
  


  
    
  


  
    En El verdugo afable Sender nos ofrece un magnífico análisis del alma de Ramiro, el protagonista de la obra; un muchacho que, obligado a huir de su pueblo, se ve mezclado en toda una serie de peripecias y situaciones tan diversas como sorprendentes. Las experiencias por las que pasará perfilarán en él un carácter frío, duro y escéptico y le forjarán una visión del mundo y de la vida muy particular que le conducirá a tomar un camino por el que muy pocas personas optan.
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  I


  
    Perchè dubbiosa ancor del suo ritorno non s’assicura attonita la mente.


    TASSO: Gerusalem Liberata

  


  Los muros estaban cubiertos por una serie de acuarios de cristal con peces de colores y plantas marinas. No había lugar donde poner los ojos que no produjera alguna forma de sorpresa. Nada estaba quieto. Nada podía servirnos de punto de referencia para el movimiento de otro objeto.


  Había citado allí a mi amigo porque en el momento de decidir el lugar se me ocurrió el menos a propósito, cosa que me sucede a menudo en la vida. Busco las dificultades —pequeñas o grandes— para provocar inconscientemente alguna forma de esfuerzo; no sé cuál casi nunca. Ese esfuerzo es como una gimnasia interior que me tonifica.


  La persona a quien esperaba no era en verdad amigo mío. Lo había conocido pocas horas antes. Aquel hombre sentía por mí —de eso me di cuenta en seguida— una gratitud verdadera por haberle dado la mano sabiendo que era verdugo. Daba una impresión bastante común y vulgar. Recordaba yo su rostro sólo como una mancha rosácea en el aire. Estaba casi seguro, sin embargo, de reconocerlo cuando entrara, pero no podía decir por qué señales, ya que había olvidado hasta el color de su pelo. Tenía más confianza en que me reconociera él a mí y por eso había ido con antelación.


  Miraba la puerta lejana del café cerca de la cual un empleado tomaba los sombreros y los gabanes de los que iban entrando. Pedí al camarero un periódico. Me trajo el mío, es decir, el periódico en el cual yo trabajaba. Dentro de mi cabeza todas las cosas eran movedizas y blandas como las manchitas de color —los peces— que alrededor de mí, a todas las alturas y a todas las distancias, se movían. Leí primero las cosas que yo mismo había escrito. Dos noticias, un corto comentario y la sección de última hora con los sucesos de la madrugada. Dominaba esta sección la noticia de la ejecución de cuatro reos de muerte. Era deliberadamente lacónica, porque nuestro periódico desdeñaba el sensacionalismo. He aquí lo que decía:


  
    A las cinco y media quedaron dispuestas en un foso de la Cárcel Modelo las horcas en las que había de ser cumplida la sentencia de muerte contra los cuatro reos convictos de asesinato y robo en el Banco Transcontinental.


    Los reos, que estuvieron toda la noche en capilla, fueron asistidos por el Padre R. y pasaron la mayor parte del tiempo escribiendo cartas. Ninguno de ellos pareció perder su presencia de ánimo.


    El orden de la ejecución fue el siguiente: Primero el llamado Sevilla, que se sentó en la horca a las 6.30, en el momento en que las luces del alba comenzaban a asomar. El médico forense certificó su muerte dieciocho minutos después. Siguieron Piqueras, que tardó en morir veinte minutos; Banzo, que falleció en tres minutos y, finalmente, Navarrete, en cinco. A las siete fue izada sobre la puerta principal de la prisión la bandera negra dando cuenta de que las sentencias habían sido cumplidas.


    Los Hermanos de la Paz y Caridad sacaron de las horcas los cuerpos y los dispusieron en los ataúdes.


    Actuaron los verdugos de Ocaña y de Burgos, que llegaron a la ciudad con ese fin veinticuatro horas antes.


    Se encontraron presentes los abogados defensores y los funcionarios de oficio de la prisión, además de los testigos de rigor.

  


  Yo había sido uno de los testigos de rigor.


  Miraba la gente a mi alrededor, deteniendo involuntariamente mi mirada en sus nucas. Algunos me miraban a mí también. Nadie podía imaginar que pocas horas antes estaba viendo matar a cuatro hombres sentados y atados a cuatro postes. El verdugo a quien esperaba no sabía si era el de Ocaña o el de Burgos, pero me inclinaba a creer que era este último, porque asociaba su aspecto físico, en el que había cierta distinción, con la famosa catedral. El otro verdugo, áspero y taciturno, debía ser el de Ocaña. El que yo esperaba era un verdugo que debía llevar ya algunos años en aquella triste profesión. Me doy cuenta de que «triste» no es el calificativo que corresponde. La ley llama al procedimiento de la ejecución en él garrote, garrote vil. La profesión no era triste sino vil. Pero aquel hombre daba la impresión tranquilizadora de cualquier honesto ciudadano. «Yo mismo —pensaba, mirándome de reojo en la superficie bruñida del cubo de hielo— podría dar mejor la impresión de ser un verdugo».


  Recordaba a los reos con un respeto supersticioso. Desde el momento en que han sido sentenciados y aceptan la idea de la próxima muerte, adquieren ante nosotros un prestigio heroico increíble, que después de la ejecución roza con el milagro. Recordaba las cuatro ejecuciones, pero los detalles se mezclaban y confundían. Había en el recuerdo como una niebla de luces violentas. La escena había estado excesivamente iluminada por arcos voltaicos y reflectores.


  El verdugo iba a venir de un momento a otro. No sabía cómo acostumbraba a vestirse cuando dejaba el traje profesional. La idea de que el mozo del guardarropa iba a tomar su gabán, le llamaría «señor» y le ayudaría a buscar un sitio (yo me levantaría en el mío para hacerme visible), me divertía. Nadie podría imaginar que se trataba de un verdugo.


  Tomé otro sorbo de vino y con el periódico delante me puse a recordar la noche pasada. No tenía que recordar nada, realmente, porque me sentía todavía dentro de ella. Veía entretanto —mientras ordenaba mis impresiones— a través de un muro de vidrio lleno de graciosos peces, pasar la gente por la calle. Hacía frío todavía. La noche anterior había sido más fría aún.


  Eran las últimas horas de la madrugada cuando fuimos a la cárcel mi director y yo. Todas las noches, al acercarse el alba, el director parecía estar borracho, pero no de vino sino de café, del que tomaba cantidades enormes. Yo admiraba a aquel hombre extraño que parecía haber alcanzado el importante puesto que tenía a fuerza de escepticismo y de pereza.


  Ya dije que iba a la cárcel como testigo. Era la primera vez que me conferían una personalidad civil pública. Representaba a la ciudad. La ciudad sólo me exigía una actitud pasiva. Estar allí y mirar. Cuando me lo dijo el director yo me sentí un poco perplejo.


  Aunque representaba a la ciudad en ningún momento me identificaba con los ciudadanos que dormían tranquilos en sus casas, sino más bien con los reos de muerte. Los consideraba caídos en un azar en el que muy bien podía caer yo mismo. Aunque siempre he tenido una conducta si no ejemplar por lo menos discretamente honesta, me sabía a mí mismo más cerca de los reos que de los jueces y estar en un lugar u otro me parecía depender de circunstancias fortuitas.


  Llegamos a la cárcel una hora antes del amanecer. La puerta estaba cerrada y el director de mi periódico dijo al chófer:


  —Espere que abran y entre con el coche.


  No lo permitió el oficial de guardia y hubo que bajar. En la inmensa puerta se abrió otra más pequeña por la que sólo cabía un hombre y entramos uno detrás de otro. Cruzamos un patio descubierto que tenía en el centro un jardín. Después nos abrieron una verja que daba entrada a un largo corredor de techo abovedado en uno de cuyos lados se veían varios escalones de piedra. Conducían a la vivienda del alcaide. En ella había otras personas, pero nadie presentaba a nadie. El alcaide cruzó unas palabras con mi director y vi que eran antiguos conocidos. Firmamos en un libro y nos sentamos a esperar. El alcaide andaba sobre la alfombra con movimientos tan elásticos que se diría que tenía en los pies dedos prensiles y que con ellos atrapaba el suelo al dar cada paso. Era voluminoso y tenía adiposidades en el estómago y cercos azules alrededor de los ojos. Se había sentado detrás de la mesa cubierta con cristal que presidía la sala. En el muro, encima de su cabeza, se veía una fotografía del rey en traje de campaña. El alcaide sacaba de un cajón un manojo de cigarros habanos y miraba de uno en uno a los presentes, recordando quiénes fumaban y quiénes no. Yo me decía mentalmente: eso de los cigarros es más adecuado en los bautizos y en las bodas. Llegaban otras personas, entre ellas un personaje vestido de negro cuyo gabán tenía las solapas de seda. Los que estaban más próximos se le acercaron. Era alto y tenía la cara fresca del que ha dormido bien. Mi director y yo, marchitos y fatigados, dejábamos a los otros la iniciativa de la conversación y les dábamos la razón fácilmente. Un abogado se nos acercó. Se mostraba desolado de tener que asistir a las ejecuciones. Oyéndole parecía que los pobres reos de muerte debían disculparse y consolarlo. El alcaide volvía a contar los cigarros. Por fin se los guardó todos en el bolsillo y se puso a jugar con un lápiz.


  Poco después vino hacia nosotros, habló con el director y salimos los tres. Volvimos al ancho corredor y seguimos andando hasta hallarnos frente a una puerta blindada. El alcaide abrió una ventanita ciega en la que había un teléfono. Lo tomó, dijo unas palabras y sin esperar respuesta volvió a dejarlo. Poco después la puerta comenzó a abrirse misteriosamente, mientras un motor eléctrico zumbaba en alguna parte. Entramos y el alcaide dijo:


  —Ahora están ustedes a merced mía.


  Era una broma que solía repetir con sus huéspedes. Reía más de lo necesario. Nos hallábamos en medio de una rotonda de cristales sobre la cual confluían cinco galerías. Cruzamos la rotonda en la que había un oficial con varios teléfonos y pequeñas máquinas como un piloto en el puente de su barco y atravesamos una de las galerías. Por una puerta también blindada salimos a un patio descubierto. Al fondo había una muralla de unos quince metros de altura, sobre la cual se alzaba la garita de un centinela. Al pie de la muralla había una puerta. El aire fresco era agradable. Avanzábamos sin hablar. Yo estaba atento a las sorpresas porque quizá nos esperaban al otro lado del muro, sobre el que se veía un gran resplandor. El alcaide dijo dirigiéndose a mí:


  —¿No ha visto nunca una ejecución?


  Yo me callé, intimidado. La pequeña puerta se abrió. Al otro lado había una claridad vivísima, solo comparable a la de los estudios de cine en acción o las pistas de los circos. Viéndome vacilar, el director avanzó delante. El alcaide siguió detrás y yo pasé el último. Tenía yo en aquel momento ese miedo que algunos neuróticos tienen a la luz. El alcaide, impresionado por el hecho de que no hubiera contestado a su pregunta, volvió a hablarme:


  —Éste es el foso interior.


  Yo pensé que debía haber otro foso, el exterior. Se lo pregunté y el alcaide pareció satisfecho:


  —Sí —dijo—. Detrás de este foso hay otro.


  Habló de planos inclinados, ángulos muertos, zonas enfiladas por los centinelas. Bajo la violenta luz que inundaba al foso descubría yo que las ojeras del alcaide no eran amarillas ni azules, sino rojizas, del color del ladrillo. A pesar de la violencia de aquella luz, el alcaide no contraía sus pupilas ni entornaba los ojos. Mi director, acostumbrado a huir de la luz del día y vivir de noche, se veía perdido en aquel océano de resplandores. Uno de los focos cambiaba constantemente de intensidad y siseaba.


  Fui reconociendo el lugar. Eran dos muros paralelos bastante altos, no muy separados entre sí. El suelo estaba cubierto de arena amarilla. Había clavados en el suelo, a corta distancia el uno del otro, cuatro postes de madera sin pintar, no más altos que un hombre. Yo miraba sin comprender y me decía: el patíbulo debe estar en el segundo foso. Pero pronto me di cuenta de que aquellos postes eran ya los de las ejecuciones. No había alrededor más objetos que dos cajas de herramientas como las que suelen usar los fontaneros —en el suelo, junto al muro— y cerca del primer poste, una silla. Una silla vulgar e inocente. Dos hombres extraían de las cajas clavos y tornillos y se movían lentamente alrededor de los postes segundo y cuarto. Estaban en mangas de camisa y éstas tenían el cuello y los puños almidonados. Los dos vestían pantalón de listas correctamente planchado. Uno de ellos llevaba gemelos de plata inseguros que hacían un ruidito. Parecían hombres de negocios en un día de fiesta.


  No podía concebir a aquellos hombres vestidos tan correctamente —sus chaquets negros estaban colgados uno sobre otro en el respaldo de la silla— trabajando como dos obreros. Pregunté al director y me dijo que eran los verdugos. Desde que lo supe me di cuenta de que llenaban el foso con su presencia y sobre todo con su silencio. Yo seguí haciendo preguntas, fascinado. El director me advirtió:


  —No diga aquí la palabra «verdugo».


  El alcaide lo había oído y aclaraba:


  —Son «ejecutores de la justicia».


  Yo miraba la silla, una silla llena de alusiones a la vida familiar y senda por ella algo parecido a la ternura. Seguía atento a los movimientos de los verdugos. Me asombraba el hecho de haber mirado a aquellos dos hombres antes de saber quiénes eran, sin reserva ni recelo alguno, con las miradas normales que tenemos para nuestros semejantes. La insistencia en esa reflexión me mareaba.


  Desde que habían dicho que debía evitar la palabra «verdugo» yo veía tabúes y prohibiciones por todas partes. Frente a los pequeños postes había una puerta. Era la puerta de la capilla. Allí debían estar los reos. Cada vez que uno de los ejecutores dejaba caer la tapa de la caja de herramientas produciendo un ruido sordo, yo apretaba los dientes y el músculo masetero del director se acusaba también en su mejilla. A veces uno de los verdugos golpeaba con un pequeño martillo las abrazaderas del aparato del garrote atornilladas en cada uno de los postes y el ruido era menor que el de la caja, pero más significativo para los reos, si lo oían. El alcaide hacía observaciones profesionales:


  —Este año la mano de obra de los carpinteros ha subido, pero como ustedes pueden suponer este género de trabajo se considera muy especial y no discutimos nunca el precio.


  Los postes tenían a una altura conveniente un sillín donde el reo debía sentarse. No era más que una tabla reforzada por debajo con soportes de metal. Más arriba, a la altura de la garganta, cada poste tenía dos abrazaderas de hierro aseguradas con gruesos tornillos. De ellas partía el aparato del garrote, parecido a un cepo de cazar raposas, pero más pequeño. Viendo que los ejecutores de la justicia habían terminado la primera parte de su tarea y probaban los instrumentos, me acerqué. El que atendía a los postes más próximos me miró y después de vacilar un momento sonrió. Yo sonreí también, dije mi nombre y le alargué la mano. Pareció muy sorprendido, pero acabó por darme la mano también, después de quitarse restos de grasa con un trapo. Luego, sin saber qué hacer, me ofreció asiento en la única silla. Yo me senté cuidando de no aplastar con mi espalda las solapas de los chaquets colgados en el respaldo, pero una vez sentado me sentí en una actitud tan artificial y tan ridícula que volví a levantarme. Viendo al verdugo, luchaba entre la repugnancia y la curiosidad. Sentía otros impulsos más extraños, entre ellos el de pedirle perdón no sabía por qué. Esta necesidad de pedirle perdón me daba a mí una cierta calma interior.


  El verdugo era sólido y macizo. Se puso el chaquet. En su rostro había una expresión de frustrado padre de familia. Comprendí el mecanismo del garrote viéndolo de cerca. Tenía dos pequeños bastidores rectangulares, de metal, almohadillados con cuero. Estos detalles con los que el verdugo se proponía la comodidad del reo —los bastidores almohadillados, el sillín— absorbían toda mi atención. El lado frontal de los rectángulos se podía abrir mediante un resorte para hacer que el cuello del reo entrara dentro. Después se cerraban los dos de nuevo y haciendo girar por detrás del poste la manivela, uno de los bastidores resbalaba delicadamente sobre el otro, estrechando la garganta hasta desarticular a veces las vértebras cervicales o al menos hasta producir la asfixia.


  Los verdugos seguían sin hablar y su silencio era tan importante que cuando hablábamos los demás lo hacíamos en voz baja. El verdugo a quien yo había saludado accionaba el aparato del garrote una vez más para que yo lo viera —él lo llamaba el corbatín— y yo miraba obsesionado cuando el director llegó, me tomó del brazo y me llevó por el foso adelante. El verdugo nos miró a los dos —fue una mirada de una fracción de segundo— como si hubiera sido sorprendido haciendo algo incorrecto.


  Al llegar al lugar donde el foso hacía una sombra, vimos en tierra cuatro ataúdes alineados y destapados. Las cubiertas estaban de pie contra el muro y sobre el paño negro llevaban escrito un número con tiza blanca. Dijo el director:


  —¿Quiere usted entrar en la capilla a ver a los reos?


  No. Tenía miedo a cruzar mi mirada con la de ellos. Debía ser muy difícil mirarlos. Si la mirada mía era indiferente los envilecería, si era piadosa los humillaría, si era simplemente curiosa les haría daño. Además, los reos habían perdido una parte de su interés para mí y los héroes eran en aquel instante los verdugos. Miraba al otro, al que no había hablado, pensando: «¿qué timbre de voz tendrá?». Parecía el típico verdugo de los cuentos de la Edad Media. A su lado, el ejecutor a quien consideraba en cierto modo mi amigo, era un hombre de apariencia refinada. «Sin embargo, aunque es mi amigo —me decía yo—, si llegara el caso me ahorcaría indiferentemente».


  Los verdugos estaban detrás de las horcas primera y tercera, esperando. «Se visten de gala —pensaba yo— por respeto al reo. O tal vez por el ministerio augusto de la muerte». El director me propuso otra vez entrar en la capilla. Añadió, mirando a la puerta, que no tardarían en sacar al primero. Yo me hubiera marchado. No me imaginaba a mí mismo viendo las ejecuciones. «Pero marchándome —pensé— no modifico los hechos, porque los matarán igual». En aquel momento un cabo aparecía con dos soldados sobre el muro y relevaba a los centinelas. El soldado saliente dijo al cabo:


  —No me releves. Déjame ver la función.


  No me di cuenta de que sacaban al primer reo. Cuando lo vi me extrañó que aquello fuera tan poco dramático. Un pequeño grupo de hombres caminando. Eso era todo. En el centro llevaban al llamado Sevilla.


  Junto al muro interior se habían alineado otros testigos a quienes no conocía. El secretario del Juzgado y el defensor estaban en el grupo que acababa de salir de la capilla. Delante, andando de espaldas, un hermano de la Paz y Caridad con un crucifijo bastante grande diciendo palabras rituales en latín. El defensor ofrecía a Sevilla el brazo, pero el reo no quería tomarlo. Por encima del hombro del hermano de la Paz y Caridad, que trataba de interceptar la vista del reo, éste vio los postes. Fue mirándolos de uno en uno, desde el primero hasta el cuarto. Después alzó la mirada, pero las luces eran tan fuertes que tuvo que guiñar los ojos. Tenía el pelo corto y echado hacia la frente. Había en él algo de la sequedad del corcho y parecía indiferente. Alzaba la cabeza por encima del hombro del cura y miraba todavía los postes con una viveza de pájaro. Luego, al defensor, como si no lo hubiera visto nunca. Lo que no miraba de ningún modo era el crucifijo que le ponían delante. Todos callaban menos el sacerdote, que decía a media voz con un acento de convaleciente sus oraciones sin dejar de andar hacia atrás. Yo pensaba entonces: «el verdadero sacerdote no es ahora sino el verdugo. Es el sacerdote de un rito antiguo más importante que todas las religiones modernas».


  Los que rodeaban al reo daban la impresión de que querían ayudarle. Todos lo trataban con dulzura y sin embargo lo llevaban a la muerte. En los gestos del reo había como un pudor viril ante aquella incongruencia. Al detenerse delante de la horca el sacerdote se hizo a un lado. El reo miró los pequeños aparatos sobre los cuales el verdugo ponía sus manos hábiles para abrir por delante el bastidor.


  En la mano llevaba el verdugo dos anchas correas e invitaba a Sevilla a sentarse. Sevilla seguía de pie mirando el corbatín sin decir nada. El verdugo le indicaba el sillín. Con un rincón de la boca crispado, el reo trataba de sonreír. Se miraron el verdugo y el reo con una antigua costumbre de padre e hijo, de hermanos. Había en el reo una confianza de hombre común que ve en el espejo su propio rostro. El verdugo a media voz:


  —Tome asiento.


  —Usted primero, señor —contestó el reo.


  La broma pareció inadecuada, aunque nadie dijo una palabra. Había en ella como una burla contra el verdugo que nos hería a todos. Pero el verdugo tampoco decía nada. Acudió el otro y cada uno tomó al reo por un brazo y entre los dos lo obligaron dulcemente a sentarse. Acababa de hacerlo cuando el verdugo con quien yo había hablado le pasó la correa por la cintura, atrapándole con ella los brazos y lo ató al poste. Después hizo lo mismo con sus pies. El otro verdugo había regresado a su puesto.


  Todos los que acompañaban al reo se apartaron, menos el sacerdote, que seguía delante mostrándole el crucifijo. El verdugo empujó hacia atrás la cabeza de Sevilla con un gesto de peluquero y se oyeron los resortes del bastidor metálico al cerrarse por delante. Yo pensé: «ya está. Ya no hay quien lo salve». Encerrado el cuello dentro del cepo el verdugo echó sobre la cabeza del reo un pañuelo negro que le bajaba hasta la mitad del pecho. En aquel momento el sacerdote que sostenía el crucifijo se retiró y quedó a nuestro lado junto al muro. Rezaba a media voz.


  El verdugo se situó detrás del poste y poniendo cada mano en un extremo de la manivela la hizo girar. El reo se estremeció inclinando a un lado la cabeza y debajo del pañuelo se oyó un ronquido. Uno de los pies del reo se clavó en la arena. En aquel momento se acercó el otro verdugo, puso las manos sobre las de su compañero y continuó el impulso interrumpido. El estremecimiento del reo hizo crujir el poste. Mi amigo miró con gratitud a su colega y éste se retiró al lado del poste tercero con una expresión de dignidad herida. En la horca, Sevilla seguía debatiéndose. Mis ojos volvían a atender al pañuelo negro que cubría la cabeza del reo. No se oía nada. El reo no podía respirar, pero algunos minutos después se oyó un rumor, un gemido. No fue en la garganta sino en el estómago, en el píloro, en el diafragma, quizás. El silencio era completo. Uno de los focos voltaicos siseaba y producía pequeños relámpagos.


  El verdugo —mi amigo— seguía junto al poste. Esperaba. El sacerdote que estaba cerca de mí rezaba: requiem aeternam… El reo se agitaba aún. En la mejilla del director seguía acusándose el músculo masetero.


  Algunos minutos más tarde el reo parecía inmóvil y el médico forense se acercó y tomó su mano. Negó con un ligero movimiento de cabeza. Poco después volvió a pulsar la mano de Sevilla cuyo dedo central temblaba e hizo un gesto afirmativo. El verdugo carraspeó como si fuera a hablar, pero no dijo nada.


  El sacerdote y cuatro o cinco personas más entraron otra vez en la capilla y poco después salían llevando en el centro a Piqueras, hombre fornido, de aspecto grave y naturalmente solemne. Su perfil recordaba las medallas romanas. En el momento en que salía, el verdugo extendía sobre el reo anterior, cubriendo el poste por completo, una sábana. Quedó formado sobre la arena un cono inmaculado de la altura de un hombre. En la punta del cono alguien colgó un pequeño rosario cuya cruz de níquel brillaba bajo la luz. Después el verdugo pasó al segundo poste y se situó a un lado. Los travesaños delanteros del bastidor estaban ya abiertos. Piqueras, lo mismo que Sevilla, se creía obligado a mostrar una curiosidad fría, y después de mirar el cono blanco, preguntó:


  —¿Qué día es hoy?


  —Lunes —le dijo el abogado defensor.


  Piqueras alzó la ceja derecha antes de decir:


  —¡Bien comienza la semana!


  Pero estaba blanco como una hoja de papel. El cura andaba de espaldas con el crucifijo musitando las oraciones de la agonía. Piqueras, con su aire indiferente y su broma, parecía querer disculparnos a nosotros. Yo se lo agradecí profundamente. Miró al verdugo y mostró cierta sorpresa por el severo traje que vestía. Repuesto de esa sorpresa dijo, tuteándole:


  —Espero que harás un buen trabajo.


  Cualquier palabra tomaba un relieve increíble. Cuando el verdugo ataba a Piqueras vio que éste trataba de sacar algo del bolsillo de la chaqueta y volvió a aflojar la correa para facilitárselo. El reo vaciló un momento, luego alzó los hombros indiferente y dijo:


  —Ya me da lo mismo. Siga.


  Había en su acento una extraña calma. Yo pensaba: «quiso sacar una fotografía de mujer». También me decía: «tiene una nuca más fuerte todavía que Sevilla y va a ser más difícil». El verdugo apretó la correa haciendo fuerza contra el poste para alcanzar con la hebilla el orificio que deseaba. Después pasó la segunda correa por delante de los pies del reo. Igual que había hecho con Sevilla, empujó su cabeza hacia atrás, haciendo entrar la garganta en un pequeño cuadrilátero de hierro y cuando éste estuvo cerrado —movimientos en los que el verdugo ponía una calculada rapidez— cubrió la cabeza con el pañuelo negro. Inmediatamente accionó la manivela, pero no tan fuerte como la vez anterior. Receloso y dispuesto a intervenir si era necesario, el otro verdugo miraba. Se acercó, observó por detrás el mecanismo y dijo algo en voz baja. Después fue al cajón de herramientas, sacó un gancho metálico que tenía la forma de un cayado, pasó la curva por detrás de las rodillas del reo y tiró con fuerza. El cuerpo del reo resbaló hacia adelante en el sillín y su garganta descendió un poco. En aquel momento se oyó un suspiro. El verdugo había aflojado la manivela para facilitar la tarea a su compañero y de nuevo éste tuvo que intervenir. Se apoderó de la manivela, dio media vuelta a la derecha y se oyó un gemido nasal de una delicadeza sorprendente en una masa humana como la de Piqueras. El reo tardaba mucho en morir. El médico fue tres veces a tomarle el pulso y siempre hizo el mismo gesto negativo.


  Yo miré al cura, que seguía rezando a media voz. Bajo el cielo azul del alba los arcos voltaicos encendidos y los reflectores eran como un lujo innecesario. La arena parecía tener luz propia. El verdugo seguía mirando «a ninguna parte». A cada crujido del poste el otro verdugo volvía el rostro con un gesto entre indolente y avisado.


  Cuando el médico declaró que la muerte había llegado, Piqueras llevaba veinte minutos en el sillín. El verdugo lo comprobó con su reloj y tomó de su caja una sábana, la desplegó despacio y con ella cubrió el cuerpo y el poste. En lugar de un cono blanco había dos. El sacerdote colgó de lo alto otro pequeño rosario en cuyos engastes de metal la luz hacía juegos delicados.


  Tardaban en sacar el tercero, a Banzo, que apareció por fin. En medio de tanta amable atención, Banzo, que era pequeño y débil, sintió lo mismo que los otros, la necesidad de mostrarse despreocupado. Su despreocupación tuvo también algo bufonesco. No miraba la imagen de Jesús que le mostraba el cura sino la base de la cruz que era ancha y pulida y en la cual había un espejito rectangular enmarcado por un filete de oro. Al llegar al poste el verdugo —el otro, a quien yo no había hablado— puso sus manos en los hombros del reo y lo obligó a sentarse. Aún no había acabado de hacerlo cuando estaba ya ligado de pies y de cintura al poste y en el momento en que iban a cubrirle la cabeza el reo pidió algo. El verdugo, impaciente, preguntó:


  —¿Qué dice?


  —Que me acerquen el crucifijo.


  El sacerdote lo hizo y el reo besó el pie de la cruz. Besó en el espejito de marco dorado su propia boca con gesto amargo. El sacerdote le dijo:


  —Pecador, pide perdón a Dios.


  —Si yo fuera Dios —dijo Banzo, sonriendo—, y él estuviera en este trance, yo lo perdonaría fácilmente.


  El verdugo cubrió su cabeza con el pañuelo y dio una vuelta entera a la manivela. Se oyó un crujido en el asiento y el reo debió morir casi instantáneamente. El médico forense certificó la muerte tres minutos después.


  No había tenido tiempo el sacerdote de terminar sus oraciones cuando ya el poste estaba cubierto con la sábana que formaba contra el muro de ladrillo rosáceo el tercer cono blanco. Contagiado por la prisa del verdugo, el sacerdote puso aceleradamente el rosario en la punta del cono y se retiró. El remate del rosario, con la crucecita blanca, colgaba sobre una arruga de la sábana y se mecía dulcemente. Sólo quedaba el cuarto poste descubierto.


  El último fue Navarrete. Era ya completamente de día. Bajo el cielo azul, los arcos voltaicos eran de color de rosa. Uno de ellos seguía siseando. Navarrete era un hombre alto y delgado y había perdido los últimos restos de energía moral e incluso física. Rodeado por el grupo que acompañó a los otros tres y precedido por el mismo sacerdote, Navarrete respiraba ansiosamente, como un pez fuera del agua. Caminaba al azar y al llegar al poste siguió andando sin ver al verdugo ni darse cuenta de que tenía delante el instrumento de la ejecución. El verdugo lo tomó por el brazo, le puso de pie detrás de los suyos para que al retroceder tropezara y cayera sentado en el sillín. Así fue. El sacerdote con las manos juntas dijo:


  —Miserere mei Domine…


  Cuando quise darme cuenta tenía ya el reo la cabeza cubierta con el trapo negro. La correa que lo sujetaba por la cintura estaba tan apretada que el reo parecía partido en dos. Navarrete casi no se movió. Poco después el médico lo declaró muerto y el verdugo cubrió también el poste con la sábana, sobre la cual el cura puso el cuarto rosario. Contra el muro quedaron los cuatro conos blancos, inmaculados bajo los focos voltaicos, que producían pequeños relámpagos azules y rosa.


  Los hermanos de la Paz y Caridad llevaron uno por uno los ataúdes vacíos al pie de los postes. El juez, los defensores y los testigos, iban despidiéndose con frases amables. El alcaide les daba un cigarro habano. Los verdugos salían de la capilla a donde habían ido a rezar. Destaparon los cadáveres. Por encima de los hierros del garrote las gargantas oprimidas formaban como una sotabarba que rebasaba por todas partes el nivel de la mandíbula. En cuanto al rostro, los ojos estaban abiertos y abultados y las retinas estrábicas mostraban dos o tres colores diferentes. Los hermanos de la Paz y Caridad se hicieron cargo de los cadáveres.


  Banzo y Navarrete tenían en la parte delantera del cuello una pequeña mancha de sangre. Cuando lo hice observar al alcaide, éste me explicó que el verdugo de Burgos había inventado un dispositivo que mejoraba considerablemente el corbatín. Consistía en una especie de aguja de inyecciones que al hacer girar la manivela se clavaba en la parte inferior de la mandíbula y sujetaba la lengua de modo que no saliera de la boca. Tenía aquel verdugo fama de dejar los reos «como en visita», es decir, sentados correctamente y sin aparente violencia. Yo pensaba, obsesionado: «ninguno de los reos temía ni odiaba al verdugo. No odiar ni temer al que va a matarle a uno es prodigiosamente noble. Al lado de los reos y los verdugos nosotros éramos seres ridículos llenos de frívolas preocupaciones y absurdos intereses».


  La luz del alba y la de los arcos voltaicos se mezclaban sobre los cuatro ataúdes. Mi amigo el verdugo estaba pálido. Yo no debía tener mejor aspecto. Al director parecía que lo habían desenterrado. Me acerqué al verdugo y le dije, bajando la voz:


  —Querría hablar con usted más despacio, si no le molesta. ¿Quiere usted ir a las tres al Café de San Ginés?


  —Sí, señor. Con mucho gusto.


  Volví a darle la mano y me marché detrás del director, que parecía escandalizado:


  —Hombre —me dijo—. Eso no se hace.


  Se refería al hecho de haberle dado la mano al verdugo. Desde un teléfono de la cárcel llamé al periódico y di la información a un taquígrafo. El director se quedó a tomar el desayuno con el alcaide. A mí me invitaron, pero la posibilidad de comer en aquel lugar me era incómoda. Aunque en mi disculpa oculté esa incomodidad, el alcaide se dio cuenta y dijo que la vida era una serie de violencias ininterrumpidas y que nunca sería mejor, y añadió con cierta satisfacción:


  —En España al menos la pena de muerte se aplica sin efusión de sangre.


  Se extendió después en consideraciones sobre los horrores de la guillotina francesa. Yo me fui. Ya en la calle vi algunos grupos de curiosos que contemplaban la bandera negra izada sobre el arco de piedra de la puerta principal y me miraban después a mí. Yo pensé que me tomaban quizá por el verdugo. Esto no me ofendía. Únicamente pensaba que para ser verdugo era yo demasiado joven.


  Subí a un taxi, me detuve en un bar y contra mi costumbre tomé café negro. Ya en casa di vueltas en el lecho con los ojos abiertos hasta el mediodía. Hacia la una me levanté y me dispuse a ir a la cita. A las dos y media entraba por la puerta de Caballero de Gracia en el Café de San Ginés. «Quiero acabar de entender —pensaba— la razón de existir de los verdugos. Si no la hay estamos todos perdidos».


  En el café miraba a mi alrededor buscando objetos amables, pero aunque me detuviera a ver los labios o los ojos de una muchacha, sólo veía su garganta y calculaba las posibilidades de romper aquella columna vertebral o producir nada más la asfixia. En torno a esa preocupación sentía una curiosidad impaciente. Cuando más distraído estaba oí que alguien arrastraba una silla junto a mí.


  Volví el rostro y encontré al verdugo. Llevaba un traje gris con corbata y sombrero negros. Su camisa era blanca. Alguna mujer lo miraba complacida. El verdugo se había afeitado antes de venir, a pesar de que su cara estaba limpia cuando lo vi en la cárcel. La personalidad de aquel rostro estaba en las cejas, en los arcos ciliares firmes y un poco prominentes. Viéndolo hablar daba la impresión de un hombre discreto, melancólico y afable. Leyó en el periódico la información de las ejecuciones y dijo que estaba preocupado recordando las dificultades que tuvo.


  —Y, sin embargo —añadió—, no debía extrañarme, porque en veinte años no he conseguido ejecutar nunca yo solo a ningún reo.


  Bajaba la voz para que no lo oyeran. Miró a su alrededor un poco inquieto. En la mesa próxima había dos señoras y un niño de cuatro años que volvía su rostro y miraba al verdugo obstinadamente con sus grandes ojos azules.


  —Podríamos salir —dijo el verdugo.


  Añadió, calculando la densidad de las sombras, que desde su infancia trataba de evitar los lugares sombríos.


  —¿Por qué? —pregunté yo.


  Pero al mismo tiempo me di cuenta de que diciendo aquello el verdugo creía haber ido demasiado lejos y se arrepentía. No quería explicarlo o quizá quería, pero la explicación era demasiado laboriosa y difícil.


  —¿Le disgusta este lugar? —pregunté.


  Él miró alrededor, afirmó despacio y dijo:


  —Mejor sería que fuéramos a otra parte.


  Yo me puse en pie. Salimos a la calle, en silencio. Caminando me di cuenta de que era muy cómodo hablar sin tener que mirarlo de frente. La gente iba y venía con esa ligereza de la primavera cuando se sale por primera vez sin gabán. Hacía un día hermoso, aunque sin sol. En el aire había olor de lilas, que es el olor del mes de abril en Madrid.


  Dije al verdugo mi nombre y él me reveló el suyo. Lo «reveló» porque, según me advirtió, solía ocultarlo como un secreto. Se llamaba Ramiro Vallemediano. Yo recordé que le había dicho el mío dos veces en la prisión, pero suponía que ni la primera ni la segunda vez lo había retenido. Íbamos andando sin rumbo, pero inconscientemente nos dirigíamos a un parque próximo.


  Le pedí que me hablara de él mismo y dijo que lo haría con gusto y que se daba cuenta de mi interés. En sus respuestas había una cortesía discreta, un poco tímida. Le pregunté de qué provincia era y dijo que había nacido en una provincia del norte y que recordaba muy bien su casa natal en la aldea.


  —¿Pero le interesan a usted —me preguntó— esos detalles?


  Oyéndole hablar de su casa aldeana yo la reconstruía mentalmente. Una sala en la planta baja, con chimenea y dentro de ella a los dos lados de la plancha refractaria adosada al muro, dos ventanas. ¡Qué extraño! Dos ventanas dentro de la chimenea. Cada una tenía la forma alargada de las aspilleras de los castillos y mostraba el grosor imponente del muro. A lo lejos y abajo se veían anchas llanuras verdes y amarillas con los meandros grises de dos ríos. El verdugo decía estos detalles como disculpándose por lo prolijo. La oscuridad de la chimenea hacía resaltar las tintas de aquel paisaje que, a veces, según como llegara la luz, se proyectaba invertido en el muro contrario de la sala. En las consolas de aquel cuarto había barcos en miniatura y en algunos muebles conchas de peregrino incrustadas.


  El verdugo Ramiro Vallemediano dijo después de un largo silencio:


  —Mi madre me tuvo a mí siendo soltera.


  Miró de reojo tratando de ver qué impresión me hacía aquello y añadió sonriendo:


  —Puede imaginar el escándalo. Usted sabe cómo son los campesinos. Ni mi abuela ni mi madre podían seguir en la aldea. Se marcharon a vivir con un pariente que tenían en otra provincia donde mi madre se hacía pasar por viuda.


  Yo lo «miraba hablar». Quiero decir que a veces se me perdía el sentido de sus palabras porque estaba atento al gesto y al tono de su voz con los que no estaba aún familiarizado. «Para mayor desgracia —seguía el verdugo— la familia se arruinó y cuando murió la abuela, la madre quedó reducida a sus propios medios. Fue otra vez a la aldea, sin preocuparse de lo que dijera la gente; vendió la casa, lo que fue bastante difícil, porque habían dado en decir que había en el jardín dos rosales que destilaban sangre y que hablaban por la noche. Algunos parientes le cedieron una vieja casa medio en ruinas y no quisieron saber más de ella».


  Ramiro Vallemediano —el verdugo— seguía hablando y yo no perdía el menor matiz de lo que iba diciendo. Poco después de instalarse su madre en aquella casa volvió a reanudar la relación con su amante. Todo el mundo lo sabía. Era un hombre casado y no reconoció ante el registro civil a Ramiro. «Ni la humildad ni las buenas maneras de mi madre —decía el verdugo— sirvieron para nada y la “buena sociedad” de la aldea le cerró definitivamente las puertas. Los campesinos pobres aprovecharon, como era natural, aquella oportunidad para someter a constantes humillaciones a una descendiente de una casa rica y noble».


  Había nacido Ramiro un día del mes de marzo, a las tres de la mañana. Según decía, le gustaba imaginar cómo sería aquella noche. «Seguramente hacía viento. Tengo la preocupación enfermiza del viento. Mire usted allí, mire». Una ráfaga de aire arremolinaba las hojas secas al pie de la estatua de CarlosIV. El rumor de las hojas arrastrándose daba al silencio de la tarde una cierta profundidad. Ramiro Vallemediano se quedaba mirando aquel remolino. Las hojas quedáronse por fin quietas bajo la taza de una fuente de mármol, pero un poco más cerca de nosotros se formó otro remolino más pequeño que se fue desplazando hacia el estanque. Como la tarde era desapacible las avenidas estaban desiertas. Un ama pasaba delante de nosotros a paso vivo, empujando un coche. El niño, de algo más de un año, volvía el rostro para mirar con una atención creciente al verdugo. El ama acortó un poco la marcha para preguntarnos la hora. El niño seguía mirando al verdugo con los ojos redondos y la boquita abierta.


  El verdugo dijo después de un largo silencio:


  —Los campesinos de mi tierra tienen miedo al aire. Por eso, cuando bostezan, se hacen con la mano una cruz sobre la boca. Hay quien dice que es una superstición medieval, pero yo creo que eso lo hacían ya antes de la era cristiana y que la cruz no es cruz sino un signo cabalístico.


  Yo miré al verdugo, extrañado. Parecía un hombre culto.


  II


  Se quedó Ramiro un momento en silencio y después dijo:


  —En mi infancia mi madre me contaba cuentos que me hacían llorar de pena y después decía a todo el mundo que yo tenía muy buen corazón.


  Estas últimas palabras las dijo con ironía, como si en un verdugo tuvieran que sonar falsas. Pero no había en aquel humor sarcasmo alguno. Cerca de la casa donde nació había una gran rompiente natural y pegado a ella un cabezo formado por la lenta acción del agua de lluvia. Llamaban a aquel cabezo «el tozal» y desde lo alto se solían arrojar al aire los suicidas. Aunque la aldea no era muy grande no pasaba un año sin que se arrojara alguno. Todos dejaban antes la boina o la gorra arriba, junto al borde del precipicio, con una piedra encima para que no se la llevara el viento y un cigarrillo encendido entre la piedra y la gorra. No había memoria de que ningún suicida hubiera dejado de cumplir aquel requisito que formaba en cierto modo parte del ritual. «Yo preguntaba a mi madre —decía Ramiro— por qué iban los hombres allí y se mataban, y mi madre respondía: “No sé. Yo también he tenido a veces la idea”. Cuando ella me decía eso yo tenía seis o siete años».


  Oyendo al verdugo pensaba que sus palabras tenían tanto valor al menos como las que les había oído a los reos horas antes. Él se daba cuenta de mi curiosidad y seguía hablando. Aprendió a ayudar a misa y cuando tenía ocho años preguntó un día a su madre —inocencia de la infancia— si los curas llevaban debajo de la sotana enaguas. «Mi madre me dijo que alguien me había enseñado aquellas mañas y que eran cosas que no se debían pensar y menos decir. Pero se reía. Yo tuve la impresión de que a pesar de la risa de mi madre había dicho algo terriblemente inadecuado».


  Las primeras frases que oyó Ramiro en su infancia contenían siempre el nombre de Dios: «Dios me asista», o «si Dios quiere», o «Dios tenga piedad de mí». El nombre de Dios llenaba los días y aparecía en los sueños por la noche. Entre las imágenes de la infancia no faltaban los ángeles, los demonios y el mismo Dios. Una vez vio pintado a Dios con grandes barbas blancas, un triángulo de oro detrás de la cabeza y ojos graves y dulces a un tiempo. Aquella estampa religiosa le impresionó bastante. Le daba miedo y al mismo tiempo una sensación de estar protegido. Miraba Ramiro el cielo los días de nubes y viento y algunas veces creía ver las barbas de Dios. O el triángulo.


  La vida le parecía un milagro continuo. Cuando tenía sed y bebía sentía un placer inmenso. Lo mismo le sucedía al comer y al acostarse después de jugar todo el día. Estos placeres creía que se los daba Dios a él, sólo a él. Como si todo aquello no bastara, soñaba. El sueño le traía placeres nuevos que consideraba también propios y exclusivos. Rezaba a veces y pedía a Dios juguetes y regalos como si fuera su padre. Cuando había tormentas y el granizo cubría las huertas, los campesinos se lamentaban. Se había perdido la cosecha de uva o de manzana. Ramiro encontraba mágica aquella lluvia de bolitas de cristal que se deshacían en su mano temblando. Cuando tomó la primera comunión habiéndole dicho su madre que lo que pidiera a Dios en el acto de comulgar se le concedería, le pidió que enviara fuertes granizadas. Se dolía del dolor de los campesinos pero el espectáculo era grandioso. Y Dios se lo concedió. La tormenta terminó con el maravilloso arco iris. Esto le pareció a Ramiro una prueba del buen deseo de Dios para con él.


  Tenía fama de chico listo. Comenzaba a ser proverbial su inteligencia y a ningún campesino le extrañaba, porque un hijo bastardo tenía que ser más inteligente que los legítimos. Ramiro dejaba que la gente dijera lo que quisiera y consideraba el ser bastardo —no sabía lo que la palabra quería decir— como un privilegio. Al principio su madre le dijo que su padre había muerto. Ramiro identificaba a su padre con Dios.


  El verdugo se quedó callado y yo le pregunté quién era su padre.


  —Un labrador de un pueblo próximo que tenía fama de guapo y mujeriego. En cuanto aprendí a leer me puse a devorar todos los libros que caían en mis manos. Unos me los prestaba el maestro, otros, el cura; otros, los escamoteaba yo donde podía. Novelas, tratados de agricultura, jurisprudencia, poesía, el calendario zaragozano y las oraciones a santa Rita.


  Recordaba que un día llegó su madre llorosa y triste y le dijo que había encontrado en la plaza a un hidalgüelo y que éste le dijo con cierto retintín:


  —Bien crías al bordecico, que sólo sabe dar palique y presumir. ¿Con el oficio que le enseñas aprenderá a mantenerte en tu vejez?


  Ramiro tenía entonces doce años. Dijo que cada día de la próxima semana lo dedicaría a aprender un oficio diferente y que en poco tiempo los sabría todos. El lunes, albañil, el martes tejedor, el miércoles pelaire, el jueves sastre, el viernes carpintero y el sábado herrero. La semana siguiente aprendería otros siete: zapatero, guarnicionero, barbero, etc. En cuanto al oficio de sacristán, lo sabía porque había aprendido a ayudar a misa. La madre dijo que para aprender cada uno de aquellos oficios eran necesarios meses y quizá años. Ramiro negaba:


  —Eso será con los demás, pero no conmigo.


  Más tarde se dio cuenta de que la madre lo consideraba inferior a los demás chicos por el hecho de ser bastardo, como si la bastardía no hubiera dependido de ella misma. Esta reflexión le dio cierto escepticismo infantil, pero le hizo aguzar el ingenio. Comenzó a hacer exactamente lo que había prometido. El lunes fue a un taller de tejedor y al mediodía, después de seis horas de afanoso trabajo, sabía tejer «para los ricos» y «para los pobres», haciendo la trama mucho más espesa para los primeros. Con la trama espesa se gastaba mucho hilo, pero también se hacía mejor paño y lo pagaban más caro. La trama espesa la conseguía dando a los pedales tres golpes y después alzándose y dejándose caer sobre los talones dos veces por cada ida y vuelta de la lanzadera. Para los pobres no daba sino un golpe y medio. Se iba más de prisa, pero se hacía tejido barato.


  El niño hacía todo aquello con una secreta alegría, pero tardó tres días en aprender y no uno como había dicho. Un viejo operario le había explicado cosas interesantes, entre ellas el lenguaje de los telares. Porque los telares hablaban. Unos en verso y otros en prosa. El suyo cantaba una canción tonta:


  
    … y la moza estaba en el pozo,


    la bella moza…

  


  En la tarde del miércoles Ramiro llevó a su madre media vara de tejido hecho por él mismo. Al día siguiente fue a un taller de pelaire y al punto del día comenzó a cardar y a peinar lana. El maestro le contaba también fábulas en relación con el oficio. Un esquilador y un carnero que se negaba a ser esquilado y el caminante que necesitaba un manto y que al final resultaba ser un ángel. El manto había que hacerlo con la lana del carnero y el carnero resultaba ser el diablo.


  También tardó en aprender a cardar más tiempo del que había calculado. Después de dos meses, habiendo el chico aprendido todos los oficios de la aldea, su madre le dijo que estaba asombrada de sus talentos y que le autorizaba a hacer lo que quisiera, con tal que fuera siempre buen muchacho. Ramiro no sabía qué hacer. El oficio de tejedor era pesado y triste a pesar de las canciones, el de pelaire sano y alegre, pero producía poco. El de albañil, sucio. El de sastre le parecía mejor para mujeres. En vista de aquello, Ramiro declaró que prefería seguir sin hacer nada. La madre escribió a un tío suyo contándole lo que sucedía y al cabo de algunas semanas recibió una carta en la que el pariente se ofrecía a pagar la educación del muchacho. Por lo pronto, debía enviarlo al colegio de San Ildefonso en Reus (Cataluña), donde él mismo se había educado. Con la carta le enviaba una cantidad para los primeros gastos.


  Ramiro fue al colegio y al principio tuvo dificultades con los chicos. El cambio fue demasiado radical en todos los sentidos.


  Al final del curso, Ramiro aprobó los años primero y segundo del bachillerato, con lo cual su protector —el tío de su madre— se sintió no solo satisfecho sino orgulloso.


  Las vacaciones en la aldea fueron muy felices. Los amigos de Ramiro lo reverenciaban por el prestigio que suponía el pasar los inviernos en una ciudad lejana y en un internado caro. Ramiro se enamoró de la hija del boticario, una muchacha de su edad, pero no se atrevió a decírselo. Le escribía versos.


  En la aldea recordaba su vida de estudiante y deseaba volver a Reus. Mientras estuvo en el colegio no fue sino dos veces al centro de la ciudad, acompañado siempre por un fraile lego, pero en la parte céntrica había unas calles tan hermosas, unas plazuelas tan limpias y cuidadas, unos comercios tan esplendorosos que Ramiro se creía trasladado a otro planeta. La plaza de la Constitución tenía un monumento que no se cansaba de mirar. Sobre una base muy amplia de mármol había un caballo y un jinete de bronce de tamaño natural. Al pie, en letras también de bronce, se leía: «General Prim». Le dijeron que a aquel hombre lo habían asesinado, y obsesionado por el monumento Ramiro creía que la gloria humana consistía en ser asesinado y tener después una estatua como aquella en una plaza pavimentada con adoquín menudo —mojado por la llovizna— sobre el cual rodaban silenciosamente los coches con llantas de goma.


  El año siguiente volvió al colegio y así como el anterior había sido un chico un poco turbulento y atropellado, comenzó a ser callado, grave y taciturno. Leía libros religiosos y algunos frailes llegaron a pensar que podría ser con el tiempo un sacerdote que diera a la orden días de gloria. No quiso trabajar en el teatro porque aquel año iban a hacer una comedia de pastores y ángeles.


  Todos los días al amanecer se oía una campana y poco después un fraile iba pasando frente a las puertas de las celdas y abriéndolas todas con una misma llave. Los chicos estaban encerrados durante la noche, pero podían salir si necesitaban ir al retrete abriendo por dentro. Cuando regresaban, no podían volver a cerrar la puerta con llave, de modo que en la mañana se sabía quiénes habían salido.


  Una mañana se sintió Ramiro con dolor de garganta y en lugar de levantarse se quedó en la cama. Hacia las diez subió a verlo el hermano enfermero. Dejó en la mesilla un vaso de jugo de naranja y media aspirina y se fue. Estuvo Ramiro todo el día en la cama. Durante el día el cuarto estaba iluminado por una ancha ventana. A las cuatro de la tarde comenzó a sumirse en las sombras y hasta las ocho en que subían los demás a acostarse, Ramiro estuvo a oscuras. Durante cuatro horas no vio más que un pequeño rectángulo de luz amarillenta proyectado en el suelo por la mirilla pautada de listoncitos que había en la puerta.


  En aquellas cuatro horas sucedieron cosas tremendas. Las manos de Ramiro debajo de las sábanas no podían estarse quietas y se entretenían con las partes «prohibidas» de su cuerpo. Ramiro no sabía nada en relación con los placeres sexuales. Aunque había oído a otros chicos cambiar secretos, al llegar él se callaban considerándolo demasiado joven para participar en sus misterios. Ramiro suponía que los problemas del sexo eran los más graves e importantes de la vida, y la lectura de las vidas de los santos —sobre todo de san Antonio— parecía confirmarlo. Pero seguía sin comprender. Aquella tarde se vio sorprendido con un enervamiento muy raro que no podía decir si era placentero o no, de tal modo le turbaba. Cuando pasó se dijo asombrado: «Esto es lo que el confesor me suele preguntar». Aquéllos eran sin duda los «tocamientos» que constituían el pecado nefando. Comprendió al mismo tiempo otras muchas cosas. Había oído en la aldea burlarse de alguien que tenía aquella costumbre y sabía que era una forma de indignidad y un motivo de vergüenza moral y física. El enervamiento había sido tan intenso que tenía que haber influido —creía él— en el estado general de su cuerpo. Quizá había cambiado el color de su pelo o la forma de su nariz. Tenía miedo a comprobarlo. Tenía miedo a moverse. Tenía miedo hasta de respirar. Suponía que cuando lo vieran de nuevo los frailes o sus amigos adivinarían en su rostro lo ocurrido y hablarían de él a sus espaldas como de un ser merecedor de desprecio. Estaba en pecado con Dios y con los hombres. Comprobó con el dorso de la mano que su mandíbula inferior seguía sin barba, lo que le extrañó, porque estaba seguro de tener ya señales de hombría. Sin atreverse a pensar en nada, sin osar extender una pierna o cambiar de posición porque cualquier movimiento podría producir consecuencias nuevas en un organismo que acababa de conducirse de una manera excepcional, estuvo un largo espacio adivinando en las sombras a través de los cristales de la ventana algunas nubes lejanas que apenas se advertían y que se confundían con el humo de las chimeneas de la fábrica. Éstas eran mucho más altas que el edificio del colegio, pero desde la cama se veían los remates.


  Poco a poco Ramiro movió una pierna. Las sábanas estaban frías. Después, la otra. No sucedía nada. Trató de dar la vuelta y lo hizo lentamente. No percibía nada nuevo. Quizá no tenía tampoco señal alguna en la cara, pero la voz, tal vez el color de la piel, revelarían aquello a todo el mundo. Había oído decir a veces a las personas mayores, refiriéndose a jóvenes de su edad, que estaban «cambiando de naturaleza». Si se referían a aquello, él había cambiado ya y todo el mundo se daría cuenta. Pero ¿cuál sería aquella naturaleza nueva? Tenía miedo a reanudar su vida ordinaria, a levantarse y afrontar a otras personas. Lo mejor hubiera sido quedarse allí como estaba, días, semanas y meses, hasta que se acabara el año escolar y pudiera volver a la aldea.


  Pensaba con terror en el momento de verse de nuevo ante el padre prior y se daba cuenta de que un día u otro sería inevitable. La idea de seguir en el lecho el mayor tiempo posible le parecía lo mejor. Hubiera dado cualquier cosa por tener una enfermedad, una verdadera enfermedad. Así todo el mundo atribuiría su nueva naturaleza a un hecho inocente y sin pecado.


  Trató de no pensar en nada y se quedó adormecido con la sensación extraña de que se disolvía en las sombras del cuarto. Cuando despertó volvió a sentirse humillado, pero al mismo tiempo se decía: «Soy hombre. Lo único vergonzoso en todo esto es la manera de comenzar a serlo. Esto que he hecho sin saber lo que hacía. Pero ahora soy igual a los más grandes».


  Sin embargo, cuanto más pensaba en esto más hundido se sentía en su asombro y en su miedo. Quería ponerse enfermo, más enfermo. Realmente enfermo. ¿Qué podría hacer para agravar el estado de su garganta? Se le ocurrió una solución infantil: contener el aliento. Contenía el aliento lo más posible y sólo volvía a respirar cuando se sentía entrar en la asfixia. Estaba seguro de que repitiendo aquel ejercicio acabaría por empeorar su garganta y lo hacía una vez y otra. No percibía ningún síntoma y lo atribuía a que no contenía bastante su respiración. Sucedía un pequeño hecho nuevo. Cuando creía entrar en la asfixia veía que las sombras del cuarto se iban tornando color rosa. Aquello le intrigó y se propuso resistir cada vez más. Percibiendo, sin embargo, a su alrededor el aire completamente rojo se asustaba y volvía a respirar normalmente.


  Repitió la experiencia una y otra vez hasta llegar a sentir zumbidos en los oídos y debió perder el conocimiento porque sólo así se explicaba lo que vio después. Las sombras se hicieron color rosa y luego negras. Después, completamente rojas. Todo se hizo tan claro como si fuera de día. Estuvo un largo espacio, quizá más de una hora, en un mundo irreal como el de los sueños, pero al mismo tiempo con plena y total conciencia. Y vio cosas horribles.


  Tenía la seguridad de que llegaba un monstruo a su celda. Un hombre muy grande, cargado de espaldas, con cabeza de tortuga, que hablaba sin embargo con una voz aguda como los maullidos de los gatos. No decía palabra alguna, pero con aquellos maullidos expresaba estados de ánimo y opiniones que Ramiro comprendía perfectamente. Alguien decía al oído del muchacho: ése es Tarascio. El monstruo muerto por María Magdalena en Tarascón. Tomando a Ramiro por el cuello, Tarascio se lo llevó en volandas. Salieron de la habitación atravesando el cristal sin romperlo. El monstruo le preguntaba: «¿Qué has hecho?». Iban sobre la ciudad, por el aire, sin descender a las calles. Se daba cuenta Ramiro de que era de noche, pero la luz era rosácea en unos lugares y en otros roja. Estaban las calles deshabitadas, menos la más céntrica, por la cual pasaban algunos obreros terriblemente fatigados volviendo del trabajo. En la plaza de la Constitución seguía el bloque de mármol con el caballo de bronce y el jinete —el general Prim, príncipe de Reus— y alrededor había farolas con manojos redondos de vidrio empavonado que daban una luz malva. Tarascio decía: «ahora ya no podrás regresar».


  La luz seguía siendo color de sangre y las farolas violeta se reflejaban en el asfalto mojado. Ramiro lo veía todo con una claridad diferente de la claridad de la razón. El monstruo era horrendo pero no le hacía nada. No podía comprender Ramiro que siendo Tarascio no le hiciera nada. «Es —pensaba— que sólo mata a los niños antes de llegar a tener “poluciones”». Y Tarascio repetía:


  —Ya no volverás.


  Salió de la ciudad siempre arrastrado por el monstruo y flotando en el aire. Vio quedarse atrás los últimos barrios con fábricas y altas chimeneas rojas y llegaron a una llanura desierta y verde. Por el fondo de un barranco pasaba un río. Siguieron en dirección contraria a la corriente de ese río y llegaron a un lugar montañoso y áspero. El aire era frío y rojo. Tarascio no decía nada, pero Ramiro creía oír:


  —Con tu nueva naturaleza, ya no podrás volver.


  Sin embargo, Ramiro se sentía a sí mismo exactamente igual que antes.


  Vio que llegaban a un lugar donde había una casa oscura cuyos tejados húmedos mostraban jaramago y otras plantas silvestres crecidas entre las tejas. Era un molino. Tarascio desapareció y Ramiro se acercó al molino por un puente de tablas podridas.


  Cerca del puente había una ventana a la que se asomaba una rata blanca, grande como una vaca. La cabeza era parecida a la del monstruo. Y Ramiro seguía oyendo:


  —Se acabó. Se acabó y ahora tendrás que volver a empezar de otro modo.


  Viéndose sin Tarascio, Ramiro probó a reír. Reía sin dificultad, lo mismo que antes. El molino, aunque estaba abandonado, parecía en movimiento. La turbina giraba y el rumor de las aguas era acompasado. Alrededor del molino todas las cosas, el aire, el color de los pinos, la lejana luz que se hacía más clara —menos roja— por encima de las cumbres, parecían obedecer a aquel ritmo acompasado. El ruido era parecido al de los telares de su aldea y alguien cantaba lejos:


  
    Muelo la sombra sin fondo


    de esta noche constelada


    para darte poco a poco


    la harina blanca del alba.

  


  Al lado siniestro del molino había otro puente. Debajo, en un repalmar al que no llegaba el agua, un esqueleto cubierto a medias —como en un chal— en un trozo de saco mojado. Ramiro lo miraba sonriendo. ¿Puede un esqueleto ser cómico? Nadie habitaba en aquel valle ni iba nadie a aquel molino, pero los viejos que vivían al otro lado de la sierra sabían que el esqueleto era de una mujer. Llamaban al esqueleto la comadre Sebastiana. Ramiro recordaba que aquel molino había pertenecido en tiempos a su abuela. Había hombres con capuchas impermeables sentados alrededor de la piedra maestra del molino. Jugaban a las cartas. Varios asesinos bailaban en el puente presididos por la comadre que ocultaba sus costillares a medias produciendo la ilusión de unos pechos que no tenía. Ramiro sentía seca y áspera la boca. Pero reía. Reía un poco tontamente. Los bailarines se acercaron al corro de los jugadores. El que repartía las cartas no se las daba a ellos y tampoco ellos se las pedían. Fuera se reanudaba la danza con gente nueva. Algunos jugadores se levantaban y bailaban sin dejar el lugar. Ramiro no sabía qué hacer y miraba la rata asomada a la ventana. La rata blanca miraba la entrepierna de Ramiro con una tristeza impertinente.


  Entonces vio Ramiro que se formaba una especie de procesión cívica. Una voz dijo: «Vamos a la alberca». Llevaban en unas pequeñas andas sobre pañoletas rizadas un puñal vestido como un niño de pecho. Formada ya la procesión iban todos desfilando. Cuando llegaban al lago se veía en el fondo clarear el cielo y la procesión desbandábase alarmada. Volvían al molino sin haber podido arrojar el puñal al agua y eso les sucedía cada noche desde hacía más de seiscientos años. Ramiro sentíase rodeado de una masa luminosa color de miel, salida, al parecer, del lago mismo. Y veía a otra persona igual que él mismo, pero calva y vieja, que decía una especie de larga letanía difícil de entender:


  «En el principio todo estaba desordenado y confuso y las tinieblas estaban sobre el abismo.


  »Y Dios dijo: sea la luz y haya expansión en medio de las aguas y júntense todas en un lugar y aparezca la tierra seca.


  »E hízose así y a las aguas llamó mar y a la expansión cielo. Y vio que era bueno y alegróse.


  »Y puso en la expansión de los cielos lumbreras para el día y para la noche.


  »Y crió ballenas y reptiles y dijo: hagamos un hombre que señoree las aves y los peces y todo animal que arrastre sobre la tierra.


  »Y en el sueño del hombre le arrancó una costilla y cerró después su carne y con la costilla hizo la mujer y cuando despertaron les dijo: a mí semejantes sois. Y Dios miraba y no sabía si era bueno o malo aquello que había hecho. No sabía si podía alegrarse o no.


  »El hombre y la mujer se acercaron al árbol y comieron de su fruta y conocieron entre otras cosas las siguientes:


  »Que antes del orden, el caos de la creación era amor. Y las tinieblas, y el abismo y después la luz y después el cielo y la tierra, amor eran. Y después del último confín de amor del cielo, ya no había nada más.


  »Luego había un inmenso vacío lleno de amor. Y allí acababa todo, todo.


  »Después se presentía otro amor igual que el que conocéis, pero distinto y nadie podía ir ya más lejos. Ya no había nada de nada.


  »Más allá aparecía una forma —amor todavía— que era diferente de todas las que habéis visto y luego una inmensa noche sin fin de la que la imaginación nunca ha regresado. Y allí se acababa todo: el espacio, el tiempo y la eternidad. Y el acabarse mismo, se acababa.


  »Y después una gran luz amorosa.


  »Y nada más. Y después una sombra impasible.


  »Sombra impasible, nadie podría negar que nos ha traído a tus umbrales el amor.


  »Ese amor que dicen que domina el mundo y que podría decirse que lo destruye sembrándolo de sales cáusticas.


  »Si no otro, el amor de sí mismo.


  »Tiene documentos de adobe, de mármol, pero sobre todo de humo.


  »Y héroes nazarenos. Terriblemente vestidos de malva, con canesú de oro.


  »Parecen delictivos por su dulzura.


  »También los hay puros en su crueldad y éstos son los preferidos del Señor.


  »Al menos en esta periferia de la tierra.


  »Pero ¡ay!, hasta el amor es retórico. Hasta el amor de Dios, que Dios mismo expresa en sus santos libros.


  »Todo el amor amortizable en fin por las letras de la sílaba: De la sílaba tácita, expresa, lírica, erótica, patética y siempre tremenda.


  »En mi caso la retórica es evitada con daño. Porque la suplo con la suntuosidad de la desplegada sangre.


  »El escándalo de ese rojo nos viene del escándalo mismo de nuestro Dios.


  »Del desenfreno de su mística contemplación.


  »En el centro de ese milagro no nos atrevemos a afrontar la vida con la pobre perfidia de nuestros ojos.


  »Sólo osan los campesinos entre los cuales hay muchos reos talares.


  »De esos que hablan de la necesidad de mirar “con los ojos del alma”, de un alma siempre ciega.


  »Como ellos, yo me he visto envuelto por las cosas.


  »Solicitado con palabras de vida o muerte he salido de mí y en ellas me he disgregado.


  »Entre cada una de ellas y yo, se ha formado un dique.


  »En él se remansa mi linfa desintegradora, porque me desintegra el honor y el placer de “lo otro”.


  »Lo otro es como ayer y como siempre sangre, amor, deleite, sangre, voluptuosidad, delicia, sangre, sangre (la fiesta de la que hablábamos).


  »Y quiero recogerme otra vez. Es casi imposible.


  »Ayer tuve que romper cada uno de los infinitos diques que me separaban de mí.


  »Salir del horror negando la vida entera tal como la disfrutaba. La tarea era superior a mis fuerzas, pero yo me obstinaba más porque mi obstinación no venía de mí.


  »Lo iba negando todo e iba rompiendo el dique de piedra y el de acero y el de diamante, pero el más difícil era el de la niebla.


  »Al fin me he encerrado en mí mismo definitivamente, con todas las luces apagadas.


  »Hundido en mis sombras interiores ya no espero nada ni a nadie.


  »Pero una corriente nueva comienza a llevarme, una corriente más poderosa que la vida.


  »Antes la antigua sangre y los diques eran un relativo juego de provechos y de cosas fungibles.


  »De esa corriente en la que me encuentro sin saber cómo, se desprende una fuerza no antes conocida.


  »Esa fuerza se confunde con mi abandono y me hace poderoso.


  »Realmente todopoderoso, tal como me siento desde el fondo de mi humildad.


  »Puedo confesarlo a voz herida porque no es mérito mío.


  »Desde aquí voy ahora contando las larvas y las gotas de sangre y también las de linfa virtuosa.


  »De cada cosa en la cual me desintegro doy testimonio.


  »Cada hipótesis poseerá en medio de mis testigos un inmenso repertorio de capacidades.


  »Abandonarse a esa fuerza es un dolor gustoso que me arruina entero (porque al fin está uno siempre en su fatalidad).


  »El cuerpo sufre de no ser menos corpóreo.


  »Cada miembro ama tanto los orígenes que cuando llega el sueño entra en él con un placer prematuro: la posibilidad de no regresar.


  »Yo lo comprendo, señores.


  »Sé que sólo este cuerpo me limita el gozo y la gloria de permanecer en esa corriente.


  »Pero sé también que en alguna parte hay un sepulcro para mí.


  »Da a un río, por debajo. Todos los peces me esperan.


  »Y yo me entretengo en todas partes. Ante el castillo en fiesta sin bajar del coche, di voces. Todos me contestaron. Nadie salió. Había dentro una muchacha impoluta.


  »Y seguí diciéndome: ¿Por qué extraño milagro siguen viviendo las vírgenes después de saber que no hay esperanza?


  »Yo sé que hay una isla flotando en el aire y es mía. Flotando en el aire azul, más abajo de las constelaciones. Una isla flotante, mía: la Tierra.


  »Porque yo nací de mujer y viví solitario en un hogar (yo, como vosotros). En un hogar numeroso, yo, solitario. Y voy por ahí y me ladran los perros. Y en algún lugar —¡oh, portento!— me espera Dios. ¿Para qué?


  »Mi madre murió y se la llevaron con ocho caballos blancos. Y la carroza se separó del séquito y desapareció sin que pudieran seguirla. Los caballos piafaban. Nadie ha vuelto a saber de ella. (Nadie más que yo).


  »A mi hermano lo mataron. Antes de disparar contra él le dieron un pañuelo para vendarse los ojos. Él, con el pañuelo, se secó el sudor porque era verano. Después lo arrojó, pero en lugar de caer el pañuelo subió flotando en el aire y se perdió en el horizonte.


  »A ella la mataron también, pero se quedó a vivir en un barquito levantino lleno de colores y canciones. Flota el barquito en la espuma y en sus cuerdas tensas tropiezan a veces las golondrinas.


  »En todas partes los agonizantes siguen agonizando, pensativos.


  »Tú, cuando me ves dormido, te acuerdas de los muertos míos.


  »Me quedaron los nervios desnudos y polvorientos y suenan a veces como un arpa vieja.


  »Mis pies volverán al polvo de los caminos, mis manos a los espacios vacíos de tus senos. Pero probablemente quedará algo de mí. Un hueso, al menos. ¿El de la cadera?


  »En él se posará un pájaro que andará de costado y probará a reír en viernes santo.


  »Al lado del castillo abandonado habrá árboles cuyas hojas secas serán desprendidas por la lluvia del invierno.


  »En los árboles desnudos se verán los nidos, fríos y mojados.


  »Y aunque este mundo es más que mío yo sé que voy marchándome.


  »Aunque la sangre me arde aún con ignorados fines, sé que me voy.


  »Hay muertos franceses a los dos lados y soy a veces un aparecido prematuro que se asoma al espejo y trata de asustarse, cruelmente. (A sí mismo).


  »La sangre llena los caminos. Vienen detrás los triunfadores, pero no pueden pasar. Las ruedas patinan en el barro viscoso. Y los triunfadores se secan y momifican sin alcanzarme.


  »Arriba, las estrellas son silvestres animales hambrientos. Cada una sabe uno de mis nombres, pero ¿de qué me sirve?


  »Hay ríos secos y en el fondo pobres piedras rotas que me duelen.


  »Los dones del otoño no bastan para hacerme comprender.


  »Y sigo abrumado por los placeres que dieron la amargura a mis ojos.


  »Voy al hoyo que da al río. Es pobre el placer. La alegría no regresa por los caminos del oro.


  »Mis enemigos no viven ya. Me tienden su mirada como las momias de los museos.


  »(Ya no estoy obligado a amarlos).


  »Me iré, pero me iré soñando con la tracería muerta del jardín de los frailes.


  »Y la muerte —yo la conozco ya— es mi propio sueño congelado dentro del cual me quedo inmóvil como una brizna de hierba seca dentro del témpano.


  »Me parece que no soy el mismo que nació.


  »Soy infinitamente más tonto que cuando nací.


  »La experiencia me ha embrutecido y me ha desintegrado como el vidrio al rayo de luz.


  »Yo he estado siempre más abajo del infrarrojo y más arriba del ultravioleta. Mi vida no tenía nada que ver conmigo.


  »Por eso miro a la muerte sin miedo y sin alegría. Sólo con una cierta curiosidad.


  »En mis últimos años no he conocido ni la esperanza ni el miedo.


  »(Sólo una perplejidad de perro sentado en el cruce de avenidas de una ciudad ajena).


  »Y, sin embargo, la isla flotante ha sido siempre mía».


  La voz interior se calló. Ramiro siguió esperando en silencio, pero no dijo nada más. Apareció de nuevo la comadre Sebastiana. Ramiro veía una relación entre aquel esqueleto y su abuela. Quizá esa relación procedía sólo del hecho de haber reconocido en el molino abandonado uno que tiempo atrás les pertenecía. En cuanto al cuchillo vestido de niño recién nacido, era, según creía, la imagen del mismo Ramiro en los primeros tiempos de la infancia.


  Ramiro se vio otra vez sin saber cómo entre las sábanas de su cama. Todo era confuso a su alrededor. Tenía la preocupación de que aquella excursión suya, como su pecado anterior, serían evidentes para los demás. Creía también que una parte de aquella luz color de miel que salía del lago adonde fueron en procesión con la comadre Sebastiana, había quedado adherida a su cabeza. En la oscuridad acercaba su mano a la cara y creía ver que se iba iluminando con un halo irradiado de su frente. Bajo aquella luz que no veía con sus ojos verdaderos, pero que por eso mismo era a veces en su imaginación más poderosa, volvía a ver personas y cosas que había visto en el molino. La orilla del lago a cuya luz dorada giraban las alondras en el aire; palmas pascuales de los años anteriores, muy secas, que se agitaban con la brisa, produciendo un rumor metálico.


  No acertaba Ramiro a recordar en qué momento de su excursión el monstruo desapareció. Lo identificaba con la rata blanca, pero no estaba seguro de que fuera el mismo. De lo que no dudaba era de que aquel monstruo era el Tarascio temible de la historia de María Magdalena. Tenía miedo. Cerró los ojos y se puso a rezar, pero Dios no le parecía propicio; lo suponía mezclado en todos aquellos misterios y le asustaba. Lo creía escandalizado por su conducta.


  Al día siguiente estaba bien y no tuvo más remedio que levantarse y hacer la vida ordinaria. Creyó que los chicos y los profesores lo miraban demasiado y se ruborizó una o dos veces. Durante el recreo se estuvo de pie apoyado en una columna, sin jugar con los otros. El padre Juanel, viéndolo inmóvil y melancólico, llegaba por detrás dando gritos y saltos como un tigre —a pesar de su sotana— y le obligaba a reír y correr.


  En la noche, otra vez en su cuarto en sombras, creyó percibir la aureola amarilla en torno a su cabeza. Aquella luz volvía a iluminar el recuerdo y se le hacía presente algún detalle nuevo en su excursión. En el cielo, sobre el molino abandonado, había diademas y en la tierra una rampa por la que se bajaba a un abismo. Junto a la rampa había varias personas en actitud de oración y detrás de ellas el Tarascio decía:


  —Estas personas son rezadoras por sí mismas, sin que les haya enseñado nadie. Y rezan por ti.


  Ramiro las miraba sin pestañear:


  —¿Qué buscan? —preguntaba.


  —Buscan la ventana final sobre aquel molino, que es el molino de la rueda del amor adulto.


  Había flores de granado en el comienzo de la vertiente. El Tarascio decía:


  —Ésa es la tierra de las siete de la tarde. Ahí quieren enterrar a los parientes de tu madre. Prematuramente.


  También había hilos finos, como de platino, surcando el firmamento y, sin que nadie se lo dijera, Ramiro sabía lo que eran: «Ésos son —se decía— los meridianos del placer prohibido».


  A veces creía de veras tener un halo y muy preocupado comenzó a alejarse de las formas de conducta que podrían parecer virtuosas. Entre sus amigos tomaba actitudes cínicas. Sin embargo, algunos se obstinaban en decir que era el mejor muchacho del colegio. Ramiro tenía miedo a que en la sala de estudios se hiciera visible su halo. Sabía que existía y suponiendo que no podía ser de santidad, no sabía a qué atribuirlo.


  Cuando el hermano vigilante, que estaba sentado en un alto estrado detrás de la mesa, lo miraba, Ramiro temía que se diera cuenta, pero se tranquilizaba al ver que se limitaba a hacerle un guiño y a sonreír bajo su nariz fisgadora.


  III


  Al final del curso, Ramiro volvió a su aldea. En contacto con los campesinos recuperó pronto la tranquilidad y fue olvidándose de los sueños de Reus y de la aureola amarilla. Era, sin embargo, un muchacho diferente del año anterior y miraba a las mujeres con una codicia disimulada. Fue un verano de acontecimientos y de contrariedades. Murió el tío de su madre sin hacer testamento; de otro modo le habría dejado dinero para completar su educación. A Ramiro no le hizo impresión alguna. Se acostumbró en seguida a la idea de no volver al colegio y se dedicó a acercarse a la niña del boticario. Cuando creía que comenzaban a desaparecer las dificultades, la muchacha se fue a pasar dos meses con una tía suya fuera de la aldea. Entonces se sintió solo y pensó con melancolía en su colegio. Pero cuando pensaba en él, la primera imagen que llegaba era la del Tarascio.


  Volvió a tomar libros prestados del cura, del maestro y de una familia rica que iba allí sólo en el verano. Lo leía todo sin orden y como no tenía espíritu crítico lo creía todo. Esto le confundía a veces porque los libros del maestro no estaban de acuerdo con los del cura. Un libro del maestro, titulado El Renacimiento, hablaba de pontífices que se emborrachaban, tenían verdugos privados y envenenaban en la mesa a sus rivales en el amor o en la política. Ramiro se lo dijo al cura. La indignación del cura contra el maestro le pareció a Ramiro tan excesiva que le hizo pensar que todo lo que decía El Renacimiento podría ser verdad. Ramiro se daba cuenta de que con este libro poseía secretos que le hacían más importante ante el sacerdote. El cura decía a veces al maestro, cuando lo encontraba en la calle:


  —Sus libros están envenenando a la juventud.


  Desde que se había marchado la niña del boticario, Ramiro se dedicaba algunas noches a comprobar si seguía teniendo el halo y cuando lo veía —a veces creía realmente verlo— reconstruía en su recuerdo aquella extraña excursión con el Tarascio. Seguía siempre hallando algún detalle nuevo. Veía una muñeca de cera, desnuda, que se derretía y que abrasaba todo lo que tocaba. La cera fundida hervía en pequeñitas burbujas produciendo un ligero siseo. Recordaba también ciertos animales extraños.


  —Son las monas de Gibraltar —decía una voz sorda.


  Un disco inmóvil en el cielo era «el sol anticristiano» y cuatro señores de chistera los «comisarios parlantes».


  No recordaba Ramiro la excursión con el Tarascio sino de tarde en tarde y las imágenes y las palabras de aquel recuerdo le parecían insensatas, pero a medida que pasaba el tiempo volvía a ellas con más interés. Encontraba en ellas como ventanas que daban a ninguna parte.


  En la aldea había una ermita muy antigua y habiendo acordado el Ayuntamiento pintar en las bóvedas y en los muros algunos frescos y dos óleos para los retablos de las capillas llamaron a un pintor de la capital. Se llamaba don Raimundo y era hombre bilioso y de mal humor. Fue Ramiro a verlo y le pidió que lo tomara como aprendiz, pero el forastero no quiso. «Sois demasiado pillos los bastardos», le dijo. Ramiro, que se sentía sin saber por qué muy superior a aquel hombre, no se ofendió y le prometió ser fiel, humilde y honrado. Esto último era importante porque había que manejar oro en polvo para adornar las túnicas de algunos santos. Mejor dicho, el oro verdadero lo iban a usar sólo en las figuras de Jesús y de su familia más próxima. A los abuelos de Jesús y a los demás santos iban a ponerles solamente oralina. Don Raimundo no quería aceptar a Ramiro y éste lo lamentaba porque decía que quería aprender a pintar.


  —Entonces, ¿no lo haces para ganar un salario?


  La cosa tenía un aspecto diferente y lo aceptó. Comenzaron a trabajar. El chico, que tenía un gran don de adaptación, había ido olvidando sus problemas del colegio y volvía a sentirse un joven campesino. Se olvidó también del halo, al menos durante aquellos días de junio, ricos en incidencias. Pensaba en la niña del boticario con melancolía y se decía: «Si le escribiera una carta me contestaría». Entretanto, se dedicaba con furia a ayudar a don Raimundo y a aprender a pintar. En la capilla miraba lo que hacía el maestro. Cómo usaba el aceite, la trementina, qué hacía para pintar al temple y cómo preparaba el muro antes de aplicar los colores. En pocos días se sintió enterado de esas cosas y comenzó a hacerle preguntas de mayor importancia. Por qué el amarillo y el azul daban un color verde, por qué el siena y el rosa y el blanco daban un tono de carne humana, qué colores salían hacia adelante y qué colores se retiraban hacia atrás. El pintor, que se daba cuenta de que en el fondo Ramiro lo despreciaba, parecía molesto con su codiciosa aplicación. A veces, en lugar de contestar, le tiraba desde el andamio una espátula o el bastón que usaba para apoyar la mano y sostener el pulso. Pero después de esquivar la cabeza, Ramiro le hacía la misma pregunta simulando cierta humildad y al final el pintor no tenía más remedio que decir algo:


  —Pongo ese color porque es un color frío.


  Ramiro se decía: «¿Cuáles serán los colores calientes?». Atando una revelación con otra llegó a formar ideas completas. Se había comprado lápices y una caja de pinturas al pastel y en su casa se ejercitaba con éxito. Veinte días después tenía la impresión de saber tanto como su maestro e incluso se atrevía a darle consejos. Esto ponía fuera de sí a don Raimundo, quien le decía irónicamente:


  —Cállate, Tintoretto. Cierra esa boca, Velázquez.


  Cuando iba al pueblo buscaba Ramiro en la enciclopedia de la alcaldía aquellos nombres y leía cosas extraordinarias: Velázquez había sido pintor del rey. Goya, también. Tintoretto pertenecía a la escuela de Venecia. Como el nombre de don Raimundo no estaba en la enciclopedia y en cambio había otros nombres de pintores vivos, pensó que aquel artista malhumorado debía carecer de importancia. Esto coincidía con la primera impresión que le había producido. El desdén de Ramiro aumentaba cada día.


  Al llegar el de comenzar a usar el oro se presentó el teniente de alcalde en persona con un saquito de cuero lleno del precioso polvo. Inspeccionó la obra del pintor y se mostró satisfecho de que hubiera puesto un parral y uvas maduras en los vanos de las dos capillas más importantes, pero entre los pájaros que había en la parra figuraba un cuervo. Un cuervo posado en un sarmiento. El teniente de alcalde, rascándose encima de la oreja, dijo:


  —Maestro Raimundo, yo nunca he visto un cuervo comiendo uva.


  El pintor le dijo que era un cuervo vegetariano y que los tenientes de alcalde solían ser en todas las aldeas unos ignorantes. El campesino respondió que eso último ya lo sabía, pero no le gustaba que se lo recordaran. La cosa no pasó de ahí. Raimundo se alegraba de esos incidentes pero se aplicaba a ayudar al pintor.


  El teniente de alcalde tenía en la mano el saquito de cuero y el pintor, cada vez que tenía que usarlo, tomaba un poco con la punta del pincel. El hecho de que no le dejaran el saquito al pintor era bastante impertinente, pero el pintor se calló y siguió trabajando. Tres días después de estar usando el oro, el aprendiz vio que en el fondo del vaso que contenía la mezcla adherente se depositaba un sedimento amarillo bastante espeso. El sedimento crecía y cuando alcanzaba más o menos la altura de un centímetro, desaparecía misteriosamente. Poseedor de ese secreto, Ramiro esperó una oportunidad. El teniente de alcalde seguía insistiendo en que los cuervos no iban a las viñas a comer uva sino a los muladares a comer carne, y el aprendiz añadió por su cuenta:


  —Además, un cuervo pesa tanto como una gallina y el sarmiento donde está posado no podría sostener más que una alondra.


  El pintor arrojó a la cabeza de Ramiro el bote donde ponía los pinceles. El aprendiz se desvió y el cacharro se rompió contra una columna. El teniente de alcalde dijo que aquellas maneras eran salvajes y que había podido matar al muchacho.


  —Un borde más o menos, ¿qué importa al mundo?


  El teniente de alcalde advirtió que los bordes de su pueblo valían más que los hijos legítimos de los pueblos vecinos e infinitamente más que los operarios que andaban rodando mundo sin saber lo que comía un cuervo ni una alondra. El pintor se ofendió al oírse llamar «operario», y bajó de la escalera quitándose la blusa. Dijo que no quería seguir pintando. El aprendiz se ofreció a pintar las dos capillas y la bóveda. El teniente de alcalde no podía decidir cuestión tan importante por sí solo y dijo que consultaría con el municipio. Al ver que tomaba en serio el ofrecimiento del muchacho, don Raimundo exigió que le pagaran la obra hecha inmediatamente, pero el teniente de alcalde tampoco podía decidir y mucho temía que sus compañeros se negaran en vista de que la obra no estaba terminada. Con esto el pintor parecía enloquecer. Cuando era mayor su ira el aprendiz añadió:


  —Antes de reclamar salario alguno más le valdría devolver el oro.


  Contó lo que había visto y el campesino sin escuchar más hizo encarcelar al pintor. El pobre, desde las rejas de la cárcel que daban al patio de la casa consistorial, decía que era una afrenta a la cultura y que tenía parientes que se dirigirían al rey. Como era natural —por espíritu de comunidad—, todo el pueblo tomó parte en aquel incidente contra el pintor y en favor de Ramiro.


  Finalmente, acordaron en el Consejo soltar al pintor, que salió del pueblo maldiciendo. Encargaron a Ramiro que terminara la capilla y lo primero que hizo fue borrar el cuervo y poner en su lugar una alondra. Los concejales quedaron muy satisfechos. Tenían una confianza plena en el bastardo, aunque no tanta que le dejaran la bolsita de cuero.


  Terminada la obra pagaron a Ramiro la cantidad que habían prometido a don Raimundo y el muchacho fue a ver al cura y le entregó la mitad para que se la enviara al viejo pintor. Aquel gesto causó muy buena impresión en la aldea. En cuanto a Ramiro, a veces creía que la religión era noble y verdadera, pero que algo iba mal en la manera de ejercerla los curas. El hecho de que hubiera pontífices viciosos le producía cierta confusión. En los momentos en que esas dudas eran mayores, recurría a sus memorias siniestras del invierno en el colegio y decidía vivir y actuar pensando que lo que veía y lo que hacía no era más que un sueño. Eso era exactamente lo que había hecho con el pintor y le había salido bien. En sus recuerdos de Reus, el más persistente y agradable era un hermano lego que hacía imágenes de madera y que cuando terminaba se arrodillaba a adorarlas. «Eso quisiera hacer yo en la vida —pensaba—, pero yo soy sólo un hombre y el hermano lego es más que un hombre».


  Organizaron una fiesta para inaugurar la ermita y hacer que la población fuera a ver las pinturas, pero el chico pidió que esperaran porque había oído decir a don Raimundo que «el mejor pintor era el tiempo», es decir, que al pasar los días los colores casaban entre sí y daban al conjunto un valor más alto. En su inocencia, Ramiro creía que dos o tres semanas bastarían para hacer el milagro. Entretanto, el cura aprobó el conjunto de la obra, le dio su bendición y dijo públicamente que el muchacho tenía mucho talento. Ramiro se lo agradecía tanto que llegó a declarar que los vicios de un papa del sigloXVI no comprometían la religión. El cura escribió unas frases en latín para que el joven pintor las pusiera al pie del tímpano en la capilla principal. Traducidas, decían: «En el día 3 de julio del año de gracia 1918 el vecino de esta población Ramiro Vallemediano, de quince años de edad, terminó de pintar las dos capillas por encargo del ilustre Ayuntamiento y de la Santa Cofradía del Rosario. —Laus Deo». El chico simuló una pequeña placa de mármol con cuatro clavos de plata en la que escribió esas palabras. Al pie de otro retablo firmó: Ramiro Vallemediano, fecit.


  A la inauguración no sólo acudieron los vecinos de la aldea sino los de los otros pueblos de la comarca. Sucedió algo imprevisto. Dominando la bóveda había varias figuras y sobre ellas un ángel flotando, muy hermoso, con una pierna desnuda asomando hasta más arriba de medio muslo y el lado contrario del hombro y el pecho descubiertos también. El rostro era el de la niña del farmacéutico. El padre de la niña, ofendido, pidió al pintor que alargara la túnica por debajo y la cerrara por arriba o bien que cambiara el rostro del ángel. Ramiro decía que el parecido era casual y que un ángel es un ángel. El mismo cura tuvo que llamar a capítulo al boticario y decirle que, como había dicho san Pablo, para los seres puros todo es puro. El boticario no sabía exactamente lo que el cura quería decir con aquello, pero se calló. Al darse cuenta Ramiro de la protección del sacerdote se propuso no divulgar la vida del papa AlejandroVI.


  Después descubrieron que al fondo de la bóveda y semioculto detrás de una cruz de piedra había un demonio y que su rostro era el del farmacéutico. Como tenía dos cuernos muy visibles y su mujer —ya muerta— había dado que hablar, el modelo creyó más prudente no darse por aludido. En cuanto a su niña, seguía pasando las vacaciones en la capital con sus tíos. Cuando regresó, sus amigas le dijeron lo ocurrido y ella fue a ver la ermita y se sintió halagada.


  Ramiro buscaba oportunidades para encontrarla a solas. Entretanto, había hecho tres o cuatro retratos de personas notables de la aldea que le pagaron bien y su casa nadaba en la abundancia. Uno de los que pagaron mejor fue el hidalgüelo que había insultado años atrás a su madre. Ramiro, pues, reinaba en la aldea y comenzaba a llamar la atención en la provincia.


  Encontró el muchacho, por fin, la niña del boticario en casa de una chica que celebraba su cumpleaños y había invitado a sus amigos. Jugaban a las prendas y el que perdía tenía que someterse y hacer lo que los otros mandaban. Cuando le tocó el turno a la niña del boticario acordaron que estaba obligada a bailar en el centro del corro mientras los demás cantaban La Tarara. La niña no quería bailar sola, por timidez, y sus amigas ordenaron a Ramiro que la acompañara. El futuro verdugo salió al centro del corro. Al verlo la niña retrocedió un paso. Protestaron todos y la obligaron a ser amistosa y cordial. Palmoteaban a compás y cantaban:


  
    Tiene la Tarara


    una muñequita


    no come ni bebe


    pero está gordita.


    La Tarara sí


    la Tarara no


    la Tarara, madre


    que la bailo yo.

  


  La niña, con los brazos levantados, se movía ligeramente sin cambiar de lugar, lo que no podía dejar de tener un cierto sentido voluptuoso. Sus mejillas estaban rojas. Se detuvo de pronto diciendo que Ramiro la había mirado «de un modo especial». El chico se detuvo también. Todos protestaron y para animarlos los empujaron el uno hacia el otro y siguieron cantando:


  
    Tiene la Tarara


    un mantón de seda


    para ir a lucirlo


    a la Rosaleda.


    La Tarara sí


    la Tarara no


    … … … … …

  


  Terminada la danza quedaron los dos tan amigos que parecía que se hubieran conocido toda la vida. Ella lo llevó aparte:


  —Me parece bien —le dijo— que me hayas pintado en la ermita, pero no debías pintarme «por dentro». ¿Cómo sabes si son bonitas o no mis piernas más arriba de la rodilla?


  Ante la expresión beatífica de Ramiro, ella se llevó la mano a la boca como si quisiera evitar lo que había dicho, pero ya no tenía remedio. El muchacho miraba alrededor.


  —Lo que yo quisiera —dijo— es estar a solas contigo para decirte una cosa.


  —No será bueno, si tienes miedo a que lo oigan los demás —decía ella, nerviosa, pero inmediatamente se puso muy grave para añadir bajando la voz—: A la una de la tarde mi padre duerme la siesta y yo estoy sola en la farmacia cuidando la tienda.


  Se ruborizó y dándose cuenta de que Ramiro miraba su frente, sus mejillas, se ruborizó más. Decidió marcharse y en la prisa que puso para despedirse de sus amigas vio Ramiro que concedía a aquella cita tanta importancia como él mismo.


  Todo fue como había calculado. La farmacia estaba al lado de la plaza, muy cerca de la casa de Ramiro. A la una de la tarde no había nadie por las calles. La farmacia estaba llena de grandes tarros de cerámica antigua en los que estaban escritos nombres latinos. El muro que daba a la calle lo ocupaban por completo la puerta y dos vitrinas, una a cada lado. En la de la izquierda había un globo azul de grandes proporciones lleno de un líquido verdoso. Sobre el globo la figura de Mercurio desnudo con alas en los pies y en el yelmo y un caduceo en la mano. En la otra vitrina había un busto de piedra con el cerebro descubierto, varios paquetes de gasa y algodón y al fondo una guirnalda de flores de escayola con un letrero que decía: Mens sana in corpore sano.


  Ramiro le ofreció la mano y ella llevó la suya a la espalda:


  —Creo —le dijo— que es muy pronto para que me des la mano, pero si vienes a hacerme una declaración de amor puedes comenzar cuando quieras.


  No sabía qué decir Ramiro. Por fin sacó un papel del bolsillo y dijo:


  —Te he escrito un poema.


  —Léemelo.


  —No. Más vale que lo leas tú cuando estés sola.


  —Entonces —dijo ella, guardándoselo en el pecho— hazme la declaración.


  Él se acercó y bajando la voz dijo:


  —Yo te quiero más que a mi vida.


  Retrocedió ella un poco:


  —Hijo, parece que me quieres comer. Además —añadió después de un silencio difícil— no se dice «te quiero», sino «te amo». Porque diciendo «te quiero» —insistía— parece como si me quisieras comer.


  Hablaba con la respiración acelerada. En su pecho que comenzaba a hincharse dulcemente parecía no caber emoción. Ramiro preguntó:


  —¿Y tú?


  —Es muy pronto para contestarte. Todo lo más que puedo hacer es dejar que me beses.


  El muchacho se acercó y ella mirando a la puerta de cristales con el cuidado de que entrara alguien estaba muy nerviosa. Puso en el aire una mano para rechazar a Ramiro. Después, entró en la rebotica. Ramiro vaciló un momento, se acercó a las cortinas verdes que cubrían la entrada y por fin entró también. Fue hacia ella y la abrazó. Al retroceder, la niña se apoyó en la parte baja de un anaquel lleno de frascos de boca ancha con tapadera de cristal. Ramiro seguía reteniéndola entre los brazos y la besó. Sintió sus labios tibios y apretados. Siguió besándola. Ella se debatía sin demasiada resistencia y los dos respiraban con dificultad. Algunos de los frascos pequeños que había detrás de ella se volcaron. Ramiro no la soltaba. Cuando la niña pudo hablar, dijo:


  —Ahora ya basta, Ramiro. ¿Tú qué crees?


  Él se sentía ceñido a ella desde las rodillas hasta los labios, que besaba otra vez. Se dio cuenta de que aquel placer que conoció en el colegio volvía. Ella estaba asustada sintiendo la energía sin control de aquellos brazos. Después dióse cuenta de que Ramiro se hacía más razonable y se separó de él. Lo miraba con una curiosidad agresiva y repetía:


  —¡Qué bruto! ¿Tú qué crees? Parece como si me quisieras comer.


  Sobre la repisa de la parte inferior de la estantería había dos frascos volcados y abiertos. Del uno salían gránulos de glicerofosfato y del otro gránulos muy concentrados de estricnina. Se oyeron pasos en la escalera interior y Ramiro, disponiéndose a escapar, le dijo:


  —Cuando leas el poema, contéstame.


  —¿Yo? No. No te escribiré. Eso sería una cita.


  Ramiro se fue y la niña puso los gránulos en los frascos mezclándolos sin cuidado y dejó los frascos en sus lugares. En la semana siguiente, antes de que Ramiro pudiera volver a ver a la muchacha, supo que estaba muy enferma y en el mismo día tuvo la noticia de su muerte. Al día siguiente murió también el farmacéutico. Éste acostumbraba a dar a la niña y a tomar él mismo glicerofosfato de cal.


  La aldea entera hacía cábalas e hipótesis sin saber qué pensar. Ramiro estuvo dos noches enteras de pie, sin acostarse. Cuando las investigaciones descubrieron estricnina en el frasco del glicerofosfato y la noticia llegó a él, se sintió culpable y pensó seriamente en ir al tozal de los suicidas y arrojarse desde lo alto. En vano se repetía que los frascos los había derribado ella y que ella mezcló el contenido. «Si yo no hubiera ido a la farmacia —pensaba— no habría pasado nada». Recordaba al «monstruo» que se lo llevó al molino abandonado y lo relacionaba con la muerte de la niña. El Tarascio mataba a los niños. Aunque en el caso de la hija del boticario, ella era ya grande. Es decir, que no parecía ser de las víctimas que prefería el Tarascio. Era verdad que el monstruo no le habló de edades. Estuvo Ramiro tres semanas sin contestar a su madre cuando le preguntaba, cayendo en crisis de melancolía a cualquier hora, especialmente al atardecer. En vano volvía a pensar que la vida era un sueño y que había que verlo todo como lo veía cuando tenía el halo amarillo alrededor. Así acabó por calmarse, pero continuaba sin salir de casa. Pensaba en Dios y en la religión y viendo pasar las nubes sobre el tozal tenía la impresión de que los papas muertos lo miraban desde allí y lo recriminaban por haber repetido lo que decía El Renacimiento. Por fin un día salió de casa y fue al cementerio. Había muchas tumbas con mármoles, pero las del farmacéutico y su niña sólo tenían una cruz de madera. Mirando el poyo de tierra que se levantaba como un pequeño túmulo, Ramiro pensaba en la niña como si estuviera viva. «Sin embargo —se decía después—, esa tierra que queda encima es la tierra que sobra y queda fuera porque el lugar que tenía antes lo ocupa ahora el ataúd». Y miraba y llegaba a ver el rostro de la niña al pie de la cruz. Todos los demás muertos le parecían realmente muertos menos ella. Trataba de pensar en sí mismo también muerto y enterrado y no lo conseguía. «Nunca sabremos —se dijo— lo que es la vida. Ni lo que es la muerte». En las cruces no había nombre alguno. Oyó a su lado una voz sonriente y jovial. Era el sepulturero, un campesino de ojillos alegres —como suelen ser los ojos de los que tienen oficios fúnebres—, que decía:


  —Ya está aquí toda la familia reunida —y añadió—: Aquí el padre, ahí la hija. Más allá, bastante lejos, la esposa. Parece que no se llevaban muy bien en vida.


  Esto último lo dijo refiriéndose humorísticamente a la distancia que separaba las tumbas. Ramiro no contestaba. Había estado rezando ante la tumba del viejo boticario creyendo que era la de la niña.


  Salió del cementerio. Sentía la tierra blanda, percibía las oquedades bajo los pies. Ya fuera, encontró en el bolsillo tres pequeñas hojas de papel. Allí estaba el borrador del poema que pocas semanas antes había dado a la niña. Lo rompió en pequeños fragmentos que fue arrojando al aire.


  Ramiro quiso marcharse de la aldea. Pidió dinero a su madre y ella le dijo que no lo tenía. Al negárselo se ruborizó y Ramiro sintió lástima de aquel rubor. Pocos días después sucedió algo inesperado. Todo el mundo comenzó a hablar de los envenenamientos en casa del boticario como de un hecho criminal que había quedado impune. Una vecina decía que había visto entrar a Ramiro en la farmacia «muchas veces» en los días anteriores al suceso. Sintiéndose Ramiro culpable de aquellas dos muertes se creía perdido. No sabía qué era lo que podría suceder, pero tenía terribles presentimientos. Lo más triste era que en medio de todo esto, imaginando a la niña muerta y vestida de blanco —y «sonriendo», como había oído decir—, seguía deseándola.


  Una noche huyó. Como había leído en \as historias antiguas, andaba de noche y dormía de día. Recordaba las últimas palabras de su madre antes de marcharse: «Yo no sé lo que ha pasado en casa del boticario, pero si te llevan un día a la horca yo no podré hacer nada por librarte de ella».


  Andando de noche Ramiro se familiarizó con la luna y las estrellas. A veces caminaba también de día y se mezclaba con las gentes. Pero tenía miedo. En los demás veía algo áspero desconocido y terrible como la muerte misma. Acostumbrado a esa reflexión los trataba con un recelo que encubría un verdadero pánico. Cada desconocido era un enemigo potencial y, siendo así, Ramiro se consideraba con derecho a cualquier clase de transgresión mientras ésta quedara impune. No tenía dinero e hizo varios hurtos. Cuando se sintió ladrón pensó que lo que tomaba era suyo y que los demás se lo debían. Seguía huyendo y soñando con la niña del boticario muerta, vestida de blanco y sonriendo. Esa sonrisa la hacía, aún, deseable. Era la misma sonrisa del ángel que pintó en la cúpula de la ermita.


  Cuando se sentía desesperado trataba de salvarse a través del recuerdo de Tarascio, pero no daba resultado alguno. Ninguna reflexión le devolvía la calma. Con hambre, frío y cansancio el recuerdo del molino perdía toda su eficacia. Se daba cuenta de que no podría seguir mucho tiempo huyendo y además el frío de las noches de invierno podría matarlo. Sin saber qué hacer, una tarde se detuvo al lado de un arroyo y vio que su cara imberbe podía pasar por la cara de una muchacha. Se le ocurrió algo que era tan absurdo e infantil como había sido su determinación de escapar de la aldea. Al mismo tiempo que lo pensó se dio cuenta de que era ridículo, pero que no tendría más remedio que hacerlo si quería sobrevivir al invierno. Había leído en un periódico que la policía le buscaba. Quizá el peligro lo había creado él con su fuga.


  Aquella misma tarde se puso a vigilar una casa campesina aislada en el monte. Sabía que había muchachas en aquella casa y suponía, por lo tanto, que podría encontrar allí vestidos de mujer. Una mañana vio salir a la familia entera en una tartana. Cuando calculó que estaban ya lejos se acercó a la casa y penetró por una ventana. Tuvo que romper los cristales y se hizo una pequeña herida en una mano que le asustó mucho porque cuando estamos en una pendiente de desventura, cualquier accidente de ésos nos parece encerrar una significación y elocuencia especiales.


  Se vistió de mujer, prefiriendo ropas usadas y zapatos en mal estado y volvió a salir con su traje de hombre en un hato. Lo arrojó a un barranco y se dirigió a un convento de monjas cerca de cuyos muros había pasado la noche anterior. Llegó fatigado y hambriento. Su cabello era bastante largo, aunque no tanto como el de una mujer y pensaba decir que se lo habían cortado dos meses antes por haber estado «enferma». «Es mi última aventura —se decía—. Si consigo engañarlas me habré salvado, y si no, me espera tal vez la horca o la muerte de frío al borde de un camino».


  Ante el torno dijo con voz lastimera: «Ave María Purísima». Luego, contestando a las preguntas de la portera, añadió que era una pobre huérfana desvalida y doncella que quería hablar con la madre priora. Diciendo esto pensaba en La vida es sueño, que había leído aquel verano, y se decía que todo tenía que salirle bien.


  Poco después estaba ante la reja del locutorio. El convento lo era de clausura. Ramiro, con la vista en el suelo, las manos recogidas y el acento tímido, dijo que estaba sola en el mundo y que admitiéndola en aquel convento salvarían su honestidad y su vida. Añadió que estaba dispuesta a obedecer y a trabajar. Las monjas le preguntaban incansablemente. Ramiro insistía en no dar nombres, repitiendo que sus últimos parientes habían muerto hacía un año en el pueblo de Extremadura. Llegó a decir: «¿Preguntaba alguien a Jesús de dónde venía cuando llamaba a una puerta?». Dijo que tenía veintiún años y que podía disponer legalmente de sí misma. Entre lamentaciones y suspiros la madre priora decidió tomarla a prueba como candidata al noviciado. Las puertas de la clausura se abrieron para Ramiro. La madre priora lo miraba una vez y otra y decía:


  —Dios me valga. Esta muchacha no aparenta más de dieciséis años.


  Ramiro los cumpliría en marzo del año siguiente. Había dicho que se llamaba Vicenta Laspalas y que no quería más que ser monja o morir. La madre priora, sin ocultar su recelo, declaró una vez más que pondría a prueba su devoción. Ramiro, sintiéndose ya salvado, rezaba. Pero al verse entre aquellos muros dióse cuenta de que lo que estaba haciendo era un poco desproporcionado en relación con los verdaderos peligros que le amenazaban fuera. Pero recordaba las últimas palabras de su madre y se decía: «Ella me cree culpable. Si mi propia madre me cree culpable, ¿qué sucederá con los demás y sobre todo con la policía?».


  Por lo pronto fue nombrado ayudante de la hermana cocinera. Duro y a veces afrentoso le parecía su trabajo. Pero seis u ocho días después vio que se encariñaban con él y que no pasaría mucho tiempo sin que le dieran un empleo más adecuado. A veces insinuaba que tenía otras habilidades, pero no hablaba de sus dotes de pintor, temiendo que por allí pudieran llegar a identificarlo. El monasterio era de monjas de Santa Clara y el edificio, de piedra románica y ladrillo morisco, parecía muy antiguo. En medio de sus miserias Ramiro sonreía recordando un juego de palabras entre canalla e infantil que repetían a veces los labriegos de su aldea:


  
    Las monjitas Clarisas


    tienen un gallo


    que les carrea el agua


    del caño al coro,


    del coro al caño,


    del caño al coro…

  


  Repitiendo los dos últimos versos mecánicamente no tardaban los campesinos en confundirse y decir una palabra indecente que les hacía reír a todos. Dos semanas después de estar allí Ramiro se sorprendió a sí mismo preguntándose: «¿Dónde estará ese gallo mágico?». Pero rezaba, asistía a la misa, con devoción y con sinceridad completa. Aquellas bromas, a pesar de la palabra indecente, le parecían de una total inocencia.


  La madre superiora le preguntó si sabía coser, y Ramiro, acordándose de su breve aprendizaje de sastre, dijo que sí. Con alegría de todas acordaron nombrarle «doncella de labor» de la comunidad. Ramiro se asombraba de su fortuna y reía para sus adentros. Sucedía algo curioso. Desde que estaba allí no recordaba de su vida pasada sino las cosas agradables.


  Sólo había un hecho un poco dramático. Por la noche, en su celda, creía otra vez que se iluminaba el contorno de su cabeza. Creyendo que aquel misterio encerraba un peligro pedía perdón a Dios por sus mentiras en el convento.


  Estaba la mayor parte del día en el cuarto de labor y era ayudado por otras novicias. Todas decían que el hábito le iba bien a Ramiro y que parecía haber nacido para monja. Seguía Ramiro mostrándose cuidadosamente humilde y todas se le aficionaban, especialmente dos novicias de su misma edad que llevaban seis u ocho meses en el convento. Eran tan inocentes que su ignorancia y su pureza resultaban a veces procaces. En su hábito se sentía como en un disfraz y reían y jugaban. Ramiro se unió a ellas y en las horas de recreo estaban siempre las tres juntas. La maestra de novicias solía ir con ellas a menudo y las tres hablaban de los peligros de la vida secular. Acababan pidiendo a Dios que no sacara a Ramiro del convento.


  Al confesarse Ramiro inventó pequeños pecados femeninos. No le fue difícil, pero cuando tomó la comunión se dio cuenta de que lo hacía con verdadera fe y sintió escrúpulos de conciencia por haber mentido. Al llegar la noche volvió a sentir la obsesión del halo y, como siempre que creía ver aquella luz, recordó la aventura del molino y percibió algún detalle nuevo. Veía en una cornisa medio derruida, un racimo de murciélagos, colgados, dormitando. Aquella luz amarilla del lago los iluminaba desde abajo. Había un perdiguero con peluca y bastón de plata mirándolos abstraído. Ramiro no sabía qué pensar y a partir de aquel momento buscó otra vez libros de ciencia religiosa. Al verlo la madre superiora llevarse a la celda no ya breviarios de devoción sino la misma Summa de santo Tomás, se quedó boquiabierta.


  Ramiro mostraba en el refectorio un apetito muy superior a las otras novicias y ellas lo atribuían a las privaciones que había sufrido en «el siglo». Sus dos amigas pidieron a la madre maestra que permitiera a Ramiro —es decir, a Vicenta, como la llamaban— dormir en la celda donde dormían ellas, que era un cuartito con dos camas. Aprobado por la priora, pusieron en el dormitorio un camastro más y allí quedaron instaladas las tres. Esto sucedía a las cuatro semanas de entrar Ramiro en el convento.


  Los cuidados del muchacho para no descubrirse crecieron. Antes de acostarse, hasta que apagaban las luces —la madre maestra lo hacía desde su celda—, charlaban las tres animadamente, y las expresiones de Ramiro eran acogidas con comentarios risueños y a veces con extremos de entusiasmo. Lo acariciaban, lo besaban inocentemente y Ramiro tuvo que corresponder aunque trataba de mostrarse a un tiempo cariñoso y reservado, temiendo que todo terminara mal. Paulina —era el nombre de la novicia más expresiva— le pasaba la mano por la mejilla y decía que tenía una pelusa ligera como algunas frutas. Juanita, la otra novicia, iba a comprobarlo también. Ramiro sonreía y seguía mostrándose prudente. Pero estaba seguro de que toda su prudencia sería inútil. Y pensando en el príncipe Segismundo, se decía: «¿qué más da? ¿No es un sueño la vida?». El recuerdo de la niña del boticario muerta por su culpa, le daba una especie de sombrío escepticismo.


  Un día la madre priora lo llamó a su celda y le preguntó por qué leía la Summa, de santo Tomás. Ramiro dijo que no comprendía aún el misterio de la Trinidad. La madre hizo un gesto de asombro.


  —A nosotras, pobres mujeres —dijo después—, nos va mejor la fe. Creer humildemente y no tratar de hacernos sabihondas.


  —¿No quiere que siga leyendo?


  —Sí, hija, sí. Si puedes, adelante y Dios te asista.


  Ramiro había leído casi toda la obra y se daba cuenta de que los principales problemas de la vida y la muerte estaban allí expresados y aclarados, pero al tiempo que iba conociendo la naturaleza del pecado se sentía más seguro dentro de él.


  Hizo amistad con la organista, una monja coja y falta de dos dientes a la que tenían todas por un verdadero demonio. Esto parecía obedecer a que, según decía ella de sí misma, era la única sincera en la comunidad. Solía acusar a las otras de hipocresía y estuvo a punto de salir del convento una vez que habiendo dicho una monja que era la esposa de Cristo, ella se marchó refunfuñando: «Sí, esposa de Cristo, pero por la noche duerme sola y bien que lo siente». Solía escribir cartas amorosas, llenas de suspiros y exclamaciones y besos que después quemaba para que no las encontraran las otras monjas, y a todo el que quería oírla le decía que era honesta porque no podía estar a solas con un hombre, y que si eso sucediera, toda su honestidad y pureza se acabarían en un instante. Pero cuando pensaba en dejar el convento, ella misma se asustaba y no concebía la vida fuera de allí o la concebía sólo como un desierto lleno de peligros, donde sólo se veían hombres hermosos y lúbricos. Y tenía miedo. Con todo eso, era en el fondo una mujer inocente y buena. Atribuían su mal carácter a su cojera y se lo perdonaban. Las novicias la buscaban y a ella le gustaba hacerlas reír con sus disparates.


  A Ramiro le dijo un día, volviendo a sus manías, que por unos calzones era capaz de arrojarse por la ventana. Después de una larga serie de exclamaciones contra la vida monjil, la organista le dijo que no debía quedarse allí porque si profesaba ya no podría salir nunca. Y le contaba un cuento: «Una vez se apareció el Señor a una comunidad de monjas y fue preguntando a cada una de qué enfermedad quería morir. La primera dijo que de pulmonía; la segunda, de fiebres tercianas; la tercera, de vejez, y cuando llegó a una novicia, ésta dijo:


  »—Yo de parto, señor».


  Aquellas confidencias eran «de mujer a mujer», y, siendo hombre, Ramiro tenía reacciones inadecuadas. No reía cuando debía reír y la organista, viéndolo serio y un poco distante, lo atribuía a timidez.


  IV


  Por la noche volvía a encerrarse con sus compañeras en su celda, aunque esta expresión no es justa, porque lo mismo que en el colegio de Reus, ninguna puerta podía cerrarse por dentro. Cuando tenía la aprensión del halo cubría su cabeza con la sábana. Paulina, que tenía miedo de los fantasmas hasta el extremo de que no podía asomarse a la ventana del dormitorio que daba al viejo cementerio del convento, pidió una noche a Juanita que pasara a su cama a dormir con ella. Luego llamaron las dos a Vicenta diciendo que la madre superiora les permitía dormir de aquel modo cuando el miedo de Paulina era insuperable. Tanto insistieron que Ramiro, no hallando excusas suficientes, tuvo que afrontar de una vez el gran problema. Había pensado mucho en él y no le fue difícil poner en práctica la solución. Suspirando y bajando la voz dijo cuando estuvo acostado al lado de las muchachas:


  —Me sucede algo terrible y hace tiempo que quiero decíroslo, pero me da vergüenza.


  Siguió diciendo que creía que estaba volviéndose hombre. Paulina no le contestaba. Se había dormido y no lo oía. En cambio, Juanita, que estaba despierta, dijo:


  —Una vez, antes de entrar en el convento, leí en un periódico que eso le había sucedido a una mujer. Pero aunque le pregunté a mi madre nunca supo explicármelo.


  Ramiro suspiraba y repetía que lo mejor sería decirlo a la madre superiora y avisar a un médico. Fue entonces cuando Juanita se dio cuenta de que algo había cambiado también en su acento, en la manera de hablar y de mirarla. Se lo dijo y Ramiro afirmó, simulando tristeza:


  —Eso es lo peor, que creo que soy ya hombre y que me gustan las muchachas.


  Juanita callaba. Ramiro añadió:


  —Así como tú y Paulina.


  Lo consolaba Juanita diciéndole en voz baja que no importaba y que si le gustaba la podía besar. Ramiro la besó, y la naturaleza de un lado y la inocencia de otro, dieron a los dos jóvenes la primera noche feliz de su vida. Extenuados se durmieron una en brazos del otro.


  Cuando despertó Paulina, su amiga le dijo lo que le sucedía a Vicenta. Se lo dijo hablándole al oído, mientras Ramiro fingía dormir. Paulina quiso ver la realidad por sus propios ojos y pareció compadecida y llorosa también, pero el resumen de sus sentimientos consistió en besar las dos a Ramiro llenas de compasión. Después se pusieron a rezar por que Vicenta volviera a su ser anterior.


  Paulina estuvo todo el día al lado de Ramiro, haciendo en secreto frecuentes alusiones a su transformación. Todo el día hubo entre las tres miradas de entendimiento, gestos evasivos y sobrentendidos. Ramiro se daba cuenta de que mientras siguieran considerándola «hermana Vicenta» todo sería fácil y las mayores intimidades tenían una apariencia inocente.


  Cuando llegaba la noche y se veían en la celda, Ramiro solía repetir que tenía que ir a la madre superiora, pero las dos estaban de acuerdo en que era demasiado pronto y que debía esperar a ver qué sucedía, porque habían comenzado una novena a santa Rita, abogada de los imposibles.


  Cuando se acostaban en el mismo lecho ponían en el medio a Vicenta. Ninguna de las dos se recató en sus muestras de amor porque la consideraban una pobre muchacha merecedora de protección y ayuda. Ramiro tomaba una actitud pasiva y simulaba sollozar de vez en cuando. En el fondo estaba un poco asustado de la aventura. Tenía la impresión durante la noche de que la niña del boticario estaba con ellos en el cuarto. Como la ventana daba al cementerio —aunque a la altura de un cuarto piso— los mármoles bajo la luna y algún ángel de piedra le recordaban sus vestidos blancos. El silencio en aquel cementerio era impresionante y asustaba a Juanita. Parecía ese silencio mucho más profundo cuando en la calma de la noche la brisa hacía sisear las ramas negras del único ciprés cuya cima llegaba casi hasta la ventana.


  Como sus deleites solían comenzar después de apagadas las luces, Ramiro tenía a veces la preocupación de que el halo se hiciera visible. No dudaba de que había un resplandor a veces tenue y otras más poderoso, que envolvía su cabeza. Y se dejaba conducir al lugar de su recuerdo donde estaba el origen de aquel resplandor —el lago luminoso—. Veía un árbol que no era un ciprés sino un laurel. Un laurel negro. Oía los maullidos del Tarascio a través de los cuales entendía:


  —Es un laurel para las derrotas. Un laurel para ti.


  Había momias coronadas con hojas de ese laurel y una llama azulada corría sobre la hierba sin quemarla. Ramiro regresaba a la realidad de aquel cuarto y en él sentía presencias invisibles. Sobre todo la de la niña del boticario, a la que creía ver a veces coronada también de laurel negro, igual que la había pintado en la bóveda de la ermita. Sobre el cementerio del convento, en el aire puro que parecía más frío por la luna, se oía a veces cantar un ruiseñor. Todas las primaveras había un nido de ruiseñores en aquel jardincito. Paulina suspiraba antes de dormirse y decía:


  —A mí no me pareces un hombre ni una mujer. A mí me pareces un ángel, Vicenta.


  El ruiseñor cantaba en el pequeño cementerio y Ramiro se reconocía enamorado lo mismo de la una que de la otra, aunque las hubiera dejado a las dos por la niña del boticario. La extenuación por el amor prestaba a las notas del ruiseñor una fluidez milagrosa. Ramiro, bajo las notas del ruiseñor con el aliento de las muchachas dormidas contra sus hombros, se daba cuenta de lo que era el amor y daba gracias a Dios en silencio. Se le representaba Dios en esos casos como una estatua de mármol romano, como un Hércules que había visto en Reus.


  Pero tanta delicia era demasiado y se abandonaba algunas noches al sueño pensando que sería maravilloso no despertar. En la mañana las dos amantes lo trataban como varón y le atendían y servían en las pequeñas cosas. Le acercaban los zapatos, le colocaban la toca, esperaban, mientras él se lavaba, con la toalla tendida en las manos. Sin darse cuenta, ellas se conducían como esposas.


  Ramiro comprendía que estaba en pecado y evitaba en lo posible los sacramentos: la confesión y la comunión. Una confesión sincera hubiera sido el escándalo, la expulsión del convento y quién sabe qué nuevos riesgos. Aunque quizá su huida de la aldea era lo único que lo hacía culpable. A veces pensaba que no le acusarían de nada. Una vez llegó a sospechar que huía porque le gustaba saberse perseguido. No quería salir del convento y, sin embargo, no podía continuar dentro mucho tiempo. A veces se negaba a seguir pensando en su propia situación, cerraba los ojos y esperaba la noche lleno de impaciencias.


  En la noche, cuando las tres juntas oían al ruiseñor, Paulina decía en voz baja como si se tratara de un gran misterio:


  —Ahí está.


  Ramiro se ponía triste y ellas para consolarlo repetían sus caricias. Ramiro se decía: «Son inocentes como los animales de los que habla santo Tomás». Ellas se dormían dulcemente fatigadas y Ramiro se acordaba de la madre organista, quien habiéndole él preguntado si aquellas cartas de amor que escribía y aquellos deseos desenfrenados eran pecado, le dijo:


  —Aunque encontrara un hombre en mi celda y pasara lo que tú sabes —porque es seguro que pasaría siendo yo como soy—, estoy segura de que Dios me perdonaría porque los santos padres están de acuerdo en que ése es el pecado que Dios perdona más fácilmente.


  Y Ramiro pensaba también en lo que decía el libro sobre el Renacimiento. Oía cantar al ruiseñor en el cementerio, lo oía sobre el rumor de las respiraciones de las muchachas dormidas. La nota más alta del ruiseñor era como si sonara dentro y no fuera de su cerebro y lo transformaba y no era ya un hombre ni un ave ni un ángel ni una ilusión, pero era al mismo tiempo todo eso. Y seguía oyendo, sin dormir. No quería dormir porque el sueño era la inocencia y él quería percibirse a sí mismo en medio de todo aquello. Por fin lo vencía el sueño y el alba llegaba siempre demasiado pronto.


  Así transcurrieron varios meses y Ramiro comenzó a sentir que el bozo de su labio superior se espesaba. Un día decidió que no podría esperar mucho tiempo sin ir a ver a la madre priora e inventar un expediente para resolver aquella situación. Si tuviera ropas de hombre podría tratar de escapar una noche, pero le parecía imposible. Habían transcurrido siete meses en un sueño.


  
    Que el hombre que vive, sueña


    lo que es hasta despertar…

  


  decía Segismundo.


  Antes de ir a ver a la madre priora fue una tarde al coro, donde la organista ensayaba un programa musical para las fiestas de santa Clara, patrona del convento. Sin confesarle la verdad, Ramiro dijo que no se haría viejo en el convento y que pensaba dejarlo.


  —Harás bien —comentó la organista.


  Sabiéndolo dispuesto a marcharse, la organista se descubrió y comenzó a llamar a las monjas por sus apodos. Se los había puesto a todas, desde la priora a la que ella llamaba la Tarasca, hasta la tornera a quien llamaba la hermana Capagallos. La madre maestra de novicias era la Coscona y la hermana sacristana la Culiparda. Los apodos de las demás mostraban una variedad extraordinaria, desde la madre Pum-Pum hasta la Gatasocarrada. Ramiro aguantaba la risa como podía y al darse cuenta ella se sintió más animada. «La vanidad —dijo— las tiene más rendidas y esclavas que a las cupletistas de café. Nunca las llaman al locutorio que no se den tres o cuatro vueltas delante del espejo para que el velo caiga así y vuele asá y la correa y la cadena y el escapulario digan algo apetitoso al que las mire, que como está la reja por medio no se percibe bien el olor a sobaquina. Pues en cuanto a la carne, ya te he dicho que tan mal inclinada está aquí como allí fuera y siempre más irritada. La hermana Capagallos se está las horas muertas detrás del torno olisqueando los calzones que pasan por la calle. Pero, así y todo, yo que lo tomo como oreo de abanico, si volviera a nacer volvería a ser monja para librar a los hombres de mis afanes y por pereza y porque me gusta la música. Pues en lo que toca al mentir no hay una sola que diga la verdad. Se miente más que en una feria de aldea. Y si alguna dice la verdad se arrepiente pronto, porque le cae encima la burla y el desprecio de todas. Pero, ya digo, si esto pasa entre personas de una misma familia no sé por qué no ha de pasar en un convento. Yo no me asombro de todas estas cosas pero tampoco me hago ilusiones ni quiero que se las haga ninguna inocente novicia».


  Aquel mismo día por la tarde fue Ramiro a ver a la madre priora. La opinión de la organista le había animado y llenado de valor. No podía evitar relacionar a la priora con el apodo que la había puesto la organista —la Tarasca—, y veía en su gran estatura y en cierta rigidez de movimientos que aquel apodo le iba bien. Cuando se veía obligada a mostrar asombro o indignación sacaba su nariz de entre las tocas y parecía salirse de los hábitos como una tortuga. Esto sucedió cuando Ramiro, con los ojos en el suelo, le dijo que creía que se estaba volviendo hombre y que lo era casi del todo.


  Pasado el primer momento de desconcierto, la nariz de la priora volvió a esconderse entre las tocas blancas y almidonadas. Después la priora lo miró despacio, soltó a reír y dijo:


  —Hermana Vicenta, tú estás loca —y añadió precipitadamente—: Yo llamaré a sor Mercedes (Ramiro recordó el apodo: la Culiparda) y veremos, pero si crees que no puedes tolerar la clausura, a tiempo estás todavía. Entretanto, ve al coro y reza siete avemarias y tres credos.


  La priora llamó a sor Mercedes, dijo lo que sucedía y las dos se rieron y atribuyeron a la inocencia y a las fantasías del encierro aquellas palabras de Ramiro. Al día siguiente éste volvió a la celda de la priora y allí encontró también a sor Mercedes. Pasado el choque de la primera revelación, Ramiro se sentía mucho más decidido. Les dijo que las oraciones en el coro no habían resuelto nada y que creía que Dios había decidido realmente hacer de ella un hombre. Añadió que sentía fuerzas extraordinarias y que soñaba con correr mundo, montar a caballo, ir de caza, beber vino y fumar. Hablando accionaba con gestos viriles. Hizo que observaran lo espeso que estaba ya el bozo sobre el labio superior. Todo esto con cierta desenvoltura limitada por la tristeza de saber que estaba dando los primeros pasos para alejarse de Paulina, de Juanita y de la voz inefable del ruiseñor.


  Cuando las monjas comenzaban a escucharle en serio, Ramiro, pidiendo perdón a la priora, se acercó a sor Mercedes, la tomó por la cintura y la levantó en el aire fácilmente. Después trató de hacer lo mismo con la priora, pero ésta dio un grito y retrocedió. Ramiro añadió que el poco pecho que había comenzado a tener cuando era muchacha le había desaparecido por completo. Ninguna de las monjas quiso aceptar su invitación para comprobarlo, pero en sus miradas veía Ramiro que comenzaban a creerle. No por eso lo miraban con peores ojos, sino con una mezcla de compasión y de curiosidad llena de simpatía. También la madre maestra había leído años antes en un periódico un caso como aquél. Le recomendaron que no dijera nada a la comunidad y le dieron ocho días para que se examinara con más cuidado hasta decidir si era un cambio definitivo y sin remedio. La madre Mercedes sugirió que fuera reconocida por un médico, pero la priora se negó muy nerviosa, diciendo que no quería molestar a sor Vicenta y que pasarían por su palabra. «En realidad —pensaba Ramiro— teme al escándalo y quizá sospecha la verdad».


  En aquellos ocho días la priora y sor Mercedes estuvieron reunidas casi siempre y trataron despacio de aquel asunto sin llegar a tomar una decisión.


  En cuanto a Paulina y Juanita, les dijo Ramiro que pronto saldría del convento. Las dos se apresuraron a decir que querían ir con ella, pero Ramiro les dijo:


  —Saldréis, pero será para ir a casa de vuestros padres. Diréis que estáis enfermas. No las dos a un tiempo, sino primero la una y después la otra.


  —Yo —dijo Paulina— no necesitaré fingirlo, porque estar sin ti será morirme de pena.


  Pasados ocho días la priora llamó a Ramiro y él dijo que era ya un hombre y que no cabía la menor duda ni la menor esperanza.


  —Si todo eso es verdad —dijo la priora—, se trata de un milagro y Dios no hace milagros así como por burla y juego. Por lo tanto, podría ser que cuando entraste aquí fueras ya un hombre y en este caso tú sabrás con qué fin te vestiste de mujer. Yo no quiero saber nada, pero no olvides que si un día lo dices a alguien, el escándalo puede caer de rechazo sobre ti misma.


  Ramiro prometió reserva y secreto. Entonces la madre le mostró una caja grande de cartón:


  —Ahí hay un traje de hombre con todo lo necesario, menos —rió— tabaco. Me voy para dejarte sola. Vístete.


  Salió y se fue a buscar a sor Mercedes. Las dos volvieron en un plazo prudente y encontraron a Ramiro en mangas de camisa, anudándose la corbata. Estaba asombrado Ramiro de lo fácilmente que había sucedido todo. Las ropas parecían hechas a medida. La priora, cada vez que se acercaba a Ramiro y tocaba la manga de la camisa o el remate de la corbata, lo hacía interponiendo entre su mano y la ropa de Ramiro el velo ligero de su hábito. Las dos seguían llamándolo Vicenta, como si ese detalle tranquilizara sus conciencias.


  Ramiro se puso la chaqueta. Las monjas le hicieron volverse, ir de un lado a otro, andar, sentarse y no paraban de hacerse cruces. Ramiro se repetía las reflexiones de siempre sobre el sueño y la realidad. En las exclamaciones de las monjas intervenía cada vez más un cierto modo de suspirar bastante profano y por fin las dos se abrazaron y comenzaron a llorar tiernamente. La madre Mercedes sacó de una escarcela un paquetito muy pequeño envuelto cuidadosamente en papel de seda y atado con una cinta y un escapulario. Por el peso dedujo Ramiro que era dinero. La priora buscó también en una gaveta y le dio un billete. Ramiro no sabía qué decirles. Le daban el dinero con la gracia con que se da un caramelo a un niño.


  —Dios te asista —dijo la priora— y nos asista a nosotras porque queda rota la ley de clausura.


  Sor Mercedes intervenía llorosa:


  —Habiendo entrado en el convento como mujer no hay profanación, madre priora.


  Ramiro simuló una lágrima en el último momento y se fue entre dos luces, como habían acordado. Las explicaciones de la madre superiora al capítulo fueron tristes, confusas, y nadie las comprendió del todo más que Paulina y Juanita. Ramiro, entretanto, se alejaba. Iba pensando: «¡Qué confusión, la vida! Qué prodigio de dulzura, de ternura y de gracia física». Estaba enamorado de antemano de todas las mujeres que suponía que iba a encontrar en la vida.


  El címbalo de la torre que llamaba a oración acompañó a Ramiro un largo trecho hasta que se acercó a una estación de autobuses. Iba pensando: «¡Qué confusión, la vida! Qué prodigio de dulzura, de aspereza, de sangre, de placer, de esperanza y de terror». Tenía miedo de la noche, porque seguía con la manía del halo. En realidad creía percibirlo a veces en la oscuridad. No sabía si era una locura o un milagro. Y pensaba en Paulina, en Juanita, en el ruiseñor, con un dolor que le producía a veces por exceso y por necesidad de compensación una secreta dulzura. Trataba de rezar, pero no podía imaginar a Dios de ninguna manera. Y las palabras eran tan espesas…


  Decidió ir a algún lugar lo más apartado posible de su provincia. Había un autobús cuyo trayecto acababa en una pequeña ciudad mediterránea al lado del mar y sacó un billete hasta la estación terminal. Iba a pasar la noche en el autobús pero sabía que en un asiento dormiría tan bien cómo en su lecho. Sin embargo, a su lado se sentó una mujer que se parecía un poco a la madre organista, razón por la cual no le extrañó a Ramiro que se revelara amorosa y pegadiza. Se aislaba Ramiro y se ponía a imaginar a Paulina y a Juanita solas en su dormitorio y quizá llorando. Mientras estuvo en el convento no podía diferenciarlas. Le parecían iguales. Ahora, lejos de ellas, veía que Juanita era todavía una niña, mientras que Paulina comenzaba a ser adulta. Juanita se volvía loca por los regalos —cualquier regalo con cualquier ocasión— y lo decía a las demás. Los regalos en un convento no podían ser sino niñerías, pero ella los estimaba como si cada uno fuera un tesoro. Ramiro pensaba: «Si salieran, pronto nos volveríamos a encontrar». A veces le hablaba la vecina. Quería saber su nombre y Ramiro dijo: Ramiro Laspalas.


  Antes de las siete de la mañana llegaron al final del trayecto. No tenía equipaje y fue a dar una vuelta por el pueblo. Lo primero que percibió fue que aquella aldea olía de un modo distinto que las del interior. Ramiro esperaba encontrar el mar a la vuelta de la esquina. El día era dorado y azul. Vio en la plaza un templo y, pensando que la mejor manera de ver el mar sería subiendo a la torre, entró en él.


  El altar mayor estaba preparado para comenzar la misa, pero el sacerdote no había aún salido de la sacristía. Se oían las campanas llamando a los fieles. Sólo había en el templo tres mujeres y dos ancianos, éstos con chaquetas de pescadores. En aquella iglesia y en aquel momento la religión católica le pareció a Ramiro la más veraz, noble, santa y pura. Oliendo el aire limpio con un ligero olor a cera y a maderas se sentía conmovido hasta las lágrimas. Se perdió en las escaleras oscuras de la torre y después de subir más de setenta escalones dando vueltas en espiral sin poder evitar el miedo al pasar cerca de las maquinarias del reloj —recuerdo de terrores infantiles cuando subía a la torre de su aldea— llegó a lo alto. Salir a la luz tenía siempre el valor de un premio angélico después de trepar en las sombras.


  Desde la torre la vista se extendía por el mar hasta una lejanía que fundiendo el agua con el cielo daba por vez primera a Ramiro la sensación física del infinito. Como todas las impresiones de grandeza natural, ésta dejó a Ramiro con su imaginación paralizada. El agua era más azul que el cielo, en el que no había una sola nube. Ramiro seguía confuso ante tanta belleza. Cuando volvió de su asombro pensó en el misterio de la creación y en Dios. «El que ha hecho todo esto me ha hecho también a mí», se decía con cierta secreta embriaguez y olvidaba lo precario de las condiciones de su vida.


  Estuvo allí más de una hora. Veía la playa que comenzaba en las mismas afueras del pueblo. Desde la playa a la torre donde Ramiro estaba se veían algunas callejuelas tortuosas, encaladas, con tejadillos rojos y cenefas verdes. En algunas esquinas colgaban ramas de hiedra y en muchos balcones, de ruda. El mar estaba tranquilo como un lago y tan limpio como el cielo.


  Fue bajando. Al llegar al templo oyó en una capilla: Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Se acercó y se arrodilló pensando en el convento. Daba gracias a Dios por haber creado un mundo tan hermoso. Después pidió a Dios que ayudara a salir del convento a sus dos amiguitas y que hiciera que volvieran a encontrarse. Le pidió también que le permitiera alguna vez oír ruiseñores por la noche. No dudaba de que aquel Dios que durante su infancia le había dado granizadas y arcos iris lo consideraría merecedor de oír un ruiseñor otra vez.


  Buscando un lugar donde desayunar llegó a las afueras y vio un circo ambulante. Había unas veinte carretas-viviendas alrededor de la gran tienda central. Ésta tenía una techumbre de lona y una bandera en lo alto. La sorpresa fue bastante agradable. Como no tenía nada mejor que hacer se puso a investigarlo todo despacio, como hacía de chico cuando llegaba un circo a su aldea.


  Frente a la entrada principal había una avenida con grandes jaulas a los lados. Como estaban cubiertas con lonas no se podían ver sino los letreros que cada una tenía en lo alto. El primero decía: El lobo marino. Y en una cartela con letras más pequeñas: Extraído del océano Ártico por el explorador capitán Laderloff. Los otros, hasta media docena, anunciaban El rey de la selva, el clásico león. También El hombre más gordo del mundo, cuyo peso de setecientas libras estaba certificado por la Academia de Ciencias de Constantinopla. Había también otra jaula con un ancho letrero que anunciaba: La Sirena Nereida, ejemplar único en el mundo desde que falleció de muerte natural la de Honolulú. Después de informarse del horario en un gran cartel que había junto a la entrada, se propuso volver más tarde, cuando el circo estuviera abierto.


  Fue a dar la vuelta a la gran tienda cónica y al pasar por una callejuela formada por dos hileras de carretas, vio tendidos en una cuerda varios maillots de colores. Los estaba mirando cuando apareció en la escalenta volante de una carreta una muchacha que no tendría más años que él. Llevaba una toca blanca, los brazos desnudos y un lado de la cara cubierto de cold cream, lo que le daba un aspecto desagradable aunque se veía inmediatamente que era bonita. Al ver a Ramiro fue a esconderse, pero se detuvo en lo alto de la escalera mirando con recelo y preguntó:


  —¿Qué hace ahí? ¿Por qué mira la ropa tendida?


  Ramiro veía sus piernas y sus pies, blanquísimos en contraste con el rostro y sus brazos tostados. Ella añadió:


  —Ya veo. Lo que quería es robar algo.


  Ramiro protestó y dijo que estaba pensando que necesitaba comprar un maillot para ir a nadar a la playa.


  —¿Comprarlo dónde? Seguramente que no los hay en esta aldea.


  —Entonces —dijo Ramiro—, ¿me vendería usted uno de ésos?


  —¿Cuánto pagaría?


  En aquel momento Ramiro se dio cuenta de que la chica tenía las cejas verdes. Un poco confuso dijo:


  —No sé. Así como dos o tres pesetas.


  Vio que en las manos llevaba ella la misma crema que en la cara. Ramiro se decía que era una lástima todo aquello —él lo atribuía a una enfermedad de la piel— en una muchacha tan linda. Descubrió que la otra mejilla, que parecía sana, tenía escoriaciones entre la boca y la oreja. La muchacha se daba cuenta.


  —¿Cree que tengo la sarna?


  —No, no —protestó él.


  Aquello parecía agradar a la muchacha:


  —Nosotros tenemos muchos maillots. Unos viejos y otros nuevos. Yo le daré uno viejo.


  —Tome —dijo Ramiro, buscando dinero.


  —No, no quiero. ¿Qué voy a hacer yo con el dinero si no puedo salir de aquí?


  —Entonces…


  —No crea que se lo voy a regalar. Vaya al pueblo y en la confitería que hay detrás de la iglesia compre media libra de yemas en dulce y otra media de chocolates, pero que tengan crema dentro. Mientras tanto, yo arreglaré un maillot viejo y cuando venga se lo daré.


  Ramiro no sabía qué pensar. Su sorpresa fue mayor cuando vio que ella se le acercaba, y ponía familiarmente una mano en cada una de las caderas de él para calcular el tamaño del maillot. Ramiro miraba la mejilla de la chica, sucia de cremas. Vio que por debajo de la toca, sobre el hombro, asomaba una mecha de cabello del mismo color que las cejas, es decir, verde. Ramiro seguía absorto e indeciso cuando ella le dijo:


  —Vaya usted corriendo, porque si viene mi padre no podremos hacer el trato.


  —¿Dónde está su padre?


  —Ha ido a cazar perros para dar de comer al león. Mi padre es el domador.


  Ramiro se fue, llegó a la confitería y en lugar de media libra compró una de yemas y otra de chocolates. Volvió casi corriendo pensando en el domador. Ella tomó las golosinas, le dio un maillot rojo y le dijo:


  —¿Por qué ha comprado doble cantidad de la que le pedí?


  Ramiro observaba que no llevaba ya crema en la cara, pero tenía excrecencias secas en los lugares que antes estaban cubiertos. La muchacha dijo:


  —Esto no es porque esté enferma sino porque me disfrazan para trabajar y me borran la cara y me ponen agallas de pez en las manos. ¿Es usted de aquí?


  —No. He llegado esta mañana y usted es la primera persona del pueblo con quien hablo.


  —Yo no soy tampoco del pueblo.


  Ramiro se dio cuenta de que la muchacha se parecía a Paulina, pero daba la impresión de ser todavía más frágil y delicada. Ella añadió:


  —No diga nada a nadie, pero yo soy la sirena. La sirena Nereida. Si lo dice, nos puede perjudicar. Y ahora márchese. Si quiere verme, vaya por la tarde delante de la jaula.


  Ramiro se fue con el maillot en la mano. Iba pensando en la muchacha. Sus piernas desnudas, que le daban una impresión de fragancia conmovedora, despertaban en él un deseo apremiante de besarla. Al saber que no estaba enferma sino que era «la sirena», sintió como un secreto deslumbramiento, algo así como la sorpresa del que descubre los trucos de los prestidigitadores. Encontrarse con una sirena y hablar con ella y comprarle dulces era una aventura digna de un hombre que acaba de descubrir el mar.


  No había desayunado, pero era tanta la prisa que tenía por ir al mar, que se fue a la playa y estuvo nadando más de tres horas. Hubiera continuado todo el día allí, pero el hambre mandaba. Fue al barrio de los pescadores y entró en una taberna. No había pensado aún en el lugar adonde iría a dormir.


  A las cuatro estaba frente a la jaula de la sirena. Dentro de ella y en un plano más bajo que el del público, había una pila rectangular de zinc, mayor que una bañera, pero no tan profunda. Y en su interior mediado de agua yacía la sirena. La primera impresión de Ramiro fue angustiosa. En las líneas de los hombros y del busto había una fragilidad dulcísima. Decía otro cartel dentro de la jaula: Sirena conocida por la Nereida, pescada con grave peligro de su vida por el sabio escocés Hon. Dr. Andrónico McMahon. Más abajo y en caracteres menores añadían: Edad probable, 174 años y no ha alcanzado aún la mayor edad. Se espera de la cultura de este vecindario que no arrojen objetos ni la molesten tratando de tocarla.


  Las bonitas piernas de la muchacha habían desaparecido en una funda parecida a la cola de un pez. «Qué incómoda debe estar —pensaba Ramiro—, pero parece contenta». La cola era escamosa, rosácea y terminada en dos aletas bífidas como las del tiburón. El resto del cuerpo estaba desnudo y los pechos adolescentes no tenían pezón. Sin duda había sido cubierto por alguna película de color de la piel. En cuanto a los brazos, no terminaba en manos sino en agallas, con la que a veces la muchacha agitaba el agua como si quisiera salir de allí y reconquistar los espacios de la mar.


  Ramiro observaba que la cara había sido ligeramente desfigurada también. Las cejas eran verdes, los ojos tenían un reflejo vidrioso, la mejilla era más alta por un lado que por el otro y la línea de la boca había sido modificada de modo que recordara la de un pez. Su cabellera verde era como un manojo de algas. Tenía la muchacha una postura incómoda que la obligaba a hacer movimientos convulsivos para rectificar de vez en cuando su posición. Ramiro miraba aquel lindo monstruo sin pestañear pensando: «¿Estará el agua de la tina caliente?». Aunque así fuera, la muchacha permanecía allí hasta las once de la noche y el agua acabaría por enfriarse. En invierno debía ser un verdadero problema. Ella se cubría a veces los pechos con los brazos. Debajo del cabello se veía una de sus orejas que tenía algo de caracolito marino. Le había sonreído dos veces. Ramiro la contemplaba con éxtasis y la comparaba con Paulina, aunque ésta tenía los hombros más carnosos y los brazos más fuertes. Juanita parecía también más adulta.


  V


  Estuvo Ramiro delante de la jaula de la sirena más de dos horas. Tenía un billete para entrar en el circo pero no podía abandonar aquel espectáculo y mucho menos desde que ella le había sonreído. Ramiro se decía: «Está agradecida por haberle comprado más dulces de los que me pidió». No sólo le había sonreído sino que había contraído después los labios y los había abierto como si le enviara un beso. No estaba seguro de esto último. Quizá era sólo un gesto obligado por la posición violenta de la boca. Pero se daba cuenta de que comenzaba a llamar la atención. Los empleados del circo lo miraban, al pasar, con extrañeza. Ella misma parecía recriminarlo con la mirada. Ramiro se fue lentamente hacia el interior del circo. Se oían aplausos y risas. Todavía no sabía qué pensar. Había oído hablar de sirenas como de seres reales. Recordaba un grabado de una sirena peinándose los cabellos. Se daba cuenta de que lo que estaba viendo era un fraude, pero no sabía hasta dónde el fraude llegaba, y atrapado por la ilusión se negaba a considerar a aquella muchacha como a un ser normal. Quizá había sirenas y la muchacha era una de ellas, aunque para que el público la aceptara como tal, se veían obligados en el circo a disfrazarla según la costumbre de los grabados antiguos.


  Estaba en el circo, pero no veía ni oía nada. Pensaba en ella y en sí mismo y en la vida que lo llevaba y traía de una manera tan arbitraria. «Hace dos días yo era una mujer vestida de monja; hace seis meses o algo más era un pintor. Enamorado de una niña, la maté, y maté también a su padre sin querer». Y ahora acababa de pasar dos horas frente a una sirena que parecía resumir a aquella niña y a Paulina y a Juanita y al mar misterioso y azul. Con todo esto se sentía un poco confuso, pero pensó: «Mentiría si osara decir que en ese momento no soy feliz».


  La idea de que podría entrar a trabajar en aquel circo, no como artista sino en alguna de las mil tareas que debían ofrecerse cada día, no se apartaba de su mente. Allí no le exigirían papeles de identidad. Pensando en las pinturas que había visto en los telones exteriores de las jaulas y en el portal del circo, se decía que podría hacerlas mejores. Dejó para el día siguiente el ir a pedir trabajo, pensando dejarse aconsejar previamente por la sirena.


  Al salir del circo recordaba vagamente una confusión de luces, risas y colores, sin poder decir exactamente lo que había visto. Detúvose otra vez frente a la jaula de la sirena y vio que hacían lo mismo otras personas. Oía a algunos discutir sobre las diferencias entre una sirena y una mujer. Parecían especialmente interesados en el sistema digestivo. Los pescadores y las gentes sencillas expresaban en voz alta sus preocupaciones, y todas miraban con una atención sostenida los pechos y la parte inferior del cuerpo buscando en ésta algo que no encontraban. Todo esto irritaba a Ramiro. Las observaciones de los pescadores las oía sin duda la sirena y a veces se turbaba. La pintura y la película de piel o de goma con que la cubrían algunas partes del rostro para desfigurarlas disimulaban quizá el rubor que ella podía llegar a sentir.


  Llegó a una hostería. Le pidieron los papeles de identidad, pero de momento se conformaron con su nombre. Como no tenía equipaje pagó el cuarto antes de ocuparlo y durmió diez horas sin despertar. En la mañana, descansado y feliz, fue a ver a la sirena.


  La encontró en la escalera volante de la carreta. Lo primero que le dijo Ramiro fue que quería entrar a trabajar en el circo. Ella le preguntó:


  —¿Eres acróbata?


  Añadió que el acróbata era el artista más importante en los circos. Parecía decepcionada.


  —¿No sabes saltar haciendo la plancha?


  —No. Pero haré lo que quiera el director con tal de estar cerca de ti.


  Ella parecía sorprendida y Ramiro pensó: «No está acostumbrada a que le hagan la corte». Insistió en entrar a trabajar en el circo y ella le dijo que fuera a hablar con el representante de la empresa.


  —¿Cómo se llama?


  —Monsieur Leonard.


  Le dijo dónde lo encontraría y le advirtió que no debía decir que quería trabajar como empleado sino que quería aprender la barra fija.


  —Monsieur Leonard ha sido un buen barrista —añadió— y tiene la manía de enseñar a los jóvenes, porque dice que es un arte que se está perdiendo.


  Ramiro preguntó de qué país era monsieur Leonard y ella le dijo que era chileno y que hablaba «como los de allá». Luego se miraron un rato en silencio y dijo él, bajando la voz:


  —Querría darte un beso.


  Rió ella como un pajarito y se metió dentro. Ramiro fue en busca de monsieur Leonard. Lo encontró en su carreta, la mitad de la cual era oficina y la otra mitad, dormitorio. Las dos partes estaban separadas por una cortina roja. En el muro había un cartel viejo que mostraba al chileno cubierto de condecoraciones.


  Cuando Ramiro estuvo delante, el atleta alzó la cabeza y dijo:


  —¿Quién es usted?


  En aquel momento pasaba frente a la ventana un hombre en pantalón azul y camiseta amarilla, seguido de un perro pequeño al que silbaba de vez en cuando. Leonard le gritó sin esperar la respuesta de Ramiro:


  —¿Adónde vas con ese escuerzo? Se lo traga de dos mascadas.


  —Dame el tuyo, Leonard —decía el hombre del pantalón azul—. Con tu perro tiene para cuatro almuerzos.


  Era una vieja broma. Monsieur Leonard alzaba la voz protestando:


  —Antes te daría la pierna de Judas.


  Se refería a su pierna coja. El perro de monsieur Leonard gruñía en el fondo de la carreta y el viejo explicó a Ramiro:


  —Es un perro barcino.


  No sabía Ramiro lo que quería decir «barcino».


  —Cuando pasa el domador —siguió diciendo el chileno— amusga las orejas y se le engranuja el cuero, porque es muy listo. Un rayo para el husmeo. Y sabe muy bien lo que le va a pasar a ése —señalaba el pequeño perro que seguía al domador—. Ventea la sangradera.


  Monsieur Leonard miraba al pequeño perro que se alejaba con el domador:


  —Pena de verlo tan impávido —y añadió—: Al domador le gusta la baraja que es una temeridá.


  Ramiro se daba cuenta de que eran ya amigos y temía romper el encanto con alguna imprudencia. Monsieur Leonard añadió:


  —¿Y a usted? ¿No le gusta echar un naipe de vez en cuando?


  —Sí, señor.


  —Pues mire, joven. Yo a su edad hacía cosas más de hombre. Yo me tumbaba solito un novillo de a pie.


  Ramiro callaba. La manera de hablar del chileno le parecía muy pintoresca.


  —Yo —insistía el barrista— le echaba a un novillo un peal de codo vuelto sin cabalgadura. Yo, solito y a pie. El encuentro era macizo, joven. Pero entonces tenía todas mis facultades. Y no me faltaba alguna maula, pero a veces no me valían ni las facultades ni las maulas. Como se lo digo. Más de una vez he salido a tentones por el suelo.


  Después de una pausa añadió:


  —Todavía no me ha dicho qué es lo que se le ofrece, joven.


  —Yo querría ser barrista, pero reconozco que no tengo principios.


  Monsieur Leonard mostró cierta sorpresa agradable. Pero la reprimió:


  —Muy joven es. No tiene pelo de barba. ¿Cuál es su apelativo?


  Ramiro dijo su nombre y su falso apellido. Monsieur Leonard siguió:


  —Tampoco yo tengo pelo de barba, pero es diferente. Yo tengo sangre india y de joven los pocos pelos que tenía me los saqué de raíz.


  No sabía Ramiro adonde iría a parar monsieur Leonard. El atleta seguía mirándolo:


  —Si ahora me ve aquí oliendo a tinterillo es por una fatalidá.


  Era difícil ligar el diálogo con aquel hombre. Ramiro insistió:


  —Yo quisiera que me enseñara usted la barra, monsieur Leonard.


  —¿Y usted cree que va a comenzar por la barra? Ése no es mi dictamen.


  —No me importaría hacer cualquier faena en el circo a cuenta de ensayar la barra con usted.


  —¿Qué sabe hacer?


  —Puedo cuidar caballos, remendar una mesa o una carreta, arreglar un eje, construir una choza de piedra o de ladrillo, pintar…


  —¿Pintar puertas?


  —No, cuadros. Puedo pintar todas las muestras de las jaulas y la portada entera del circo mucho mejor de lo que están ahora.


  El viejo lo miraba con una expresión indefinible. Le preguntó si tenía referencias.


  —No, señor. No soy de aquí.


  —Tampoco yo tenía referencias cuando empecé. No importa. Su físico no me disgusta, joven. Tiene figura. No es ningún retaco. ¿Y cuáles son sus pretensiones? ¿Trabajaría por la comida, la habitación y un poco de platita del rey?


  —Sí, señor —dijo Ramiro, sonriente.


  El viejo hizo un gesto dislocado como si espantara una mosca:


  —Déjese por ahora de la barra, m’hijo. Eso es una ciencia.


  Se levantó y le dijo:


  —Acompáñeme si gusta.


  Echaron a andar, pero el chileno volvió a la carreta, fue a donde estaba el perro que se había levantado para seguirle y lo sujetó por el collar a una correa fija en el muro. El animal gemía.


  —Es que aunque la jaula del león está al otro lado del campamento husmea la sangradera desde aquí.


  El director del circo era un francés con bigotes caídos y labios finos y muy movedizos. Monsieur Leonard enumeró las habilidades de Ramiro. El director, llevando sus labios al lado izquierdo de la boca hasta tocar con ellos la guía del bigote, lo interrumpió:


  —Leonard, sabe que me gusta hacerle plaisir. Prenez-le como segundo electricista.


  Iba a decir Ramiro que no sabía nada de electricidad cuando el director le dio la mano y le volvió la espalda considerando arreglado el asunto. Salieron y monsieur Leonard dijo:


  —Yo le hablaré al primer electricista. Al principio pasará usted el calambre como pueda.


  Esa expresión —el calambre—, referida a cosas de electricidad, tenía gracia. Después vio Ramiro que Leonard decía el calambre para todo género de dificultades.


  Le señalaron la carreta de las herramientas para dormir. Se alegró Ramiro al ver que en aquella carreta iba a vivir solo. Los muros estaban cubiertos de martillos, tenazas, alicates, berbiquíes, rollos de alambre, tornillos y mil cosas más.


  Había cumplido dieciséis años hacía algunos meses y tenía ya vello en la cara. Por primera vez se afeitó. Luego esperó a que abrieran las jaulas y fue a la de la sirena. Llevaba allí una media hora cuando un empleado fue a decirle que le llamaba el director. Éste lo recibió con menos frialdad y le dijo mostrándole una hoja escrita a máquina:


  —He vuelto a hablar con monsieur Leonard sobre usted. ¿Quiere signar este contrato?


  Ramiro creía que era el de su trabajo como electricista, pero se vio agradablemente sorprendido viendo que se refería a algo completamente diferente. El contrato obligaba a Ramiro a pintar nuevas enseñas y letreros, además de una portada monumental con figuras gigantescas. Le prometían dos mil pesetas de las cuales tendría que pagarse un auxiliar si lo necesitaba. La compañía pagaría aparte un carpintero para hacer los bastidores.


  —D’abord —dijo el director— debe hacer los diseños y el plan general. Vous me les montrerez lo antes posible. Si nous somos de acuerdo yo firmaré el duplicado. Pero au surplus tendrá que trabajar como electricista segundo.


  Ramiro firmó con el nombre de Laspalas. El director le dio las gracias y Ramiro salió tembloroso de emoción. Fue a las jaulas pensando que tenía que pintar todos los animales y sin acabar de creer en su fortuna empezó a tomar apuntes. En la última jaula había un cocodrilo muy largo adormecido junto a la reja. Ese animal fue el que le tomó más tiempo. Terminados sus apuntes entró en el circo y fue a sentarse con otros empleados junto al lugar por donde la pista comunicaba con los establos. Allí encontró a monsieur Leonard, quien lo tomó del brazo y lo llevó adentro diciéndole:


  —Ahora venga conmigo.


  Lo dejó en manos del electricista primero y Ramiro comenzó a oír sus instrucciones. Se enteró de dónde estaban las tomas de fluido, cuáles eran los cables de alta tensión, cómo funcionaba un pequeño transformador, qué eran los aisladores, las bornas, los cuadros de distribución. A pesar de que Ramiro había confesado su ignorancia, el jefe no parecía impresionado. A Ramiro le encantaba la sencillez de la gente de circo. El que no acababa de convencerle, a pesar de su generosidad, era el director. Los gestos que solía hacer con la boca para atrapar la guía derecha o la izquierda de su bigote colgante le daban un aire de animal de una raza ignorada.


  Aquel día era sábado y el circo estuvo lleno. El director actuó como jefe de pista y después de los clowns hizo un número cómico imitando animales. Comenzaba haciendo el rugido del león con un tubo de cristal de los que se usan en los quinqués de petróleo. Después imitó al cerdo sin tubo alguno, poniéndose las manos a los lados de la boca y también al burro y al caballo. El público le pedía más y el director sacaba sus trucos de reserva: la rana, el perro, la gallina, el gallo. Por cierto que al imitar el gallo le falló la voz y un campesino dijo desde un asiento lejano:


  —Ese gallo está capado.


  El jefe de pista, ofendido, lanzó tres kikiriquíes más, que salieron perfectos. Después imitó la vaca, la oveja, el gato y hasta un pollito recién nacido que hacía morir de risa a las campesinas. El director fingía que lo perseguía por la pista, simuló que lo atrapaba y el piar se hizo angustioso y trágico, como si de veras tuviera el pollo en las manos. Después el público le pidió a grandes voces que imitara al ruiseñor. Era tan exacta la imitación que Ramiro se puso triste pensando en Paulina y en Juanita. Había tenido la tentación de escribirles, pero se abstuvo pensando que la superiora —la Tarasca— abriría la carta cuando la recibieran.


  Aquella noche la sirena fue a verle a su carreta. No quiso entrar porque dijo que no era decente entrar en el lugar donde dormía un hombre. Ramiro la abrazó y la besó largamente. Se extrañó de que al besarlo ella hiciera asomar su lengua entre los labios, pero después, cuando ella se marchó, volvió sobre aquella sensación y la encontró muy dulce. «Tengo que besarla otra vez esta misma noche», se dijo. Cuando quiso acercarse a la carreta de ella se dio cuenta de que había luz en las ventanas próximas y pensó que podrían verle. Regresó a su vivienda y se dijo que aquella manera de besar debía ser exclusiva de la sirena. Llegó a pensar si sería ella realmente un ser mixto de mujer y pez. El contacto de su lengua era como el de un pececito tibio.


  Antes de acostarse recordó que no había cenado y se dirigió a la taberna de los pescadores. Temía que fuera demasiado tarde, pero la encontró abierta y llena de clientes. Se sentó. En una mesa próxima había un grupo jugando a las cartas. Otro grupo a su izquierda jugaba al dominó. En el muro blanco había una estampa de propaganda de turismo con anchas playas y olas rizosas. El gato dormía encima de un tonel y vigilaba con indolencia los rincones. Los pescadores no acababan de ponerse de acuerdo sobre la calidad zoológica de la sirena. Unos decían que era de carne y otros pescado.


  —Ni carne ni pescado —dijo alguien—. Debe ser como las culebras.


  Ramiro comía en silencio.


  Al día siguiente la impaciencia por completar los esquemas del nuevo decorado le hizo levantarse muy temprano. Antes del mediodía los terminó y fue a ver al director. Éste los observó cuidadosamente, firmó después la copia del contrato en la que habían firmado antes como testigos otras personas y se la dio con un sobre azul en el que había diez billetes de cien pesetas. Dijo que el resto de la cantidad estipulada se lo daría cuando hubiera terminado su trabajo.


  Ramiro salió con la sensación de que el pavimento era de algodón y encontró a monsieur Leonard, quien lo felicitó y acompañó a dar una vuelta por la playa.


  —En Chile —decía el viejo—, cuando era niño, me iba a la playa a mariscar y después fui marinero más de diez años. Ése fue el ejercicio que me hizo suelto de cuerpo para la barra.


  Ramiro le preguntó qué pensaba del director del circo y monsieur Leonard pareció receloso y no quiso hablar. En cambio, cuando Ramiro habló del padre de la sirena y de la alimentación del león, volvió a mostrarse expansivo.


  —Un animal muy sabio es ese gatazo —dijo del león.


  Añadió que al darle de comer tenían que arrojarle el perro ya muerto y descuartizado. En una ocasión pusieron en su jaula un perro vivo, pero el león se estuvo quieto mirándolo respetuosamente. Monsieur Leonard decía que el león era un caballero y que no quería molestar a su huésped. Durante dos días vivieron juntos sin que sucediera nada. Al tercer día sacaron al perro. Era el «barcino» que vivía en la carreta de monsieur Leonard y que gruñía porque «husmeaba la sangradera». Cuando se refería al león, monsieur Leonard nunca decía «el león» sino «el gatazo». Se separaron y Ramiro fue a inspeccionar la cochera donde pensaba comenzar a trabajar.


  Ramiro guardaba intactos los diez billetes de cien pesetas considerándolos una fortuna. No tenía al director por un hombre cabal del todo. Cuando se mordía la guía del bigote y la dejaba de pronto para tantear buscando la otra —ejercicios en los que había alcanzado cierta maestría—, ladeaba la cabeza demasiado y tomaba una expresión tan estúpida que Ramiro miraba a otra parte. Olvidando este detalle, en todo lo demás el director se mostraba distinguido y agudo.


  Comía Ramiro en el restaurante del circo y alguna noche iba a la tabernita de pescadores a beber vino o cerveza. Durante el día acudía al menos una vez a la jaula de la sirena, después de comprobar que delante de ella no había público. Tenía el plan de invitarla una noche a salir a nadar con él. Confió a monsieur Leonard sus esperanzas y el chileno dijo:


  —Ya veo, pero es pronto para desflorarla. Hace tres años la sentaba yo en mis rodillas.


  Ramiro le decía que no pretendía tanto, pero el chileno no hacía caso.


  Desde el principio había sospechado Ramiro que los artistas de aquella compañía habían renunciado hada tiempo a la fortuna y a la gloria. Incluso los animales daban la impresión de algo declinante y en ruina.


  Anduvo unos días desorientado. No conseguía que la sirena fuera a nadar con él. Durante el día era imposible porque se verían su pelo y sus cejas verdes. Por la noche tenía que trabajar. Después de la hora de cerrar el circo estaba fatigada y, además, ¿qué hora era aquella de ir a la playa las personas decentes? Una tarde le llamó el electricista. Tenía que salir de viaje y le explicó lo que debía hacer en su ausencia. Si se fundían los plomos podía arreglar de momento la avería poniendo un objeto de cobre en la caja. Bastaba por el instante con una monedita de un céntimo para hacer más tarde la reparación en regla. Le indicó otros posibles accidentes y le explicó minuciosamente lo que había de hacer en cada caso. Ramiro se dio cuenta de que no tropezaría con grandes dificultades.


  Aquella noche la sirena fue de nuevo a verle, pero tampoco entró en la carreta. Ramiro la estrechó en sus brazos, buscó contactos desnudos sin conseguir los más íntimos porque ella se defendía. Ramiro le habló de ir a nadar a la playa por la noche. Ella dijo que todas las noches tenía que exhibirse en la jaula y que sólo podría ir por la mañana cubriéndose el pelo con una toca. Eso, suponiendo que su padre se lo permitiera. Habían cambiado largos besos de pez. A solas en la oscuridad de la carreta tuvo otra vez la aprensión de que el halo se formaba en torno a su cabeza. Comprendía que era una manía extravagante, pero no podía evitarla y con ella llegaba la sugestión del Tarascio. Se veía con él en un paisaje de suburbios con corrales, al lado del río. Esos corrales estaban llenos de cuerdas de tender ropa y éstas recordaban las jarcias de un barco en día de fiesta. Había también varias muchachas desnudas, de pie e inmóviles, en fila, apoyadas contra una tapia que cercaba el más grande de los corrales, junto al molino de su abuela. «Esas muchachas están disecadas», decía el Tarascio. Un hombre que podría ser un conductor de autobús con un traje viejo que tenía algo de uniforme —como el de los prisioneros de guerra alemanes— saltaba de costado sin decir nada. A veces asomaba el sol entre las nubes y el monstruo decía: «Ése es el buen sol de los catalanes». Ramiro se durmió y al día siguiente, después de una jornada normal, cuando comenzaba la función de la noche, se fundieron los plomos del circo. Ramiro puso como fusible la monedita de cobre y poco después se produjo un cortocircuito detrás de los bastidores que formaban el pasillo de acceso y las llamas invadieron las cuadras y se propagaron rápidamente.


  El incendio fue tal que consumió hasta la alfalfa seca de los caballos en los establos más apartados. A medianoche los campesinos y pescadores, hartos de luchar con las llamas, dejaron que todo fuera consumido por el fuego, cuidando solamente que las llamas no se propagaran a la aldea ni a los trigales que en aquellos días estaban maduros. Ramiro, desde que comenzó el accidente, trató de acercarse a la jaula de la sirena. Las llamas y las advertencias de los demás le obligaron a retroceder y volvía con los zapatos chamuscados, sudando y en un estado de nervios lamentable. Murieron en sus jaulas, abrasados, todos los animales menos el león, que escapó y después de recorrer el pueblo con las melenas ardiendo fue a morir en la plaza al lado de las escaleras exteriores de la casa consistorial. Los campesinos gritaban:


  —¡Cuidado, que el león va suelto!


  Y Ramiro oyó al director decir con las dos guías del bigote atrapadas al mismo tiempo por sus fuertes dientes:


  —No hay más peligro en approcher el león que recibir alguna de sus pulgas.


  De la sirena nadie sabía nada. Unos decían que se había salvado y otros que había muerto. Al ver a Ramiro tan excitado, monsieur Leonard quiso en vano apartarlo de allí. El alcalde de la aldea amenazaba al director con feroces castigos si el fuego se transmitía a las casas. El director parecía desolado:


  —Quel malheur, mon Dieu!


  Ramiro preguntaba a todos los que veía:


  —¿No se dan cuenta de que la jaula de la sirena ha sido una de las primeras en arder?


  Bajo los celajes enrojecidos por la inmensa hoguera los pescadores iban y venían tratando de salvar algo. Los jóvenes, como suele suceder, habían tomado la catástrofe por el lado menos dramático y andaban muy excitados cambiándose bromas y riendo con el menor motivo. Del personal del circo faltaban sólo tres personas: el domador, una vieja ecuyére francesa que murió queriendo salvar a su caballo, y la sirena. Del domador no estaban seguros y todos sintieron un poco de alegría y de decepción al verlo llegar sano y salvo, repitiendo:


  —¡Ay, madrecita mía! Asfixiada, asfixiada y quemada.


  Repetía esta expresión sin preocuparse de que el público pudiera identificar en la sirena a su hija. Bien es verdad que no decía ni el nombre de la muchacha ni el animal mítico al que presentaba en la ménagerie. Ramiro comprobó que la pobre sirena había muerto. Él mismo la vio fuera de la tina de zinc con la mitad inferior del cuerpo metida aún dentro de la cola de pez, la cara quemada y el cabello humeante. Un pescador dijo mirándola:


  —Pobre animal.


  Ramiro se fue a la posada en donde había dormido el primer día y, en lugar de entrar en el cuarto que le indicaron, siguió escaleras arriba y se asomó a una galería abierta que daba al mar. No había luna. Cuando se acostumbró a la oscuridad vio lejos las espumas avanzando por la playa. Estuvo allí varias horas. Tenía miedo de ser sorprendido por la luz del día y un poco antes del amanecer fue a su cuarto. Todas las habitaciones estaban tomadas por la gente del circo.


  Al día siguiente lo llamaron a declarar ante las autoridades. Estaba allí el director, quien hizo hincapié en el contrato que había firmado días antes con Ramiro para decorar el circo de nuevo y mostraba el recibo de las mil pesetas que le adelantó. Había un representante de la compañía de seguros contra incendios que tomó nota de aquel recibo y del contrato. Ramiro tenía miedo de que descubrieran su verdadera identidad y aunque estaba seguro de que el incendio había sido provocado para cobrar el seguro, vacilaba sin atreverse a decirlo a las autoridades.


  Cuando se hizo de noche se dio cuenta de que llevaba más de veinticuatro horas sin comer. No tenía hambre pero le dolía el estómago. Fue a la taberna de los pescadores, que seguían excitados y ruidosos como si fuera un día de fiesta. Se había roto el hielo de los convencionalismos y recibieron a Ramiro tuteándolo familiarmente.


  Estaban comiendo y lo invitaron a sentarse con ellos. Tenían buen vino y un sabroso asado en una fuente. Alrededor había ocho o diez pescadores, uno con una extensa cicatriz entre la boca y la oreja. Decían a Ramiro que no se preocupara si se quedaba sin trabajo porque llegaba la época en que todos los brazos eran pocos en el campo. Hacían de eso una broma pesada e insistente. Le sirvieron un buen trozo de asado y, cuando hubo comido más de la mitad, el de la cicatriz le dio en el codo y le preguntó:


  —Diga la verdad. ¿Le sabe a carne o a pescado?


  Antes de que Ramiro contestara, la tabernera intervino preguntándole si quería comer otra cosa, porque no creía que aquellos animales que se presentaban en las jaulas del circo fueran comestibles. Ramiro, bajo los candiles del gas que temblaban en el muro, veía confusamente a la gente. Le alargaron un vaso de vino y lo bebió entero. El pescador de la cicatriz pidió a la tabernera una copa de aguardiente creyendo que Ramiro se ponía enfermo. Alguien alargaba la fuente para que se sirviera más. Ramiro se levantó y se marchó sin decir una palabra. No se atrevió a mirar a la mesa. Volvió a la playa pensando: «estábamos comiéndonos a la niña, a la niña que según M.Leonard era demasiado joven para ser desflorada».


  Ante el mar, frente a las olas que reptaban por la arena, no pensaba en nada, pero sin pensar repetía: «Yo tengo la culpa». De sus sentidos salía como un rezume odioso que se le descomponía en la imaginación y le impedía ver nada delante ni a los lados. Una idea fija le dominaba: «Tengo que irme». No sabía adonde ni a qué.


  Pensaba en alguna ciudad grande llena de gente indiferente. Cuando llegó a la posada vio que le salía al encuentro el director del circo. Entraron en el cuarto de Ramiro y el director, sentándose en la cama, le dijo:


  —Espero que si le llaman a declarar otra vez será usted plus gentil. Il s’agit de la vida de toda la compañía.


  Ramiro lo miraba sin hablar y el director añadió:


  —Ha dicho usted a alguien que iba a acusarme. ¿De qué? ¿De haberle dado plata? Por cierto —añadió conciliador— que sólo le pagué la mitad.


  Se llevaba la mano a la cartera y Ramiro le contuvo:


  —No se moleste. No quiero ser su cómplice.


  —El director lo miró tranquilo y grave:


  —¿Quiere usted las otras mil o no?


  —No.


  El director se fue, rogándole que no perjudicara a tanta gente sencilla e inocente que vivía del circo. Dijo algo de su delicada conciencia de artista, pero Ramiro no le escuchaba ya. Dióse cuenta de que cerraba la puerta con cuidado y de que sus últimas palabras eran tímidas. «Tal vez —pensaba— lo que había hecho aquel hombre entraba en el orden natural de las cosas».


  Se acostó seguro de que no iba a dormir, pero durmió cuatro o cinco horas. Despertó muy pronto y al amanecer se dispuso a salir de la aldea. No quería ver a nadie, no quería seguir respirando aquel aire que olía o parecía oler aún a materia orgánica quemada.


  Había una estación de ferrocarril en el pueblo próximo a la distancia de dos leguas. Decidió ir a pie y se fue sin equipaje alguno. «Soy un miserable y un cobarde —se dijo en voz alta—, y el hecho de haber comido carne humana me desmoraliza de tal modo que no me queda fuerza para acusar a nadie». Se sentía atrapado por la perplejidad de las situaciones más radicalmente contradictorias.


  VI


  Llegó a la estación, entró y se sentó en la sala de espera. No pudiendo resistirse a sí mismo en aquel lugar —al dejar de caminar había vuelto a torturarse con reflexiones amargas—, salió de la estación y comenzó a andar otra vez al lado de la vía. Siguió hasta el anochecer. La noche era caliente y cantaban los grillos. Vio cerca un almiar y decidió pasar allí la noche. Se instaló en el lado opuesto a la carretera, arrancó un poco de paja limpia con la que hizo un lecho, arrolló la chaqueta, la puso a la cabecera recordando que llevaba cosidos dentro del forro los diez billetes de cien pesetas, se acostó y, después de contemplar un rato las estrellas, dijo para sí mismo:


  —Si yo pudiera renunciar a algunas cosas la vida sería maravillosa.


  Una ligera brisa le acariciaba el pecho por las aberturas de la camisa. Próximo el sueño creía oír el fragor de la rueda del molino. Del molino de su abuela. Había un astro nuevo, no esférico ni cuadrado, muy luminoso, y Ramiro veía a su madre cabalgándolo y diciendo: «Ese indigno hijo mío envenenó al boticario y a su hija». El Tarascio decía también: «Y después ha comido como yo carne humana». Ramiro, con los ojos cerrados, recordaba el libro del Renacimiento, según el cual los papas vendían esclavas blancas cristianas a los sultanes turcos. «¿Era aquello pecado? Probablemente —se decía— el pecado lo hemos inventado nosotros a sabiendas de que nadie puede evitar los hechos tremendos que lo determinan. Y odiamos el pecado y lo amamos y tememos al pecado y lo disfrutamos al mismo tiempo sin remedio. Quizá los papas saben de este misterio más que nosotros». Se durmió con la impresión de que caía dulcemente en un pozo lleno de algodón.


  No despertó hasta el alba. La paja se había calentado bajo su cuerpo ni más ni menos que un verdadero lecho. Se levantó sintiéndose animoso y fuerte. Volvió a la carretera con un hambre feroz. Viéndolo todo a su alrededor no podía menos de admirarse. Una libélula posada en la ramita de un arbusto lo miraba con sus grandes ojos abultados en los cuales se reflejaban tres gotas de rocío que temblaban en una hoja próxima. Con la brisa se movían la hojas de rocío y en los cambios de la luz había frescura y fragancia. La libélula era ligeramente verde y parecía más cerca del mundo vegetal que del animal. Sus ojos estaban llenos de imágenes de Ramiro, multiplicadas y pequeñísimas.


  Tenía hambre y la aldea próxima no estaba lejos.


  En la plaza del pueblo vio un pequeño café que acababa de abrir sus puertas. El local estaba lleno de espejos cubiertos con tules verdes. En un rincón cantaba un canario. No había nadie. Por una puertecilla del fondo cubierta con dobles cortinas apareció una muchacha que se acercó a Ramiro conteniendo una sonrisa. Ramiro le preguntó por qué se reía y ella dijo:


  —Mírese en ese espejo.


  Vio Ramiro que tenía el pelo en desorden. Ella le ofreció un pequeño peine y fue a buscar el café. Cuando regresó, Ramiro le devolvió el peine y le tomó la mano. Ella se ruborizó.


  —¿Adónde va usted? —le preguntó.


  —A Madrid.


  —¿A pie?


  —Un ratito a pie y otro andando.


  Ramiro devoraba su desayuno y ella lo miraba con una expresión satisfecha:


  —¿Es que ha reñido con las empresas de ferrocarriles?


  Ramiro se decía, mirando alrededor: «Si me quedo diez minutos más aquí ya no me marcharé nunca». Preguntó a la muchacha cómo se llamaba y ella dijo:


  —Mariquiña.


  Era de Galicia. «Pero no vine a pie», aclaró, siempre risueña.


  —Es posible —dijo Ramiro— que no llegue nunca a Madrid si encuentro en el camino otra muchacha como usted.


  —Descuide. Como yo, no hay dos.


  Salió un poco confuso. No sabía qué le sucedía con las mujeres. Estaba de antemano enamorado de todas. Podía acostarse con todas sin dejar de ser fiel a ninguna. Y al mismo tiempo sentía que en el alma se le acumulaban las heces amargas. Sintió otra vez en la boca el sabor de aquella carne asada que comió en la taberna de los pescadores. El recuerdo era tan horrible que lo olvidaba fácilmente como se olvida un mal sueño. La naturaleza nos ayuda a olvidar las cosas que el alma no puede soportar.


  El sol comenzaba a hacerse sentir y habría andado algo más de una hora en una gustosa atonía cuando un camión que llegaba detrás se detuvo a su lado. El conductor le dijo:


  —Aquí hay sitio para otro. Suba.


  Ramiro miraba indeciso.


  —Se lo ofrezco gratis —insistía el conductor, sonriente—. Lo hago sólo por amistad.


  Cuando se vio a cubierto del sol, cómodamente sentado, Ramiro se pasó el pañuelo por la frente. El conductor dijo:


  —Mariquiña me habló de usted en el café. Dijo, dice, si alcanzas a un joven que va a Madrid y que tiene tales y tales señas ofrécele asiento en tu camión. Y yo hago lo que Mariquiña dice. Usted dirá que es una tontería, pero yo soy así.


  —Es una chica muy linda —dijo Ramiro.


  —¿Quién? ¿Mariquiña? Vale un imperio. Pero no quiero decirle todo lo que ella dijo de usted.


  —Pues, ¿qué pudo decir?


  —Dijo que tenía usted cara de mochales. La verdad es que un hombre que va a Madrid a pie en este tiempo puede parecerle a Mariquiña un loco.


  Ramiro rió y dijo que quería pagarle algo por su servicio. El otro negó:


  —Ya dije que lo hacía por amistad. Mariquiña y yo somos buenos amigos. Tres veces cada semana y cincuenta y dos semanas cada año paso por aquel café. Lo que ella diga yo lo hago.


  Tomó una vuelta a una velocidad enorme y siguió:


  —Además, si le cobrara a usted y se enterara la compañía, me echarían. Trabajo en una empresa que lleva pescado a Madrid.


  —¿Es usted novio de Mariquiña?


  —Sí y no. Gustarme me gusta más que comer con los dedos. Pero aún no estoy dispuesto a matrimoniar. Los que corremos mundo tenemos nuestro arrimo en cualquier parte. En Madrid lo paso bien. Mejor que bien. ¡Santo Dios, lo que he aprendido yo en esa ciudad! Las mujeres le buscan a uno y uno se deja querer. Sobre todo en una casa de niñas adonde voy a veces.


  Soltó a reír creyendo que había dicho algo que merecía ser celebrado.


  —Pero yo —añadió— les doy el mico. Así dicen allí. Dar el mico. Les pago, eso sí. Hay que ser honrado o al menos salvar la cara. Pero luego jugamos a las cartas y se lo vuelvo a ganar. Esto es sólo en las casas de poco más o menos. Porque a veces voy a lugares de postín y allí no valen bromas. La dueña de esa casa se llama Paca la Encajera.


  Luego habló de su trabajo. La empresa en la que estaba empleado tenía una cadena de pescaderías en Madrid. Ganaba buen jornal y trabajaba sólo tres días a la semana: los lunes, miércoles y sábados. No era fácil conseguir un empleo en aquella empresa. Antes de entrar a trabajar les hacían muchas pruebas. Después de un largo silencio el conductor añadió:


  —En cuatro horas estaremos en Madrid. Usted hubiera echado más de cinco días.


  Dijo que se llamaba Víctor. Seguía hablando y sus palabras alejaban a Ramiro del recuerdo de la sirena. La alegría infantil del conductor hacía sobre Ramiro una impresión refrescante. Aquel hombre hablaba sin descanso. Se disculpó diciendo que lo hacía para evitar el quedarse dormido, porque había pasado toda la noche en el volante.


  Llegaron a Madrid a la hora calculada. Entraron por el Prado. Ramiro se apeó, pero quedaron en verse a las ocho frente al Bar Flor en la Puerta del Sol.


  —No se olvide de mi nombre —decía él—. Soy Víctor. Me llaman Víctor.


  Ramiro subió por una avenida transversal y fue a dar en el Retiro. «Estoy en Madrid», se decía, feliz. Anduvo al azar. Una cigarra cantaba en el tronco de un árbol y Ramiro la tomó con dos dedos y estuvo observándola. El animal se calló. Quiso Ramiro ver si las de Madrid reaccionaban lo mismo que las de su aldea y comenzó a golpearle con el dedo en el estómago. El animal se puso a cantar otra vez. Ramiro la dejó en el árbol y siguió su camino.


  El parque parecía inmenso. Una dulce frescura lo invadía todo. En las sombras verdes se oía el canto de un mirlo. Ramiro se sentó en un banco de mármol diciéndose que no era posible un lugar mejor en el mundo. Así debía ser el cielo en el que creían las monjitas clarisas. En una glorieta vio una fuente de mármol rodeada de rosales. Irguiéndose sobre graciosas molduras había una sirena mostrando sus pechos blancos en cuya sombra la luz reflejaba los tonos amarillos y rojos de las rosas. De un árbol se había desprendido una hoja que descansaba sobre el pecho izquierdo de la sirena. Ramiro se sentó enfrente y estuvo contemplando aquella fuente. La sirena recibía una parte del agua del surtidor y trataba en vano de cubrirse con las manos. Porque tenía manos y no agallas. Su cabeza no estaba deformada y su cabello no era verde sino del mismo color del mármol, aunque en algunos rincones donde el agua tardaba en evaporarse había crecido un poco de musgo. Ramiro recordaba que el mármol era inmune al fuego. Así como la piedra se calcina y puede llegar a desmenuzarse en las llamas, el mármol, no. Aquella sirena no sería destruida por el fuego aunque hubiera un incendio en las arboledas de alrededor.


  Lejanos se oían los timbres de los tranvías y alguna bocina de automóvil. «Llego a Madrid —pensó— y me instalo en él sin cuidado y sin inquietud, como si llevara años viviendo en la ciudad». Sin embargo, no sabía dónde dormiría aquella noche ni si podría comer al día siguiente. Porque las mil pesetas del circo no pensaba tocarlas.


  Se levantó y fue regresando sobre sus pasos. Después de caminar algo más de media hora se encontró al lado de una alta verja de hierro rematada en puntas de lanza doradas. Al otro lado de la verja había una amplia calle con el pavimento de adoquín menudo y cuatro hileras de árboles. Las casas, de cinco o seis pisos, mostraban en el fondo de amplios portales escaleras de mármol alfombradas. Casi siempre se veía en la puerta un hombre vestido de librea. Ramiro pensaba que allí debía vivir la gente importante de la ciudad y recordó que tenía un pariente —un pariente de su madre— aristócrata y rico. Pensaba en él como se piensa en los anillos de Saturno.


  Alejándose del parque se encontró ante un edificio de ladrillo rojo y piedra gris, con doble escalinata exterior. Sobre el frontis leyó: «Museo del Prado». Había leído muchas veces alusiones al Museo del Prado en la enciclopedia del alcalde de su pueblo durante los tiempos en que pintaba. Comenzó a subir con una emoción casi religiosa. Una mujer vendía en un pequeño tenderete estampas y reproducciones. Ramiro le preguntó si se podía entrar y ella le dijo que los jueves y los domingos la entrada era gratis y que aquel día era jueves. Ramiro entró.


  Se encontró en medio de una rotonda sombría, de techo muy alto con las paredes cubiertas de maderas oscuras labradas. Era como la entrada de una catedral. Al fondo se veía un espacio mucho más iluminado, por el que salían algunos grupos de visitantes hablando en voz baja. Ese espacio era la galería central, que tenía grandes claraboyas por donde la luz entraba discretamente graduada. La emoción religiosa seguía siendo mayor a medida que avanzaba.


  Los dos lados de la galería central estaban cubiertos de cuadros de todos los tamaños. Algunos eran inmensos. Éstos se hallaban en la parte más alta de la galería y mostraban figuras monumentales: un hombre viejo comiéndose a un niño desnudo (Cronos devorando a sus hijos). Masas azules, rosas, verdes, grises, contorneadas por otras más suaves en dulces o violentos contrastes, devolvían la luz poblando el aire de formas flotantes. No sabía Ramiro adonde mirar. Hubiera querido ver todos los cuadros al mismo tiempo. Mientras estaba ante un lienzo, la impaciencia por ver el de al lado le impedía concentrarse. Se sentó delante de una Venus de Tiziano y se estuvo allí más de una hora. Al principio creyó que aquella galería central lo era todo, pero no era más que una pequeña parte. A los dos lados se abrían espaciosas salas dedicadas cada una a un pintor: Velázquez, el Greco, Murillo, Ribera, Zurbarán, Rubens, Goya. En la galería central había cuadros del Veronés, Van Dyck, Rafael y otros muchos, todos maravillosos. Bajó a los sótanos y vio esculturas clásicas, mármoles grecorromanos, subió por la otra escalinata y fue a dar a una sala llena de primitivos flamencos; por ella pasó a otra de primitivos italianos; regresó a la galería central; se asomó otra vez a la sala de Velázquez y entonces oyó un timbre lejano y un ordenanza de uniforme azul oscuro y guantes blancos se acercó a advertir que iban a cerrar. Algunos grupos de visitantes iban hacia la salida. Salió Ramiro, sintiéndose flotar en el aire. Recordó sus propias pinturas en la aldea y se dijo: «No volveré a tomar un pincel».


  Ya fuera comenzó a pensar dónde podría dormir aquella noche. Todo a su alrededor, en las calles, en las plazas, parecía nuevo, rico, bien organizado. En la Castellana había verdaderas procesiones de carruajes de todas clases, coches de caballos conduciendo a viejas señoras, con los atalajes recamados de plata, automóviles con lacayos lujosamente vestidos.


  A la hora acordada con el conductor del camión estaba Ramiro frente al Bar Flor en la Puerta del Sol. Pasaba tanta gente por allí que no hubiera descubierto al compañero de viaje si éste no se presentara de pronto y le sacara de su confusión dándole un golpe en el hombro. Estaba desconocido. Se había vestido Víctor de tal modo que parecía un maniquí de sastrería.


  —En Madrid la ropa es muy importante —decía.


  Se mostraba especialmente satisfecho de su corbata verde con guirnaldas doradas. Tomó del brazo a Ramiro y juntos subieron a un tranvía. Dijo que a todas las mujeres que había conocido en Madrid les había robado algo: un broche, el lápiz rojo de los labios, una polvera e incluso una liga, a veces. Aquel arsenal le servía en la aldea donde vivía para darse importancia.


  Trataba Víctor a Ramiro como a un chico tímido a quien hay que proteger y le decía que iban a casa de Paca la Encajera.


  Cuando Ramiro confesó que no había estado nunca en una casa pública el entusiasmo de Víctor creció:


  —Has tenido suerte de encontrarme. No creas que la casa adonde vamos es una casa cualquiera. No. Allí no va todo el mundo. Doña Paca es una vieja que conoce mucha gente gorda. Y una santa para sus chicas. Bueno, una madre, quiero decir.


  El tranvía había dejado la parte céntrica dé Madrid y subía por la calle de Alcalá. La ciudad entera era para Víctor un inmenso burdel. Ramiro se daba cuenta de que aquello no podía ser verdad y cuanto más entusiasmado veía a Víctor, más silencioso y abstraído se mostraba él. A veces se preguntaba: «¿Por qué voy con este tío?».


  El tranvía se desvió por una avenida. La calle de Alcalá seguía adelante en otra dirección y parecía perderse en el infinito. Por fin se apearon y entraron en una avenida con lindos hoteles a ambos lados. Eran casas de dos o tres pisos con jardín y verja. Se detuvieron delante de una puerta de hierro. Empujó Víctor y vio que estaba sólo entornada. Al final de un sendero cubierto de grava hallaron una escalinata de mármol y la puerta de la casa cerrada. Apareció una sirvienta ya entrada en años, mirándolos con recelo.


  —Las mujeres están fuera —se adelantó a decir.


  Víctor explicó a Ramiro:


  —Aquí salen las chicas por la noche y van al teatro, a los colmados andaluces, a los cabarets —y añadió dirigiéndose a la sirvienta—: No nos dejes en la puerta. Soy Víctor.


  Ya dentro, preguntó:


  —¿Dónde está doña Paca?


  —Tiene jaqueca. Tú, ¿quién eres?


  —Ya te he dicho que soy Víctor, el pescadero. ¿No tienes memoria?


  —No importa lo que tengo yo sino lo que tienes tú —dijo ella con impertinencia.


  Víctor se impacientó. Sacó un puñado de billetes, se los puso delante de la nariz a la sirvienta y dijo muy nervioso:


  —¿Es que crees que vengo de pelma?


  Subieron. Ramiro veía que aquella casa tenía la apariencia de un hogar como otro cualquiera, lo que le chocaba bastante. Se veían a veces estampas religiosas con marcos lujosos y había en toda la casa un silencio discreto. Víctor insistía en ofrecer sus respetos a doña Paca y la sirvienta los hizo esperar en un saloncito mientras los anunciaba. Víctor estaba todavía ofendido y explicaba a Ramiro:


  —La criada es una vieja loca. En tiempos fue guapa, según dicen, pero se enamoraba y en este oficio no hay nada peor que el corazón.


  Repitió que todas las mujeres eran hermosas en aquella casa. Ramiro pensaba en Mariquiña la del café y dijo que al lado de ella, por muy hermosas que fueran, no podrían hacerle a Víctor mucha impresión. Víctor advirtió muy serio:


  —Si quieres que seamos amigos, no me vuelvas a nombrar a Mariquiña mientras estemos en este lugar. ¿Tú sabes? Hay mujeres y mujeres.


  Apareció una muchacha morena y bonita. Antes de saludar —al ver que eran dos— volvió a salir y llamó desde la puerta a grandes gritos a la Cañamón. Ésta no tardó en llegar. Era la muñeca más delicada que se podía imaginar. Daba una primera impresión de nobleza antigua, como las infantas de los viejos grabados. Ramiro quedó muy impresionado. Ella reía y usaba expresiones callejeras, obstinada en dar la impresión de una canallita. Su cara ovalada y delgada parecía de cera y tenía una movilidad infantil. Los ojos eran pequeños y un poco hundidos y Ramiro veía con sorpresa que había una belleza especial de ojos pequeños y huidizos.


  La Cañamón quería una copa de champaña y Víctor se hacía el sueco. Ramiro pensaba en las mil pesetas que llevaba en el forro de la chaqueta y hacía un gran esfuerzo para contenerse. En aquel momento llegó la sirvienta y dijo que doña Paca les esperaba. Fueron en grupo a otra habitación al fondo de la cual había una galería de cristales sobre un jardín. Allí, sentada en un sillón, con muchos cojines, estaba doña Paca. Ramiro vio en aquella mujer una cierta distinción campesina.


  —Siéntense —dijo, señalando con su bastón de puño de marfil las sillas próximas.


  Después, mirando a Ramiro de frente, preguntó:


  —¿Quién es este joven?


  Sucedió entonces un hecho muy raro. Los ojos de doña Paca miraban a Ramiro con una fijeza anormal. Sus manos se abrieron y el bastón cayó al suelo haciendo un ruido blando sobre la alfombra. Doña Paca parecía querer hablarle y abría la boca sin conseguir articular palabra alguna. Doblados los brazos, las manos se movían en el aire acercándose y apartándose con un movimiento que iba acelerándose hasta parecer un temblor. Y doña Paca se desmayó.


  Las muchachas corrieron en busca de un frasco de sales mientras la sirvienta aflojaba la cintura de doña Paca y alzándole las faldas le quitaba las ligas. Ramiro se extrañó de la lozanía de las rodillas y los muslos de aquella señora tan vieja. Salieron para facilitar la libertad de movimientos de la enferma y volvieron al saloncito. Víctor se impresionó tanto que pidió champaña para la Cañamón. La muchacha morena llegó poco después y dijo a Ramiro:


  —Parece que usted le ha recordado a doña Paca alguna persona importante en su vida.


  La morena parecía, desdeñar a Víctor, pero llegó una rubia grande, abundante y locuaz, amiga de él. Ramiro abarcó la cintura de la Cañamón y besó su cabello castaño claro. La morena miraba a Ramiro como si viera en él algo digno de admiración. Víctor se daba cuenta y se irritaba. Ofrecía a la Cañamón una copa de champaña y ella la rechazaba. Ramiro la besó dulcemente en los labios. Víctor soltó la carcajada y dijo:


  —Este amigo mío es un romántico.


  —¿Por qué?


  —A las mujeres de la vida —dijo Víctor, doctoralmente— no hay que besarlas en los labios.


  Las muchachas se ofendieron y protestaron. La Cañamón soltó a reír. En la habitación de doña Paca se oyó una voz llamando y las tres fueron allá. Al quedar los dos hombres solos, Víctor preguntó:


  —¿Cómo estás de dinero?


  —Mal. Pero no pienso hacer gasto alguno.


  —Podías haberlo dicho antes de pedir yo la botella de champaña.


  —Tú no me lo habías preguntado.


  Hubo un momento de tirantez, pero Víctor pareció reflexionar y volver a ponerse alegre.


  —¿Te gusta la Cañamón? —preguntó.


  —Mucho.


  —¿De veras?


  —Me gusta tanto que me casaría con ella. Suponiendo que ella quisiera.


  —Tu salida es la mejor que he oído en lugares como éste. ¡Casarse con una puta! ¿Se lo dirás a ella?


  Víctor se dio un golpe en la rodilla, soltando a reír. En aquel momento entró un tipo vestido con afectación, cetrino de color y recortado de gestos.


  —Se saluda a los caballeros —dijo, tocándose el ala del sombrero.


  Le ofrecieron vino, pero el desconocido, después de mirar la botella, dijo rechazándola:


  —Se agradece. Yo no bebo marcas extranjeras.


  Durante un momento pareció dispuesto a aclarar sus ideas sobre aquella cuestión, pero desistió con una expresión escéptica y desapareció en el cuarto de la anciana. Víctor dijo a Ramiro en voz baja:


  —Ése debe ser el querido de doña Paca.


  Volvían las mujeres y la sirvienta dijo a Ramiro que doña Paca quería hablarle. Ramiro fue, pensando: «Ahora este imbécil les dirá a las muchachas que quiero casarme con la Cañamón:». Encontró a la anciana en la misma actitud que la primera vez. Estaba sola. Al lado del sillón, en una mesita baja, tenía el frasco de sales que a veces se llevaba a la nariz. Invitó a Ramiro a sentarse cerca y le dijo:


  —Cuando venís a estas casas los jóvenes mentís y bromeáis. Si no quieres no me digas nada, pero si me dices algo te suplico que sea la verdad. ¿Tú eres de Reus?


  —No, pero estuve allí dos años cuando…


  Ella le interrumpió satisfecha como si el hecho de haber estado allí dos años le bastara.


  —Sí. Tienes que ser de su familia.


  Decía que en su juventud había sido la novia de un hombre importante en la vida española de los años 1860-1870. El general Prim, marqués de Castillejos. Ramiro recordaba la estatua ecuestre de ese personaje en la plaza de la Constitución de la pequeña ciudad catalana. Siempre que la vio dio la casualidad de que estaba lloviendo y se reflejaba en el asfalto mojado como en un espejo. El pavimento no era liso sino formado de pequeñas losetas cuadradas y la plaza tenía un carácter privado como el patio interior de un palacio.


  Dijo la anciana que mirando a Ramiro tenía la impresión de ver al mismo Prim resucitado. «Él tenía barba, pero a veces, para evitar las persecuciones de la reina en tiempo de conspiraciones, se disfrazaba y afeitaba. Sin barba era igual que tú. No creas —añadió— que soy una vieja maniática, ninfómana como se dice ahora, y que voy a colgarme de tu cuello. No. Nada de eso. No soy más que una mujer ridícula y estoy hace tiempo madura para la sepultura. Pero quiero oírte hablar, si no te molesta».


  —Yo… —comenzó a decir Ramiro.


  —Lo mataron —interrumpió ella—. Me lo mataron en la calle del Marqués de Cubas. Parece que era ayer pero era en 1870.


  Después de una pausa melancólica continuó:


  —A todos mis amigos de aquel tiempo los mataron y con cada uno de ellos se llevaron una parte de mi vida. No sé por qué he seguido viviendo. Pero habla tú. Quiero que hables tú.


  Ramiro no sabía qué decir y repitió que no tenía parentesco alguno con el príncipe de Reus.


  —No importa —dijo ella—. Eres igual. Tienes sus mismas hechuras. No sé cómo eres por dentro, pero Prim no creía en nada. Esos que no creen en nada son, sin embargo, los únicos que en un momento dado pueden creer en todo. Él también era nervioso. Y no escuchaba. Parecía al menos que no escuchaba, pero no perdía detalle de todo lo que pasaba a su alrededor. Yo creo que tenía el sexto sentido. Él se hubiera casado conmigo, pero yo estaba enamorada de él como una buena hembra. Yo no podía casarme con él. Tú comprendes.


  Ramiro no decía nada. Pensaba en la Cañamón y como si el pensamiento hubiera despertado en la anciana la misma sugestión, ella dijo:


  —La Cañamón. Pobre hijita mía. Es un ángel. Me han dicho que te gusta. ¿Y qué has visto en ella si se puede saber? Dímelo francamente.


  Quería oírlo quizá para deducir lo que Prim había visto en ella la primera vez, también. Ramiro balbuceó tratando de ordenar sus pensamientos:


  —No sé. Lo único que puedo decirle es que podría vivir toda mi vida con ella.


  Parecía doña Paca interesarse cada vez más en Ramiro.


  —Antes de que te marches —dijo— es necesario que me dejes tu dirección. ¿Tienes teléfono?


  Ramiro le dijo que acababa de llegar a Madrid y que no tenía aún domicilio.


  —Quédate aquí esta noche —dijo ella.


  —Bien, pero…


  —Quédate aquí. Mañana hablaremos más despacio. Por mí, si la Cañamón quiere… puede tener un invitado. ¿Comprendes? ¡Oh, la juventud! ¡Qué bueno es ser joven!


  Pareció que iba a desmayarse otra vez. Sus manos comenzaron a temblar. Ramiro le acercó las sales, se las hizo respirar y ella dijo:


  —Llama a Dorotea, por favor.


  Ramiro no sabía quién era Dorotea, pero volvió al saloncito donde preguntó por ella. La morena fue a buscarla. Víctor había desaparecido con la rubia. En aquel momento salía el hombre taciturno y se tocaba el ala del sombrero:


  —Se desea el regocijo de los caballeros.


  Desapareció por la puerta contraria, hacia la escalera. Volvía la morena y Ramiro le preguntó por la Cañamón. Ésta entraba también y tomando a Ramiro de la mano lo llevó a su cuarto, que era un dormitorio espacioso y solemne con alfombras y cortinas color verde oscuro. Al día siguiente sería ya media mañana cuando Ramiro despertó. La Cañamón seguía durmiendo con su hociquito de cera purísima sobre la almohada. Ramiro se vistió sin hacer ruido y salió al pasillo. La casa estaba en silencio. Las otras muchachas dormían también. Encontró a la sirvienta quien le dijo que Víctor se había marchado poco antes advirtiendo que no se hacía responsable de los gastos de nadie. La sirvienta añadió:


  —Lo digo para que sepas con quién tratas.


  Ramiro le preguntó si tenía que pagar. La Cañamón le había dicho que no. Esperaba la respuesta de la criada, confuso. Nunca había estado en un lugar como aquél. La criada no decía nada y Ramiro se fue. Ya en la calle se sintió solo y triste y andando bajo el sol vio una tienda de flores y entró. Compró dos docenas de claveles blancos. No podía dar la dirección de la Cañamón porque no la sabía y llevó los claveles él mismo. Entregó el ramo a la sirvienta, quien lo miró un momento asombrada y después sonrió y dijo que la Cañamón no se había levantado aún.


  Se quedó Ramiro sin dinero. Es decir, le quedaban unas monedas de cobre. Por razones morales no pensaba tocar el dinero del circo. Tenía hambre y le gustaba sentirse solo, pobre y hambriento como los artistas cuyas vidas había leído. Pensando en la Cañamón se creía en relación íntima con un pequeño ser milagroso. La fatiga sexual le había dejado una sensibilidad muy aguda para la luz y los colores y, a pesar de la impresión de superioridad aplastante que le produjeron el día anterior las obras maestras del Prado, se sentía animoso y capaz de pintar.


  Quiso ir al museo pero se fatigó sin encontrarlo. Estuvo vagabundeando casi todo el día. Tenía hambre. Recorrió toda la ciudad. Los barrios antiguos y los modernos. Era muy tarde cuando llegó a la Castellana. Por un lado de la amplia avenida subían a veces algunos tranvías que llevaban un cartelito luminoso: Hipódromo. Tomó uno de ellos deseando alejarse del centro de Madrid lo más posible. Salió de la ciudad y media hora después el tranvía llegó a otra aglomeración urbana que tenía la apariencia de una aldeíta. Se llamaba Chamartín de la Rosa. No había nadie en las calles. Cruzó Ramiro la aldea y salió al campo otra vez por el lado contrario. Vio unos extensos pinares rodeando un gran edificio de ladrillo rojo y piedra gris. Ramiro se dijo: «Esa casa es un convento». Dentro ya del pinar fue lo más lejos que pudo del edificio y cuando se vio en un lugar retirado y agradable se acostó al pie de un árbol. «Los animales salvajes cuando van a morir huyen a esconderse al bosque», pensó con cierto romanticismo. Pensaba buscar trabajo al día siguiente y hallarlo en un lugar u otro. Se quedó dormido con una sensación de bienestar, pensando en la Cañamón, la sirena y las niñas del convento. El recuerdo de haber comido carne humana le parecía sólo un accidente clandestino y vergonzoso que había que ocultar.


  Era plena noche cuando sintió que le tocaban un pie. Despertó y vio delante a un guardia con una ancha correa terciada por el pecho y una carabina al hombro.


  —Éste no es lugar para dormir.


  —Perdone —dijo Ramiro, incorporándose.


  —¿No tiene usted domicilio?


  —No.


  —¿Pero tendrá papeles de identidad?


  —No, tampoco.


  —¿Por qué ha venido aquí? Estos pinares son propiedad privada.


  Añadió que sólo podía ir la gente a aquellos lugares con una tarjeta de invitación que daban «los padres jesuitas». Echaron a andar y llegaron a un lugar lleno de árboles menores, robles y castaños. Se advertía una plazoleta en medio de la cual había un pequeño edificio de ladrillo rojo. Entraron en él.


  En un rincón había una chimenea en la que habían guisado recientemente con leña. Ramiro se daba cuenta de que el guarda lo miraba con una atención casi amistosa. Se dio cuenta también de que aquel incidente no era del todo adverso ni traería malas consecuencias. El guarda sacó pan y queso. Puso una botella de vino en una mesa baja. Ramiro tenía hambre, pero no hubiera comido si no lo hiciera el guarda también. Éste dejó la carabina en un rincón y apartó con el dorso de la mano las guías de sus bigotes. De un cuarto próximo salió una voz de mujer:


  —¿Quién es?


  El guarda no contestaba. Ella repitió la pregunta y el guarda dijo a media voz:


  —Calla, que despertarás a los chicos.


  Se había puesto a comer para animar a Ramiro. Terminó pronto y encendió un cigarrillo.


  —Usted debe ser artista —dijo.


  Ramiro afirmó y el guarda se creyó obligado a explicar:


  —Lo digo porque los artistas duermen al raso.


  Rió como si hubiera dicho algo notable. Ramiro vio que el guarda lo inspeccionaba sin ningún disimulo. Miraba sus zapatos, su pantalón, su camisa. «Va calculando —pensó— lo que vale cada una de las prendas que llevo para juzgar de mi talento de artista». El guarda le servía vino en un vaso de aluminio.


  —A los artistas les gusta el morapio —y añadió, justificándose—: A mí me gusta también sin ser artista.


  Ramiro callaba y el guarda lo miraba intrigado. Los zapatos molestaban a Ramiro porque los pies se le habían inflamado durmiendo y comenzó a quitárselos. El guarda se levantó y se fue al cuarto inmediato donde estaba su mujer.


  —No sé qué pensar —debió decirle más o menos el guarda—. Iba haciendo la ronda cuando vi un resplandor al pie de un árbol. Me acerqué y la luz desapareció, pero me encontré durmiendo a ese joven. De lejos juraría que vi como un resplandor.


  —¿Y quién dice que es?


  —Un artista.


  La mujer se puso una bata y salieron los dos. Ramiro se había quitado también los calcetines y se disculpó por tomarse tantas libertades. El guarda le dijo que hiciera como si estuviera en su propia casa. Ramiro miraba la extraña disposición del cuarto y vio en un rincón algunos escalones de piedra dispuestos en espiral. El guarda explicó:


  —Por aquí se sube a la atalaya.


  La mujer del guarda miraba a Ramiro y no decía nada. Él pensaba: «Lo que hacen es quizá porque mi aureola debe ser visible». Creía en aquel momento, de buena fe, que tenía una aureola. Cerró los ojos abstraído. Fuera hacía viento húmedo. Se percibían las nubes de la lluvia en el aire y Ramiro sentía el peso de aquellas nubes sobre sus párpados. La voz del Tarascio le decía desde la ventana del molino:


  —Son los eunucos de Alá, que llegan flotando.


  La luz seguía siendo en el fondo de sus ojos la misma luz de miel del lago del molino. La mujer del guarda había sacado una jofaina con agua templada y la puso a los pies de Ramiro. Éste dio las gracias y puso los pies dentro. No había vuelto a descalzarse desde la última vez que estuvo en la playa.


  —Estos pies —dijo la mujer— conocen las alfombras.


  El guarda fue al dormitorio y volvió con una manta.


  —Duerma si quiere —dijo a Ramiro, dándosela— cerca del fuego.


  Lo dejaron solo. Cuando sintió Ramiro que todo estaba en silencio se acostó también. Veía desde allí a través de los muros el pinar entero con sus sombras y sus altas ramas movidas por la brisa. «Encima de todo esto —pensaba— están los jesuitas con grandes cuchillos partiendo el pastel de crema». Desde niño imaginaba a los jesuitas comiendo pasteles de crema y haciendo con la crema que sobraba figuritas religiosas: ángeles, santos. Más allá del pinar veía Ramiro otro paisaje en cuyo fondo había un río azul con graciosos meandros. La voz secreta llegaba desde el molino de su abuela: «Ésos son los campos del horror, perdidos, que se vuelven a encontrar». Ramiro creía que eran bastante idílicos, pero los recorrían gentes agitadas como hormigas, reuniéndose en grupos, a veces a un lado y a veces a otro. El Tarascio decía en voz baja:


  —Es natural. El miedo va desde el molino al lago, siempre con su cuchillo.


  Al día siguiente se levantó y salió al aire libre tratando de no hacer ruido. Alrededor había grandes macizos de lilas que daban un perfume denso y delicado aunque la primavera había pasado ya. No quería marcharse sin despedirse de los guardas y volvió a entrar. En el dorso de la puerta cubierta de chapa de zinc había una hoja con instrucciones impresas. Estuvo leyéndolas. Eran las ordenanzas generales de los guardabosques a las que se añadían otras especiales escritas a máquina por los jesuitas del convento. Vio Ramiro que éstas revelaban una venenosa desconfianza de los hombres y no quiso leer más. La guardesa salió con un chico de la mano:


  —Dale los buenos días a este señor.


  El guarda dijo a Ramiro que podía volver al pinar cuando quisiera. La guardesa ordenaba a su hijo:


  —Dale un beso al señor.


  Ramiro pensaba: «Me tienen por un ser misterioso. Por un santo quizá, según su idea ingenua de los santos». Besó al muchacho en las dos mejillas. El guarda decía al chico que aquel joven era un gran artista. La mujer intervino:


  —Lo que es cada uno sólo Dios lo sabe.


  Aquello le pareció a Ramiro absolutamente justo. Se fue. Llegó a la aldea y tomó el tranvía que lo dejó a corta distancia del Museo del Prado. Pero el museo estaba cerrado todavía. Se fue al Retiro y se sentó en un banco bajo los árboles de una glorieta. Tomó de un cesto de papeles un periódico atrasado y leyó desde los artículos editoriales hasta el último anuncio. Sacó la impresión de que la vida en la ciudad era confusa y difícil. Los anuncios clasificados por palabras le dieron pocas esperanzas en cuanto a encontrar trabajo, pero no le preocupaba nada en el mundo sabiendo que iba a hallarse en pocos minutos entre las pinturas de Velázquez, el Greco, Goya…


  Volvió al museo. Estaba ya abierto y entró. Frente a algunos cuadros había copistas con sus caballetes, sus paletas. Olía a trementina y aquel olor le refrescaba a Ramiro los recuerdos de la ermita de la aldea. Se preguntaba si los copistas harían las reproducciones para venderlas o para sí mismos. Se sentó delante de Las Meninas, de Velázquez. Estaba fatigado y, a fuerza de mirar y no comprender, esa fatiga iba produciéndole una pesadez que se localizaba a veces en el lado izquierdo del estómago. Se estuvo allí toda la mañana. Vio desfilar extranjeros con libros en la mano, jóvenes melenudos, muchachas de apariencia distinguida. Hacia las dos de la tarde llegó un profesor acompañando a un grupo de estudiantes. El profesor les hablaba en tono doctoral y decía que la corporeidad de las figuras en aquel cuadro nacía de leyes físicas de la luz hasta Velázquez desconocidas en la pintura. Añadía los nombres de cada una de las figuras y al decir que la que se veía confusamente en el lado derecho era el rey FelipeIII, percibió Ramiro una vez más la importancia social que un artista podría alcanzar.


  Cuando se dio cuenta de que iban a cerrar se levantó como si despertara de un sueño. La fatiga había desaparecido y llevaba en su imaginación a la princesa y al rey del cuadro de Velázquez no en la actitud inmóvil que tenían en el cuadro, sino moviéndose, hablando entre sí y mirando a Ramiro con curiosidad. Ya en la puerta vio que dos muchachas se dirigían a él entre curiosas y tímidas. En un español defectuoso le preguntaron si quería servirlas de cicerone y mostrarles la ciudad, pero Ramiro les dijo que acababa de llegar a Madrid, donde era tan extranjero como ellas. Las muchachas se fueron un poco confusas y en esa confusión Ramiro descubrió, de pronto, posibilidades eróticas. Pero se habían marchado ya.


  Tenía hambre y gastó en comer sus últimos treinta céntimos. Después paseó por las calles céntricas delante de las tiendas de lujo y sintiéndose desorientado se dedicó a buscar el parque del Retiro, suponiendo que podría pasar allí la noche. No podía fijar su atención en la anomalía de vivir sin hogar y sin dinero. Sabía que sin comer no era posible vivir, pero la muerte no le asustaba y verla llegar en aquellas condiciones era casi un placer. En aquel placer había colores fríos y colores calientes y entre ellos dominaba el rojo, como en Tiziano. En los tonos del Veronés y del Greco —verdes lívidos, amarillos espectrales— encontraba una alusión a los besos de pez de la sirena. Saturno devorando a sus hijos le hacía recordar el sabor de la carne humana. Y todos aquellos colores, aquellas formas, eran mucho más veraces que los que veía por la calle. Estaban en su imaginación día y noche.


  La luz de la tarde en el Retiro era muy diferente de la de la mañana y todo tenía como un reposo romántico. Pensaba en el guarda del pinar de los jesuitas y se decía: «Aquí debe haber guardas también». Temía que en la noche lo descubrieran y lo echaron del parque. No tardó en ver algunos vigilantes que iban y venían haciendo sonar una pequeña trompa con la que avisaban a la gente antes de cerrar. Pero el parque era inmenso y nada más fácil que esconderse. Anduvo más de una hora en la misma dirección, evitando las avenidas céntricas y comprobando que cada vez era mayor el silencio. Se encontró cerca del observatorio meteorológico. Estaba rodeado de grandes macizos y frondosos árboles. Entre ellos había a veces rincones inextricables y en esos rincones bancos propicios. Se instaló en uno de ellos. Desde allí veía una ventana del observatorio, iluminada. La ventana abierta dejaba ver una cortina blanca que se movía suavemente con la brisa. Se acordó de la sirena y tuvo ganas de llorar. Mirando el cielo que tenía estrías verdes como los del Greco, sentía que lo único que le retenía en la vida era una especie de suntuosa inconsciencia y en esa reflexión hallaba una forma de placer como el de la pintura. La fatiga lo rendía y se acostó en el banco, donde quedó dormido. Al día siguiente, con las primeras luces, despertó. La ventana del observatorio seguía abierta y la cortina blanca moviéndose como una bandera. Quiso salir del parque, pero era muy temprano y las verjas estaban cerradas. Se lavó en una fuente y bebió en el hueco de las manos. Recordó que su camisa estaba rozada, el cuello francamente sucio y que no podía comprarse otra. «Debo tener —pensó— un aire de vagabundo». Pero en cuanto abrieron el museo volvió allí. Iba impaciente de una sala a otra y cada pintor parecía hablarle un idioma distinto. Por fin se quedó delante de los cuadros de Goya. Parecía decirle el viejo pintor: «Un hombre que lleva mil pesetas en el forro de la chaqueta y se muere de hambre está loco. Claro es que cada cual tiene derecho a su propia locura. Pero ¿por qué no gastar las mil pesetas? ¿Crees que ese dinero es el precio de la vida de la sirena? ¿Y qué? La vida de aquella niña no valía más que la del león del circo o la del cocodrilo, que se abrasaron también. Es verdad que comiste carne humana. Pusiste sal dos veces porque te parecía un poco dulce, pero la comiste con placer. Verdad es que antes de llegar a los veinte años has matado a tu novia, al padre de tu novia, a la muchacha del circo y que has caído en diversas formas de sacrilegio. Todo eso sin dejar de vivir fuera y al margen de lo que los demás consideran como “la vida”. ¿Qué te sucedería si entraras realmente en ella?». Diciéndole esto, Goya reía con sus labios finos. Y seguía hablando: «Yo también maté. Y no sólo al rival o al enemigo. Hubiera matado sin el menor remordimiento a esa linda criatura de mi cuadro que estás viendo desnuda y a quien llamaban la duquesa Cayetana. También hubiera podido comer su carne. Muchas veces mordí esa carne y tuve que violentarme para no seguir mordiéndola hasta comerla. Y como yo no daba al estómago lo que le prometía en esos frenesíes, después tenía un hambre voraz. Tú, con tus reservas, me haces reír. ¿Qué importa todo? Dios te trajo aquí y eres como Él te ha hecho. ¿Qué importa la sangre? Esos pintores mataron, quizá. Mató Benvenuto Cellini, mató el Greco, que vino huyendo de Creta y de Venecia —huyendo quién sabe de qué y de quién—; mató más que nadie Rubens, propiciando guerras y firmando tratados. Pero ninguno de esos hechos justifica que tú quieras dejarte morir de hambre».


  VII


  Goya parecía seguir hablándole. No sabía Ramiro si en serio o en broma: «El crimen es la juventud del mundo. Nos consumimos ardiendo. Tú no has hecho más que comenzar a arder y tu fuego es joven. Saca tu dinero del forro de la chaqueta, come, bebe y “arde” y ven mañana a verme otra vez con tu carne y tu alma satisfechas. Si piensas en la sirena y te sientes culpable, tanto mejor. El que rige tu vida sólo quiere eso. Llevarte a la confusión, arrojarte cada día a una forma diferente del caos del cual tendrás que salir por tus propios medios. En la manera de salir darás la medida de tu grandeza».


  Llegó la hora de cerrar y Ramiro, más fatigado que nunca, echó a andar por el Prado hacia la Castellana. Vio los tranvías de Chamartín y buscó en vano en sus bolsillos una moneda para tratar de llegar al pinar de los jesuitas. A pie hubieran sido tres horas de camino, demasiado después de dos días sin comer. Se dirigió al Retiro, pero las puertas estaban cerradas. No tenía hambre. Sólo sentía una especie de embriaguez que le impedía andar en línea recta. Se consideraba una víctima, pero no de la sociedad ni de los hombres, sino de la fatalidad y de Dios. Y eso era gustoso. Siguió paseando. No se atrevía a sentarse en ningún banco porque temía quedar dormido y ser detenido por la policía como indocumentado y vago. Yendo hacia el Hipódromo, las terrazas de los cafés se convertían poco a poco en pequeños puestos de cerveza y horchata con algunas docenas de mesas bajo los árboles. Más lejos desaparecían. Ramiro se sentó en uno de los bancos y se quedó dormido. Había dejado el sombrero a su lado. Dos o tres horas más tarde despertó y el sombrero le había sido robado. Eso le hizo gracia. El pobre diablo que le robó el sombrero debía ser un aprendiz de ladrón o un viejo ladrón fracasado. En los dos casos era muy conmovedor.


  Se sentía bien. Pero estaba —reflexionó— en el camino de fin. Trataba de verlo todo a su alrededor como un desierto neutro que poblaba a su gusto con las imágenes del museo. Se levantó y comenzó otra vez a pasear.


  Siguió andando sin rumbo basta el amanecer.


  Al hacerse de día los árboles de la Castellana, llenos de pájaros, se mostraban frescos y húmedos. Cada hoja parecía una joya. La alegría que animaba a los pájaros le refrescaba el alma, pero recibía aquel clamor como una música que hablaba de una inmensa inocencia no existente. «Quizá —pensó— esa inocencia está en todo, menos en los hombres». No sentía tristeza ni melancolía, sino una especie de doloroso estupor. El riesgo de morir de hambre le parecía sencillo y natural. Le repugnaba, sin embargo, la posibilidad de caer desfallecido y ser auxiliado por la asistencia pública. A pesar de todo se sentía importante en su desgracia.


  Comenzó a caminar hacia el Hipódromo como, si fuera a alguna parte. Antes de llegar al final de la avenida torció a la izquierda y se internó al azar por una calle muy ancha, en cuyos balcones había edredones y sábanas colgados. Perdió la orientación y cuando quiso volver a la Castellana se dio cuenta de que estaba en un laberinto de calles de un barrio moderno. El peso del cuerpo le empujaba hacia un lado. Casi chocó con un árbol. Trataba de andar con la apariencia de ir a alguna parte, pero la voluntad le fallaba. En aquel fallo de la voluntad había algo placentero.


  Se encontró delante de una obra de albañilería a la que acudían los obreros para comenzar la jornada. Bajo la luz del día, la idea de morir, que en la noche era natural, le parecía extravagante y absurda. Se acercó a un capataz pensando: «Si me dan empleo, hasta el sábado no me pagarán. ¿Cómo viviré hasta el sábado?». El capataz le dijo que él no podía darle trabajo y que fuera a ver al delegado.


  —¿Dónde está el delegado? —preguntó Ramiro.


  —Por ahí. Pregunta por él.


  Ramiro entró en la obra, preguntó por el delegado y lo llevaron ante él. Era un hombre de aspecto aburguesado.


  —Hay un puesto de suplente de peón —le dijo— con cuatro pesetas de jornal.


  —Lo acepto.


  —Dame tu carnet.


  Ramiro no tenía ninguno y el delegado se encogió de hombros y le volvió la espalda. A su lado había un carpintero serrando una viga, que levantó la cabeza, irritado:


  —Tú, dale el puesto a este hombre.


  —No es un compañero —se defendió el delegado—. No tiene carnet.


  —Compañero o no, es un ser humano y si es por el carnet, al mediodía lo tendrá.


  Ramiro esperaba. El delegado, alzando el tono, dijo:


  —Coge la pala y anda a trabajar en la mezcla.


  Ramiro se quitó la chaqueta y comenzó su faena. Los compañeros se dieron cuenta de que no rendía gran provecho y lo destinaron con otros a transportar la mezcla en una carretilla. Ramiro puso el mayor cuidado en hacerlo bien. Cuando volvía con la carretilla vacía le advirtieron que si en lugar de llevarla con los brazos caídos la llevaba vertical, con los brazos doblados y las manos a la altura de los hombros, se fatigaría menos. A la hora de comer se le acercó el carpintero y le dijo que fuera con él. Caminaron juntos y en un lugar donde solían algunos dejar la ropa de calle y vestirse un mono, el carpintero abrió un cajón y sacó unos papeles.


  —¿Tú eres anarquista? —preguntó.


  Ramiro se sobresaltó oyendo aquella palabra que le sugería atentados y bombas. Viéndolo dudar, el carpintero añadió:


  —¿O socialista?


  Ramiro preguntó a su vez:


  —Tú, ¿qué eres?


  —Yo, anarquista. El delegado es socialista. Pero yo también soy delegado de mi sindicato.


  —¿Hay dos sindicatos?


  —Antes había uno nada más, el de los socialistas; pero los anarquistas hemos hecho una escisión. No queremos vender el alma al diablo burgués.


  A Ramiro aquel hombre le inspiraba confianza:


  —Bien. Inscríbeme.


  En un pequeño carnet fue poniendo el carpintero su nombre y otras circunstancias. Después sacó un sello del bolsillo, lo pegó y sobre el sello puso unas iniciales. Parecía llevar encima todos los utensilios de la secretaría.


  —A la noche te pondré el sello confederal.


  Había que pagar unos céntimos y Ramiro dijo que no tenía dinero. El carpintero se apresuró a tranquilizarlo:


  —Me lo darás cuando cobres. ¿Qué jornal te pagan?


  —Cuatro pesetas.


  —¡Ese imbécil de delegado! Ahora que tienes el carnet, la empresa tendrá que pagarte cinco.


  Dedicó al delegado todavía algunos comentarios en jerga sindical y en voz baja. Después miró a Ramiro:


  —¿Cuánto tiempo hace que no has comido?


  —¡Bah!, eso no importa —sonrió Ramiro.


  —¿Cómo que no importa? —dijo el carpintero, asombrado. Añadió que su mujer debía estar llegando con la comida y lo invitó a comer con ellos.


  Ramiro fue con él. El carpintero le dijo que se llamaba Graco. Era oficial y ganaba doce pesetas. La mujer de Graco acababa de llegar. Se llamaba Libertad. Había en aquel matrimonio una delicadeza natural con la que conquistaron a Ramiro mejor que con su comida. Cuando sonó la campana volvieron al trabajo. Ramiro parecía otro hombre, pero no se sentía más feliz. Mientras iba y venía con la carretilla pensaba que lo ideal sería poder vivir en aquel estado ligero y semifluido del hombre que lleva dos días sin comer. Los sonidos son más puros, los colores más diáfanos, los olores más fragantes. Y no se tiene hambre. Realmente, no se tiene hambre. El cerebro es de una lucidez prodigiosa.


  A las seis terminó la jornada. El delegado fue a buscar a Ramiro, le pidió el carnet y le dijo, disgustado:


  —Tu jornal es de cinco pesetas.


  Tomó nota del número, le devolvió el carnet y se fue.


  Salía Ramiro de la obra cuando vio que se le acercaba Graco:


  —Ven a dormir a mi casa. Tenemos sitio para ti.


  Echaron a andar en dirección a Cuatro Caminos y no tardaron en llegar. Vivía Graco en una casa de ladrillo de una planta, con geranios en las ventanas. Entraron y mostraron a Ramiro su cuarto. Graco y su mujer se fueron a una reunión y Ramiro se dejó caer en la cama. Miraba alrededor y se decía con asombro: «He aquí un hogar de anarquistas». Trató de seguir pensando en su situación, pero se quedó dormido. Cuando volvieron Graco y Libertad no quisieron despertarlo para comer. Ramiro durmió hasta la mañana siguiente, despertó feliz, tomó el desayuno con sus amigos y se dispuso a volver a la obra. Los dos miraban a Ramiro, satisfechos, pero sin decir nada. Ramiro se creyó obligado a prometer pagarles cuando cobrara su jornal.


  —Nuestra casa —dijo Graco, gravemente— tiene una puerta, pero la puerta no tiene cerradura. El que quiera puede entrar a cualquier hora del día o de la noche. Si necesita algo y nosotros lo tenemos puede tomarlo también sin dar explicaciones.


  Ramiro estaba un poco decepcionado al ver que aquello no lo hacían por él, sino por lealtad a sus principios. Graco añadió:


  —La sociedad está mal organizada y todos somos responsables de eso.


  Ramiro, pensando en la Cañamón, se avergonzaba de trabajar como peón de albañil y mirando a Graco y a su mujer se avergonzaba de su amor por la Cañamón. No quería irla a ver, a la Infanta —como la llamaba a veces, pareciéndole aquel apodo de la Cañamón injustamente vulgar—, porque le desesperaba la idea de que se entregara a cualquier hombre, al primero que llegaba, después de haber sido suya. La Cañamón era de una delicadeza llena de estilo. En cada una de sus miradas, de sus gestos, de sus líneas, había una herencia racial acumulada y una graciosa originalidad que Ramiro no había encontrado antes.


  Graco tenía amigos que iban a verlo. Presentaba a Ramiro lacónicamente como un «compañero». Esto le gustaba a Ramiro, quien sospechaba que en la doctrina anarquista había una moral más sólida y más cerca de la naturaleza que en las otras. Lo malo era que Ramiro no sabía cuál era esa doctrina y no tenía ninguna prisa por enterarse, creyendo que era mejor el ejemplo moral de sus compañeros que los libros. En las asambleas encontraba a veces gente joven que hablaba varios idiomas. No fumaban, no bebían, no comían carne. Tenían mucho cabello, un color saludable, y soleado y llevaban los pies sin calcetines, calzados con sandalias abiertas. A Ramiro le parecían profetas antiguos. Entre ellos había a veces muchachas muy hermosas. Un día vio con Graco a un joven que rechazaba sus doctrinas y que decía a grandes voces:


  —No, no. Acepto que el español que a los veinte años no es anarquista es un pobre diablo, pero el que sigue siéndolo después de los treinta es un idiota.


  Reían los anarquistas sin tomarlo en serio. Ramiro oía todo lo que se decía, sin atreverse a opinar. Se daba cuenta de que aquellos hombres estaban tratando de cambiar el orden del mundo y a su manera lo hacían. Ramiro, después de pasar con ellos dos o tres horas cada día, volvía al hogar de Graco. Graco y Libertad le parecían sus hermanos y en la facilidad con que llegó a familiarizarse con esta sensación veía algo como un milagro que no podía entender.


  Un día Graco dijo que tenía que salir de viaje. Ramiro sospechaba algún peligro en aquel viaje y se lo dijo. Graco afirmó y Ramiro se ofreció a acompañarle.


  —Eres muy joven —dijo Graco— y no eres anarquista.


  Añadió que en aquellas misiones cuanta menos gente, mejor.


  Graco se fue y dos días después los periódicos publicaron la noticia de que en una ciudad del norte había sido asaltado un banco. Los asaltantes se habían llevado cerca de tres millones de pesetas. Un empleado había sido herido y en la pelea con la policía Graco resultó muerto. Los otros pudieron huir con el dinero.


  Libertad iba y venía por la casa como un fantasma. No lloraba.


  —La policía —dijo— vendrá. Me extraña que no haya venido ya.


  Ramiro admiraba aquella serenidad, que le parecía natural y al mismo tiempo, sin saber por qué, monstruosa. Preguntó:


  —El dinero sacado del banco… ¿es para la organización?


  —Sí, claro. ¿Para quién va a ser?


  Ramiro le preguntó qué iba a hacer ella.


  —Yo me voy a vivir a otra parte. Los compañeros me darán una cantidad semanal igual a la que ganaba Graco en la obra hasta que encuentre trabajo. Tú debes salir de aquí ahora mismo.


  Ramiro seguía indeciso.


  —¿No conoces a nadie? —preguntaba ella.


  —No —decía Ramiro, pensando en la Cañamón.


  Miraba ella en un periódico abandonado sobre la mesa la foto que acompañaba a la noticia del robo. Se veía una calle, un edificio lujoso al fondo y un hombre muerto en la acera. Ese hombre era Graco. Y Libertad no lloraba. Y Ramiro no comprendía que no llorara.


  —Lo terrible es —dijo Libertad con una voz débil y temblorosa— que cuando la gente ve a un hombre muerto de esta manera cree que ese hombre no es como los demás, sino una bestia inmunda.


  Ramiro lo había pensado también la primera vez que vio la foto. Estuvieron callados un largo espacio. Por fin, Ramiro preguntó:


  —¿Te importa que me quede aquí?


  Añadió que si iba a otra parte comprometería a los compañeros con los cuales viviera. Como era inocente no podía haber peligro alguno en que lo detuviera la policía. Libertad dijo que si lo detenían estaba perdido aunque fuera inocente y que la policía no necesitaba sino una sospecha para arruinar a un hombre. Ramiro insistió en quedarse —en el fondo quería ser detenido— y ella le oprimió las dos manos y se fue. Ramiro se quedó esperando a la policía con una curiosidad en la que había cierto humor.


  Aquella misma noche llegaron los agentes con un lujo de fuerza impresionante. Rodearon la casa y detuvieron a Ramiro. Éste no dio su nombre verdadero y como mintió también al decir el lugar de su nacimiento y la policía comprobó la mentira por teléfono, entraron en graves sospechas. Sin embargo, la brigada social tenía experiencia y se dieron cuenta por su manera de hablar de que Ramiro no era un anarquista. Estuvo dos días sin comer ni beber. Volvió a sentir la fluidez interior que conocía ya, pero esta vez no era placentera. Al final del segundo día confesó su verdadera identidad. Lograda la identificación, le dieron de comer y lo llevaron a la cárcel Modelo.


  La detención de Ramiro había despertado curiosidad y los periódicos le dedicaban mucho espacio. Agotada la información sobre Graco, explotaban cualquier detalle accesorio. A los otros asaltantes no los encontró la policía. Al identificar a Ramiro salieron a la superficie algunos de los hechos de su vida, incluso la muerte de la niña del boticario y de su padre. Todo esto se publicó menos el período de su estancia en el convento, sobre el cual Ramiro pudo guardar silencio. Pensaba que estaba purgando en la cárcel la muerte de la sirena y la de sus víctimas anteriores y hallaba un consuelo en estas reflexiones. La cárcel la imaginaba como un colegio un poco riguroso y se sentía feliz y trataba de identificar su felicidad con la que había advertido en Graco y en otros anarcosindicalistas ante los cuales se preguntaba a veces: «¿Por qué quieren hacer la revolución? No la necesitan. Son los seres más felices del universo». Y aquella felicidad que no entendía al principio comenzaba a sentirla él también. Pero él no era un anarquista. Serlo como Graco le parecía el fin de un complejo proceso de perfeccionamiento no accesible a todo el mundo. «Si pudiera llegar yo a ser uno de ellos…», pensaba ilusionado. La muerte de Graco no le parecía una tragedia y ni siquiera una desgracia, sino un accidente. «Yo también sabría morir así», se dijo. La utilidad de su muerte no le importaba. A nadie se le podía ocurrir una preocupación de ese género. No hay muertes útiles. Pero en morir como Graco podía haber cierta gloria.


  Lo llevaron a la cárcel por la noche y entró en la celda a oscuras. Tanteando encontró un jergón, se acostó y no tardó en dormirse. Por la mañana desperezóse y no sabiendo qué hacer se puso a leer los gráficos de las paredes. Sonaban los cerrojos en los tres pisos de cada galería y los blindajes de las puertas devolvían el ruido y lo inflamaban en las oquedades. Uno de los gráficos decía: «El mejor verdugo, el de Burgos», y alguien había escrito debajo: «… de salud te sirva, hijo de puta». Pensaba Ramiro entretanto: «Estoy en la cárcel», y se sentía a sí mismo interesante. Había algunos impactos de fusil. «Las balas —pensaba— entraron por la ventana». El que ocupó antes que él la celda —según supo después— se aburría y algunas noches jugaba a escaparse. Se quitaba la chaqueta, la descolgaba con una cuerda por la ventana y la hacía subir y bajar sobre el muro. Sonaba un tiro, luego otro. Quizás una descarga cerrada. El viejo recogía su chaqueta acribillada a balazos. Contaba los agujeros, suspiraba y decía:


  —Es prematuro.


  Revisaba Ramiro la celda alargada, fría. «Si esto es todo…», pensó. En el primer registro le quitaron los papeles que le hallaron encima. En el segundo, ya en la cárcel, el dinero de la última semana de trabajo, casi entero. Después, en un nuevo registro dentro de la galería, los cordones de los zapatos, el cinturón y la corbata. A cambio del dinero le dieron un recibo.


  El ruido de cerrojos que había ido acercándose sonaba ya dentro de la celda. Se abrió la puerta y apareció un sujeto sombrío con un pan que dejó sobre un taburete.


  —¿Estás por estafa? —preguntó.


  —No —dijo Ramiro.


  —¿Por robo?


  —No.


  —¿Delito de sangre?


  —No.


  —¿Trata de blancas?


  —No.


  —¿Juego?


  Ramiro negó con la cabeza. El desconocido lo miró un momento con desdén y dijo:


  —Ya veo. Orden Público. Otro que quiere arreglar el mundo.


  Escupió de medio lado, volvió a mirarlo despacio y añadió:


  —Luego vendrá el Piculín.


  Se fue. Ramiro quedó otra vez solo y se sentó en el camastro. Una ráfaga de aire entró por la ventana y al sentirla en la frente Ramiro tuvo la evidencia física de la libertad. El viento era el cuerpo de aquella abstracción peligrosa: la libertad. Se puso a recordar. De ese riesgo le salvó por el momento la presencia de un extraño personaje que entró y se presentó diciendo que era el Piculín. Tenía una cabeza enorme que por lo visto no le servía para nada. Era pequeño, imberbe y ya entrado en años. No sabía robar más que botellas de leche que dejaban en las puertas y como en ese campo no tenía competidores los policías iban inmediatamente a buscarlo. El Piculín volvía a la cárcel muy satisfecho. Allí tenía comida, habitación y propinas. Ramiro se lo quedaba mirando.


  —¿Cómo no inventas otra cosa?


  —Ya hace años que estoy discurriendo sobre el particular, pero no doy con nada que valga la pena. Si fuera como el Mangas… El Mangas gana lo que quiere pinchando neumáticos en las paradas de coches y ayudando después a cambiar la rueda. Raro es el que no le da una peseta. Yo no tengo tanta fuerza. Yo tengo que robar algo y así los guardias me atrapan y me traen aquí.


  Ramiro se tumbó otra vez en el jergón. Entretanto, el Piculín decía que barrería su cuarto. «Lo que me dé usted después, cuando le devuelvan en vales el dinero que le quitaron en la administración, será para el otro ordenanza que me explota. Me explota a mí y a otros tres que trabajan en la segunda galería».


  Hablaba el Piculín como una cabeza mecánica sin brazos ni piernas. Preguntó también a Ramiro si estaba en la cárcel por estafa y al saber que no, pareció contrariado:


  —Ya me extrañaba —dijo— que ese tío me hubiera dejado a mí una estafa.


  Como Ramiro no decía nada, añadió:


  —Aquí la estafa es lo más distinguido.


  Por la ventana llegaba un ruido monótono, como si alguien arrastrara los bordes de una lata contra las piedras del muro.


  —Es el señor profesor —explicó el Piculín— que se dedica en el patio a hacerle un vaso a usted. Un vaso para beber.


  —¿A mí?


  —Sí, señor. Con una lata vacía. Lo hace con todos los presos nuevos. Está un poco…


  Se llevaba el dedo a la sien.


  Ramiro quería salir al patio como los demás, pero estaba incomunicado y, según dijo el Piculín, no saldría basta que el juez le tomara declaración. El Piculín sabía muchas pequeñas cosas de la vida carcelaria. Se marchó. El viento sonaba cada vez más fuerte en los tejados, en las arboledas del parque próximo. En el viento Ramiro creía oír una voz. ¿Era Graco? Después de haberlo pensado una vez, Ramiro creía oír de veras a su amigo anarquista:


  —¿Tú ves? El Piculín prefiere vivir entre estos muros. La libertad no está en la calle. La libertad la tienes contigo. Tú estás encerrado con toda tu libertad inmensa.


  Ramiro no podía salir al patio en las horas de paseo y se entretenía oyendo al viento. A través del viento Graco hablaba de otro modo que cuando vivía. De otro modo grave y sonoro, como hablan en la Biblia los viejos judíos. No sabía a qué atribuir esta impresión —quizá a la solemnidad y al misterio de la muerte que se había interpuesto entre los dos—. Recordaba Ramiro sus incidentes con los policías. Durante el primer interrogatorio éstos le preguntaron a menudo cosas inherentes a la anarquía y a las organizaciones secretas y oyendo sus respuestas se hacían la siguiente observación: «Es muy joven y no tiene experiencia». Esto humillaba a Ramiro. Hubiera querido decirles que él era una especie de anarquista nuevo y virgen y que no necesitaba experiencia alguna, porque la experiencia sólo hace escépticos egoístas y amargados. (Quizá, incluso, entre los anarquistas). Además, ¿para qué experiencia si un mismo hecho no se repite nunca? El viento parecía contestarle desde fuera:


  —Antes se cansarán los planetas de girar que las cosas de volver a suceder. Pero hay cosas que no necesitan repetirse porque viven y se producen sin intermitencias, constantemente. Una de ellas es la inconformidad. Gracias a ella la humanidad sigue adelante. Tú estás haciendo tu aprendizaje, pero no irás muy lejos.


  Después de una pausa añadía:


  —Quizá lo que voy a decirte no te parezca digno de un elemento tan noble como el aire, pero me he constituido en el barrendero de la cárcel. Cuando veas un remolino de polvo en el patio arrastrando las hojas secas y llevándolas todas a un rincón, en ese remolino estoy yo.


  Ramiro fue llevado al locutorio a declarar. El juez era un hombre triste, entrado en años. Un mecanógrafo iba anotando la declaración al otro lado de la reja y cuando la diligencia terminó y el preso hubo firmado, el juez le dijo que quedaba levantada su incomunicación. Ramiro volvió a su celda y aquel mismo día, a primera hora de la tarde, se abrió la puerta y asomó una cabeza con gorra de uniforme:


  —Al primer punto del cornetín —le dijo— abra la puerta de par en par, salga a la galería y quédese quieto en actitud de firmes. Luego haga como los demás.


  Se fue, dejando la puerta entornada. Era el primer grado de libertad dentro de la cárcel. Ramiro podía salir al patio, hablar con los otros presos y andar más de seis pasos en la misma dirección. Cuando oyó el cornetín, salió. El compañero que estaba frente a la puerta de al lado hablaba consigo mismo mirándose las dos muñecas:


  —¡Pues sí que estoy yo bien pa irme al penal!


  Después, ya en la fila, y formando pareja con Ramiro, dijo que tenía la aorta inflamada. Desde que se lo dijo el médico, lo repetía a todo el mundo con una cierta satisfacción.


  —Y ya ve usted —añadía—. Pasado mañana salgo para el Dueso con dos hermanas de la Caridad.


  Quería decir con dos guardias civiles.


  Ramiro salía al patio con la misma curiosidad recelosa del día ya lejano en que salió por primera vez al patio de recreo del colegio religioso. «Las cosas se repiten en la vida —pensaba— pero estoy ya lejos sin remedio de mis amores y de mis pobres amadas. ¿Dónde estarán? ¿Pensarán en mí? De aquel tiempo sólo me ha quedado el ruiseñor del convento y el sabor de los besos de pez unido al de la carne humana».


  Uno de los lados del triángulo que formaba el patio estaba cerrado por una alta muralla. Los otros dos por los muros de dos galerías cubiertos de ventanas enrejadas. Sobre la muralla vigilaba un centinela en su garita. Sentados en la arena contra el muro la mayor parte de los reclusos de la primera galería fumaban y charlaban. Grupos de tres o cuatro paseaban a lo largo del patio, discutiendo. Un hombre de media edad con gafas de oro y zapatillas bordadas se acercaba a Ramiro. En la mano llevaba una lata vacía. Era el Profesor. Le llamaban así por su aire a un tiempo convencional y extravagante.


  —¿Es usted —dijo a Ramiro— el que ocupa la celda 65?


  —Sí, señor.


  El Profesor dijo que le había hecho un vaso y que los vasos de hojalata eran muy prácticos en la cárcel, donde los de cristal estaban prohibidos. La lata pasaba a las manos de Ramiro y éste agradecía. Ramiro estaba impaciente. Había visto en un grupo a un individuo a quien antes había sido presentado en casa de Graco. Ramiro elogiaba el vaso que daba al sol lumbradas, pero el Profesor vio de pronto alguna imperfección y se lo quitó de las manos. Se fue a un rincón y comenzó a arrastrarlo rítmicamente contra las piedras. El vaso iba y venía con un chirrido áspero que dominaba el patio, subía por las paredes y ponía en lo alto la bandera triste de las manías. Un gitano paseaba con las manos crispadas dirigiendo miradas feroces al Profesor:


  —¡El tío ese que me da mal vagío con el ruidito!


  El viento —¿Graco?— formaba graciosos remolinos y arrastraba un papel hasta el rincón donde guardaba algunas hojas secas. Llegaba el Profesor limpiando la lata en el revés de su chaqueta. Al ver que en el grupo de Ramiro había tres anarquistas se guardaba la lata en el bolsillo y se iba, decepcionado, en otra dirección. El viento decía al oído de Ramiro: «Yo maté por amor, tú por error, otros matan por odio. La mayor parte de los que se han quedado fuera matan por omisión. Por omisión, ¿entiendes? Ésos son los peores criminales, los que no arriesgan nada. ¿Y el Cojo? Pregúntale al Cojo por qué mató al cardenal».


  Volvió Ramiro a la celda sin haber tenido ocasión de hablarle al Cojo. La celda tenía su ventana hacia el este y los primeros rayos del sol se proyectaban cada día dentro, sobre el muro. Como se acostaba muy temprano, despertaba a veces antes del amanecer. En la sombra se entretenía comprobando si tenía o no el halo amarillo en torno a la cabeza. Esta preocupación no era constante y a veces pasaban meses sin que pensara en aquello, pero cuando dormía mal y despertaba en medio de la noche, creía ver un halo. Se daba cuenta de que esta obsesión era quizá la semilla de la locura. Al creer percibir la luz amarilla se sentía otra vez en el molino abandonado, donde la comadre Sebastiana le decía:


  —Tus abuelos colaterales eran piratas. Verdaderos piratas de esos que cuando se retiran se sientan al sol en un viejo sillón y se ponen a hacer calceta.


  En el molino abandonado buscaba Ramiro ventanas ignoradas sobre horizontes interiores. La rueda de la piedra giratoria, la rueda de piedra fija, la rueda vertical sobre el brazal del río, le daban una sensación de angustia como la que produce el encierro en las personas que padecen claustrofobia. Y regresaba del molino con la respiración acelerada.


  En aquella hora —próximo ya el amanecer— se sentía seguro, tranquilo y feliz. Algunos días, con el frío límpido de la mañana, el olor de hierro y cemento y la conciencia ligera, Ramiro pensaba que eso de vivir como los frailes es sencillo y placentero. Poco después salía al patio enarenado y gris, sin sol todavía, porque estaba orientado al oeste. Al romper filas solía acercarse cada día a Ramiro un individuo nuevo. Aquella mañana llegó andando con ligereza a pesar de su pata de palo, el Cojo. Era un joven de aspecto reposado. Sonreía enseñando unos dientes muy blancos y preguntaba a Ramiro si vivía en casa de Graco cuando sucedió «lo del banco». Ramiro dijo que sí. El Cojo estaba complicado en la muerte del cardenal Soldevilla. No había más que sospechas sobre él, al parecer; pero poco después del atentado llegó a la cárcel celular marcando el camino con puntos exactos. Su pierna de madera terminaba en una contera de goma. Le acusaban, pero nadie podía probarle nada. El Cojo era a veces trasladado de una cárcel a otra y aparecía en los patios de todas ellas tranquilo y sonriente.


  Paseaban y daban la vuelta en la mitad del patio para no espantar a seis u ocho gorriones que picoteaban en el suelo un pedazo de pan.


  En toda la mañana el Cojo no dijo sino generalidades sobre el régimen interior de la prisión. Aquella cárcel era un lugar de privilegio adonde pocos tenían la fortuna de ir. El Cojo trataba de hacer hablar a Ramiro, lleno de curiosidad y Ramiro dándose cuenta tomó un aire sincero e inocente, pero evitaba hablar de problemas de teoría social revolucionaria porque temía que el otro descubriera su ignorancia.


  Ramiro se sentó en el suelo contra el muro. Acababa de sentarse el Cojo cuando llegó un oficial y le dijo:


  —Levántese y marche delante de mí.


  El Cojo obedeció sin ninguna prisa.


  Cerca de Ramiro estaba un banquero naufragado en un temporal de construcción de casas baratas. Le escuchaban como alumnos en clase dos rateros y tres estafadores. La luz del patio era color de miel y el aire anunciaba tormenta. Bajo el cielo turbio, el patio era el barco desarbolado por la tormenta. La ausencia —achaque carcelario— era por primera vez dramática para Ramiro. ¿Por qué sentía la ausencia si no conocía a casi nadie en la ciudad y las imágenes amadas —Paulina, Juanita, la Cañamón— le acompañaban? Ramiro puso amistosamente una mano en el hombro de un individuo a quien llamaban el Copón y preguntó señalando a un tipo espectral que pasaba con un cuaderno bajo el brazo:


  —¿Quién es ése?


  —El bibliotecario.


  Animado por la impersonalidad del Copón, le dijo Ramiro:


  —Anda, pídele el cuaderno y tráemelo.


  Porque el bibliotecario llevaba bajo el brazo el índice de la biblioteca. Volvía el Copón con él cuando de pronto se detuvo, volvió atrás, le dio el cuaderno al bibliotecario otra vez y se fue pensando quizá que un homicida condenado a pasar ocho años en un penal importante no debía descender a servir a un preso político recién llegado. El bibliotecario iba y venía entre los grupos con un aire tímido. Parecía decir: «Ustedes perdonen, señores ladrones y asesinos; yo no soy digno de figurar entre esta selección de héroes». Ofrecía el cuaderno y aquí y allá le pedían un libro cuyo título anotaba. En su voz raspaban los relámpagos como en los auditivos de un teléfono. Los asesinos profesionales representaban en el patio la aristocracia y le pedían a menudo el «portafolio del desnudo artístico».


  Se oyó el primer trueno y cayeron algunas gotas. El bibliotecario se marchó no sin dar antes a Ramiro una tarjeta en la que se leía: Herminio Fernández Plat. —Hombre nada más. Con ella en la mano, Ramiro acudió a la fila que se estaba congregando junto al muro bajo las órdenes del vigilante. La fila reptaba ya al pie del cubo de ladrillo y cemento. El Cojo sonreía y acomodaba su pata de madera al paso normal de los demás. El Profesor se había levantado la solapa para proteger el cuello duro. Como siempre, el andaluz que iba detrás le sacaba los talones de entrambas zapatillas y el burgués protestaba sonriente:


  —Carape, señor mío. Todos los días igual.


  Conoció Ramiro a otro andaluz a quien llamaban el Tripa. Era un tipo que contaba la vista de su causa indignado porque, según decía, tuvo dos acusadores y un solo defensor. Era tocador de guitarra y analfabeto. De origen gitano, pariente, como todos los gitanos, de Pastora Imperio, el Gallo, Montoya. Odiaba a los presos sociales, pero a su odio correspondían los sindicalistas y anarquistas con una zumbona simpatía que le exasperaba.


  El Tripa le enseñó un día a Ramiro la fotografía de una hermosa muchacha a la que protegía porque —según dijo— había visto en ella extraordinarias facultades para el baile. Era una tragedia para el gitano no poder seguir pagándole la academia y para evitar que cayera en manos de un sinvergüenza se la ofrecía a Ramiro con cierto secreto sacrificio. Oyéndolo, Ramiro recordaba a la Cañamón.


  Los estafadores se burlaban también del Tripa y de su protegida. El Tripa suspiraba:


  —¡Si me dejaran traer la guitarra!


  Había en el patio un homicida gordo y mal encarado que paseaba nervioso y abría los brazos hablando solo. Todas las mañanas salía al patio con un gran mendrugo de pan seco y lo ponía en remojo. Cuando estaba tierno lo llevaba a un extremo del patio y comenzaba a llamar a los gorriones. El muro y la torreta de los centinelas se iba poblando de pájaros y entonces el Curro —así se llamaba— volvía a su sitio junto a la pequeña escalinata de la puerta. El homicida reía con el vientre y decía:


  —Pobres pájaros. Si no fuera por mí…


  Cuando alguien, paseando, llegaba cerca de donde comían los gorriones y los asustaba, el Curro dedicaba al impertinente una mirada llena de veneno. Ramiro le dijo un día que no comprendía aquellos sentimientos suyos de vieja solterona y el Curro dijo:


  —¿Cómo que no? ¿No ves que son animalitos inocentes?


  VIII


  Los tres homicidas de mayor prestigio —el Curro, el Ceneque y el de la Hostia— solían estar juntos. El Curro, con la mejilla izquierda contraída y un ojo cerrado, hablaba:


  —Hace algunos días que no tienen hambre los pájaros. ¿O será la culpa de este pan que nos dan? —intentaba desmenuzar una miga, que se le quedaba pegada en los dedos como engrudo—. Claro. ¿Quién va a comer esto? Se les hincha la tripilla y estallan. ¿Quién va a comer esta porquería? —y añadió, dirigiéndose al Ceneque—: ¿Qué dices tú, cabrón?


  Sonreía el Ceneque. Toda la razón del mundo le asistía al Curro. Éste se lo quedaba mirando agriamente:


  —¿Lo dices en serio o en broma? Porque si lo dices en broma te voy a romper un cuerno.


  Luego hablaban de sus crímenes como de cosas naturales y sin importancia. Ramiro, oyéndoles, se decía: «Aquí, en la cárcel, es donde se encuentran los bajos fondos de la verdad. ¿Será verdad que la agresión y el crimen son inevitables? Pero yo no he agredido. Y, sin embargo, he matado. He venido a la cárcel por un hecho que no cometí —el asalto al banco—, pero lo merecía por otros hechos anteriores. Todos la merecen, la cárcel. Todos la merecemos».


  Paseaba Ramiro con el Cojo tratando de hacerse su amigo; pero el Cojo, aparentemente simple y confiado, estaba siempre en guardia y las confidencias de Ramiro las oía sólo con una oreja. Ramiro quería hacerle hablar, pero el Cojo callaba o decía vaguedades y le hacía preguntas a su vez sobre su amistad con Graco. Era una amistad cuya base social o política no acababa el Cojo de comprender. Dándose cuenta Ramiro, dijo:


  —No soy anarquista. No sé todavía en qué consiste eso. De vivir Graco hubiera acabado por ser uno de vosotros.


  El Cojo le escribió en un papel varios títulos de obras y autores anarquistas, pero lo hizo indolentemente y sin fe. Ramiro se preguntaba qué era lo que aquel hombre veía en él para considerarlo incapaz de ser anarquista. Ramiro se sentía ofendido a veces y buscaba la compañía de ladrones profesionales. El Cojo lo despedía con su expresión amistosa de siempre y su sonrisa de finos dientes blancos. La calma y el equilibrio de aquel asesino de cardenales irritaba a Ramiro. Y recordando el libro sobre el Renacimiento pensaba en otros cardenales asesinados no por anarquistas sino por los pontífices, y en aquel papa JuanXVI, que habiendo sido sometido al suplicio por el cardenal que le sucedió en el trono, decía con sus ojos arrancados y su media lengua mutilada las palabras que su sucesor le iba dictando: «Es justo que me trates como lo haces; no merezco otra cosa. Es justo que me trates como lo haces; no merezco otra cosa…». Y por horas y horas cantaba estas palabras con su boca sangrante.


  En los sótanos de la cárcel estaban las terribles celdas de castigo. Cerca de ellas había varias instalaciones de duchas que eran sólo utilizadas por algunos presos sociales. Pedían permiso y cuando lo obtenían podía ir uno solo o con los otros, sin vigilancia. Treinta minutos después todos debían estar de regreso en el patio. El subsuelo de la cárcel era húmedo y tenebroso. El pavimento, de tierra arcillosa, tenía algo de foso de teatro o de bodega de barco. Grandes espacios sin objeto, viguetas y columnas, un pasillo negro a cuyos lados se abrían los calabozos de castigo. Junto a las duchas había también una pila de baño y a veces en ella un poco de agua y botellas de vino puestas a refrescar.


  —Éste es —dijo uno— el vino de los ordenanzas.


  Los ordenanzas eran delincuentes comunes que en el ocio y la relativa libertad de que disfrutaban como pago por sus servicios, acababan sintiéndose funcionarios de prisiones ni más ni menos que los verdaderos oficiales.


  Un día bajó también el Curro a las duchas. Iba muy receloso mirando a todas partes. Tenía miedo de bajar a los sótanos, pero necesitaba hablar aparte con los «sociales» y había pedido permiso para ducharse. Viendo a los otros bajo el agua se escalofriaba y estornudaba como un gato. Después dijo:


  —El obispo viene esta tarde. Yo voy a hablarle en nombre de todos sobre el pan.


  Los «sociales» se quedaron mirándole sorprendidos. Nadie decía nada, pero cualquier pretexto era bueno para protestar. Se estudiaron los pormenores del asunto y aunque no esperaban obtener nada práctico con aquella protesta todos prometieron estar a su lado. Después recordaron al Curro que debía mojarse el pelo para que no sospecharan los oficiales y pusieron casi a la fuerza su cabeza bajo la alcachofa.


  —¡Qué papel para un hombre! —decía él, humillado.


  Volvieron al patio. Hacía un día turbio. El viento seguía batiendo las galerías, colándose por puertas y ventanas. Ramiro creía oír la voz de Graco: «Yo asalté el banco para proporcionar dinero a la organización. Todo salió bien, incluso mi muerte. Si hubiera quedado herido quizá la policía habría obtenido de mí confesiones y delaciones. No es que yo sea capaz de hablar por cobardía, pero emplean medios químicos, drogas que aniquilan la voluntad. Matándome hicieron lo peor que podían hacer para ellos mismos. Pero nuestra victoria no ha sido sino un peldaño de la escalera del fracaso. Porque todos fracasamos, todos fracasáis. Todo lo que vive busca su propia destrucción por el placer, por el dolor, igual que por la indiferencia y la atonía. Lo único interesante en todo esto es la posibilidad de tu aureola, Ramiro. Pero no sabes si existe o no. Esa duda —esa semiseguridad— de una aureola cuyo sentido ignoras es lo único importante de tu vida. Y no sabes lo que representa tu duda, tu obsesión. Pero no olvides que el desorden y el caos del mundo lo son porque no acaban los hombres de establecer las leyes morales que necesitan. ¿Cuáles son esas leyes morales? Yo mismo no lo sé. Yo mismo, desde aquí, no lo sé. Pero sé que cuando vivía trabajaba y luchaba por ellas».


  El viento callaba y Ramiro se levantó y se puso a pasear solo. A veces se acercaba al Cojo. Éste le preguntó un día si sabía quiénes eran los otros dos compañeros que habían actuado con Graco en el asalto al banco. Ramiro estuvo a punto de decir que sí para darse importancia con el Cojo, pero no supo mentir. Dijo que no y esta respuesta pareció agradar al Cojo, quien hizo el siguiente comentario:


  —Fue un trabajo inteligente.


  —No tanto, puesto que cayó Graco.


  —¡Bah!, casi siempre hay que sacrificar a alguno.


  Se acercaban otros presos. Hablaban de la visita del obispo a la cárcel con impaciencia, preparándose para la protesta. Ramiro pensaba: «¿Por qué protestar ante el obispo?». Aquello le parecía anticuado y más propio del sigloXIX. Sin embargo, a veces pensaba que la única organización que había tenido en Ta historia de la humanidad bastante fuerza e influencia para hacer una sociedad mejor, era la Iglesia de Roma. Y no lo había hecho. Había que protestar ante el obispo. La protesta tampoco sabía en qué consistiría. La mejora de la calidad del pan les tenía sin cuidado. El Cojo decía:


  —No os hagáis ilusiones. Iremos todos a los sótanos. Pero cualquier forma de agitación está siempre bien.


  Ramiro veía que al Cojo le parecía también romántica y tonta aquella forma de protesta y sin embargo se unía a ella. «Quizá necesitaría yo veinte años —pensó— para comprender a ese tío». Tampoco comprendía lo que le habían dicho antes: que hubiera que sacrificar a un compañero cuando se hacía algo peligroso. Parecía esto como una superstición antigua y bárbara.


  La orden de formar sonó antes de la hora habitual. Los reclusos marcharon en fila a las celdas y se les ordenó que cambiaran de camisa y que se dispusieran lo mejor posible. Pronto volvieron a formar en la galería. El Copón declaró haberse cambiado los calzoncillos, que era lo único que tenía y quiso enseñarlos. No tardó en llegar el obispo, precedido por otros curas y rodeado del director y de los inspectores. Tenía aquel grupo un aspecto de comitiva misional en las colonias, como se veía en las viejas estampas del Museo de las Familias. El Profesor temblaba de emoción. El Cojo miraba con indiferencia a la pared, el Tripa se santiguaba y los estafadores, en el extremo más lejano de la fila, hurtaban el rostro ante los recién llegados, quizá por hurtar algo.


  En las otras galerías estaban también los presos formados y desde el centro el obispo los miraba y comentaba algo con el director. Luego bajaron a la primera —había tres peldaños de desnivel entre el centro y cada galería— y el obispo dijo unas palabras con esa coquetería matronil de los prelados: la obcecación pudo hacer pecar a los hombres, pero la sociedad los corregía y los educaba de nuevo con templanza y suavidad, ya que las normas que regían la vida de la prisión…, etc. Cuando terminó, avanzó de la fila el Curro:


  —Señor obispo —dijo, guiñando el ojo más que de costumbre—, a todos nos parece bien lo que acaba de decir, pero yo le pido que pruebe este pan y diga si realmente lo puede comer un cristiano.


  El obispo, turbado un instante, dijo que el director ignoraba seguramente aquella deficiencia en caso de que existiera, y que los presos podían estar seguros de la actitud benévola de las autoridades, ya que era para ellas una cuestión de responsabilidad…, etc. El Curro advirtió:


  —No lo digo yo solo, señor obispo. Son también todos éstos.


  El director intervino para decir que peticiones o protestas colectivas no las toleraría y estaban expresamente prohibidas por los reglamentos de prisiones. Hubo un silencio difícil durante el cual se oía fuera el piar de los pájaros del Curro. El director ordenó:


  —Que den un paso al frente los que estén de acuerdo con la reclamación.


  Los que lo habían prometido respondieron avanzando. El director dijo a los oficiales marchándose detrás del obispo:


  —Que rompan filas los demás y que se queden los que se han solidarizado con la protesta.


  El Curro callaba con la vista en el suelo y las manos cruzadas sobre el vientre. Un oficial que había apuntado los números de los disconformes fue a la galería próxima a hablar con el director y regresó. Como había previsto el Cojo, fueron conducidos a los sótanos. Ramiro se preguntaba con indiferencia: «¿Habrá bastantes calabozos de castigo para todos?». Veía que el Cojo marchaba con una expresión tranquila y distraída. La voz del obispo se oía en la otra galería hablando de la caridad y del temor de Dios. Todo era cosa vieja, sabida y palabrera.


  Cuando descendían las anchas escaleras que conducían a los sótanos iba Ramiro pensando en la sirena y en sus besos de pez. Al llegar a los sótanos los registraron de uno en uno. A Ramiro no le encontraron nada. Al Curro le hallaron una larga aguja de acero sobre uno de cuyos extremos había hecho una empuñadura de papel arrollado y pegado con miga de pan. El Curro y el Copón fueron separados. Los dos iban a sufrir un vapuleo de órdago. Todo por los pájaros del Curro.


  En su celda de castigo completamente oscura, Ramiro se puso a recordar el episodio del que procedía su preocupación de la aureola. Recordaba que todo vino de un hecho al parecer insignificante: de haber contenido la respiración lo más posible, de haberla contenido hasta perder el conocimiento. «Quizá —se dijo— la gente que muere estrangulada, asfixiada, pasa por el mismo proceso mágico. El aire se les vuelve color rosa y después gris plomizo y luego rojo. Quizá aparece el mismo Tarascio y se los lleva a algún lugar inverosímil. La única diferencia está tal vez en que unos —los que se mueren— se quedan allí, no regresan. Otros regresamos y traemos la preocupación del halo». Ramiro se creía otra vez en el viejo molino. Veía el suelo de tierra húmeda como el de la celda. El Tarascio le decía que estaba aquella tierra «rezumante» de olvidos y que en ella podía ver las huellas de los pies de los que pasaron antes cantando himnos. Había una lente para ver las huellas, la «lente inmensa del cielo», pero no era accesible desde allí porque encima de la celda de castigo había al menos cinco pisos de hierro y cemento y no llegaba la luz. Olía a salitre como huelen la mayor parte de las bodegas. Cuando los ojos de Ramiro se habituaron a la oscuridad creyeron distinguir en tierra, en un rincón, un objeto que a primera vista parecía un ramillete de flores de trapo. Lo miraba tratando de adivinar lo que podría ser cuando se oyó la voz del Tarascio:


  —Ése es el cairel de la danza —decía.


  Ramiro veía otras cosas. En el suelo se proyectaba el cuadrito de luz de la mirilla a la que a veces se asomaban los guardianes. También en su celda del colegio había una puerta y una mirilla que proyectaba luz en el suelo. Había en el cuarto una tabla, una especie de mesa baja o de camastro, con dos patas, encima del cual había una cabeza con una expresión indiferente.


  —Es que tiene los ojos salinos —decía la voz del Tarascio.


  Los dientes de aquella cabeza eran como teclas de piano. «Ése ha estado antes donde yo estoy —se decía Ramiro— y es una víctima de la sencillez histriónica del mando». ¿De qué mando? «Siempre hay un mando, civil, militar, religioso, financiero. Y se conduce con una sencillez histriónica verdaderamente admirable». La cabeza tenía hipo. De pronto comenzó a hablar:


  —Daré mi sangre por vosotros —decía—. Daré la vida entera si es que de veras la queréis. Pero entretanto dejadme en paz. Yo les repetía estas palabras, pero ellos hacían como si no me oyeran y desfilaban despacio, cuchicheando. Tenían todos tanto miedo que no osaban llorar. Yo repetía como si aquello no fuera conmigo: «Daré mi sangre por vosotros si la queréis, pero…».


  La cabeza desapareció. Ramiro cerraba los ojos y veía las afueras de una ciudad.


  «Aquí —pensaba— el campo todavía no se muestra verdaderamente agrícola».


  Ramiro no sabía qué hacer, qué decir, qué pensar. En esa indecisión, percibiendo los olores frescos y ligeramente irritantes del salitre, se durmió. Cuando despertó no sabía qué hora era; ignoraba si era de día o de noche. Contra su costumbre, estuvo pensando en su madre, aunque sin emoción alguna. Hacía mucho que no sabía nada de ella. Suponía que seguía guardándole rencor por ser bastardo. Esta impresión la había tenido otras veces y no le daba sino el sentido de algo pintoresco. Pensaba en su madre como en un ser débil que lo quería y que se avergonzaba de él. Estúpida contradicción.


  El silencio de la celda parecía gotear por mil estalactitas. El corazón, único reloj de Ramiro, contaba los minutos. Se oyeron disparos lejanos. Por ellos dedujo que era de noche. Durante el día los centinelas no disparaban. De noche tenían miedo y a veces disparaban contra alguna sombra dudosa. Se asomó a la mirilla y dio voces llamando al guardián. Cuando éste llegó —era un recluso también— Ramiro preguntó la hora.


  —¿Qué más te da? ¿O es que tienes una cita?


  El guardián se marchó. Los ojos de Ramiro se habían acostumbrado a la oscuridad. Dilatadas las pupilas, percibían los matices del negro como a la luz se perciben los matices del blanco o del verde. A los tres días la depresión nerviosa, la inacción, le impedían dormir. Veía en las sombras a la sirena con sus escamas brillantes y su pelo verde. Estaba muy nervioso. En vano se pasaba largas horas haciendo ejercicios moderados. Otra vez se acercó a la mirilla y llamó al ordenanza, pero no contestaba nadie. En cambio, oyó una voz conocida que llegaba desde la mirilla de otra celda:


  —¡Ramiro!


  Era el Curro. El asesino que había planeado la protesta. Antes de que Ramiro contestara, añadió:


  —¿Qué te pasa? ¿Estás malo? ¿Y el Cojo? ¿Es que lo han matado, al Cojo?


  —No lo sé.


  —¡Pero, leche, si estás a su lado! Lo tienes pared por medio. El que se llevaron ayer a la enfermería era el Ceneque. Cuando salga los voy a matar a todos.


  Al ruido acudieron los ordenanzas. Le amenazaban con no llevarle de comer. Pasaban las horas, los días, lúgubremente. Ramiro trataba de identificar la noche y el día. Creía que de noche se oía mejor el viento, cuando lo había. Y el viento —¿Graco?— parecía seguir hablándole:


  —Estás en las tinieblas, pero ¿qué son esas tinieblas comparadas con las que tenías antes de nacer y las que os esperan después de morir? No olvidéis, sin embargo, que entretanto hay que tratar de comprender. Hay que comenzar de nuevo a tratar de comprenderlo todo.


  Después Ramiro se quedaba aletargado. El aire de los sótanos olía mal. No había ventilación. Carne humana en conserva. El demonio la comprará para sus calderas. Había entre los presos, realmente, uno que temía abrir la boca en el patio cuando hacía viento borrascoso porque decía que andaban los diablos sueltos por el aire y buscaban bocas abiertas para alojarse en sus entrañas. Debía ser un campesino. Sólo los campesinos creían esas cosas. También Ramiro era en cierto modo un campesino.


  Entraban por el corredor varios ordenanzas acompañando a un oficial. Despertaron al de la Hostia y le hicieron incorporarse para trasladarlo a la audiencia donde iba a celebrarse la vista de su causa.


  —¡Qué causa ni qué tontería! —gritaba el de la Hostia—. ¡Me conformo con la cárcel!


  Lo sacaron a viva fuerza y se lo llevaban. Ramiro pensó: «Es de día. Va a celebrarse un juicio y por lo tanto es de día».


  Rodaba el viento por los sótanos. Habían dejado alguna ventana abierta y el viento subía al techo, desgarraba una telaraña, sacudía otra. Iba después a asomarse a un calabozo. El viento iba poblado de parásitos. Ramiro creía en ellos por aburrimiento. Si no podía explicarse la mayor parte de los grandes misterios de la vida ni de los pequeños hechos reales —uno de ellos la razón por la que estaba en aquel lugar—, había que creerlo todo. O no creer nada. Era lo mismo. Llevaba el aire los diablos de los ritos exorcistas, mayores, menores, íncubos, súcubos. Llevaba también villanos que rodaban flotando graciosamente y bajaban y subían buscando el amor forestal de la Moncloa. Entre los diablos mayores iban el sabio latinista y el ignorante. Si el preso tenía la desgracia de sorberse al primero rompería a hablar latín, lo que dejaría estupefactos a los carceleros. El otro, el ignorante, sería probablemente un diablo razonador, ergotista y buen ciudadano. Medio sacristán, medio banquero.


  El diablo latinista estaba en el pasillo. Iba con un solideo y una especie de vara de color barquillo que aparentaba un báculo. Atado al final del rabo llevaba un triángulo de hierro que sonaba contra el pavimento. Ramiro quería preguntarle algo al verlo asomarse a la mirilla, pero a los diablos no se les pueden hacer preguntas, hay que esperar que hablen. Se presentaba con un verso famoso:


  —E nos lases juvate…


  Ramiro protestaba y el diablo insistía, en broma:


  —Venimos aquí representando la verdad patricia y el juri romano. Mi latín es laico y pagano, el de los diablos cultos. No está en las iglesias sino en las academias de jurisprudencia. No es divino el derecho de poseer, que eso sería poco. Es algo más: es diabólico. En la vida siempre vencemos nosotros. Dios nos arrojó al mundo y no nos va mal porque andamos sueltos muy a placer en lo temporal mientras a Él sólo le quedaba lo eterno. Soy el diablo patricio que deja a sus súbditos el refugio cristiano para que se consuelen. Estas celdas son invención nuestra. Un poco estrechas, ¿eh? Pero no hay más remedio. Sobre el juri romano está organizado mi vasto universo. ¿Qué piensa el Cojo? No es fácil de averiguar, ¿verdad? Pero no importa. Mira la vida. Es un espectáculo excitante y noble. Los hombres se dan de cornadas por un mendrugo. Se afanan y luchan complicando a Dios, la honradez, la inteligencia, el bien, en libros, tribunas, periódicos, para justificar y asegurar un pedazo de pan. Para que el reloj orgánico marche como el de un perro o el de un caballo. En todo eso, mando yo. Tengo un reglamento en latín que rige todas las formas de lo temporal: los idilios de la juventud, los mercados del oro, la moral de las iglesias, la razón de la que hacen gala los políticos en los artículos de fondo de los periódicos. Yo soy la oscura dictadura del latín en la sacristía y en la academia y yo también he inventado una cosa útil que se llama democracia de los togados y que lleva un lema muy impresionante: Vox populi suprema lex, en el que no cree nadie y al que todos se atienen.


  Dijo otras muchas cosas, pero Ramiro no le escuchaba. No encontraba en aquellas palabras más que un cinismo torpe que había visto a menudo en personas vulgares y sin interés. Pero llegaba otro diablo. Un diablo menor. Soltaba a reír sujetándose el vientre pequeño y abultado. Increpaba a alguien en latín y volvía a reír.


  —La risa —decía sofocándose—, la risa es mi elemento. La risa es el diablo. Yo. Yo.


  Después alzaba la mano en el aire como para dar entrada a una orquesta y levantando mucho la cabeza se preguntaba a sí mismo:


  —¿La buena educación?


  Se contestaba con un ruido grosero que no salía precisamente de su boca. Ramiro se retiraba al fondo de la celda y el Curro protestaba creyendo que eran los guardianes:


  —Marranos. Si salgo de aquí algún día, vais a saber quién soy yo.


  Pero el diablo menor acudía también a la mirilla de Ramiro y trataba de ver dentro:


  —¿Te retiras? Claro, estás en tu alcázar. En tu alcázar de Babia. Mataste. Tú crees que mataste y tienes razón. Por acción o por omisión, todos matan. Pero amas los pájaros, como el Curro. Esa manía de la inocencia es, sin embargo, el mayor delito y por él venís a nuestro campo. Vosotros sois como nosotros y por eso me he permitido, en confianza, una suciedad. Pero la verdad, es que soy un puerco y un ignorante. Yo le saludo a usted y me pongo a sus órdenes. ¡Ja, ja, ja! Yo tengo muchos compañeros entre la gente como tú. Tontos, puercos, ignorantes. Tontos entontecidos, puercos emporcados, sabios de las pseudo humanidades como ese hereje sombrío y obstinado de Unamuno que tanto miedo nos tiene. Yo digo que tengo amigos entre vosotros. Y entre vuestros enemigos. Unos y otros con nuestra aquiescencia o nuestra protesta veis pasar el pecado y os incorporáis a él. Con el himno a la inocencia cantáis vuestra propia servidumbre al crimen. Perdona que insista en eso, pero llevo seiscientos años sin salir de ahí. Sin salir de ese contrasentido que nadie podrá resolver nunca. ¡Y pobre del que trate!


  Iba Ramiro a contestar, pero se dio cuenta de que el diablo se había marchado. Cerraba los puños y golpeaba la pared. Dejó de hacerlo cuando recordó que todos los prisioneros en las películas que había visto hacían exactamente aquello. Le parecía teatral y falso.


  Detrás del diablo habían salido alargándose en formas vagas y espectrales los súcubos. Uno por cada celda. Tenían el rostro verdoso y las manos largas y frías como algas. El Curro vociferaba y acudía un ordenanza. Quería que llamara al médico. Pero antes de hablar ya se había arrepentido y cuando asomaba el ordenanza por la mirilla, el Curro se quedaba mirándolo en silencio. El ordenanza preguntaba:


  —¿Querías algo o no?


  —¿Para qué? Me van a recetar otra vez unas pildoritas de alcanfor y yo lo que necesito es una hembra.


  El corredor quedaba otra vez en silencio. Por la mirilla veía Ramiro fuera un vilano blanco flotando. El vilano buscaba el amor, lo mismo que el Curro. El vilano era de otro reino, buscaba bosques y riberas. El viento lo quería sacar de allí por el techo, por las paredes, y no acertaba. El viento se enfurecía y el vilano rastreaba suavemente, subía por una esquina y quedaba prendido en una telaraña. La araña salía presurosa y lo agarraba. La araña debía ser fría y blanda, el súcubo del vilano, blanco.


  Ramiro se lamentaba de no oír ya en el viento la voz de Graco. Aquel día no podía resistir más. Quería saber algo, si no del mundo exterior por lo menos de la cárcel. Llamaba por la mirilla lanzando la voz fuera, pero no acudía nadie. Sentía la necesidad de saber lo que había sucedido arriba, la sentencia que habían dado al Copón, la suerte del Tripa. Le contestó un vecino nuevo que se presentaba diciendo:


  —Yo soy el Chino. ¿Quién eres tú? Yo soy el Chino.


  Añadió que lo habían llevado desde la calle directamente al calabozo de castigo «con notoria arbitrariedad» y que por esa razón no sabía quiénes estaban en las galerías. El Chino decía que no le importaba la celda de castigo. Era un lugar tranquilo y cómodo. Pero necesitaba saber si estaban aún el Cojo, Romerito y otros amigos y correligionarios, y Ramiro le contestó que el Cojo estaba en el calabozo de al lado y de Romerito había oído hablar aunque no lo conocía. Decía el Chino que discrepaba del Cojo en cuanto a dar al Comité Nacional demasiadas facultades. Por ahí se comenzaba y se acababa en el reformismo social burgués. Se dio cuenta de que Ramiro no se interesaba por nada de aquello y cambió de tema. Decía que quería presentar una querella contra un general que fue gobernador de Barcelona y que acababa de quedar después de una crisis de gobierno fuera de la camarilla ministerial. «Si hubiera luz aquí te leería la parte más importante de mi escrito».


  En los dos días siguientes el Chino dijo que le habían aplicado en Barcelona la ley de fugas, pero no pudieron matarlo y tendrían que oírle porque con sus denuncias iba a hacer mucho ruido.


  Al tercer día después de la llegada del Chino los presos fueron sacados de los sótanos y llevados a las celdas ordinarias.


  Recibió Ramiro una carta que le produjo una sorpresa y una alegría inmensas. Estaba firmado con un nombre supuesto y en ella le decían: «No hagas caso de la firma porque no es verdadera. Soy tu amiga, una de tus amigas del tiempo en el que eras mujer todavía. Te he reconocido por una fotografía de Mundo Gráfico. La recorté y la he enviado a tu madre. Yo sé que ella hace algo para ayudarte a salir. Tienes parientes importantes en Madrid y ellos velan por ti. Yo no olvido nuestra antigua amistad. Mi amiga también salió de allí y está en la misma ciudad que yo. Nos vemos a menudo. Ha estado muy enferma por culpa tuya, casi se murió. Ahora está un poco mejor y te recordamos siempre deseando que salgas de la cárcel y volvamos a encontrarnos algún día. Tuya. Clarita».


  La firma era una alusión al convento de Santa Clara. Pero Ramiro no sabía cuál de las dos era la que firmaba ni tampoco cuál era la que había estado enferma. Miró el sello del sobre y vio el nombre de una ciudad aragonesa: Zaragoza. Todo el día estuvo pensando en Paulina y Juanita. En cuanto a los parientes importantes de Madrid, trataba de adivinar si serían los duques deL. o los marqueses deU., ambos parientes de su madre, según había oído decir. Ramiro estaba seguro de que ni los unos ni los otros harían nada por él.


  Recordaba el convento de monjas clarisas volviendo a leer la carta y pensando que la censura de la cárcel no podría nunca comprender la expresión: «… en los tiempos en que eras mujer todavía». Creerían que se trataba de una frase con clave que significaba alguna cosa terrible. La enfermedad de una de las muchachas «por culpa de él», le tuvo obsesionado algunos días. Pensaba en el Tarascio, el que se comía a los niños.


  Apareció en el patio el Chino. Ramiro tenía ganas de verle la cara para comprobar o rectificar la impresión que había formado a través de su apodo y de su voz en la obscuridad de los sótanos. El Chino ofrecía una primera apariencia tímida y reservada, pero detrás se advertía una fuerza interior y un frío desenfado que recordaba efectivamente a los chinos. Juntos fueron a buscar a Romerito y al Cojo. Romero era muy joven y se mostraba siempre locuaz y alegre. Era el único que daba en la cárcel la impresión de estar realmente en un colegio.


  Había escrito el Chino una relación de hechos sobre los cuales, según decía, habría que redactar más tarde la querella criminal contra el general M.A., a quien llamaba ex asesino de cámara del Rey. Ramiro escuchaba la lectura aburrido e impaciente. La narración era desmayada y baja aunque tenía un fuerte acento de sinceridad: «Yo, Ricardo Lerín González, apodado el Chino, mayor de edad con domicilio…, etc., acuso al general M.A. en nombre propio y en el de centenares de camaradas que han perdido la vida por culpa suya, de asesino desalmado, como demostraré con nombres y fechas en el curso del presente escrito».


  Citaba muchas circunstancias —nombres, lugares, testigos—: «El día 7 de noviembre de 1920, hallándose el que suscribe acostado en su casa llegaron los agentes L.O. y F.B. y me hicieron levantar llevándonos a mí y a mi compañera en un coche celular hasta la jefatura de policía. El que suscribe vio que encima de la mesa del jefe había tres pistolas, dos bombas de mano y varias hojas impresas con órdenes de mi sindicato sobre la marcha de la huelga que habíamos planteado contra la admisión de esquiroles. También otras reivindicaciones de carácter económico. El jefe me dijo que la policía había encontrado todo aquello en mi casa. Era falso, porque en mi casa no había arma alguna y al decirlo yo, uno de los agentes me dio un golpe y me tiró al suelo con notoria arbitrariedad».


  El Chino se fatigaba e interrumpió la lectura advirtiendo que aquello era un borrador y que más tarde lo sacaría en limpio. Se acercaban el Profesor y el Copón. En otro grupo próximo el Curro decía que no quería ir al locutorio donde le aguardaban sus parientes y que sólo iría a verlos por el de abogados, que tenía una reja simple y no doble, y por allí podría romperle las muelas a su cuñado. Las risas daban al paréntesis de la lectura del Chino una cierta crueldad. Ramiro se preguntaba pensando también en otra cosa: «¿Cuál de las dos será la enferma, Juanita o Paulina?».


  Siguió leyendo el Chino: «Entonces el agente L.O. y otros dos me metieron en un automóvil y salimos para las afueras de la ciudad. Íbamos hacia Montjuïc. Por el camino me esposaron las manos. Cuando habíamos salido de la ciudad, otro agente a quien no conocía y que luego supe que era de la Comisaría del Distrito Quinto, dijo: “Pegadle un tiro ya, que es tarde y me está esperando mi novia”».


  Oyéndolo, Ramiro se decía: «Bien, ya estamos. Se trata de que te quisieron matar». La torpeza de la expresión del Chino impacientaba a Ramiro. El Chino advertía que ponía sólo las iniciales de los nombres de los culpables porque le parecía imprudente revelarlos hasta el momento de hacer la denuncia formal. Y seguía: «Los otros me registraron y volvieron a dejarme en los bolsillos el carnet del sindicato y otros papeles que yo con las manos atadas no pude comprobar. También me dejaron una pistola y el agente F.B. dijo: “No olviden que hay que desatarle las manos después”».


  De nuevo el Chino se interrumpió. Habían llegado otros presos a engrosar el grupo. La mayoría escuchaban unas palabras y se iban, indiferentes. El Chino siguió: «El que suscribe ya estaba resignado a todo. El agente F.B. me insultaba y me clavaba en el costado el cañón del revólver. Habíamos andado unos diez pasos cuando N. R. V. dijo: “vamos con él”. Y me pegó un tiro con notoria arbitrariedad. El que suscribe fue a apoyarse en otro agente que se apartó y me pegó dos tiros más, uno en la cabeza. El infrascrito siguió andando y los tres policías detrás haciendo fuego. Caí al suelo y el F.B. dijo a los otros que ya se iban: “esperad, que aún me quedan dos”, e inclinándose me pegó dos tiros más en el pecho. Luego se fueron. Yo me quedé en tierra sin perder del todo el conocimiento. Más tarde acudieron algunos guardias que me miraban desde lejos diciendo que como estaba muerto no había nada que hacer sino avisar al juzgado.


  »Así estuvo el que suscribe seis horas, al cabo de las cuales vinieron dos guardias con el mismo F.B. y me pusieron una cerilla en la boca. Pude contener la respiración y aguantar el dolor de la llama que aún me duele y por eso vive todavía el que suscribe. Me llevaron a un hospital y el médico forense, que era un tal don M.R. deL., ordenó a dos médicos jóvenes que no dejaran entrar a nadie en el cuarto sin su permiso. A estos doctores altruistas debe la vida el que suscribe y en estos hechos se funda para formular la acusación contra el general M.A. confiando en que la justicia…, etc.».


  El Chino advertía una vez más que aquello era sólo el borrador y preguntaba si creían que iba bien redactado. Mientras leía había puesto énfasis en las expresiones que le parecían jurídicas, como «el infrascrito». A pesar de todo lo que le había sucedido, el Chino tenía confianza en la justicia, incluso en la justicia de la monarquía. Y se dirigía a ella. Esto le daba una inocencia un poco ridícula pero conmovedora. Llevaba el Chino dos cicatrices de bala en el cuello, otras dos en una mejilla. Por la camisa abierta enseñó cinco más en el pecho donde mostraba una costilla suelta. El brazo izquierdo tenía otras dos cicatrices. Los presos miraban al Chino más intrigados por el hecho de que pudiera vivir con tantas lesiones que por la injusticia y la barbarie de las agresiones. El pobre Chino, que necesitaba que los demás le animaran a querellarse contra el general M.A., al ver que no lo hacían, pensaba que el caso tenía menos importancia de la que creía. Con aire escéptico dijo a Ramiro:


  —Ya sé que esto de que me maten o no, carece de importancia verdadera fuera del alcance de mis intereses personales y privados. Pero así y todo…


  Esas palabras produjeron en Ramiro un ligero escalofrío.


  Al día siguiente recibió una carta de su madre. Le anunciaba que iba a salir de la cárcel muy pronto y que en cuanto saliera debía ir a ver al duque deL. y darle las gracias. Decía también que su amiga Paulina había estado muy enferma. Ramiro lamentaba que fuera Paulina y no Juanita la enferma, y se daba cuenta de que si hubiera sido Juanita habría tenido la impresión contraria. Estaba seguro de que se trataba de un embarazo. Como no sabía cuándo había estado enferma no podía calcular si era el plazo de una gestación normal. La idea de un aborto provocado le obsesionaba y no le dejó dormir en algunos días. Cuando comenzaba a tranquilizarse recibió la noticia de la muerte de Paulina. Era una carta breve, con la noticia escueta, firmada por Clara.


  Ramiro pasó veinticuatro horas en una atonía completa. «Pobre Paulina —pensaba—, muerta por el amor antes de llegar verdaderamente a comprender el amor». No oía Ramiro a los que le hablaban y contestaba sin saber lo que decía. Aquel día pusieron en libertad a un grupo de presos políticos, entre ellos —quién iba a pensarlo— al Chino. Ninguno se alegró al recibir la noticia. Ramiro no lo comprendía y el Cojo le dijo:


  —Ésta es una combinación de la policía. Una combinación fatal para los que salen.


  A veces la policía sacaba a la calle a los presos a quienes quería exterminar, organizaba complots y encontraba pretextos legales para asesinarlos en la calle o envolverlos en procesos de los que habría de salir al menos la cadena perpetua. Frecuentemente, la horca.


  En el patio la ausencia de los presos liberados se notaba mucho. Nadie hacía nada y el tedio era un poco siniestro. De la calle no llegaban noticias y había que aceptar lo que el pesimismo y el optimismo de cada cual sugerían. Era pesado andar entre las manías personales, sabidas y olvidadas. Dijo el Cojo que estaba obsesionado por el Chino, aquel hombrecillo que salió con su escrito en el pecho. Ramiro pensaba: «Pobre Chino. Quizá la justicia lo matará antes de que él pueda llegar a comprender lo que es la justicia». El Cojo dijo a Ramiro que quizá su caso —el de Ramiro— era muy diferente y que dentro o fuera de la cárcel no correría peligro. Ramiro le dijo que el duque deL. gestionaba su libertad. Al oír aquello, el Cojo soltó a reír a carcajadas. Viéndolo reír, Ramiro se sentía incómodo. Seguían pasando los días. Una mañana fue un oficial al patio y dijo secamente:


  —Ramiro Vallemediano; póngase delante y vamos adentro.


  Oyó a sus espaldas a alguien que decía:


  —Si te ponen en libertad, cuidado.


  —No —dijo otra vez el Cojo—; ése no está en peligro.


  Se volvió Ramiro a mirar y vio los dientes blancos del Cojo y su tranquila expresión. Ya dentro de la galería primera el oficial le dijo:


  —Vamos al gabinete antropométrico.


  Unas anchas mesas con pequeñas máquinas, hojas impresas, cartones y ficheros. Los dedos de la mano derecha, los de la izquierda. Luego, todos juntos, con la palma de la mano también entintada. Después volvió al patio. Al saber el Cojo que Ramiro volvía del gabinete antropométrico dijo:


  —A lo mejor es verdad que te sacan a la calle. Si sales busca al Chino y si está todavía en libertad dile que salga cuanto antes de España. Que se vaya a Francia.


  Ramiro preguntaba, sin acabar de comprender:


  —Pero ¿para qué los ponen en libertad entonces?


  El Cojo le explicaba otra vez un poco impaciente. Decía que la policía necesitaba cargarlos de responsabilidades para poder aniquilarlos legalmente. Antes estaban en la cárcel como presos gubernativos, es decir, sin delito alguno. Ahora, a través de una rápida sucesión de provocaciones bien organizadas, podían llevarlos a cualquier extremo de violencia. «Pero en esas provocaciones puede haber sorpresas», añadía con esperanza.


  Sucedieron algunos días vacíos. A veces se oía por la noche el escape de gas de una motocicleta y Ramiro se hacía un comentario: «Parece una ametralladora». Los rumores iban cuajando y llegaban ya al punto culminante. Según el Cojo, este momento lo determinaba la noticia siempre falsa de que se había sublevado la escuadra. No tardó en declararse el estado de guerra. Ante aquella noticia del estado de guerra los presos estaban inquietos y se acercaban al Cojo a pedirle noticias como si tuviera comunicaciones secretas con el exterior.


  No se sabe cómo llegó un periódico a la galería. Había en él una nota del gobierno declarando que los principales agentes del complot habían sido detenidos e iban a ser sometidos a un juzgado especial. En algunas provincias había desórdenes de una naturaleza confusa. Las organizaciones sindicales habían sido disueltas. El Cojo se mostraba pesimista por el escaso volumen de la agitación popular y cuando Ramiro le hizo ver que cuanta menos agitación era mejor porque eso demostraba que la provocación de la policía había fracasado, el Cojo dijo con su calma de siempre:


  —No. La atonía popular no se debe a la sospecha ni al recelo de una maniobra del gobierno. Además, el origen del estímulo no importa. Lo único que importa es la respuesta de la calle.


  —¿Aunque sea la policía quien la organiza?


  —Sí. Motivos naturales y honrados para la sublevación los hay siempre. ¿Qué importa el punto de vista ni el punto de partida? Podría ser que en una de esas provocaciones saliera el tiro por detrás y se hundiera el régimen. La provocación puede ayudarnos.


  Se abstuvo Ramiro de discutir, sabiéndose incapaz todavía de comprender aquellas sutilezas. Volvieron a encerrarlos en las celdas antes de terminar la hora habitual del paseo. Al día siguiente no salió nadie al patio y en el silencio y el aislamiento la situación parecía más grave. Durante la noche interminable Ramiro seguía oyendo en el viento la voz de Graco:


  —Quieren condenarme a mí y han condenado en mi lugar a seis anarcosindicalistas. El más viejo es el Chino, ese Chino que raspaba con la uña las faltas de ortografía de su escrito. Anoche lo encarcelaron. Está otra vez en la misma galería que tú. Todo ha ido rápidamente según el procedimiento sumario de los tribunales especiales. Dentro de poco lo sacarán de la celda, pasará por delante de tu puerta e irá a dar en la capilla. Como, según la policía, el Chino es el más culpable, lo matarán el último. Cuando se acomode en el sillín estarán ya a su lado los otros cinco pegados por el cuello al poste y cubiertos con las sábanas. Y un rosario colgando en lo alto.


  Ramiro no se separaba de la puerta. No quería perder el menor rumor de fuera. El viento seguía haciéndole confidencias. Pasos lejanos ponían a Ramiro en acecho. Seis u ocho individuos subían al tercer piso de la galería por la escalera volante de hierro. Iban a buscar al Chino. Pasaron de largo por delante de la puerta de Ramiro y abrieron otra, no muy lejos. El Chino salía y era acogido por los brazos de un cura. El Chino protestaba:


  —Déjeme en paz. ¿No tiene usted otra cosa mejor que hacer?


  El sacerdote le decía algo que no llegaba a los oídos de Ramiro. Y el Chino decía:


  —Entonces encárguese usted de mi querella contra el general M.A. No importa que me maten, pero que se sepa la verdad. ¿No dicen ustedes que aman la verdad?


  El sacerdote contestaba algo en voz baja que Ramiro no conseguía oír. El viento gemía en la techumbre. Zumbaba también dentro de la galería recorriendo los peldaños de la escalera volante como un pentagrama.


  Y el Chino, dando un salto sobre la alta barandilla, se lanzaba al aire gritando:


  —Todo está perdido, pero a mí no me tocarán las manos del verdugo.


  Rodaba su cuerpo en el aire y al llegar abajo se estrelló sobre el cemento gris. Bajaban todos temerosos aún de que el Chino pudiera levantarse y huir. Las puertas de las celdas habían acogido el golpe de la cabeza del Chino contra el pavimento con un silencio medroso. El cura se mesaba los cabellos, repitiendo:


  —¡Sin confesión!


  Y los diablos menores iban y venían por las cinco galerías diciendo sus latines y riendo.


  IX


  El viento se había detenido un momento y volvía a gritar contra las chimeneas: Ése es el Chino. El Chino, al que querían ahorcar «con notoria arbitrariedad». Oyendo el viento Ramiro estuvo casi toda la noche despierto. Se durmió próximo ya el amanecer y cuando despertó era de día. Pensaba: «Han ejecutado ya a los cinco, en el garrote. En el garrote mueren por asfixia y cuando les falta el aire quizá todo se les hace rojo alrededor, como me sucedió a mí en el colegio de Reus. Pierden el conocimiento y el Tarascio se los lleva como me llevó a mí, al molino». Después, Ramiro añadía: «Si esos hombres regresaran como regresé yo, tendría probablemente un halo alrededor de la cabeza. Pero no vuelven».


  Al día siguiente Ramiro fue puesto en libertad. En la administración le dieron otra carta de su madre y no se atrevió a abrirla hasta que salió a la calle. No sabía adonde ir y se dirigió a la antigua casa de Graco. Tomó el tranvía y en pocos minutos llegó allí. La puerta estaba abierta. Había una mujer a quien no conocía. Se presentó. Ella le dijo que Libertad, la viuda de Graco, había sido detenida y estaba en la cárcel de mujeres. Llegaron dos hombres que vivían en la casa y eran anarquistas y albañiles, como Graco. Dijeron a Ramiro que si no tenía adonde ir podía quedarse allí y le pidieron noticias de los que habían quedado en la cárcel. Ramiro contó lo sucedido con el Chino, pero lo sabían ya, incluso con más detalles y circunstancias, lo que a Ramiro le pareció milagroso, porque los periódicos no habían dicho una palabra.


  Entretanto, llegaron dos obreros más, miembros del comité nacional de ayuda. Uno de ellos llevaba almendras en el bolsillo y solía ir comiendo mientras hablaba. Parecía que se alimentaba de almendras y manzanas y que no hacía nunca una comida regular. Su aspecto era saludable y su carácter de una rara serenidad. Hablaban sin ningún sentimentalismo de las familias de los cinco ejecutados. El Chino tenía también mujer e hijos. Era de suponer que quedaban desamparados y el obrero que comía almendras hablaba de los problemas que les creaba la escasez de recursos.


  Ramiro tuvo una inspiración repentina. Se quitó la chaqueta y comenzó a descoser el forro. Cuando sacó de allí las mil pesetas se quedaron todos asombrados. Ramiro les dio aquella cantidad y ellos le hicieron un recibo. Ramiro les dijo que el dinero era suyo pero que por una cuestión de conciencia no quería aprovecharse de él.


  —De conciencia revolucionaria, supongo —dijo el de las almendras, abriendo mucho los ojos, y añadió—: ¿Te queda algún dinero?


  —Dos pesetas y quince céntimos.


  Le propusieron que en lugar de dar mil pesetas diera sólo novecientas, pero Ramiro se negó. Esto impresionó más que a nadie a la mujer, a la que llamaban Paz. Era más vieja que Libertad y parecía nerviosa y fatigada. Miraba a Ramiro como a un ser a quien no hay que tratar de comprender. La bondad parece locura, a veces.


  Los obreros se marcharon y la mujer repitió a Ramiro que podía quedarse a vivir allí. Ramiro se quedó de momento, pero con la idea de marcharse cuanto antes y no ser gravoso. Cuando estuvo solo leyó la carta de su madre. En ella le pedía que fuera a ver al duque deL. Añadía que aquel aristócrata era un hombre poderoso y honrado. Ramiro no sabía si atribuir a infantilismo o a senilidad la confianza de su madre, porque estaba seguro de que el duque no haría nada por él aunque era probable que hubiera intervenido en su liberación.


  Aquella misma tarde llamó por teléfono a casa del duque. El mayordomo le dijo que su señor le esperaba a las siete. Ramiro, después de ponerse una camisa limpia y una corbata, fue allí. La casa estaba cerca del Museo del Prado, tenía una fachada imponente del sigloXVII —piedra gris y columnas de mármol— que no se veía desde la calle porque la ocultaba un alto muro circundante y un parque.


  Le molestó a Ramiro ser recibido delante de otras personas, entre ellas un sacerdote, un canónigo a juzgar por el ribete malva que orlaba la abertura de su sotana. Ese sacerdote era la persona de apariencia más noble que Ramiro había conocido en su vida. Alto, flaco, de facciones graves e inteligentes en las que se advertía una compleja vida interior. Su mirada resbalaba directamente sobre las cosas y las personas sin detenerse en ellas. Ramiro observó que había en él algo de la calma natural del Cojo.


  Daba el duque una impresión un poco extraña. Parecía un hombre débil a primera vista. Delgado —por cualquier lado que se le mirara parecía estar siempre de perfil— y un poco asmático. Tendría quizá sesenta años. Su asma obedecía a una alergia y cuando se excitaba no era extraño oír los fuelles de sus pulmones. Ramiro tuvo la impresión de hallarse ante un hombre sencillo y cordial. El canónigo debía ser sordo porque tenía un auditivo apenas visible en el oído izquierdo. Había una tercera persona con el duque y el cura, que sin ser un sirviente mostraba una actitud de dependencia con el aristócrata. Debía ser su abogado o su agente financiero. Cerca de la puerta, un grupo de tres o cuatro personas que se habían despedido ya del duque se disponían a salir.


  Ramiro se había sentado en una amplia butaca tapizada de seda roja.


  Cuando vio que el abogado se levantaba también, pensó que al fin se quedaría sólo el aristócrata. No dejaba de parecerle curioso encontrarse allí después de haber estado en la mañana del mismo día en la cárcel con anarquistas y con delincuentes comunes. «Si este buen sacerdote lo supiera…», se decía. Pero luego pensaba: «quizá lo sabe. Quizá ha intervenido en las gestiones que me han dado al final la libertad». Poco después despedíase el sacerdote, también. El duque lo acompañó a la puerta y Ramiro les oyó conversar a media voz.


  El duque volvió respirando fatigosamente, se sentó al lado de Ramiro, sacó el pañuelo, se sonó las narices ruidosamente y dijo:


  —Se ve que has salido un verdadero bergante.


  Ramiro lo miró como si no comprendiera. «Me hablaba como a uno de su familia —se dijo—. ¿Por qué me habla como a una persona de su familia?». El duque se dio cuenta de su extrañeza:


  —Quiero decir —añadió— que parece que andas en malos pasos.


  Ramiro alzó los hombros.


  —No —dijo el duque—. No te recrimino. Allá cada cual. Lo único que quiero saber es si interviniste en el asunto del banco.


  Ramiro negó con la cabeza.


  —Te creo. ¿Cuándo has salido de la cárcel?


  —Esta mañana.


  Un criado vestido de frac entró con una bandeja en la que había un objeto de plata del que salía un hilo de humo. Este humo producía un olor balsámico de eucalipto. El criado dejó la bandeja sobre una mesita baja cerca del duque y se fue. El duque esperó a que se marchara para seguir hablando:


  —Si vuelves a caer en un mal paso no cuentes con mi ayuda. Sacarte de la cárcel está bien una vez. Pero no olvides que no lo haré de nuevo aunque me lo pida de rodillas toda tu familia.


  —Yo no he pedido a usted que me sacara de la cárcel —dijo Ramiro, tratando de dar a sus palabras una inflexión cortés.


  El duque se lo quedó mirando:


  —Esa arrogancia no te valdrá si te ves otra vez en dificultades.


  Ramiro calló y el duque siguió explicando:


  —Lo que he hecho no lo he hecho por ti y ni siquiera por tu madre, que es una desgraciada, sino por tu abuela.


  Lo miró Ramiro extrañado de tanto protocolo. El duque siguió:


  —Por ella y por mí mismo.


  Ramiro sonreía con cierto humor irónico que alarmó un poco al duque. Pero éste pareció enardecerse y continuó:


  —Sí, señor. Por mí mismo. No tienes que agradecerme nada. Es bueno hacer el bien. Dios me ha traído a la vida para que ayude a los humildes. No tengo otra misión que la de ser un brazo de la providencia para aliviar las miserias humanas en la medida de mis medios. Lo que hago por ti no tiene importancia, puesto que somos parientes. Pero ¿qué sería de tantos pobres diablos si no tuvieran los jornales que les dan mis administradores? ¡Y luego hablan los llamados revolucionarios! ¡Qué saben ellos! Más de un millón he pagado en salarios para poner en cultivo las tierras de señorío de Granada de Ega y Roncesvalles.


  Lo decía de tan buena fe que Ramiro se sentía desorientado. A su manera, el duque podía ser tan inocente como el Chino. Pero el duque vio que no le impresionaba con aquellos argumentos y cambió de dirección:


  —Tiempo habrá para sermonearte. Te has conducido como un perdido, pero no importa. Dime: ¿qué piensas hacer ahora? Arreglado el asunto de la justicia, ¿por qué no vuelves al pueblo? ¿O es que tienes otros planes?


  —Prefiero seguir en Madrid.


  —¿Por qué?


  —Necesito estar cerca del Museo del Prado. La pintura…


  El duque lo interrumpió:


  —Me han dicho que tienes habilidad y que has pintado la ermita de Santa Úrsula muy bien.


  —Hice lo que pude. Hoy lo haría mejor.


  Las respuestas de Ramiro carecían del acento de sumisión que estaba acostumbrado a oír el duque y que éste esperaba de un pariente bastardo a quien acababa de sacar de la cárcel. Le pidió que le dejara su dirección y Ramiro apuntó en un papel la de Graco.


  —¿Tienes medios de vida?


  —No, pero espero tenerlos. Antes de ir a la cárcel trabajé de peón de albañil. Puedo encontrar un puesto parecido.


  —Eso es estúpido. Peón de albañil. ¡Adónde han ido a parar los Vallemediano!


  Le indicó un cuadro del muro. Una pintura de pequeñas dimensiones.


  —¿Tú eres capaz de pintar eso?


  —¿Quiere decir si sabría copiarlo?


  —No. Si podrías pintar otro distinto del mismo valor.


  —No.


  —¿Por qué?


  —El autor es un artista de genio.


  —¿Qué genio es ése?


  —Zurbarán.


  Era la primera vez que el duque oía aquel nombre, según confesó. Es decir, sabía que había en Madrid una calle de Zurbarán, pero suponía que se trataba de algún político del siglo pasado. Ramiro le explicó en pocas palabras quién era aquel pintor. Después le preguntó si tenía mucha pintura antigua y el duque dijo que en Madrid tenía los peores cuadros y que según decían los había mejores en sus otras casas de Navarra y de Vizcaya.


  —¿Por qué no hace un catálogo? —aventuró Ramiro.


  El duque pareció haber hallado la solución:


  —Bien. El catálogo lo vas a hacer tú. Te dejaré ver un montón de pergaminos que nadie ha leído nunca. Allí encontrarás la historia de cada lienzo. Si no me equivoco, debe haber alrededor de un centenar.


  Ramiro dio a entender que necesitaría la ayuda, de un especialista.


  —Está bien —dijo el duque—. Búscalo y págale por cuenta mía, pero tú te las arreglarás con él. Yo no quiero verlo.


  Luego se levantó como si considerara terminada la entrevista y dijo algo sorprendente:


  —Mañana tendrás en el pabellón de sirvientes un cuarto con puerta y escalera independiente. Bueno, no con los sirvientes de estrados sino con los empleados que viven aparte. Te daré trescientas pesetas de sueldo y la vivienda hasta que termines el catálogo. No tengas prisa. Hazlo despacio y bien. ¿Tienes algo que decir?


  Ramiro recordaba que el palacio estaba cerca del Museo, pero todo aquello era tan inesperado que pensando en sus amigos anarquistas no sabía si aceptar o no.


  —Mañana le contestaré —dijo.


  El duque, que sin duda esperaba una explosión de agradecimiento, lo miró despacio y dijo:


  —Estás loco. Ya me previno tu madre que estabas medio loco.


  Ramiro se marchó casi contento, pero se ponía en guardia contra su optimismo. Su estancia en la cárcel había cambiado el orden de sus ideas y hecho madurar lo que el Cojo llamaba su conciencia social. Estuvo en casa de Graco toda la noche, pensando que el hecho de estar en libertad no le hacía verdaderamente feliz y que la aparición del duque tenía en su vida sólo el valor de un hecho pintoresco.


  Al levantarse por la mañana llegaron dos obreros anarquistas y Ramiro repitió los detalles que conocía de los últimos momentos del Chino. Aquello de haberse matado para evitar el contacto de las manos del verdugo les impresionaba a todos. Ramiro se quedaba pensando en eso, abstraído y confuso. El pobre Chino, matándose, había triunfado de sus obstinados perseguidores y crecido enormemente en la imaginación de Ramiro.


  Fue al museo. Todo le parecía un poco diferente después de haber estado en la cárcel. Goya le decía cosas más ásperas y duras todavía.


  Se detuvo delante de un caballete donde un pintor hacía una copia de Rubens. El pintor mismo parecía un tipo salido de un cuadro flamenco. Era rubio, sonrosado, con la mitad del cabello blanco. Aparentaba unos cincuenta años. Llevaba gafas con montura de oro. Iba vestido con una elegancia un poco chocante: zapatos de charol, pantalón rayado, chaquet negro trencillado, camisa dura, cuello de pajarita y plastrón en el centro del cual lucía un camafeo romántico. Manejaba pinceles y tubos con una pulcritud y una seguridad tales que, aunque estuviera años enteros pintando, no se vería en sus manos una sola mancha. Era la clase de copista que merecía Rubens. Ramiro comenzaba a desdeñar a Rubens y un poco de ese desdén se proyectaba sobre el copista. A veces el copista se volvía a mirarlo y viéndolo interesado en su trabajo le decía algo como si hablara consigo mismo. O con Rubens.


  Ramiro se alejó de allí y preguntó a un ordenanza quién era aquel pintor. El ordenanza dijo arqueando las cejas:


  —¿No le conoce? Es el señor Santolalla, de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.


  Aquel Santolalla podía ser un auxiliar precioso para hacer el catálogo. Se le acercó Ramiro otra vez y le preguntó:


  —¿Puede usted dejar un momento su trabajo?


  Santolalla volvió el rostro, sorprendido. Viendo que Ramiro miraba su traje de gala, explicó:


  —A las cinco tengo que asistir en nombre de la Academia de San Fernando a una exposición. Pero, dígame. ¿De qué se trata?


  —Del catálogo de la galería del duque deL.


  El pintor limpió los cristales de sus gafas con la punta del pañuelo y dijo:


  —Sé que tiene buenos cuadros.


  Volvió a mirar a Ramiro como si quisiera recordar aquel rostro.


  —¿Y qué quiere? ¿Que haga yo el catálogo?


  —No. Que me ayude a hacerlo a mí.


  —Yo tengo mucho trabajo ahora. La Academia me ha encargado este mes que la represente en todos los actos públicos. No tengo tiempo ni para estornudar.


  Ramiro sonrió:


  —No le tomaría mucho tiempo —dijo—. Suponiendo que acepte, su misión consistiría solamente en venir a ver algún cuadro dudoso y decirme si lo que pienso yo es verdad.


  Santolalla lo oía con desconfianza:


  —En todo caso, antes de aceptar tendría que ver al mismo duque.


  —No, señor. Su relación con el duque sería a través de mí. Pero el duque me autoriza a pagarle a usted.


  Santolalla miró a Ramiro, indeciso. Trataba de recordar aquel rostro como si lo hubiera visto antes. El pintor decía:


  —¿Es usted de la servidumbre del palacio deE.?


  —No. De ningún modo.


  Ramiro preguntó a Santolalla a qué hora pensaba dejar el trabajo.


  —Hacia las doce.


  —Entonces volveré y hablaremos más despacio si no tiene inconveniente.


  —Con mucho gusto.


  Ramiro buscó un teléfono y llamó a casa del duque. Acudió el mayordomo, quien, como si estuviera esperando su llamada, le dijo que tenía dispuesta su habitación y que podía ir desde aquel momento. Ramiro vio que el mayordomo lo trataba con cierta cortesía mecánica, falta por completo de estimación. No le importaba. El desdén era recíproco. Y Ramiro se sentía en el mismo plano que en los días en que leyera La vida es sueño. Decidió ir al palacio del duque entonces mismo. Mientras se acercaba a la casa del duque, pensaba que ésta parecía tan grande que podía vivir quizá en ella años enteros sin encontrar a nadie de la ducal familia. Por cierto que ignoraba quiénes formaban dicha familia. El mayordomo le había advertido que a sus habitaciones se entraba por una escalera diferente a la principal cuya puerta daba a otra calle.


  La vivienda de Ramiro era casi suntuosa. Tenía dos habitaciones y cuarto de baño. Ramiro estaba más sorprendido que contento. Había sobre un diván dos trajes usados y varios pares de zapatos. También un armario con camisas y otra ropa interior. El duque tenía la misma estatura que él y Ramiro se decía intrigado: «¿Será esta ropa del mismo duque?».


  —¿Todo esto es para mí? —preguntó al criado.


  —Eso ha dicho el mayordomo, señor.


  Ramiro se probó uno de aquellos trajes, que parecía hecho a su medida. La cintura del pantalón era un poco ancha, pero la ciñó con un cinturón. Pensaba en el príncipe Segismundo, en el colegio de Reus, en la niña del boticario, en Juanita y, por fin, en el molino abandonado.


  Sobre una mesita había un tarjetero de piel y debajo un recibo. El criado dijo:


  —El señor debe firmar ese recibo.


  Firmó Ramiro. El recibo era de cien pesetas. Pensó que el dinero estaría dentro del tarjetero, pero no quiso comprobarlo delante del criado.


  —¿Va usted a quedar a mi servicio? —le preguntó.


  —Siento, señor, decirle que no me han dado esas órdenes.


  En la cortesía del criado había también como un fondo humorístico. Ramiro hizo un esfuerzo para no sonrojarse. Cuando el criado se fue, Ramiro abrió el tarjetero y vio que no se había equivocado. «Bien —pensó—, para que la ilusión del príncipe Segismundo sea completa sólo falta la corona del reino de Polonia». Contemplándose en un espejo se encontró tan cambiado que se dijo:


  —Debo ir en seguida a ver a Santolalla. Si me ve tan bien vestido, aceptará.


  Hacía apenas una hora que lo había dejado. Lo encontró guardando sus tubos de pintura. Ramiro tenía un aspecto casi distinguido y mirándolo Santolalla parecía desorientado. Dijo que no tenía mucho tiempo libre y que lo mejor sería que almorzaran juntos.


  Fueron a un café de barrio lleno de espejos y divanes rojos de terciopelo. Estirándose los puños de la camisa, Santolalla dijo:


  —Estos cafés conservan todo el aire romántico del sigloXIX.


  Después, asegurándose las gafas en lo alto de la nariz, recordó el nombre de Ramiro —él se lo había dicho al presentarse—, lo dijo en voz alta y preguntó:


  —¿Vive usted en el palacio de los príncipes deE.?


  Lo decía afectando indiferencia y Ramiro, que no sabía que a la casa del duque deL. la llamaba de ese modo, afirmó, sin embargo, sintiéndose repentinamente encuadrado en la atmósfera de La vida es sueño. Santolalla parecía abstraído eligiendo el menú:


  —¿Cómo se dirige usted al duque? —preguntó.


  Ramiro no entendía. Santolalla aclaró:


  —Quiero decir si le da usted tratamiento de excelencia cuando habla con él.


  Santolalla trataba de establecer la clase de relación que tenía Ramiro con los duques. Ramiro sonreía para sus adentros pensando: «Este burguesito de chaquet y gafas de oro quiere saber hasta qué punto puede sentirse honrado con mi compañía». Pero se hizo el distraído también:


  —No, no. Lo llamo duque a secas.


  Esto, en lugar de satisfacer la curiosidad del pintor, la aumentaba. Como se sobreentendía que Santolalla iba a pagar la comida, Ramiro le invitó a un aperitivo y cuando sacó el billetero —el que le había dado el duque— Santolalla vio en una esquina, sobre la piel negra, una coronita de oro. A partir de aquel detalle Santolalla estaba conquistado. Le ofreció una tarjeta de entrada a la exposición advirtiéndole que en algunas ocasiones, cuando iba el rey, las invitaciones estaban terriblemente restringidas.


  —¿Pero va el rey? —preguntó Ramiro.


  —¡Oh!, no sé. Eso no se sabe nunca, usted comprende. Pero podría suceder que fuera.


  Ramiro le dio las gracias por la invitación, pensando: «Si el Cojo pudiera suponer que al día siguiente de salir de la cárcel me iba yo a encontrar bajo el mismo techo que el Rey de España, ¿qué diría?». El pintor cuya obra iban a ver era muy famoso y Santolalla le preguntó si había visto alguno de sus cuadros.


  —No —dijo Ramiro, dudando—. Creo que no.


  —¿Al menos conoce su nombre?


  No sabía mentir, Ramiro. Sin embargo dijo que sí. Como no sabía mentir puso en su respuesta demasiada precipitación y Santolalla se dio cuenta y se dijo: «¿Cómo es posible que ignore el nombre de un pintor de quien hablan los periódicos con cualquier pretexto cada día?».


  Seguían comiendo. Santolalla le preguntó otra vez en qué consistiría exactamente su trabajo suponiendo que llegara a aceptarlo. Ramiro se lo explicó de nuevo y el pintor no dijo ni que sí ni que no.


  Terminaron de comer y Santolalla miró la hora alarmado. Tenía que marcharse. Quedaron en verse en el Museo de Arte Moderno. Ramiro, para ver si aceptaba o no el trabajo, le preguntó cuánto cobraría por él.


  —Dependerá —dijo el pintor— del tiempo que me lleve. Mejor que la retribución en metálico preferiría la autorización del duque para publicar alguna monografía con reproducciones si los descubrimientos valen realmente la pena.


  Ramiro se alegró viendo que daba por aceptada la colaboración y se dio cuenta de que más que ser pagado en dinero deseaba establecer alguna relación personal con el duque. «Quiere conquistarlo con una monografía», se decía, y la idea le parecía absurda teniendo en cuenta la indiferencia y la ignorancia realmente aristocrática del duque para el mundo del arte.


  Cuando se quedó solo, pensó: «Si en mi lugar estuviera el Cojo, esta tarde habría un rey menos en el mundo». Por un momento pensó él mismo en matar al rey, pero se dijo: «¿Para qué? Mañana coronarán a otro y todo se habrá reducido a un escándalo inútil. Seguramente —añadió— en este momento el rey tiene recelo y miedo en su palacio, el recelo que corresponde a estas reflexiones mías en el orden de esta naturaleza maravillosa en la cual nada se pierde». Fue al teléfono y llamó a casa de Paca la Encajera. Preguntó por la Cañamón y le dijeron que no se había levantado todavía. Colgó el teléfono disgustado, pensando: «¡Oh!, el animalito de placer se acuesta tarde. ¿Con quién habrá dormido?». Pero hablaba así sin dejar de sentir por la muchacha respeto natural.


  Volvió a pensar en la oportunidad que se le ofrecía para matar al rey. Sonrió pensando en lo que sucedería después del atentado y se dijo aún: «He aquí que yo tengo en mis manos la vida del rey, pero también la del pobre Santolalla a quien considerarían cómplice y quizá la del duque deL.». Estas reflexiones le divertían, pero pensando en el aspecto práctico del atentado veía sus manos vacías y se decía: «¿Con qué?».


  A las cinco fue al Museo de Arte Moderno. Había en el vestíbulo una alfombra que salía a la calle descendiendo por la escalinata exterior hasta el borde mismo de la acera. En las cercanías algunos hombres vestidos de oscuro vigilaban discretamente. Ramiro se sentía observado. Dio la tarjeta al entrar y alguien anotó su nombre y el número de la invitación. Habría dentro unas cincuenta personas, entre ellas bastantes mujeres. Comenzaba a hacer frío —era a mediados de otoño— y las damas sacaban sus pieles. Para eludir la atención, Ramiro miraba los cuadros y consultaba el programa. Se dio cuenta de que el pintor era un hombre pequeño que conocía a todos los que iban llegando y aunque les hablaba con una seriedad perfecta los hacía reír. Tenía el don bufonesco y quizá en él residía una parte de su éxito de pintor.


  Los cuadros mostraban una riqueza de luz asombrosa y parecían iluminar el resto de la sala que quedaba en una dorada penumbra. «Era una pintura para los ojos —pensaba Ramiro—. Podía gustar más que Velázquez pero sólo en la primera impresión. Después se olvidaba y si volvía uno a mirar no veía nada y tal vez se sentía uno irritado por la vaciedad y la inanidad».


  Había mujeres de una belleza cálida y reposada. Apenas hacía caso nadie de los cuadros y el autor parecía no sentirse molesto por la indiferencia. Se dio cuenta Ramiro de que dos muchachas lo miraban desde el otro extremo de la sala. Tenía una de ellas, la más joven, el color moreno y perlado de los que han estado en la playa recientemente. La otra, sin ser fea, mostraba una actitud desenvuelta un poco masculina. Damas de la corte, quizá, pensó. Estaba atento a un desnudo de mujer cuando alguien le tocó en el brazo. Se volvió sorprendido y vio delante a un hombre maduro, vestido también de gala, que le hablaba con un aire protector:


  —Permítame, joven —le dijo—. ¿Quién es usted?


  —¿Y usted? —dijo Ramiro, sin ninguna violencia.


  El desconocido tampoco mostró sorpresa ni disgusto. Se limitó a decir:


  —Eso no es cuenta suya. ¿Tiene documentos de identidad?


  —Suponiendo que los tenga —dijo tranquilamente Ramiro—, no los enseño a todo el mundo.


  Podía imaginar que aquel hombre era un policía, pero no estaba seguro. En aquel momento llegaba Santolalla con el pintor.


  —Este joven —dijo— pertenece a la familia de los duques deL.


  El policía los miraba a los dos.


  —Es don Ramiro de Vallemediano —añadió Santolalla.


  Ramiro sonrió viendo que Santolalla le colocaba una de entre el nombre y el apellido.


  —Sí, hombre —intervino el andaluz—. Es un gran amigo mío. Puede dejar al niño en paz.


  Ramiro no salía de su asombro viendo que el pintor lo llamaba «el niño». Luego se dio cuenta de que trataba de aquel modo a todo el mundo. «Estos andaluces —se decía Ramiro— parecen todos gitanos, y cuando no imitan a los gitanos no saben qué hacer». Santolalla fue llevado aparte por el policía y estuvieron unos minutos hablando.


  Ramiro se sentía nervioso. Cuando Santolalla volvió le dijo:


  —¿No conoce usted a ese caballero? Es el señor Fenol, el director general de Seguridad. Parece que usted lo ha tratado con cierta impertinencia.


  —No sabía quién era.


  —Claro, él no lo dice a nadie. Usted comprenderá.


  —Si hubiera sabido quién era, lo habría tratado peor.


  Santolalla reía:


  —La verdad es que tiene mala fama.


  En aquel momento llegó el rey sin ceremonial alguno. El pintor andaluz salió a recibirlo acompañado de otras personas, entre ellas Santolalla. El rey abarcó de una ojeada la sala. A medida que su mirada resbalaba sobre los invitados, éstos, con los pies juntos, bajaban la cabeza y se inclinaban un poco. Ramiro siguió contemplando al rey de frente, pensando que saludar siquiera con un gesto a alguien que no le había sido presentado, sería extravagante. No sabía si esta actitud era arrogancia o timidez.


  El rey avanzó por el lado derecho. A su alrededor el pintor iba y venía, repitiendo: «señor… señor…». Ramiro se decía que el monarca tenía la expresión más impersonal que había visto en su vida; pero en su sonrisa, en la manera de inclinarse a escuchar a alguien —el rey era el más alto de todos los presentes— se mostraba majestuoso y procer.


  Hicieron fotografías delante de algunos cuadros. El rey pasó cerca de Ramiro acompañado del comité de recepción. Entre don Alfonso y Ramiro estaba Fenol y también el duque de las Torres. Fenol, con la mano derecha en el bolsillo. Ramiro se decía: «En ese bolsillo tiene una pistola». Y recordaba las tiradas de versos que el príncipe Segismundo decía al rey de Polonia antes de vencerlo y someterlo. Segismundo tenía una espada, pero las manos de Ramiro estaban vacías. Se lo repetía a sí mismo Ramiro como tratando de disculparse ante el fantasma del Chino que vagaba por su recuerdo.


  Al ver alejarse el grupo, Ramiro respiró tranquilo. Sentía por Fenol un desprecio natural que el policía debió percibir muy bien. Sin embargo, el aspecto del director de Seguridad era el de un viejo padre de familia abrumado por la responsabilidad de un difícil trabajo. El desprecio de Ramiro se basaba en lo que había oído sobre él en la cárcel. En cuanto al rey, Ramiro se decía que dejaba atrás una estela de una brillantez vulgar y aparatosa. En su cara se veía que no había nunca leído un libro o conocido una circunstancia en la vida que le obligara a meditar sobre sí mismo seriamente. Vivía hacia afuera, usufructuando de una manera deportiva la buena suerte de nacer siendo rey de España. «Si yo fuera rey —pensó Ramiro—, no sería así. Podría el mayor cuidado en ser todo lo contrario».


  Vio de nuevo en el otro extremo de la sala a las dos muchachas que parecían preocuparse de él. Se acercó fingiendo mirar los cuadros. La más joven decía:


  —Al fin he visto un verdadero rey.


  Hablaba con un acento sudamericano, probablemente argentino. Ramiro la miró y ella esbozó una sonrisa. Ramiro sonrió francamente y ella se le acercó:


  —Presénteme usted al pintor —le dijo.


  La otra decía a Ramiro que no le hiciera caso porque su amiga quería decirle al pintor una impertinencia, pero Ramiro buscó a Santolalla y éste llamó al pintor y lo presentó. Familiarizado con los homenajes, el pintor dijo a la argentina:


  —Muchas gracias por haberse molestado en venir a ver mis cuadros.


  Ella aclaró que no había ido a la exposición sino para ver al rey. Su embajador le había dado la invitación. El pintor acusó la primera sorpresa. La muchacha volvía a hablar del rey. Era un «verdadero monarca». Después miraba los cuadros:


  —Parece mentira —dijo— que pinten ustedes todavía así. —Todo esto es demasiado pompier y demasiado decorativo.


  El pintor dijo resentido:


  —Sería curioso saber lo que entienden algunas personas por pintura —y como nadie contestaba, añadió dirigiéndose a la argentina—: Perdone, señora, pero para hablar ex cathedra no es bastante ser una mujer hermosa.


  Ramiro dijo secamente:


  —Es bastante y sobra. Sobre todo si estoy yo delante.


  Santolalla se asustó, el pintor calló y la argentina, con una expresión radiante, dijo a Ramiro:


  —Gracias, hermoso paladín.


  Todos rieron, incluso el pintor, que aprovechó la ocasión para tratar de situarse por encima del incidente. Éste había sido demasiado violento. Santolalla preguntaba a la hermosa argentina si era pintora y ella dijo que no, que escribía poesía. En aquel momento cruzaban por delante dos muchachuelas. Santolalla tocó a Ramiro en el brazo y las señaló con la mirada. Ramiro afirmó haciéndose el enterado, aunque sin saber de qué se trataba. Poco después, Santolalla volvió a llamarle la atención sobre aquellas muchachas. Una de ellas, en sus movimientos, en sus miradas evasivas, tenía la inocencia de un animalito recién salido de la madriguera. La hermosa argentina tomó el brazo de Ramiro:


  —Usted debe ser un gran pintor.


  —Bien —dijo él—. Usted es una gran poetisa y yo un gran pintor.


  La amiga de la argentina, que comenzaba a impacientarse, dijo:


  —Vámonos.


  Salían. En la puerta vieron un cartel con letras doradas anunciando una exposición de escultura en una sala contigua. La hermosa argentina cambió de parecer:


  —Vamos a ver eso.


  Seguía hablando del rey con entusiasmo.


  —A mí me parece vulgar —decía Ramiro.


  —Sí, pero es de una vulgaridad real y augusta.


  Ramiro se extrañaba de sentirse tan familiarizado con aquella muchacha, pero se daba cuenta de que en aquella familiaridad todo lo ponía ella. Vio que las dos jovenzuelas pasaban a su lado, se adelantaban y entraban en la exposición de escultura. Una de ellas se parecía mucho a la Cañamón, pero tenía el cabello negro.


  La sala estaba en una oscuridad casi completa, con los muros cubiertos de tapices negros. En el centro se agrupaban algunos visitantes en torno a una escultura que recibía del techo un torrente de luz tamizada por vidrios opacos. La argentina, en cuanto vio la obra, dijo:


  —Esto es espléndido.


  Aunque encontraba la obra demasiado anecdótica y representativa, creía que estaba muy bien. El grupo lo componían dos figuras: un adolescente muerto y una dolorosa arrodillada a la cabecera con las manos extendidas y mirando al cielo. La dolorosa era de bronce y el adolescente, desnudo, de mármol blanco. Un lienzo ligero simulado en el mármol cruzaba discretamente sobre el lugar del sexo, pero apoyándose en él, de modo que se veía el relieve. Llevaban un rato contemplando el grupo cuando en el silencio de la sala se oyó una risa femenina contenida. En el esfuerzo por contenerla se advertía un comentario salaz. Se trataba de una de las jovencitas a las que escoltaban dos dueñas. Sin dejar de reír salieron seguidas por sus «carabinas», que se mostraban un poco avergonzadas. Ramiro, la argentina y su amiga salieron detrás. La hermosa argentina decía:


  —Esas niñas descubrieron la entrepierna del muchacho y todo el patetismo de la situación se lo llevó el diablo.


  Al llegar a la puerta volvieron a encontrar a Santolalla, que se acercó a despedirse. Ramiro le preguntó qué le parecía la exposición de pintura. Santolalla se ponía a la defensiva:


  —Soy muy amigo del pintor y terno que la amistad influya en mis opiniones.


  —Confiese usted que lo que ha dicho nuestra amiga es verdad.


  —Como está usted delante —dijo echándolo a broma—, no hay más remedio que dar la razón a la señora.


  Se marchó riendo. Ramiro dijo que se iba también y la argentina pareció decepcionada:


  —¿Es el primer hidalgo español que he conocido y nos deja?


  Insistió en que las acompañara y entraron los tres en el coche. Fueron a dejar a la amiga a su casa. Cuando ésta se despedía, tuvo una mirada de reprobación que percibió Ramiro. La argentina replicó con una vivacidad de pájaro:


  —¿Estás pensando que le voy a poner un cuernito al señor Estrugo?


  La otra se fue con una desesperación cómica. Solos en el coche, la argentina aclaró:


  —Estrugo es mi marido.


  —Ya suponía —dijo Ramiro, sonriendo.


  —Podía ser mi amante. A los amantes se les ponen cuernitos también.


  Ramiro la miraba asombrado. Ella preguntó:


  —¿Tiene algún sitio adonde ir?


  Ramiro seguía de lleno en el asombro y no comprendía bien el sentido de aquella pregunta, aunque lo suponía. Tenía miedo, sin embargo, a engañarse. Creía que lo mejor era seguir mostrándose cortés:


  —Podemos ir a donde usted quiera.


  —Dígame la verdad. ¿Qué piensa de mí? ¿Que estoy loca?


  —No. Pienso que es usted una mujer hermosa y tan ligera que cualquier hombre se sentiría lleno de esperanzas. Pero pienso también que todo esto podría ser una apariencia engañosa y llevarle a uno a una situación ridícula. ¿Es verdad o no?


  Luego se arrepintió de haber hablado tan sinceramente. Ella se volvió hacia él:


  —¿Usted cree que soy una mujer ligera?


  —Creo lo que usted quiera. Ya dije que usted es de las que tienen siempre razón.


  —Eso se dice de los locos.


  Luego, sin esperar respuesta, añadió:


  —Es verdad, estoy un poco loca. Mi pobre marido lo sabe y lo tolera porque es un género de locura que no hace daño a nadie más que a mí misma. En Buenos Aires comencé a tener mala fama. Y cuando vi que era inevitable, me hice el propósito de disfrutar de ella lo más posible.


  Después, sin que Ramiro hubiera vuelto a hablar, preguntó:


  —¿Dónde quiere que lo deje?


  —No se preocupe —dijo Ramiro como si despertara—. Aquí mismo.


  —No. Lo llevo a su casa.


  Dio Ramiro su dirección al chófer y ella siguió hablando:


  —Es curioso —dijo—. El hombre se pasa la vida buscando a la mujer. La mujer dedica la vida a buscar al hombre. Y nadie encuentra nunca al que busca.


  Después, dándose cuenta de que aquello era triste y un poco fuera de lugar, preguntó a Ramiro con una expresión ligera:


  —¿Pinta usted?


  —A veces.


  —¿Son tan malos sus cuadros como los que hemos visto?


  —No. Son peores.


  Lo decía convencido y ella parecía agradablemente sorprendida. Ramiro, a pesar de sentirse atraído por ella, no sabía qué hacer ni qué decir, porque era la primera vez en su vida que se veía en aquella situación. Cuando llegaron ella le dio la mano a besar. Ramiro la besó, le dio las gracias y entró en el portal. El portero le salió al encuentro con una carta. Era una nota del duque citándolo para las nueve.


  De la hermosa argentina le había quedado una impresión incómoda. Le parecía adorable pero no la comprendía. «Quizá es muy rica —pensó— o es ésa una manera de afectar cierto género de riqueza en su país». Decidió olvidarla y lo consiguió fácilmente. «Estoy —se dijo— enamorado en potencia de todas las mujeres y cuando encuentro una no hago más que aislar una parte de mi deseo». «Pero todo aquel deseo llegaba —pensaba él— de los oscuros fondos en los que dormía el recuerdo de Paulina, de la sirena, de la niña del boticario». En cuanto a la Cañamón, se esforzaba en no pensar en ella, lo que era como pensar doblemente.


  Tratando de orientarse en el laberinto de las cosas inmediatas pensó: «El secreto está en mantenerse solo y al margen de todo, al margen si es posible de este sueño que uno vive, yendo al museo cada día, leyendo en casa algún que otro libro y hallando de vez en cuando una mujer». Pero se dio cuenta de que los recuerdos de Graco, del Chino, parecían herirle en el fondo de su conciencia con una especie de ejemplaridad moral. «El Cojo, Romerito, Graco, el Chino, mataron también. Pero matar y morir es inevitable desde que se ha adquirido el tremendo compromiso de vivir». (En cuanto a las doctrinas anarquistas, le parecían hermanas de las de Jesús, con la diferencia de que los cristianos tenían una filosofía más completa, una verdadera metafísica, y los anarquistas eran en cambio más generosos porque no esperaban premio alguno en la otra vida. Las dos doctrinas habían proclamado la fraternidad universal y habían sembrado el camino de su fraternidad de víctimas inocentes). Ramiro admiraba a los anarquistas con su sentido épico de la pureza. Y a veces llegaba a sentirse uno de ellos. En un momento dado podría matar como el Cojo y morir como Graco, pero ¿y qué? ¿Cambiaría eso el orden del mundo? ¿Haría mejores las relaciones humanas? ¿Y quién era él para proclamar una forma de justicia y aplicarla a otros hombres? Si él tenía ese derecho, todos los hombres lo tenían también y ejercerlo sería un llamamiento al caos. Ramiro, como todos los artistas, odiaba el caos, y si se acercaba a veces voluntariamente a él era desafiándolo y mostrando que no lo temía. Lo que admiraba en Graco y en el Chino era su fe, su heroísmo y la belleza de su muerte. «Por un espectáculo y un ejemplo como los de aquellos hombres —pensaba— valía la pena afrontar el caos».


  X


  A las nueve fue recibido por el duque, que estaba vestido de frac y llevaba sobre la pechera el corderito dorado del Toisón. Iba a alguna parte. Ramiro le dijo que había comenzado a trabajar y que tenía un colaborador, un especialista que resolvería los problemas difíciles. Pero el duque no le oía.


  —Siéntate —le dijo.


  Se dio cuenta Ramiro de que había algo más. El duque, después de comprobar la flexibilidad de las aletas de su propia nariz oprimiéndolas tres veces entre los dedos pulgar e índice, dijo:


  —Has estado hoy en una exposición de pintura adonde iba el rey y te has conducido de una manera extravagante.


  Ramiro pensaba que el duque juzgaba demasiado ligeramente y que hubiera sido más prudente preguntarle antes a él mismo.


  —Esas cosas —decía el duque— pueden ser graves. Al día siguiente de ponerte en libertad te encuentran esperando al rey en el Museo de Arte Moderno. Esas cosas pueden traer dificultades mucho mayores que las que has tenido hasta hoy.


  Ramiro estaba confundido por la rapidez y la exactitud de los informes del duque, quien añadió con el mismo acento recriminatorio:


  —Has dicho que eras pariente mío.


  —No, eso no es cierto.


  —Bien. Has permitido que lo dijera otro. Pero, en fin, yo comprendo. Te llamaba para decirte que…


  —¿Que no desea que haga el catálogo?


  —No. No es eso. Para decirte que sólo te ayudaré en la medida que lo merezcas. Y no por ti, sino por respeto a tu pobre abuela.


  Ramiro hizo un gesto de incomprensión y el duque siguió:


  —Por la abuela tuya, que fue la mujer más desgraciada que ha pisado la tierra. Tú tienes algo de ella en la cara y tu madre me ha escrito contándome cosas que me han hecho pensar en la fatalidad que persigue hace siglos a esa rama de los Vallemediano. Como quiera que sea llevas mi sangre. Yo no soy hombre de prejuicios. Estoy demasiado alto para necesitar de esas cosas. ¿Tu comprendes? En la familia ha habido siempre bastardos y no me gusta juzgar las debilidades ajenas porque tengo bastante con las mías. En todo caso, los bastardos de línea femenina son parientes más probables que los otros. Dios nos juzgará a todos y lo único que quiero de ti es que tengas cuidado.


  —Pero…


  —No quiero que te defiendas, Ramiro. No quiero sino que escuches. Tus ligerezas no me perjudican, pero a pesar de eso, óyelo bien, a pesar de eso necesito decirte que si vuelves a caer en un mal paso como el que te llevó a la cárcel no intentaré ayudarte.


  Ramiro no contestaba. El duque se le acercó y lo miró a la cara:


  —No te ayudaré y es necesario que sepas que no contarás sino con tus propias fuerzas. ¿Es verdad que eres anarquista?


  Ramiro tardó un poco en contestar. Por fin dijo:


  —Yo no sé exactamente lo que es eso. Cuando llegué a Madrid los únicos que me ayudaron fueron unos hombres sencillos y honrados que eran anarquistas. A uño, a mi mejor amigo, lo mataron poco después. A mí me encarcelaron por ser amigo suyo. En la cárcel conocí a otros, a algunos de los cuales los han ahorcado hace unos días.


  —¿Qué opinas de ellos?


  —Son hombres simples y heroicos.


  —¿Son heroicos porque ponen bombas?


  —¡Bah!, yo no he conocido a ninguno que ponga bombas.


  —Todos ponen bombas. Hace veinte años, cuando la boda del rey, tiraron una bomba en la calle Mayor y un casco de metralla pasó a dos centímetros de mi nariz.


  Ramiro miraba la nariz del duque, tan frágil, con cierta ternura. El duque volvía a oprimirse suavemente las aletas con el índice y el pulgar. Era un gesto que solía repetir en los momentos dramáticos. El duque preguntaba:


  —¿Ese amigo tuyo a quien mataron era uno de los que asaltaron el Banco de Vigo?


  —Sí.


  —Un ladrón.


  —No. No robaba para sí.


  —Pues ¿de qué vivía?


  —La organización le pasaba en esos días el jornal que ganaba en la obra y le pagaba los viajes.


  El duque lo miraba con curiosidad:


  —¿Estás muy metido en todo eso?


  —Yo, no.


  —Pero hablas de ellos con admiración.


  —También los admiraría usted si los conociera. Arriesgan la vida por sus convicciones, igual que hacían los abuelos de usted en el sigloXV. Con la diferencia de que sus abuelos cuando robaban lo hacían para sí mismos.


  El duque parecía incómodo:


  —Mis abuelos, no. Nuestros abuelos.


  Aclaró Ramiro modestamente:


  —En mi caso, únicamente por la línea materna.


  El duque sonrió. Ramiro, animado por aquella sonrisa, añadió que no creía en los orígenes nobles de la aristocracia. El duque dijo que tampoco creía él y que únicamente se distinguía la aristocracia del resto de las clases sociales por el hábito del privilegio cultivado a través de los siglos. Al final, esa situación de hecho acababa por crear en cierto modo una forma de superioridad. Dijo también que no le parecía mal un poco de idealismo en un miembro de la rama pobre de su familia, pero que no olvidara que la desgracia perseguía a esa rama desde el sigloXIV y que cada vez que la providencia se ocupaba de esa parte de la familia era para enviarle pruebas horribles. De esto no había duda alguna y los hechos lo demostraban a cada paso desde tiempo inmemorial.


  —Tú ves que no te conozco —añadió— y que, sin embargo, me preocupo de ti. ¿Por qué? Ya te digo. A veces, recordando a los tuyos, tiemblo. La desgracia de tu abuela, que en paz descanse, no es más que un eslabón de la horrenda cadena.


  Ramiro se preguntaba sin curiosidad alguna qué le habría sucedido a su abuela. Dijo que estaba dispuesto a todo sin miedo y sin ninguna forma especial de esperanza.


  —Sin miedo y sin esperanza —dijo el duque abstraído—. Eso es tremendo. ¿Y cómo has podido llegar a esas conclusiones tan joven?


  Ramiro le dijo que si tuviera tiempo para escucharle le contaría su vida y seguramente lo comprendería. Añadió que le bastaba con la experiencia propia y que no le interesaba la de sus antepasados. El duque le pidió que no saliera de casa aquella noche y le dijo que a su regreso de palacio volvería a llamarlo.


  —A propósito —dijo—. Han debido instalar un teléfono en tu habitación esta mañana, según me ha dicho el mayordomo. Yo te llamaré cuando regrese.


  Se marchó. Dos lacayos lo esperaban en la puerta del jardín. Oyendo arrancar el coche, Ramiro regresó a su vivienda. Pasó por un ancho corredor guarnecido de maderas oscuras que olían a cera. Se veían grandes óleos, retratos de tipos de la Edad Media con trajes de corte o de campaña.


  Fue a desembocar a un rellano de la escalera secundaria que conducía a sus habitaciones y se extrañó de haber encontrado el camino tan fácilmente. Se dejó caer en la cama vestido. Pensaba en el duque con cierta amistosa complacencia, pero recordaba alguna de sus frases sin poder comprenderlas. No se explicaba que le pareciera bien «un poco de idealismo» en la rama pobre de la familia. «Quizá considera el idealismo en los ricos —pensaba— una actitud hipócrita o al menos poco inteligente». Llevó el teléfono al lado de la cama.


  Se quedó dormido. Y soñó. Soñó que el rey Alfonso le cortaba la cabeza. El patíbulo estaba cubierto de terciopelo negro y tenía bordadas al fondo las armas de alguien, con una media luna de plata. Ramiro, mirando alrededor, vio un poste en una esquina del patíbulo forrado también de terciopelo y en medio del poste, muy visible, un gancho como los que se ven a veces en las carnicerías. El verdugo estaba con los brazos cruzados y apoyados en un hacha enorme. Ramiro le preguntó:


  —¿Para qué es ese gancho?


  —Señor… para colgar vuestra cabeza después de cortarla.


  Cuando despertó Ramiro recordó que el verdugo tenía la cara del duque. Este detalle le hizo pensar que realmente la sociedad que conocía se podía clasificar en dos grandes grupos: verdugos y víctimas. Sus amigos muertos, desde Graco al Chino, habían sido ejecutados por los servidores del rey, es decir, del duque; por gentes como Fenol. Las personas que había visto en la exposición se podían quizá clasificar entre los verdugos, incluso el pintor, el mal pintor. Incluso —añadía— el dulce Santolalla. Todos los conformistas entraban en la complicidad, en aquella complicidad del cadalso. ¿Era también él un conformista?


  Estaba pensando en todo esto cuando sonó el teléfono y el mayordomo le dijo que el señor duque prefería dejar la entrevista para el día siguiente.


  Los próximos días transcurrieron sin que sucediera nada notable. El duque se había olvidado de llamarlo y Ramiro no se creyó con derecho a recordárselo. Iba al museo y allí encontraba a Santolalla, quien continuaba copiando a Rubens. Se habían hecho verdaderos amigos. Le dijo Ramiro que estaba seguro de que en la colección del duque había al menos tres Velázquez y seis Goyas, además de algunos Grecos. Santolalla movía la cabeza con una expresión entre admirada y condenatoria. La condenación, según entendía Ramiro, obedecía al hecho de que aquellos cuadros estuvieran en galerías privadas fuera del alcance del público.


  Al oscurecer, Ramiro solía quedarse en su cuarto esperando la llamada del duque. Como sus habitaciones estaban en lo más alto de aquella parte del palacio, a veces oía el viento, pero no era el mismo de la cárcel. Quizá por saberse en libertad aquella alusión del viento a los horizontes abiertos y libres carecía de sentido.


  Por fin el duque le llamó. Era muy tarde, hacia las once, cuando Ramiro estaba ya acostado. Tuvo que vestirse y fue pensando que no era cómoda la relación con el viejo aristócrata. Éste le recibió con la familiaridad de siempre. Ramiro no estaba de humor para hacer confidencias y se alegró cuando vio que era el duque quien quería hablar. Tenía a su lado una cartera con libros y papeles. Apenas se sentaron, el duque preguntó:


  —¿Recuerdas lo que te dije hace algunos días?


  —Sí. Figúrese usted si me haría impresión que aquella noche soñé que el rey mandaba que me cortaran la cabeza.


  El duque pareció interesarse y Ramiro contó el suceso completo, ocultando sin embargo la circunstancia de que el verdugo tenía la cara del duque. Éste escuchó con atención y le preguntó si había leído algo sobre Álvaro de Luna, sobrino del antipapa Luna de Avignon.


  —No.


  —¿No has oído referir cómo murió?


  El duque fue a un estante y tomó un libro. Buscó algo y se acercó a Ramiro con el libro abierto. Era una crónica de la ejecución del condestable Álvaro de Luna. El duque decía que aquella narración estaba tomada de una relación testifical hecha ante el rey JuanII, en 1453. El hecho de que Ramiro y el verdugo hubieran repetido en el sueño casi el mismo diálogo cinco siglos después causaba inquietud al duque. Éste añadió que en la cartera había documentos cuyo examen podía interesarle. Decía que Ramírez le había puesto en orden todos aquellos papeles y Ramiro pensaba: «ese Ramírez debe ser pariente lejano mío». Porque el nombre de Ramiro era tradicional en su familia y el sufijo ez quería decir en las formas ibéricas primitivas «hijo de». La hipótesis era gratuita y absurda pero había sido espontánea. Supuso que se trataba de alguno de los secretarios del duque. Conocer la familia y la servidumbre del duque hubiera sido una vasta tarea. El duque dijo:


  —Yo creo que la desgracia de esta rama de la familia viene del cisma mismo de Avignon.


  El duque contaba a grandes rasgos la vida del condestable de Castilla, en realidad verdadero rey durante más de treinta años, a quien JuanII mandó detener y encarcelar una noche sin previo aviso, acusándolo entre otras cosas de haberlo embrujado. Toda la corte estaba contra él y eso le perdió. El condestable se defendió espada y broquel en mano, y por fin se rindió al rey en persona. Poco después fue decapitado.


  La descendencia del condestable siguió en desgracia y conoció las mayores miserias. El duque presentó a Ramiro, sin duda para prevenirlo, varios casos de antepasados suyos que hicieron cosas extrañas para acabar al fin de mala manera. Había de todo: rebeldías, crímenes. La herejía aparecía esporádicamente. A mediados del sigloXVII hubo dos Vallemedianos sosteniendo la doctrina quietista de Miguel de Molinos frente al papa InocencioII. Uno de esos Vallemedianos fue quemado por la Inquisición. Cuando el duque pasaba a contar otros episodios lamentables, Ramiro preguntó:


  —¿En qué consistía esa doctrina molinista?


  El duque parecía contrariado porque le obligaban a explicar algo que no comprendía bien:


  —Me lo explicó una vez el canónigo Astorga, pero no me acuerdo. Desde luego, es algo satánico.


  Ojeando la cartera vio Ramiro que había un libro titulado Le quietiste espagnol Miguel de Molinos. Abrumado por una especie de terror retrospectivo el duque añadía:


  —Ha quedado una tendencia latente en esa rama de la familia a combatir la casa real. Los Borbones no tienen hoy culpa alguna de lo que hizo JuanII, tú comprendes. Ni tampoco los Austrias.


  Miró la hora. A pesar de su impaciencia siguió:


  —Las cuatro últimas generaciones de tu familia han estado encerradas en la aldea a la sombra de un castillo en ruinas. El castillo de Rocafría. Pero así y todo recuerda lo que sucedió a tu abuela. No le bastó con renunciar a todo y esconderse en un rincón de la montaña. Allí fue a buscarla el monstruo.


  —¿Qué monstruo?


  —Hombre, tú sabes, me refiero a la fatalidad. En ese caso fueron todos los horrores acumulados. Y ella, como te digo, era la mujer más pura que se pueda imaginar.


  Ramiro callaba. No sabía nada de su abuela. Ni sentía curiosidad alguna. El duque fue añadiendo:


  —Cuando me dijeron que eras anarquista pensé: «los anarquistas matan reyes». Relacionando este hecho con tu presencia en el Museo de Arte Moderno días pasados, me dije: «ya está». Me diste un susto tremendo.


  Las revelaciones del duque parecían, sin embargo, disculpar y hasta justificar en Ramiro cualquier exceso. Esta reflexión le parecía cómoda.


  —Dime —añadió el duque—, ¿cómo conseguiste la invitación para ir al Museo de Arte Moderno?


  Ramiro lo contó. No tenía malicia alguna. El duque reflexionaba:


  —Bien. Todo parece casual cuando la providencia quiere, pero en el fondo de la casualidad está la catástrofe.


  —Si es así —dijo Ramiro—, todos los cuidados y precauciones serán inútiles.


  —No. Yo te ayudaré. Pero debes aceptar mis decisiones con los ojos cerrados.


  Ramiro afirmó sin mucha convicción. Luego el duque añadió:


  —¿Qué te parece si te envío al extranjero a una buena universidad?


  Ramiro se encogió de hombros. ¿Tantos argumentos, tantas alusiones a la historia y al destino para ir a parar allí? El duque lo miró despacio y dijo decepcionado:


  —Eres mi primo Javier en persona.


  No era la primera vez que el duque hablaba de «su primo Javier». Cada vez que el duque hacía esa inocente reflexión, Ramiro se decía: «A pesar de mi indiferencia por las jerarquías sociales, en el fondo ese parecido con el misterioso primo Javier me halaga». Pero no se consideraba mejor por parecerse al primo Javier sino que lo consideraba a él más estimable por tener alguna cualidad suya. Se daba cuenta de que había sido sórdido en todas estas reflexiones, y pensando en Graco se avergonzaba. Preguntó al duque si quería saber lo que le había sucedido desde que salió de su aldea. El duque miró la hora, bostezó y dijo:


  —Bueno, cuéntame.


  Ramiro se lo contó todo. Finalmente, habló de su viaje a Madrid y de sus vagabundeos. El duque preguntaba:


  —¿Llegaste a tener relación íntima con esa… sirena?


  Ramiro creyó percibir una curiosidad erótica en la pregunta. Dijo que no.


  —¿Y qué has hecho con las mil pesetas?


  Al saberlo, el duque pareció satisfecho, pero volvió a lamentarse:


  —¡Qué manía con los anarquistas! ¿Por qué andas con esa gente?


  Ramiro insistió en que eran los únicos que se habían conducido humanamente con él.


  —Tonterías. Si hubieras venido te habría recibido lo mismo que lo he hecho más tarde. Y deja en paz a los anarquistas. Eso es de un romanticismo idiota.


  Ramiro afirmó sin convencimiento. El duque se levantó:


  —Si necesitas algo, dirígete al mayordomo, que tiene órdenes en relación contigo.


  Ramiro tomó la cartera con todos sus documentos y se marchó a su cuarto. Era muy tarde, pero comenzó a ojearlos con cierta curiosidad. Leyó el acta general del concilio de Constanza de 1414 en la que acordaron destronar al papa Luna. No quiso leer más.


  Al día siguiente, en el Museo del Prado encontró a Santolalla con un joven escritor. Las cosas que escribía se publicaban de tarde en tarde en pequeñas revistas. Desde el primer momento Ramiro y él simpatizaron, porque los dos eran taciturnos y escépticos, pero no tardó en ver Ramiro que debajo de la apariencia sombría de su amigo había un humor violento y estrafalario. Se llamaba Eduardo y tenía parientes ricos y aristócratas, como sucedía con todos los amigos de Santolalla. A través de Eduardo entró Ramiro en lo que podríamos llamar los suburbios de la vida mundana madrileña.


  Eduardo tenía una tía abuela que vivía rodeada de criados en un viejo palacio de la calle de Hortaleza. No salía de casa hacía muchos años ni siquiera para ir a misa porque tenía capilla en su casa. La anciana era marquesa del Peñón. De vez en cuando Eduardo le pedía permiso para «recibir sus amigos en la vieja casa noble» y ella accedía alegremente. Eduardo llevaba a la gente más lamentable que conocía. Prostitutas callejeras, bohemios más o menos artistas, aventureros. Los presentaba dándoles los títulos más pomposos. A menudo se armaban discusiones y las palabras más soeces estallaban en el aire del gran salón. La obra de tal o cual pintor era «mierda», y el poetaX era un hijo de puta. El nieto acudía al lado de la vieja marquesa:


  —Discúlpalos, abuelita. Es la moda. Ahora la gente de buen gusto en Madrid habla así.


  Ramiro fue dos veces a aquellas fiestas y la anciana marquesa se le aficionó y estuvo haciéndole confidencias. Después Ramiro no quiso volver porque le parecía una burla innoble.


  Eduardo le presentó a otro tipo más extravagante todavía, dándole muy seriamente el título de «bailío de la Baja California y disidente de la escuela reformada de Zoroastro». Era un hombre vestido de negro, muy serio y grave, con una gran cabellera que le colgaba sobre los hombros. Eduardo dijo de él que escribía.


  —¿Qué escribe usted? —preguntó Ramiro por cortesía—. ¿Novelas?


  —No. Una obra polémica en dieciocho volúmenes contra mi mujer.


  A veces convocaba a quince o veinte personas en un restaurante, los invitaba a comer y les leía un capítulo nuevo. Después había discusión libre. Las páginas que leía el autor se referían a problemas íntimos de la vida marital. Los tema más escabrosos eran discutidos a través de doctrinas prestigiosas: Freud, Sade. La primera y última vez que asistió Ramiro creyó encontrarse en una casa de locos. Convocaba el anfitrión a sus amigos para aquellos actos con unas grandes tarjetas de pergamino en las que aparecían debajo de su nombre títulos como: «Elucidador de las fuentes secretas del Ramayana», y lo que era más extraño todavía: «Pinchitipibauleiter y vidente».


  Ramiro viendo a aquella gente se escandalizaba sin llegar a divertirse con ellos. Su ejemplo le ayudaba a sentirse al margen y por encima de la sociedad, y a conservar la venerable memoria de Graco, el Chino y sus amigos anarquistas. En cambio, Santolalla se reía mucho y consideraba aquellas bromas como rarezas de gente rica.


  Una noche, en su cuarto, Ramiro volvió a abrir la cartera que le había dado el duque y se puso a ojear los documentos. Buscaba en vano en aquellos papeles algo que suponía que no podría encontrar. Buscaba algún antecedente en relación con el misterio del molino y del halo. Del supuesto halo.


  Había en la cartera un árbol genealógico que trató de entender en vano. La lectura de la ejecución del condestable de Castilla le dejó indiferente y frío aunque la semejanza de las palabras del verdugo con las que había oído en sueños le parecía mágica. Recordaba que el duque le había dicho al azar:


  —Eres casi un niño pero tus experiencias te han hecho madurar prematuramente.


  Ojeando los papeles le llamó la atención lo referente a Miguel de Molinos. Encontró datos curiosos que comenzaron a iluminar los rincones de su inteligencia en relación con el problema más grave que se había planteado en su vida desde la muerte de la hija del boticario: el crimen inevitable y la salvación natural. El problema era a un tiempo horrendo y angélico.


  La doctrina molinista había tenido considerable influencia en la Iglesia de Francia. Esa doctrina aconsejaba la no resistencia interior al mal, el tranquilo envilecimiento por la aceptación de todas las miserias que de fuera llegan al alma hasta sentirse situado en una «soledad irrespirable» en la cual el alma rendida va aniquilándose. «Cuando ese aniquilamiento es casi completo se produce —dice Molinos— una paz interior muy profunda en la cual quizá Dios misericordioso desciende a nosotros con su gracia». La expresión «quietismo» se refería, pues, a una atonía de la voluntad moral que aislaba al hombre hasta encerrarlo en el castillo de su propia miseria. Una vez allí se quedaba inmóvil, sin voluntad de virtud, esperando la ayuda de Dios. Consciente el hombre de su propia insignificancia, de su bestialidad natural y de su criminalidad, con el alma sorda y muda, con el espíritu inerte como una roca, esperaba a Dios si quería venir. Ramiro creía oír decir a Molinos:


  —Y si no viene, peor para él, porque se pierde él mismo en la perdición del hombre.


  La evidencia de la miseria cegaba en el quietismo todas las potencias del alma menos las que atienden al infinito del propio no ser (porque en la teología el pecado no existe sino en la forma del «no ser», de la negación del ser) y no valer y no poder nada ante los otros ni ante sí mismo más que renunciar incluso a la idea de reconocerse en su propia vergüenza. Cuando se alcanza ese estado a través de un largo y delicado proceso, la palabra «virtud» está tan desprovista de sentido como la otra: «vicio». El desprecio de sí mismo podía llevar al hombre a contemplar el propio crimen como un hecho natural. Nada de lo que hacía el cuerpo tenía el menor sentido. Pero en esa quietud Dios, para quien la materia y el acto votivo que nace de sus necesidades y preferencias son sólo miserias, descendía a auxiliar el alma y a salvarla iluminándola tal vez con su presencia. Para eso la primera condición era no buscar ni desear nada, ni siquiera a Él.


  Siguió atentamente la lectura, que a veces se hacía muy abstrusa y difícil. Las expresiones teológicas combinadas con la doctrina de la humildad evangélica daban a Miguel de Molinos una virtuosidad aparente. Ramiro releyó algunos capítulos en los que el escritor copiaba lo más sustancial de la famosa Guía espiritual y llegó a pensar que podía haber un poderoso fondo de verdad en todo aquello. Había hechos curiosos. El quietismo estaba muy difundido en toda Europa durante el sigloXVII. La nobleza de Roma practicaba el quietismo. Lo mismo sucedía en una parte de la mejor sociedad de París y en las cortes de algunos reinos como Austria y Suecia.


  Se aceptaba cualquier forma de envilecimiento en medio de la «quietud espiritual», considerando que la mayor vileza era todavía un estado demasiado noble para la natural miseria de nuestro ser. «Es una doctrina aristocrática y decadente», se decía Ramiro.


  Al leer la historia de la condenación y acusación del padre Miguel de Molinos, encontró Ramiro los siguientes hechos. En las prácticas del quietismo tal como las realizaban Molinos y sus más próximos adeptos, figuraban, según declaración de algunos testigos, besos, abrazos, tocamientos impúdicos seguidos de poluciones, otros abusos deshonestos con los servidores, paseos por las habitaciones desnudos por completo, mientras se declaraba en un estado parecido al éxtasis no cometer pecado por hallarse el espíritu en estado de quietud y la materia abandonada a su miseria natural.


  Con el libro había un resumen crítico en una hoja a máquina en el que se hablaba de masoquismo. Ramiro se decía: «Sí, eso es verdad», pero el quietismo de Miguel de Molinos, con masoquismo o sin él, le parecía iluminar interesantes zonas de un misterio más profundo que cualquier perversión clasificada y definida por los psicólogos. Pensaba en los hechos cuya ilación y coordinación formaban la totalidad de su vida, y se decía: «Yo soy un hombre vil; se puede decir a priori que lo soy, al menos mientras se trata de comprobarlo, y sin embargo nada más fácil que demostrar mi inocencia». Se daba cuenta de que tenía fe religiosa y de que esa fe, sin embargo, no le salvaba a sus propios ojos. Por encima de sus actos había algo puro e inmaculado. Querer poner de acuerdo su conducta con «aquello» —que no sabía lo que era— le parecía imposible. Cada vez que quiso intentarlo tropezaba con la vileza de los demás empujándolo al recinto de su propia vileza y queriendo encerrarlo en él.


  XI


  Lo que en medio de sus confusiones acababa de desorientarlo era la reaparición de su vieja obsesión: la aureola. A veces en la noche creía que tenía en torno a la cabeza el halo amarillo. La preocupación no nacía de las sombras de un cerebro agitado y febril sino de un hecho físico. A veces creía ver con un rincón del ojo izquierdo una especie de nimbo dorado. Buscaba razones físicas que le permitieran comprender: «¿será que tengo demasiado fósforo y me sale el resplandor por los ojos y las orejas como dicen que les sale a los muertos?». Tuvo siempre un miedo sobrenatural a que fuera advertido aquel halo si de veras existía. Se sentía una vez más al lado del lago lejano iluminado por aquella misma luz indefinible. Había en la orilla una imagen verde. Una santa cubierta de hiedra cuyas hojas temblaban con la brisa dando reflejos extraños. Era de barro, de arcilla seca. Pero parecía hablar: «Ramiro, ésta es la trampa de oro. Blasfema, si quieres. Es igual. Es la trampa de oro».


  Estuvo tentado de ir a ver a la Cañamón, pero resistió por razones de delicadeza que él mismo no podía expresar, es decir, identificar. Un día llamó por teléfono al número que le había dado la muchacha argentina, pero le contestó la amiga de ella. Estaba contenta de oír la voz de Ramiro y dijo que habían hablado a menudo de él. Quedó Ramiro en ir a verlas.


  Fue dos días después. La hermosa argentina estaba en casa de su amiga que vivía en un lujoso piso del barrio de Salamanca. El marido de la argentina había ido a pasar dos días a El Escorial donde estaba, según decía, la cuna de las «culturas hispánicas». Cuando entró Ramiro se dio cuenta de que algo extraño sucedía. Las dos mujeres tenían los ojos sin brillo, la expresión incierta, los movimientos de una armonía muelle e imprecisa. La argentina se acercó a Ramiro, lo tomó del brazo y dijo:


  —¿Dónde ha estado tanto tiempo escondido mi paladín?


  Miró a su amiga en silencio. Aquel silencio de las dos estaba lleno de sobrentendidos impertinentes para Ramiro. Él se dio cuenta en seguida, pero no sabía en qué consistían. La argentina se dirigió a Ramiro otra vez:


  —Dígale usted a mi amiga que aquel día no le pusimos cuernito alguno al señor Estrugo.


  Ramiro, muy sorprendido, miraba a la una y a la otra:


  —Han bebido ustedes —dijo sonriente.


  Las dos mujeres volvieron a mirarse y parecieron entenderse en secreto mientras servían el té. Ramiro renunciaba a comprender. Se daba cuenta de que habían hablado mucho de él en su ausencia. La argentina salió y regresó con un vaso mediado de un líquido que parecía whisky. Se lo ofreció a Ramiro y él lo olió sin beber. Nunca había tomado whisky y aquel líquido le parecía sospechoso.


  —¿No bebe? —preguntó la argentina.


  Encendió un cigarrillo y aspiró el humo. Después fue devolviéndolo despacio mientras decía:


  —¿Cree que está envenenado? ¿No es verdad, hidalgo, que cree que tiene veneno?


  La otra tomaba también una actitud insolente en la manera de mirar y de callar. La argentina repetía con esa obstinación torpe de los borrachos:


  —¿No es usted mi paladín?


  Ramiro hizo un gesto de aquiescencia.


  —¿No está enamorado de mí?


  —No, pero me impresiona usted más que ninguna otra mujer de las que conozco.


  —Vaya, algo es algo —dijo la amiga de la argentina.


  La extravagancia de las preguntas de la una y la impertinencia de los comentarios de la otra dejaban a Ramiro cada vez más desorientado. Lo que más le ofendía era la falta completa de coquetería en aquellas mujeres, la falta del deseo femenino de agradar.


  —¿Por qué le impresiono yo más que las otras?


  —¡Oh!, eso es fácil de comprender.


  Ramiro estaba seguro de que las dos mujeres se proponían algo en relación con él, algo concreto y no amistoso. La argentina decía:


  —¿Fácil? No lo creo. Si lo fuera no tomaría usted tantas precauciones con el whisky.


  Después de una pausa añadió:


  —Los andaluces son más galantes que los castellanos.


  —¿Por qué? —preguntó Ramiro.


  —Porque hay una copla popular que dice: «veneno que tú me dieras, veneno tomara yo».


  Las dos lo miraban con ansiedad y Ramiro dijo a la argentina, mirándola a los labios:


  —Pero es diferente. Si usted me lo diera con sus labios yo también lo bebería.


  Ella tomó el vaso de las manos de Ramiro, bebió un sorbo y le ofreció los labios. Ramiro la besó y bebieron los dos. Ramiro se separó y vio que la otra mujer, repentinamente pálida, se acercaba a la argentina y sin decir una palabra le daba una bofetada. La argentina rompió a llorar. Ramiro vio que la otra iba a pegarle de nuevo y se interpuso, pero la agresora, con un fuego extraño en los ojos, le dijo:


  —Apártese usted de ahí o le rompo la cara también.


  Ramiro no sólo se apartó sino que salió del cuarto buscando la puerta de la escalera. Iba de puntillas y a su espalda oyó el llanto de la argentina y las expresiones de ternura de la otra que la trataba como si fuera una niña. Antes de salir creyó oír también rumor de besos, pero la argentina seguía llorando. Ramiro sentía en todo aquello algo cómico. Lo más cómico le parecía su propia retirada, su cobarde fuga. Tenía miedo no a la mujer masculina, ni al vaso con el líquido desconocido, sino a su propia confusión, porque no comprendía nada de aquello.


  En la calle se sintió liberado, pero la argentina seguía gustándole. Estaba seguro de poseerla otro día, cualquier día, si tenía la oportunidad de encontrarla a solas en alguna parte. Iba paseando despacio y sintiendo una extraña placidez interior.


  No sabía qué hacer ni adonde ir. Queriendo ver a alguno de sus amigos anarquistas y sobre todo saber noticias de los que quedaban en la cárcel, fue a la casa donde los sindicatos tenían su domicilio social. No había estado desde que murió Graco. Era un viejo palacio. Restos del antiguo esplendor se veían en las cornisas doradas y los suelos pavimentados con menudo mosaico. Grandes chimeneas góticas se alzaban en la soledad de los salones sin muebles. Alguna mesa de pino y una docena de sillas sembradas al azar formaban todo el mobiliario llevado por los trabajadores. En las puertas de cristal biselado se veían carteles con diferentes indicaciones: Sindicato de Artes Blancas, o bien Sindicato de Fontaneros. O Delegación de la Primera Internacional. Sobre algunas chimeneas había cajas alargadas de cartón verde conteniendo ficheros. En las paredes se veían alegorías de la anarquía. Matronas robustas, hombres desnudos, laureles, perspectivas soleadas con campesinos y obreros trabajando alegremente. Ramiro se sentía confortado en aquel lugar por la veracidad elemental de las cosas. Fue preguntando por los amigos que había dejado en la cárcel y se encontró con la sorpresa de que el Cojo estaba en libertad. Le dijeron que llegaría más tarde y esperó. No había podido comprender nunca que a pesar de los hechos que le atribuían al Cojo su caso fuera al parecer tan leve. Quizá lo que se decía de él era mentira. Llegó con su reposado andar y su sonrisa de siempre. Después de las primeras efusiones dijo a Ramiro que debía inscribirse en un sindicato y Ramiro le recordó que pertenecía al de albañiles. El Cojo negaba:


  —Eso es demasiado absurdo. Tú no eres albañil. Debías estar en el mismo sindicato de Álvarez.


  Ese Álvarez era alguien que llegaba en aquel momento y por eso el Cojo había hablado de él. Tenía Álvarez un aire atlético y vestía con cierto descuido de hombre rico. Álvarez había oído hablar de las mil pesetas de Ramiro.


  —¿Eres tú filántropo? —preguntó.


  Salieron los tres y entraron en un bar. Cuando estuvieron sentados, Ramiro les dijo:


  —Desde que salí de la cárcel he estado pensando en vosotros y en vuestra ideología.


  —Éste —explicó el Cojo a Álvarez— no es anarquista. Bueno, tal vez lo es sin saberlo. Ya te irás enterando si sigues con nosotros.


  Pero añadió, dirigiéndose a Álvarez:


  —No seguirá mucho tiempo.


  El Cojo sonreía siempre. Parecía tan feliz fuera de la cárcel como dentro de ella. No se excitaba por nada. Nada le deprimía. Dijo señalando a Álvarez:


  —Todavía un hombre como éste puede estar con nosotros. En el fondo un anarquista es el verdadero aristócrata en el sentido de que cultiva a su modo la perfección moral. Pero tú —dijo a Ramiro— no estarás mucho con nosotros. Te has acercado por iberismo selvático y por cierta natural tendencia a la verdad, pero vas a acabar fraile o algo parecido.


  Álvarez era de una familia navarra muy conocida. Cuando Ramiro le oyó decir su segundo apellido le reconoció inmediatamente. Por distraer la atención de los dos, Ramiro habló a Álvarez del sobrino nieto de la vieja marquesa del Peñón, y Álvarez añadió a las cosas humorísticas que contó Ramiro anécdotas no menos terribles. Despreciaba a aquel extraño humorista a quien consideraba «un retoño podrido de la vieja encina feudal». Dijo esto con una afectación deliberada de doctrinario. «¡Ah! —pensaba Ramiro— se puede ser anarquista y burlarse un poco de la fraseología anarquista». Miraba a Álvarez con curiosidad preguntándose en qué sindicato podría estar. El Cojo y Álvarez eran buenos amigos. Álvarez daba una impresión inteligente. Después de oír hablar al Cojo de las dificultades por las que pasaba la organización, cuya vida pública era tolerada y legalizada de vez en cuando por la Dirección de Seguridad para poder espiar más fácilmente a los adherentes, después de hablar de la triste suerte de los que cayeron, suspiraba y decía:


  —Nuestro movimiento sigue adelante pero la verdad es que caen los mejores. Todo por unas cuantas cabezas estúpidas que dirigen la cosa pública. Cien cabezas. Seguro que no más de cien.


  Ramiro pensaba en Fenol y en el rey, a quienes había tenido al alcance de su mano. Ese incidente seguía pareciéndole un poco irreal y por nada del mundo hubiera hablado de él. Oyendo a Álvarez que hablaba de la necesidad de la acción directa se decía que aquel hombre conocía sin duda a su propia familia —al menos de nombre— y no quería descubrirse porque temía que pudiera identificarlo como el bastardo que había dado tanto que hablar en la comarca. El nombre de la familia de Ramiro era tan conocido en su provincia como el segundo nombre de Álvarez. El Cojo, después de un largo silencio, preguntó a Ramiro:


  —¿Tú has actuado alguna vez?


  —¿En hechos de violencia? Quise acompañar a Graco cuando lo del Banco, pero no aceptó. Si llega el caso y los compañeros confían en mí, me comprometo sin embargo a hacer lo que haga otro.


  El Cojo negaba:


  —No es necesario. Ni tú ni Álvarez debéis actuar.


  Ramiro suponía que Álvarez debía de ser un buen ingeniero o un escritor y que podía serles útil sin necesidad de entrar en la acción peligrosa. En cuanto a sí mismo, no sabía cuál era la ayuda que podía prestarles si no era con las armas. El Cojo le recordó que en la cárcel había dicho que era pintor. Y luego añadió:


  —Un buen artista puede tener mucha influencia.


  Álvarez pareció interesarse y se pusieron a hablar de pintura. El Cojo escuchaba en silencio. Poco después se fue Álvarez y se quedó Ramiro con el Cojo. Éste, bajando la voz, le dijo:


  —Estamos estudiando un «plan Graco» de agitación campesina.


  Dijo algunas generalidades y Ramiro no le preguntó más, pensando que aunque preguntara no obtendría ningún informe concreto. El Cojo añadió:


  —No debías andar conmigo por la calle, porque si te ve la policía te fichará.


  Volvieron a recordar la cárcel. Hablaban del Chino como de un hombre que en realidad estaba muerto hacía años. Con respeto y con admiración, pero dando a entender que no podía sucederle al pobre otra cosa. «Todos estos hombres —decía Ramiro— huyen del peligro de los sentimientos ociosos».


  Se separaron y estuvo Ramiro varios días sin ir por los sindicatos. Una tarde lo llamaron por teléfono. Era la argentina. Se disculpaba de lo sucedido días antes en casa de su amiga y le pedía que fuera a verla. Añadió que estaba sola y que su marido había ido a París reclamado por sus negocios. Ramiro estaba lleno de recelos:


  —¿De veras está usted sola? ¿Dónde?


  —He tomado un meublé para mis correrías. Venga en seguida.


  Ramiro vacilaba. Ella insistía:


  —¿Tiene miedo, mi caballerito?


  Ramiro no pudo resistir, pero cuando subía a la casa pensó que debía haber tomado alguna precaución. No sabía en qué podía consistir esa precaución.


  La casa era lujosa. Para Ramiro las casas comenzaban a ser lujosas cuando la alfombra de la escalera cubría los rellanos y penetraba en el piso y cuando dentro de las viviendas las habitaciones comunicaban entre sí por arcos o ángulos truncados, sin puertas. Una casa de lujo sólo debía tener puertas en los dormitorios y en los cuartos de baño.


  La hermosa argentina estaba realmente seductora con un pijama negro de una tela transparente muy fresca al tacto. Al entrar se le colgó al cuello y lo besó. Ramiro vio que tenía los ojos soñolientos y dulces.


  —No me riñas —dijo ella— por lo que sucedió el otro día.


  Ramiro, con el pretexto de ver la casa, abrió los cuartos roperos y se convenció al fin de que no había nadie. La terracita con jardín a la que se salía por un pequeño vestíbulo carecía de acceso exterior. Ramiro preguntó:


  —¿Sabe ella que estás tú aquí? Me refiero a tu amiga.


  —No. No lo sabe todavía nadie más que tú.


  Ramiro hacía tiempo que no había tenido una mujer en los brazos. La argentina le gustaba, pero sobre todo le gustaba pasiva y tranquila. Antes de acabar de ver la casa habían caído sobre un diván en el dormitorio —ella lo derribó a él—, y después de algunos contactos la muchacha se levantó diciendo:


  —No tienes confianza en mí. Anda, mira bien la casa. Mira debajo de las alfombras. ¿Acaso no te he dicho antes que estoy sola?


  Pasado el primer momento de recelo, Ramiro se abandonó a su deseo y toda la tarde estuvieron dedicados el uno al otro apasionadamente. Entre dos bostezos de voluptuosidad, Ramiro dijo:


  —¡Lástima que no te haya conocido antes!


  Quería decir «antes de que se casara, antes de que conociera a su amiga, antes de ser, en fin, lo que era». Ella lo miraba con dureza:


  —Estoy harta —dijo— de oír eso.


  Fumaba y bebía. Ramiro bebía nada más. Con los primeros whiskies se dio cuenta de que ella había puesto alguna droga. La argentina, después de observarlo un momento, decía arrebatada por un entusiasmo infantil:


  —Tú eres un ser puro, un infante. Y yo soy una decadente pervertida y no tiene remedio.


  —Si tú lo dices habrá que creerlo.


  —No, no digas eso. No es verdad lo que he dicho. Si eso fuera verdad, no merecería que me quisiera nadie.


  —Quizá nadie te quiere.


  —No, eso tampoco es cierto —se apresuraba ella, alarmada—. Me quiere mi marido.


  —Y yo.


  —No es verdad, pero no creas que me importa. Me quiere mi marido y eso me basta. Es un hombre extraordinario que ve por mis ojos. Un hombre de virtudes medias, armonioso, discreto, prudente. Y verdaderamente inteligente. Una mujer que no fuera yo lo adoraría. Pero no creas, yo lo quiero también a mi manera. Lo quiero más que muchas fieles esposas quieren al suyo.


  Ramiro callaba y oyéndola sentía por el marido cierto respeto natural. Pero ella decía de pronto que quería… —usaba el verbo canalla, al estilo español y no argentino—, y Ramiro, excitado por aquella palabra que nunca había oído en labios de una mujer —ni siquiera en casa de Paca la Encajera—, no necesitaba que se lo repitiera. Después bebían más y ella fumaba y preguntaba:


  —¿Por qué dices que querrías haberme conocido antes y no ahora?


  Ramiro no contestaba, dándose cuenta de que ella ponía un gran interés en la pregunta. Después miró la hora. Era tarde. Fue a vestirse y ella tomó su ropa, la llevó a un armario que cerró con llave y después arrojó la llave al retrete e hizo correr el agua. Dijo que tenía ella previstas todas las cosas y sacó de la cocina jamón, huevos hilados, pan, café y crema. Comieron entre bromas y preguntas extravagantes de ella, que parecía un poco ebria.


  Hacia la madrugada se durmieron. Pero Ramiro despertó de pronto. El abuso sexual desvelaba a Ramiro como si aquella forma de placer tuviera el efecto reparador que debía tener el sueño.


  Despertó hacia media mañana y dijo, soñolienta, sin darse cuenta o fingiendo que no se daba cuenta:


  —Querido, ¿por qué no desafías al señor Estrugo?


  —¿Yo?


  —Sí. Adoro al señor Estrugo, pero me gustaría que un caballero español lo matara en duelo.


  Ramiro la besó. Ella reía con una expresión a veces evangélica y a veces canalla. Sonó el teléfono y acudió ella:


  —Mais non, mais non —dijo en francés—. Je n’ai besoin de rien. J’espère que vous allez mef… la paix… Comment?… No, no… Si j’en ai besoin je vous appellerai.


  Colgó el teléfono y dijo:


  —El portero es francés. En estas casas un poco equívocas el portero es siempre francés.


  No acababa de ver claro Ramiro en aquella muchacha. También ella conocía los besos de pez, pero eran diferentes de los de la sirena y la Cañamón. Ramiro veía a menudo que las expresiones canallas parecían artificiales en aquella muchacha, como parte de un disfraz que no le iba muy bien. «¿Estará de moda conducirse así?», se preguntaba.


  Al mediodía ella cerró las ventanas y encendió todas las luces. Decía que quería una noche eterna. El aire estaba cargado de humo de cigarrillos y a ella le encantaba. Sirvió más whisky y Ramiro, después de tomar dos vasos, se dio cuenta de que sentía los efectos de alguna droga. Había pensado en marcharse, aunque no veía la menor posibilidad. En la duda, con el espíritu pasivo y quieto, dejaba que su carne siguiera cayendo en aquel misterio y atendía a las reacciones. Ella decía, recitando a Baudelaire y mirando a Ramiro a los ojos:


  —Je te frapperai sans, colère et sans haine comme un boucher…


  Fue Ramiro perdiendo conciencia del mundo que le rodeaba y una serie de luces y de formas iguales fueron apareciendo en su imaginación. Se vio entrar en un mundo neutro que no interesaba sino lo más superficial de su curiosidad, a pesar de que las cosas que veía tenían una fuerza extraordinaria. «¿Es verdad —se preguntaba— que las drogas producen visiones?». Y veía todo aquello sin dejar de estar consciente de su propio estado y atento al mismo tiempo al fenómeno físico de la droga y de las imágenes. «No deja de ser todo esto interesante, pero si puedo escaparme de aquí, lo haré cuanto antes y en lo futuro evitaré estas cosas». Se veía en un lugar donde nunca había estado antes. El paisaje era muy extenso y a lo lejos el horizonte parecía cerrado con inmensos tapices de luto. Había también señales raras en aquellos tapices y Ramiro oía decir a alguien:


  —Son los blasones de la aurora goteados de escarcha y de cera antigua. No hagas caso. El puñal es el mismo del molino abandonado. Y tú tienes el halo. En este momento tienes el halo.


  Al otro lado de los tapices había un rumor de plañideras. No se veía por allí a la muchacha argentina, pero Ramiro veía al Cojo junto a las tapias semiderruidas de un cementerio. Las sombras del Cojo y de Ramiro se veían claramente aunque no había sol. Viéndose Ramiro a sí mismo se miraba con curiosidad. «No me imaginaba yo a mí mismo —se decía— con una expresión tan taciturna y tan adulta».


  Sobre la ciudad flotaba un sol débil rodeado de masas delicuescentes como sorbete de limón. De los almacenes lejanos de una estación llegaban rumores apagados de hierro y algún silbido de locomotora. Iba cediendo la nieve y se formaban charcos. El cementerio se cubría de un tinte amarillento. La nieve se fundía de prisa y desaparecía por los intersticios de las tumbas. Una losa de piedra que había en un rincón reaparecía lavada, limpia. Como habían arrancado las letras de metal y un largo tornillo que tenía a la cabecera para sujetar la cruz, había huellas de óxido de hierro. En el lugar del tornillo había un orificio que taladraba la losa hasta el fondo. Y Ramiro se decía: «Detrás de esa losa, ¿quién está? ¿La hermosa argentina?». Le gustaba pensar que si era ella, tendría un impermeable que la protegería del agua del deshielo.


  Llegaron al lado de las tapias cuatro muchachos andrajosos. Tendrían ocho o diez años. Querían que entrara uno, pero ninguno se atrevía. Por fin entraron los cuatro cogidos de la mano. Ramiro pensaba que eran quizá los hijos huérfanos de los anarquistas ejecutados en la cárcel. Se dirigieron a la gran losa del fondo y fueron arrojando piedrecitas por el orificio. Contenían el aliento para oírlas caer. Se alarmaron por alguna secreta razón, como les sucede a veces a los pájaros. Salieron corriendo y se quedaron junto a las tapias.


  Después fueron dos niñas muy bien peinadas, con vestidos azules. Entraron, arrojaron piedrecitas por el mismo orificio y escucharon. Una de ellas se inclinó para arrancar unas flores amarillas y la otra dijo:


  —Déjalas. Salen de la cabeza de los muertos.


  De algún lado del cementerio llegaba la voz de la hermosa argentina:


  —No me dejes huellas moradas en el hombro ni el pecho. A una señora casada no se le dejan huellas.


  Llegó una pequeña ráfaga helada bajo el sol. La sombra del Cojo decía:


  —Nosotros no vivimos. Vivir viven el asno, el pez, el pájaro. Claro es que no se dan cuenta.


  —Por eso, por eso mismo —decía Ramiro—. El que se da cuenta, ya no vive.


  Una gran humareda llegó sobre ellos. El horizonte enrojecía al mismo tiempo por poniente y por la parte opuesta de la ciudad. Delante de las nubes de humo pasaban en bandadas los pájaros huyendo. Cuervos de vuelo alto, palomas de vuelo corto, y seis pavos reales. Uno de éstos era hermosísimo. La argentina decía entre dientes: «Esa ave de colores es la muerte. Yo la conozco». Pasaban también sobre el cementerio tres aviones con gran estruendo. Sin embargo, a pesar del fuego y del ruido en el campo, todo callaba y parecía dormir. Comenzaba a salir una luna roja y grande. El Cojo la miraba y decía tranquilamente:


  —Es la última luna de la era cristiana.


  Ramiro pensaba: «¿Por qué? La era cristiana no estaba tan mal con sus gatos encelados, sus bonitos crímenes, sus virtudes teóricas, sus sacrilegios secretos. Y su genuina esperanza. No estaba mal». En la noche las sombras de Ramiro y del Cojo se habían extendido sobre el cementerio y cubrían el paisaje. Llegaban reflejos del horizonte en llamas que las hacían temblar. Ramiro se decía: «Prefiero estos sueños a los del Tarascio, aunque no a los del príncipe Segismundo». Y buscaba alrededor a la niña del boticario, a las dos novicias, a la sirena. Sólo acudía la muchacha argentina, repitiendo:


  —Estruguito es un hombre admirable. Yo lo quiero. Lo quiero a mi manera.


  Junto a las tapias del cementerio cayeron trompicando un cubo de ametralladora y cuatro pares de candelabros de plata. La tromba regresaba otra vez a la ciudad y dejaba caer otros objetos. Entre ellos tres cabezas humanas.


  —Ésas son las primeras —dijo el Cojo— de las cien que uno tiene derecho a esperar.


  Una de las cabezas pertenecía a un alto eclesiástico. Se movía, bajo la humareda, de izquierda a derecha, disculpando con expresión abacial tanto error. Parpadeaba cerca del rostro de la argentina y hacía que sus largas pestañas le rozaran las mejillas, diciéndole:


  —Son besos de mariposa.


  Había otra cabeza al lado repitiendo:


  —Soy víctima de un error.


  Aparentaba esa edad en la que ya sólo queda la inercia de los viejos hábitos deshumanizados. Sus ojos no veían sino errores a su alrededor. «Yo soy el error más grande», se decía, y añadía: «Hubo un centenar de personas que pensaron en matarme, pero nadie lo hizo. Lástima. Nadie lo hizo por miedo a esa pirámide de la ley en la cúspide de la cual espera el verdugo».


  De la ciudad llegaba un vocerío ensordecedor. La cabeza escuchó con cautela y antes de volver a hablar pareció medir cuidadosamente sus palabras:


  —Hay quien piensa —dijo— que la multiplicidad de opiniones es imputable a la edad moderna y no precisamente a las edades pasadas.


  Otra voz áspera y agresiva interrumpió:


  —Callarse. Déjenme escribir el parte. Al señor comandante jefe de la línea. Notifico al comandante de la expresada…


  La cabeza anterior, calva y ancha, masculló:


  —Ése es un hecho transitorio. La verdad está por encima. Perennis quodam philosophia.


  El guardia insultó al filósofo y a un poeta lírico que le acompañaba llamándolos invertidos. El poeta gruñía:


  —Lo de siempre. Una sensibilidad refinada revela para estos seres al marica —y gritando cuanto podía, añadió—: Los tengo como usted y mayores.


  El guardia comentó:


  —Estos tipos, cuando se les calienta el culo, son terribles.


  Comenzó a hablar otra cabeza que hasta aquel momento no había hecho sino escuchar. Toda su vida había obedecido sin detenerse a pensar en las órdenes que recibía. Le costaba un gran esfuerzo no hacer todas aquellas cosas que los anuncios de los periódicos ordenaban: «Beba agua de Carabaña», o bien «use los neumáticos Dunlop».


  Ramiro creyó despertar. Se vio al lado de la hermosa argentina, dormida. Estaba desnuda y parecía respirar con dificultad. Ramiro se decía con una voz que no sonaba como suya: «Llevo diez mil años tratando en vano de aprender a matar y a morir. Pero, no es verdad. Estoy mintiendo. Estoy mintiendo con las palabras del sueño, que no son las mías. ¿Por qué miento?».


  —Tienes contigo —le respondió una voz— la melancolía de los crímenes que no has cometido y de las muertes que no sabrás afrontar.


  Ramiro, despierto, miraba a la muchacha desnuda y pensaba: «Tiene una belleza macerada en óleos y mármol. Guarda para mí ternuras lentas y excitantes. Pero ama a su marido. Ama demasiado a su marido».


  Llegaban hálitos de fuera como llamadas del día. Ramiro se decía: «Esta que habla es mi segunda naturaleza moral. ¿Cuál será la tercera?». Se estaba un largo espacio callado, atento a su propio silencio y decía: «Tendré que marcharme. Los árboles gritan fuera, llamándome. ¿Cómo me iré? No es tan fácil». Seguía Ramiro atento al juego de sombras entre la ventana y el remate de la cortina como si allí pudiera haber alguien escondido: «El ascensor de esta casa tiene las paredes de cristal opaco y de madera. La vista no puede atravesar ese cristal. Es importante y no sé por qué. Quizá porque así no me ven. ¿Quién podría verme? ¿La amiga de la argentina? Reconozco que le tengo miedo. A ella y no a Estrugo. Parece muy inteligente. Las lesbianas parecen siempre muy inteligentes. Pero soy mucho más inteligente yo. Lo que pasa es que tengo toda mi imaginación nueva y sin estrenar. Es decir, mi imaginación se usa durante el día, pero se renueva por la noche y cada mañana es otra vez virgen. Ella ya ha gastado su imaginación y no tiene más».


  Ramiro seguía diciéndose: «En todas partes hay halos amarillos. De día en las cortinas y de noche en la zona que separa bajo la lámpara el círculo luminoso y la sombra. Podría ser feliz yo; pero lo malo de la felicidad es que no basta. Ella sigue durmiendo. No he querido preguntarle su pasado. No me diría la verdad en las únicas cosas que me interesan de ella, las cosas eróticas, y cuando miente, como todas las mujeres al hablar del sexo, cuenta cosas aburridas porque la realidad de ella es toda fantasía e imaginación y en cambio las mentiras las cuenta con la razón sola». Se extrañaba Ramiro de sentirse más inteligente e inspirado y lo atribuía a la droga. Seguía diciéndose: «Desde hace algunas semanas no tengo la menor preocupación material. ¿Las he tenido de veras alguna vez? No. Ni en la aldea, ni en el convento, ni en la pequeña ciudad catalana, ni en Madrid. En Madrid he tenido hambre, hambre de perro, pero no preocupaciones materiales. ¿Voy eliminando las de orden moral? Estoy ya cerca del equilibrio. Creo que lo encuentro en un plano parecido al de la quietud absoluta de Miguel de Molinos. Pero nada de eso importa. Hoy debe ser un día dorado, húmedo y fresco. Me veo a mí mismo en mis ansiedades más febriles como me debe ver Dios. Pero no puedo sonreír con plena conciencia de mi secreta dicha y me acompaña siempre desde que salí de la cárcel la preocupación de averiguar si hay en la tierra un lugar para mí y cuál será ese lugar. Para sonreír de mí mismo hay que haber desarrollado estructuras más altas que la vida de uno, y yo en ese nivel no tengo estructuras sino misterios. Sólo misterios». Ramiro se calló. Una vez más volvía a dormirse.


  Veía gentes mal vestidas, sin afeitar. Fuera se oían pasar las nubes. Las cabezas del cementerio contaban sus sueños como se cuentan sucias monedas. El incendio del horizonte se atenuaba y el paisaje parecía mostrar un atardecer de estampa. Había un claro en las nubes y asomaba la luna que resbalaba en sus propios reflejos y caía sobre el cementerio. Quedaba fuera de las tapias.


  La tromba iba depositando suavemente en el suelo treinta cabezas. Como habían quedado sus cuerpos en la ciudad, las mujeres podían afectar impunemente un aire virginal. Lo hacían las más viciosas. Las vírgenes auténticas se obstinaban en parecer cínicas y prostitutas. Alguien cantaba por allí cerca:


  
    Ay, mi dulce amor,


    si vienes a verme


    ay, mi dulce amor,


    si sabes quererme.

  


  Una cabeza desdentada alzó la voz cerca:


  —¡Esas jóvenes! Aún no han aprendido a lavarse las orejas y ya hablan de amor.


  Correspondían estas palabras a una vieja echadora de cartas que tenía gracia, o sea, dones de adivinación, porque era, según decía, hija de canónigo. A su casa iban gentes supersticiosas a someterle sus problemas. La vieja decía que el amor era cosa para ser saboreada con sabiduría y arte a partir de los cincuenta años. Y Ramiro se decía: «Estrugo debe tener ya cerca de los cincuenta».


  Otra cabeza de mujer giraba sobre la propia tráquea rota:


  —Osos blancos que vagáis en grandes rebaños por los desiertos de la luna. Atados a mí los tres hombres, el Lindo, el Triste y el Fuerte, andan los caminos del mundo sin otra misión que conquistar el derecho de ir destruyéndome con sus caricias. Su fe parece muy firme, pero se debilita cuando me ven a mí reír. Es una alegría que encierra un misterio y ese misterio les aleja. Yo los tengo atados con la promesa falsa de mi martirio. Osos blancos de la luna, mantened el miedo y la esperanza encendidos en el Lindo, el Triste y el Fuerte.


  Había varias cabezas flotando en el aire sobre el cementerio. Sólo dos de ellas tenían una expresión todavía humana. Las pupilas vagaban de un lugar a otro buscando los pies, los brazos, sin acabar de comprender lo que sucedía. Una, se lamentaba:


  —Qué triste, la carne. Qué dolor ver que la mentira de la belleza no basta y que sin embargo tiene que bastar porque no hay otra.


  Las cabezas de un médico y un cura rurales llegaban y quedaban enhiestas sobre la barda. Discutían ajenos a lo que les rodeaba. Decía el médico que torturado por las inquietudes de su tiempo había hecho experiencias como la siguiente: un día después de analizarle el jugo gástrico al hijo de su portera, colocó en una retorta una composición de pancreatina, ácidos y linfa exactamente igual a la del muchacho. La sometió a la misma temperatura natural del estómago. En esas condiciones fue dando al chico algunos alimentos y al mismo tiempo echó en la retorta iguales porciones trituradas y mojadas con un líquido análogo a la saliva. Fue aumentando gradualmente la temperatura de la retorta. La digestión comenzó en los dos al mismo tiempo. Todos los fenómenos de la digestión se reproducían exactamente en la retorta, pero de pronto salió el médico a la escalera y volvió con una expresión alarmada:


  —Muchacho —le dijo—. Se ha muerto tu madre.


  Al chico se le cortó la digestión y hubo que hacerlo vomitar. En cambio, el médico repetía ante la retorta: «se ha muerto tu madre», una vez y otra, y la digestión de la retorta seguía en paz. El médico añadía:


  —Cuando me expliquen en qué consiste eso, veré si soy o no materialista.


  Llegaba una cabeza muy engomada, con patillas, bigotes y crenchas brillantes:


  —Todo se ha perdido, camaradas.


  Otra cabeza colgada por la cabellera, de una zarza, monologaba ajena a todo:


  —¿Quién soy? Como dice el filósofo, para el universo no soy nada. Para mí, soy todo. Pero el caso es que mi consciencia clara de que soy ese todo y dentro de él ese mismo universo para el que no soy nada me las trae a la razón un órgano ajeno a mi facultad de conocer. No soy yo sino él. ¿Quién?


  A su lado, una voz melancólica añadía:


  —Eres nadie. Eres todos. Yo no sueño ni trato de ser, despierto, diferente de los otros. Me niego a singularizarme. El héroe de Carlyle muere más cuanto más se individualiza y cuanto mayores fueron los soportes que le alzaron sobre su tiempo. En cambio, el hombre, el hombre a secas, muere menos cuanto más impersonal es y llega a vivir eternamente cuando alcanza la sincera y profunda simpatía de lo universal sin nombre, el anónimo absoluto. La confusión con la hombría elemental. ¿Eres nadie? Eres cada uno. Eres todos.


  Pasó por el aire una cabeza con el cabello y la barba ardiendo. Volvió a pasar zarandeada por el huracán y se estrelló, por fin, contra el muro. Todos la habían reconocido al fulgor del fuego que la devoraba. La cabeza desapareció, fundida en la sombra. Algunas fumarolas grisáceas se advertían en los lugares donde habían quedado los trozos mayores. Parecían alarmadas las cabezas próximas. Decía el Cojo que conocía a aquel hombre cuya cabeza acababa de estallar y que le había hecho una ficha como a tantas otras personas a quienes había tratado.


  —¿A mí también? —preguntaba Ramiro.


  El Cojo reía y no le contestaba. La ficha de la cabeza anterior era:


  EDAD.—Cuarenta y seis.


  ESTATURA.—Más que regular.


  ANDARES.—Seguros y aplomados. Tenía una tendencia inconsciente a orientarse al norte. Era uno de los pocos hombres que antes de salir de casa miran la dirección del vuelo de las aves. También, cuando se incendiaba un cristal bajo el sol —en las sobremesas de la terraza— miraba el destello y lo analizaba sin parpadear. Es curioso —se decía a veces—. Ese destello es el sol y no es el sol.


  GESTOS.—Accionando abría a menudo los brazos en un afán aparente de abarcarlo todo o de desparramarse sobre todo. Cuando recogía los brazos su vientre producía un rumor interior.


  FAMILIA.—Tenía una esposa muy vulgar, pero al año de intimidad resultó extraordinaria. En ella no había nada más que lo que uno quisiera poner.


  LUJOS.—Hacía a pie por la mañana sus diligencias. A veces no contestaba cuando le hablaban. Si salía por la noche, de frac, se detenía a orinar en las esquinas de las iglesias. No había leído a Dante y lo confesaba con sencillez, como también su ignorancia de contemporáneos como Kafka y Joyce.


  —Ése era un epígono. Un auténtico epígono.


  Lo decía otra cabeza escueta, canosa. En la vida le habían llamado don Eutrapelia por el uso y abuso en la conversación de bromas y de palabras griegas. Sonriendo siempre, suave y mínimo, no se sabía si su mirada era idiotismo o hábito de contemplar a los ángeles. Sin saber por qué, Ramiro delante de aquella cabeza recordaba la del hermano lego que tallaba imágenes y pintaba decoraciones en el colegio. La cabeza flotaba a ras del suelo buscando algo. Encontró un charquito de agua bruñida como un espejo. Se contempló en ella y esbozando una sonrisa se despidió de sí mismo:


  —Adiós, don Eutrapelia. Que usted lo pase bien.


  Cerró los ojos para siempre. Entonces se hizo visible en el rincón del viejo cementerio la hermosa argentina.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntaba.


  —Son mis cien cabezas —decía el Cojo.


  —¿Usted tiene cien cabezas? ¿Es usted una hidra?


  Ramiro los oía pensando: «He bebido mucho whisky y en él han puesto una droga: ¿cocaína, morfina, heroína? En todo caso era innecesario porque mis nervios pueden entrar en cualquier situación por extemporánea que parezca sin necesidad de drogas». Pero quería dormir y no podía. Sabía que seguiría en aquel sopor que no era el sueño y tampoco era «estar despierto». Puso atención en las cabezas nuevas y vio que llegaba una muy cariacontecida. Al dar en la tierra se le desprendió el rostro y apareció otro debajo muy distinto, radiante de felicidad.


  —Mi alegría daña a los demás —decía—. La gente no tolera la felicidad sino en las personas que les son naturalmente inaccesibles: un millonario, un monarca hindú, etc. Tuve que usar esta mascarilla de hombre triste. Entonces confiaban en mí.


  Al lado había otras cabezas: la del inteligente que se disfrazaba de tonto porque prevenía demasiado a todo el mundo, la del valiente que tenía que aparentar cobardía para no resultar insolente y la del simple que se había hecho una máscara silenciosa de intrigante para que la gente no entrara a saco en su simpleza.


  —A veces no hay nada mejor que sugerir la verdad —decía este último— porque es lo que más despista. Un tonto que se hace el tonto suele pasar por una inteligencia excepcional. Un débil que se hace el débil es tratado a veces con la seguridad de que es un hombre fuerte.


  —¿Entonces lo mejor es la simple verdad?


  —No, señores. De ningún modo. Si la simple verdad no va cubierta con una verdad compuesta no hace efecto alguno.


  Ramiro se decía: «Pobre gente. Todos tienen miedo. ¿A qué? ¿Por qué? Si uno acepta la muerte desde el principio, ¿por qué tener miedo? ¿O hay algo peor que la muerte?». Otra cabeza decía:


  —Todos matan. Todos atacan en la noche de su cobardía y de sus secretas intenciones, pero ¿para qué la venganza? Yo no he sido agraviado directamente por nadie. Yo mismo no sé si puedo ser agraviado porque no vivo de mí sino de las melancolías que me nacen al contemplar la vida a mi alrededor. Todos hieren y todos matan. Todos, por acción o por omisión. Yo, en el fondo, admiro al que mata conscientemente y odio esta admiración mía por el que mata. Y así voy esperando que llegue mi hora.


  —¿Qué hora?


  —La hora de matar a mi vez. O de morir.


  El cráneo del profesor de provincias, desde su modesto rincón, decía:


  —La verdad es que tiene uno que nutrirse de las vidas ajenas quiera o no quiera. No se trata de asesinar. A veces ni siquiera de hacer daño físico. Pero por el mismo hecho de existir hacemos sombra y nuestra sombra basta para envenenarlos como la sombra de algunos árboles.


  Ramiro se acordaba del director del circo. Su voz era la misma. Pero esta cabeza no tenía bigotes. En la oscuridad comenzó a hacerse una claridad lechosa que fue poco a poco adquiriendo brillo. Al mismo tiempo se hizo visible una cabeza orlada de guedejas blancas. Sonreía y la sonrisa parecía iluminar alrededor de todas las cosas.


  —Aquí me tenéis, pobres hermanos míos. Soy Pánfilo.


  Un Pánfilo, según el pueblo, es un bobo. Según la etimología griega es el que lo ama todo. Pero aquel Pánfilo comprendía al anarquista que mata y al verdugo que ejecuta y tenía para cuanto le rodeaba una suave mirada de tolerancia. Sus tiernos derrames de humanidad se sucedían cada día ante cualquier manifestación de lo extraordinario. Cuando tres millones de seres repetían en el mundo la frase difícil: «Amad a vuestros enemigos», y lo hacían sudando un liquido frío y viscoso y equivocándose en la pronunciación, él seguía sonriendo impasible. A los animales, a las plantas, les llamaba «criaturas del Señor». Lo mismo que el pobrecito de Asís a los hombres los llamaba, sin embargo, «pobres pecadores». Pero los amaba también, no por sus gracias como a la flor, o al pez, sino por la debilidad que mostraban en la fatalidad de sus pecados.


  Esta cabeza le recordaba a Ramiro la del padre superior de su colegio. Veía aquella cabeza como la de una extraña fotografía medio revelada. Veía un negativo de grandes manchas grises y blancas. El Cojo decía:


  —Amar a los hombres en la compasión por sus pecados es de una soberbia horripilante.


  Se encendió un relámpago. Una cabeza entrecana guiñaba los ojos y chillaba cómicamente. Volvía a chillar cada vez que el relámpago se repetía. Por los aires llegaba una turba de cabezas gritando. Todos querían expresar un antiguo deseo: el de la muerte de la esposa. O del esposo. De la «adorada esposa». Del «marido amado». No se atrevían a hacer nada por satisfacer aquel deseo que llegaba a ser como una necesidad y de momento se resignaban a causar solamente el dolor. Alguien dijo como si recitara una parábola:


  —Cuando el gato ha herido al ratón de manera que éste ya no puede escapar se pone a jugar con él. No es justo culpar al gato, sin embargo, de crueldad. El miedo sostenido del ratón ante la ferocidad fría del gato produce en el pequeño roedor una cantidad de albúminas que lo hacen más sabroso y apetecible. No es sino una cuestión de paladar.


  Una de las cabezas recién llegadas hablaba del reiterado ejercicio de su virilidad. La vieja que se proclamaba hija de canónigo aventuraba un consejo:


  —Hay que tener cuidado. Mi abuela, que en gloria esté, decía que uno es poquedad, dos cortesía, tres valentía; pero cuatro, cuatro son ya bellaquería. Y mi abuela se hablaba de tú con la emperatriz Eugenia.


  El sádico quería seguir excusándose:


  —No es uno quien decide de las propias inclinaciones.


  La vieja trataba de tranquilizarlo:


  —¡Bah!, dolor de esposo. Duele mucho y dura poco.


  En el silencio que siguió a estas palabras se oyó una canción cuyo ritornello decía:


  
    Cásate, Marieta,


    cásate y verás


    el sueño del alba


    no lo dormirás…

  


  La canción quedó vibrando en el aire. Dos cabezas jóvenes —un hombre y una mujer— dialogaban en voz baja a su lado cuando cayó una extraña imagen de alabastro: un hombre desnudo en actitud de oración. Otra cabeza —Ramiro se dio cuenta de que era Santolalla— se había hecho a un lado para no ser aplastada. Contempló aquella imagen y dijo:


  —Es un san Jerónimo. ¿Se han fijado en la poca imaginación de los imagineros? Hay escultura que se ha copiado millares de veces. Ese san Jerónimo es con pequeñas modificaciones el de Gaspar Becerra, que a su vez lo copiaría de Miguel Ángel o de Vasari y que es lo único que conoce la cristiandad en todo el mundo.


  —¡Oh! —recordó la argentina—, a usted le conocí el mismo día que vi al rey Alfonso.


  Se puso a cuatro manos para besarlo. Ramiro se agitó en su lecho. El Cojo reía viendo la inconformidad irritada de Ramiro. «El machito burgués», decía. Y sin dejar de reír, añadía: «el machito». Su risa fue ahogada por los alaridos de otra cabeza que descendía por un tobogán gaseoso:


  —Me dieron la vida sin pedirla. Pero ¿qué es lo que en realidad queréis matar al matarme? ¿El zoon politicón de Aristóteles? ¿El llamado animal racional? ¿Soy el homo sapiens de Linneo? ¿O el hombre poder de Maquiavelo? En este caso, ¿me matáis por venganza? ¿O soy el homo economicus de Marx? ¿Me matáis por robarme? ¿El superhombre de Nietzsche? ¿En ese caso, asesinándome, me adoráis a vuestra manera? ¿Soy el hombre dionisíaco de Klages, el hombre libido de Freud, el homo faber positivista, el bípedo implume, el mamífero vertical? ¿Qué es esto que matándome queréis matar?


  Todos callaban. Tanta y tan fluida erudición los intimidaba. En un rincón se oía llorar a alguien. Ramiro se decía: «todos tienen miedo. Todos han tenido un miedo inmenso a la vida». La cabeza que quería averiguar si era o no el homo sapiens de Linneo dijo con desesperación:


  —¿Quiénes fueron los que creyendo darme la vida me dieron la muerte? ¿Y con qué fin?


  Se oía la voz de una vieja, que hablaba para sí misma, convencida de que no la escuchaba nadie, y Ramiro pensaba: «Ésa es Paca la Encajera».


  —Yo fracasé en la vida, pero enseñé mi ciencia a las jóvenes. ¡Pobres palomicas mías! Menos de quinientas pesetas no se desnudaba ninguna.


  Volvía a oírse la canción en las sombras:


  
    Cásate, Marieta,


    cásate y verás…

  


  La vieja estuvo atendiendo y comentó al final:


  —Lástima de chica con la manía del casorio. Se ve que no ha pasado de los quince y que no conoce el hombre. Soy buena catadora. Por la voz puedo sacar la edad, la estatura y hasta el color del pelo. En la manera de pronunciar se ve que tiene los dientes apretados y enteros. Yo la hubiera hecho persona —calló un momento, volvió a oír la canción y dando una gran dulzura a su voz dijo—: Hija mía, no pienses en el casorio. El hombre te pondrá una cadena al pie. No trabajes. Los jefes te explotarán en la oficina y en la alcoba. Atiende a tu interés y provecho. Piensa que tienes un tesoro y que hay que saberlo administrar. Nada hay peor para la buena administración que las aficiones ciegas sobre todo cuando son tempranas. Hija mía, he hecho más princesas que todos los reyes del mundo juntos. Estás en la edad de comenzar. Abre los ojos. No hagas caso de aristócratas ni de blasones. A los duques hay que cobrarles anticipado. Mejores son los labradores y los comerciantes ricos. Los hay capaces de arruinarse cien veces con tal de pasar por más ricos que el vecino. Serás princesa y emperatriz si sabes resistir, de manera que cuando un hombre llegue a tu alcoba crea que ha tenido que vencer a todas las legiones del infierno; si sabes ser simplecita por fuera y lagarta por dentro, coqueta en la calle y gazmoña en la alcoba. No olvides que las simplecitas atraen, las coquetas divierten y las gazmoñas atan y retienen. No tengas carácter. Todo tu carácter ha de consistir en amoldarte lo preciso para que el enemigo descubra el suyo. Y no ates corto a ninguno, como no sea un maharajá de Persia, no se te vayan a aficionar demasiado. Si alguno se te enamora de veras date maña para largarlo. Ésos son animalicos tristes que no dejan provecho y que además espantan a los otros. Ten mucho ojo con los escritores. Son gente que aparenta y no tiene. Te soltarán versos y te escamotearán el duro honradamente ganado. También con los militares, hombres de poca paga y mucho venéreo. Si encuentras un hombre como Prim…, pero, no. Hombres como aquel no los hay.


  La vieja hacía una pausa y después seguía:


  —Si tienes un amante rico que te sostiene no tengas reparo en jugársela de vez en cuando. Eso de la infidelidad es un mal del alma que no mata a nadie y que a más de uno le hace vivir. Pero que sean siempre buenas ocasiones. Entre los quince y los cuarenta y cinco una cosa no debes olvidar, y es que tanto la casa como el vestido y la cocina deben ser de lo mejor, pero nunca debes pagar por ellas un céntimo. Tampoco por el coche ni por otros servicios. Eso de pagar de su bolsillo un alfiler o una cinta debe llenar de vergüenza a toda mujer que se precie.


  Otra vieja desdentada aulló cerca:


  —¡Ay, Dios mío!, eso son buenos consejos. ¡Si yo hubiera tenido una guía así en la vida!


  XII


  Su letargo y su duermevela le tenían como encerrado en una prisión de cristales desde donde lo veía todo. Se sabía despierto y sin embargo seguía viendo el cementerio en lugar de ver la alcoba de la hermosa argentina. Detrás del cementerio comenzaba a arder la tierra. Primero, los arbustos, luego la tierra misma. Las sombras del Cojo y la suya misma bailaban bajo los reflejos. Poco a poco las llamas fueron extinguiéndose. Reaparecía la llanura cubierta de luz lunar. Por ella avanzaban tres hombres desnudos transportando a sus espaldas una gran losa rectangular. Subieron a lo alto de una colina y dejaron la piedra perpendicularmente. Ramiro veía en la vertiente de la colina el molino abandonado y se decía: «Debajo del puente debe estar aquel esqueleto al que llaman la comadre Sebastiana».


  Entre los hombres desnudos que trepaban por la colina creía Ramiro reconocer a algunos de los que había visto en la cárcel. Llegaron otros con la misma carga. Siguieron el camino de sus compañeros, dejaron la piedra cerca de la anterior y se sentaron también. Todos esperaban en silencio. Apareció por la carretera un tractor con dos remolques sobre los cuales iba una grúa y suspendida en ella otra losa de las mismas proporciones. Era un tractor oruga y salió del camino sin dificultad. Alzaron la piedra a una gran altura y luego la hicieron descender hasta dejarla descansando horizontalmente sobre las otras dos. Uno de los hombres cogió un trozo de carbón y se dispuso a escribir en lo alto:


  —¿Para qué? —preguntaron los otros.


  —Para que sepan los hombres que estamos comenzando otra vez por el principio y que nuestro hermano se llama Pascual Florén.


  —Pero eso no es más que el nombre. No es necesario.


  —Entonces, ¿qué escribimos?


  —Nada —dijeron los demás—. No hay que escribir absolutamente nada.


  Acordaron que el nombre es la individualización, es decir, la muerte, y que como el hombre no muere, no había que escribir epitafios. Ramiro pensaba viendo a aquellos hombres: «No tienen miedo. Ninguno de ellos tiene miedo. Yo tampoco he tenido miedo nunca». Alguien dijo:


  —El hombre no muere. El que cae en paz o en guerra vive diluido en los demás hombres. Enferma la persona —la máscara— y muere todo aquello que el hombre ha adquirido a lo largo de sesenta u ochenta años de lucha ridícula por la diferenciación. Eso es lo que muere. Por lo demás ese hombre no tiene verdadera conciencia de quién es. Ni tú. Ni yo.


  Afirmaron todos. Ramiro creía comprender y viendo en un lado de la colina el molino abandonado se preguntaba dónde estaría el río.


  —El motivo de este monumento —dijo alguien— es que ha habido uno entre nosotros que habiendo adquirido la fuerza, la belleza, la ciencia, resistió a la epidemia de la «personalidad». Esto le pareció vergonzoso y lo destruyeron precisamente junto al palacio de justicia para tranquilidad de los contaminados. Ante el hombre que se mostraba a salvo de esa epidemia, los otros, los enfermos, se agravaban y se ponían a delirar. En uno de esos delirios lo acribillaron a tiros. Así es la vida. Así seguirá siendo mucho tiempo, todavía.


  Un viejo, satisfecho, añadía:


  —La hombría no muere. Cada segundo nace un hombre en algún lugar del planeta. Ninguno de ellos sabe quién es, ni en qué se diferencia de los demás. Porque, vamos a ver: ¿quién eres tú?


  El otro se encogió de hombros y el que hablaba siguió:


  —Pudiste haberme contestado: «soy un hombre». ¡Ah!, eso es verdad. Un hombre. Como esos otros y como yo. Pero no podrías decirme qué hombre eres. Sólo podrías llegar a saber que eres uno y singular si yo fuera presentándote a todos los hombres del planeta y te fuera diciendo: «¿Eres éste?». El final, prácticamente, no llegaría nunca porque ya hemos dicho que todos los días nacen millones de seres nuevos. Pero supongamos que ese final pudiera llegar. Entonces resultaría que sabríamos lo siguiente: tú no eres ninguno de los demás. Entonces habría que preguntarte aún: «¿Quién eres?». Sólo podrías contestar: «Un hombre». O encogerte de hombros, lo que sería bastante sabio. ¿Qué otra cosa podrías decirme? Algo que te diferenciara. ¿No se te ocurre nada capaz de diferenciarte de mí, por ejemplo?


  —Claro que sí. Yo soy Silverio y tú, Pedro. Soy ebanista y tú, médico. Vivo en Madrid y tú, en El Escorial.


  El otro le atajó:


  —¡Ah, ah!, eso es la persona. Eres Silverio como puedes ser Felipe. Si te fijas, los que se han construido una personalidad gigantesca y viven a sus expensas están atormentados por la idea de la muerte. En cambio, los que viven fieles a su pura hombría, sin la perversión de la personalidad, piensan que la muerte es nada más que la contraafirmación de la vida. Morimos, luego hemos vivido. Vivir no es sino estar en condiciones de morir. Son muchos los que ven llegar la muerte tranquilos. Han cumplido su misión y pasean al sol aguardando un momento que como saben que no depende de su voluntad no les preocupa. El hombre sabe que su calidad esencial, la hombría, no muere. Hasta hoy dominaba en el mundo lo otro, la tendencia a la exaltación, a la divinización de la personalidad. Regiones, cultura idealista, espiritualista, regímenes sociales conservadores o radicales, antes, todo tendía a crear y a hacer adorable la personalidad. El individuo tiene que construirse un templo para sus fervores, una escondida alcoba para sus sentidos, un decorado apoteósico para su nombre. La hipertrofia de la personalidad que segrega sustancia metafísica tortura a los hombres. Y esa «personalidad» es lo que muere. El hombre, el hombre que no muere nunca, se reintegra a la armonía de crear y de vivir en la segura mecánica universal. Este dolmen es un lugar de reposo, en medio de la catástrofe, para la proclamación y la exaltación de la elemental hombría.


  El que hablaba se parecía bastante a Graco. Se levantó y con voz clara y firme dijo:


  —Oídme los tristes y los fuertes, los débiles y los vencedores. Oíd los contaminados y los puros. El hombre, hijo del hombre, está sobre la tierra, en la tierra y debajo de la tierra. En el aire, en el suelo, en el mar. Vive en la materia única y con ella domina el espacio y el tiempo. Está en la luz y en la sombra, que son accidentes de la materia indiferenciable.


  Ramiro volvía a preguntarse: «¿Ese molino que hay en la ladera de la colina es aquél?». Y añadía: «¿Dónde está el río?». La voz de Graco callaba. Por las grietas de las rocas asomaban esqueletos fosforescentes, con tiaras y mantos de púrpura. Con trajes de gala y con trajes de deporte. Con pergaminos en la mano, con sombreros de copa, con puñales entre las falanges.


  —El hombre, padre del hombre, es el principio de todas las cosas. Y el fin. Como las cosas no tienen principio ni fin, el hombre sin nombre es infinito. Proclamemos la hombría dueña del espacio, dueña del tiempo, fundida con la sustancia misma de lo eterno. El hombre que talla una piedra, canta una canción, conduce un tranvía, construye un avión, somete al infinito y le presta una medida. Pero sólo mientras conserva la hombría en puridad sin la corrupción de la vieja personalidad adquirida y postiza. Sin la infantil locura de la diferenciación.


  Se eleva de la colina una niebla brillante. Debajo comenzaron a aparecer otra vez las llamas. El fuego era silencioso y envolvía por completo la colina. No se divisaba ya el dolmen ni sus constructores, pero la misma voz seguía oyéndose:


  —Por el hombre sin nombre. ¡Por el hombre indecible!


  El fuego duró cerca de una hora. Al final reapareció la colina cubierta de ceniza. En lo alto continuaba el dolmen intacto. El molino parecía haber desaparecido en las ruinas. El color gris de la ceniza fue adquiriendo un brillo metálico. Volvían a abrirse entre las rocas grandes grietas y a aparecer tiaras, báculos, sombreros civiles sobre las cuencas vacías, las dentaduras rotas, que fosforecían. En torno del dolmen los hombres desnudos callaban y esperaban. En aquel momento el cráneo de un profesor decía:


  —Algunos de estos seres no pudieron vivir por la embriaguez de la conciencia de ser, otros por la certeza del no ser absoluto, a la que no podían acostumbrarse. Otros porque habiendo llegado a sentir la plenitud de su propia persona —deslindada y sublimizada— adquirieron en esta cima el horror al vacío del otro lado. Y la mayor parte porque queriendo matar no habían podido matar. O tratando de evitarlo habían caído en el crimen. Un crimen indefinible que no les acusaba pero que estaba presente siempre delante de su persona.


  El poeta, el político, el comerciante, la prostituta, el rentista, el empleado, daban sus gemidos discordes. Personas. Personas llenas de odio y de miedo. Los esqueletos conservaban sus atributos sociales. El general, las condecoraciones; el noble, los blasones; el rentista, sus diez cupones pegados al coxis. La joven hija de familia, la firma del modisto en una vértebra; el hijo, los guantes de conducir; el político, la opinión ambigua; el filósofo, su grande cráneo estucado de marfil con la sugestión de un Sócrates de mármol. Hablando de su vida hablaba cada cual de su diferencia mortal. Aun después de su muerte todos pretendían haber muerto de una manera personal y propia. El político decía que llegó a la horca con una serenidad que desconcertó a los verdugos. El filósofo pidiendo luz. El otro filósofo lamentando que fuera la luz la que le había impedido ver claro en su vida; el poeta repitiendo que con la muerte se cumplía por fin su predestinación a la ausencia. Y otro poeta decía que comenzaba a gozar de la esencialidad inefable del no ser. Algunos se abstenían de exponer su caso para hacer sentir a los otros, en el silencio, cierta intrigante y posible superioridad.


  Seguía el dolmen en pie. Sobre la piedra horizontal el joven desnudo gritaba:


  —Que nuestros actos sean lo único que influya en nuestro espíritu y que sean actos vivos y sin conclusiones. Actos humanos, simples y universales de los que nadie puede extraer una experiencia capaz de convertirse en doctrina ni una doctrina capaz de cristalizar en ley.


  Ramiro se decía, incrédulo: «¿Pero será todo eso posible? ¿No es demasiado fantástico y utópico?». Abrió los ojos. Vio a su lado a una muchacha desnuda sin saber quién era ni por qué estaba allí. Tampoco daba a su desnudez ningún sentido erótico. Se incorporó, se acercó a ella y la besó suavemente. Ella no parecía del todo dormida y dijo entre dientes:


  —¿Te vas?


  Esta pregunta acabó de despertar a Ramiro y sembró en su ánimo una intención concreta: «Debo marcharme». Quería marcharse cuanto antes. Contestó:


  —Sí. Me voy.


  —Yo también —dijo ella con los ojos cerrados.


  —¿Adónde? —preguntó Ramiro.


  Ramiro tuvo una revelación súbita. Una sospecha alarmante. Tuvo miedo y se levantó, buscó la ropa pero no logró encontrarla. Recordó que ella la había encerrado en un armario y fue a abrirlo, pero no lo consiguió. En el cristal de una ventana comprobó que era de noche. Sentía su cabeza iluminada no sólo por fuera sino por dentro también. Seguía creyendo estar frente al muro del cementerio. Y veía las cabezas cortadas, la colina apagada con los hombres desnudos al pie del dolmen. Pero viéndolos no percibía la emoción inefable que le producían aquellas cosas estando en letargo o dormido. Aquella emoción llegaba no de las cosas, es decir, de las formas, sino de la calidad delgada, delicada del aire que no tenía color y sin embargo se diría ligeramente azul. Al aspirarlo lo sentía fresco en cada una de las ramificaciones de los bronquios y de ellos pasaba a la sangre y en ella se hacía más fluido y se fundía con sus pensamientos y reflexiones.


  Buscando una palanca para forzar la puerta del armario, se decía: «Yo debía expresar todo eso que he visto». Y soñaba con pintar algún día un cuadro a la manera de Bosch. El molino abandonado debía estar en el centro y el río parecería la lámina de un enorme cuchillo. «Lo más difícil sería hacer circular entre las figuras de los hombres desnudos brisas frías. Pero sería también lo más importante». Ramiro quería marcharse. Hizo saltar la cerradura con una palanca, tomó sus ropas y acabó de vestirse. Se peinó ante un espejo, en el baño. Vio que tenía las pupilas dilatadas y opacas. La mano, al subir a la altura de la cabeza, temblaba.


  Iba a salir por la puerta principal pero tenía miedo a las alfombras, al ascensor, al vigilante nocturno, si lo había. Al pasar junto al dormitorio volvió a entrar. Seguía ella desnuda en la misma posición. Respiraba produciendo un estertor. Ramiro lo atribuyó a la posición de la cabeza. Quitó suavemente una de las almohadas y vio que con la cabeza en un nivel más bajo la argentina respiraba mejor. El aire del cuarto estaba muy enrarecido. «Debemos llevar aquí —pensó Ramiro— más de cuarenta horas con las ventanas cerradas». Al hallarse otra vez en la alcoba sintió que algo dentro de él quería volver al letargo y a la alucinación. Pero se dio cuenta de que si la argentina despertaba sería difícil marcharse y salió de prisa por la escalera de servicio.


  Al llegar al zaguán vio que aunque la puerta estaba cerrada se podía abrir por dentro. Salió, la dejó abierta para evitar hacer ruido al cerrar y marchó de prisa hacia su casa.


  Por fortuna tenía en el bolsillo la llave. La alfombra amortiguó en las escaleras el rumor de los pasos y ya en sus habitaciones respiró profundamente y se dijo: «¿Estoy loco o sólo borracho?». Sentía sueño pero sabía que dormiría. Se acostó desnudándose otra vez por completo, para sentir en la piel la frescura de las sábanas. Apenas cerró los ojos cuando vio que las imágenes del letargo anterior seguían vivas. No le disgustaba volver a encontrarlas si con ellas llegaba aquella sensación de fluidez y de incorporeidad que las acompañaba en el dormitorio de la argentina.


  Una voz, dentro del sueño, decía: «Oigo decir que la vida es un valle de lágrimas. Es verdad. También lo pensaba Miguel de Molinos. Luego me dice alguien que la vida es buena y que hay que gozar de ella y siento que también es verdad y que eso era lo que debía pensar Álvaro de Luna. Si me quedo a solas acabo por preguntarme: “¿por qué creo en dos actitudes contrarias?”. En la duda trato de aquietar mi espíritu y doy entrada al pecado si quiere llegar. Pensando en mi repugnancia por la violencia, me digo: “¿seré un hombre virtuoso?”. La verdad es que no sabiendo qué clase de naturaleza moral es la mía, nunca sé cómo voy a obrar ante un hecho determinado. Lo mejor sería la quietud de Miguel de Molinos alcanzada en plena conciencia. Pero… ¿cómo conseguirla si tengo la imaginación llena de visiones?».


  En la breve pausa que siguió a estas reflexiones se oyó un alarido y alguien dijo:


  —Es que le persiguen a usted, como a mí.


  Ramiro se dijo: «Otro que tiene miedo». Y preguntó:


  —¿Quién?


  —Le persigue a usted, como a mí, su propia sombra, que es el núcleo de la noche futura. Es una sombra que piensa y habla, pero discrepa de usted. A mí no me ha importado nunca mi sombra. Pero necesitaba huir de ella. Para esto solía esconderme durante el día en lugares oscuros. Así la burlaba. Pero un día me di cuenta de que con eso no conseguía sino entregarme más a ella. Un día quise avanzar en la oscuridad, di dos pasos y caí al suelo como un fardo. Entonces comprendí que la sombra me vencía fácilmente. Salí a plena luz y vi mi sombra delante, detrás, a los costados. Al final yo no salía de casa sino dando frente al sol, de manera que mi sombra quedara atrás, pero eso no resolvía nada, porque la sentía más que nunca en su reducida ausencia.


  Llegaba otra cabeza con el pelo cortado en melena, del color de oro sucio. Podía ser de mujer o de adolescente. Tenía una gran dulzura entreverada de una gran dureza:


  —Lo malo es la duda. El sexo es la única certidumbre. El sexo. Pero el sexo no es más que un accidente, al menos para mí.


  A su lado cayó otra cabeza joven. Iba desgreñada y sin maquillar.


  —He llegado tarde —dijo.


  —¡Ah!, ¿eres tú? —preguntó la cabeza rubia.


  —No. No quiero ser yo. Odio lo concreto.


  Ramiro se decía: «Esa mujer habla como la hermosa argentina. Un día callará como la comadre Sebastiana». La tromba volvía a crecer. El cargamento de cabezas y objetos inertes era más abundante. Caían en montón cráneos a veces mondos, a veces cubiertos de espléndidas cabelleras, casi siempre encendidas. La primera de la nueva serie decía:


  —Yo era afable con los humildes, digno con los soberbios. Creía ser generoso sin ostentación, laborioso sin codicia, orgulloso sin soberbia, desenvuelto sin alarde, tímido sin cortedad, inteligente sin arrogancia, tolerante sin bajeza, valiente sin insolencia…


  Seguía definiéndose por las cualidades, en una cadena sin fin. Todo lo que decía era verdad. Nadie pudo ponerle nunca una tacha. Pero nadie le amaba y el Cojo decía: «La perfección no inspira amor sino admiración y el hombre no quiere admirar. Cada uno de los seres que has conocido trató de encontrarte un defecto. Las mujeres quizá en tu cuerpo y los hombres en tu conducta. Si lo hubieran encontrado te lo habrían puesto en evidencia para que tú lo vieras también. Aceptándolo les darías una parte de lo que constituye tu íntima razón de ser. Renunciarías a presentarte como digno de admiración. Entonces los otros comenzarían a comprender y disculpar tu defecto. En ese momento hubieras logrado el amor. En cuanto un defecto es disculpado y comprendido comienza el verdadero amor. Amamos por los defectos y no por las perfecciones. Además…».


  El Cojo calló. Soplaba una brisa húmeda y salina, de sangre:


  —Además, lo perfecto es fin y el hombre es comienzo y desea que detrás de cada meta haya todavía millares de pasos por andar.


  Con las primeras luces venía la calma. Ramiro se dio cuenta de que estaba con los ojos abiertos. La brisa de la ciudad era limpia. El cemento de las altas torres estaba recién lavado por la lluvia y olía bien. La caperuza del sol aparecía en lo más alto de las construcciones. Una calma de rocío subía de la sierra verde de los parques, de las hojas caídas del otoño y de las flores de hierro de los faroles públicos. Todo tenía limpieza, la fuerza y la fragancia de un sano despertar.


  Ramiro veía el día desde la cama como si estuviera flotando sobre las calles, las lejanas avenidas y los paisajes estériles de las afueras de la ciudad. Lejos, el Guadarrama azul con nieve rezagada en las cumbres. Pasaba alguna sombra sin llegar a plasmar. Por fin Ramiro creyó ver el paisaje de la pesadilla. Sonaba la campana de una ermita lejana y los campesinos acudían. No era para la misa. Ni para escuchar a un hombre puro vestido de negro hablar de los misterios de la muerte. Otro campesino iba a hablarles de la diafanidad simple y activa de la vida.


  Pero todo se interrumpió porque parecía volver a hacerse de noche. Llegaba una nube color gris plomizo. O era simplemente que Ramiro había cerrado los ojos. Una voz clamaba en lo alto:


  —Sí, la quietud del alma. Y debajo, el caos agitándose como un nido de larvas sanguinarias que prueban inútilmente a hablar.


  Los postes de la Radio de Carabanchel eran más altos. Se veía el dolmen. «¿Y el molino?», se preguntaba Ramiro. Había algo nuevo en el cementerio y no comprendía.


  El Cojo señaló los nichos con la mano:


  —Ahí —dijo— han puesto cuarenta colmenas de abejas.


  A lo lejos la piedra superior del dolmen recibía la primera luz. El campesino seguía sin comprender:


  —¿Miel de fosal?


  —Lo limpiaron antes. Y los resabios que puedan quedar —añadió riendo— son resabios inocentes. Creo que los de este cementerio eran muertos que nacieron, mataron, fueron muertos, sin grandes complejidades. Y tenían miedo.


  —¿A qué? —preguntaba Ramiro.


  No le contestaban. Iban y venían las abejas. Se detenían en las flores silvestres cuyo tallo se curvaba un poco bajo su peso. Ramiro, que había leído a Virgilio en la escuela de Reus, se decía: «Las abejas y los sepulcros son amigos desde el monte Himeto. En las losas sepulcrales las abejas representaban la inmortalidad. Nada saben estos campesinos de los oficios funerarios de Oriente, donde rocían con cera y miel a los muertos y graban docenas de abejas sobre las losas».


  Con los ojos abiertos, Ramiro seguía viendo el paisaje de la pesadilla. Las abejas iban y venían por el cementerio. Bebían en los arroyos próximos y cargaban sus artejos en las flores civiles del fosal. En la lejanía las chimeneas volvían a echar humo. Ramiro se decía: «Esto no puede ser. Desde que estoy viviendo aquí… en casa de los duques…». Pero no sabía qué añadir.


  Tomó un baño caliente y volvió a acostarse. Se durmió y cuando despertó era ya de noche. Le dolía la cabeza y tenía hambre. Quería recordar lo que había visto y no podía. Era como querer pensar en la vida desde un plano que no era la vida.


  Salió para comer y con el estómago lleno volvió a sentir deseos de dormir. Compró un periódico y regresó a su casa. Vio en el periódico la fotografía de una mujer que se parecía a la hermosa argentina. Leyó con indiferencia, después con curiosidad, luego ávidamente. Era ella. Se hablaba de suicidio, de posible asesinato. El portero francés de la maison meublée había entrado en el apartamento después de tres días sin ver salir a la argentina y la había hallado en el suelo, desnuda e inconsciente. Avisó a la policía y la llevaron al hospital. Cuando Ramiro llegó a la última línea y vio que vivía y que estaba fuera de peligro respiró tranquilo. En el fondo de su alma sentía sin embargo cierta decepción. La policía había encontrado en el apartamento rota la cerradura de un armario y sospechaba de ese y otros detalles. Se alarmó Ramiro. En aquella información se encubrían por delicadeza ciertos detalles. Al final decían que el marido, señor Estrugo, que se encontraba en París, había hablado por teléfono con el médico de guardia del hospital y regresaba a Madrid en avión. Ramiro se extrañaba de su propia indiferencia. «Quizá ella ha estado con el Cojo y conmigo en aquel lugar de las afueras donde se produjo la tromba. Quizá ella se vio a sí misma allí y continúa todavía allí mientras que yo he regresado ya». Recordaba, sintiendo la cabeza pesada, que él había bebido menos que ella. En todo caso, para Ramiro en aquellos momentos el peligro de muerte ya pasado tenía un encanto enfermizo. Recordaba con cierta confusión el dolmen con los hombres desnudos. También recordaba frente a la foto de la argentina la distinción entre hombre y persona y trataba de relacionar aquella sugestión con la doctrina quietista de Molinos. Tal vez la persona era el crimen y la hombría, la convivencia virtuosa, capaz de aniquilarse y esperar a Dios. Pero esto era demasiado arbitrario. Lo más importante de todo aquello —con el periódico delante— era que ella se llamaba Lydia. Hasta aquel momento no se enteró de su nombre.


  Comenzó a ver el problema tranquilamente y los peligros que podían alcanzarle. Pensaba si la amiga de Lydia —cuyo nombre ignoraba también— hablaría de Ramiro a la policía. Estaba seguro de que si su nombre era mezclado en el asunto perdería la protección del duque, pero no le importaba porque comenzaba a sentir en esa protección algo desairado y triste. «Cuánto más feliz —se dijo— era yo en casa de Graco». Y añadió: «allí no había “personas”. Allí no existía “la muerte”, a pesar de la policía y de los tiros».


  Al día siguiente se levantó muy temprano y compró todos los periódicos. No hacían sino repetir las noticias de la noche anterior. Fue al museo. No estaba Santolalla. Recorrió la galería central pensando que en medio de la sorpresa del accidente de Lydia se sentía tranquilo. «Yo me marché de su casa cuando percibí la muerte en la alcoba. La muerte entró y yo la vi. Fue entonces cuando decidí dejar a Lydia sola». Si Lydia se agravaba y moría, y si la policía consideraba el hecho como provocado por un amante, sería fácil hallarlo a él por las huellas dactilares. Algunos periódicos insistían en que el caso no estaba claro. La verdad era que Lydia seguía en estado somnolente en el que no podía hablar con entera responsabilidad y que aquel armario fracturado era una fuente de sospechas.


  Dos días después, Lydia declaró que había tomado drogas para dormir y que eso era todo. El marido insistió en que no se investigara más. Una de las mayores dificultades la había creado el portero francés, quien se obstinaba en hablar del amour y del eternel féminin.


  Pocos días después el duque llamó a Ramiro y éste fue con cierta timidez, temiendo que se hubiera enterado también de aquella aventura. El duque dijo:


  —He sabido que sigues en malos pasos y sabes que no me gusta.


  Ramiro tardó en darse cuenta de que hablaba de los sindicalistas.


  —Pero eso no es verdad —dijo—. En las últimas semanas me he limitado a ir al museo.


  El duque tomó un aire conciliador:


  —Vamos a ver, Ramiro. Puesto que estás dándome cuenta de tus actos, ¿serías capaz de decirme todo lo que has hecho?


  —No —dijo Ramiro, molesto—. Todos hacemos cosas que no les interesan a los demás, quiero decir que no le interesan a nadie. Usted también.


  Dándose cuenta de que había ido un poco lejos, se puso a hablar del catálogo de pinturas, pero el duque no le escuchaba y se limitaba a cortas exclamaciones: «Ya veo», o «ya comprendo», o «no necesitas insistir». Ramiro pensaba con una sensación de íntima seguridad que ningún periódico había dado su nombre en relación con Lydia. Pero aunque lo hubiera dado, el duque nunca leía periódicos. Aquella falta de interés del duque por la prensa, la radio, el cine, le había extrañado siempre a Ramiro.


  —Entonces —le dijo el duque—, ¿te niegas a decirme todo lo que has hecho?


  —Sí. Y si voy a tener que regular mi vida por lo que le guste o no le guste a usted, prefiero marcharme a vivir a otra parte.


  El duque dijo amistosamente:


  —Está bien. Me es incómoda la idea de verme envuelto otra vez en tus dificultades y si vas a seguir por ese camino será mejor que dejes mi casa.


  El que tuvo que dominar su sorpresa ahora fue Ramiro. Se levantó, pasó frente a la chimenea apagada y con el pretexto de ver cerca el Zurbarán se fue al rincón más oscuro de la sala. Estuvo allí varios minutos inmóvil y de pronto cayó en la aprensión de que el halo comenzaba a hacerse visible. Tuvo miedo y volvió apresuradamente a la luz. La respiración del duque se oía a distancia. Ramiro dijo que dejaría la casa al día siguiente. El duque afirmó con la cabeza y añadió:


  —Te seguiré dando el sueldo hasta que el catálogo esté hecho.


  A continuación el duque miró el reloj y devolvió la mirada nerviosa de Ramiro en calma y en silencio. Ramiro se dio cuenta de que el duque consideraba terminada la entrevista. Todavía dijo el duque:


  —Guarda contigo los documentos que te di y léelos de vez en cuando. Si necesitas de mí, ya sabes dónde estoy.


  Ramiro se fue, pensando que aquella decisión, que había llegado al parecer casualmente, estaba preparada con todo cuidado por el duque. «Tal vez —pensaba Ramiro— el duque sabe algo de lo que ha pasado con Lydia». El hecho de que el duque, sabiéndolo, no hubiera dicho una palabra podría significar la determinación firme de romper una relación que en las explicaciones y contraexplicaciones hubiera adquirido nuevos e incómodos derechos de intimidad. Pero Ramiro no salía de su asombro y se repetía en lo más secreto de su conciencia: «Este hombre va tomando en mi vida la significación de algo amistosamente amenazador y omnipotente. Va convirtiéndose en mi providencia».


  Alquiló un pequeño piso amueblado en la calle de Covarrubias y se llevó allí su magro equipaje. Al día siguiente, según los deseos del duque, Ramiro envió al mayordomo su nueva dirección. El piso de Ramiro era el último de la casa y tenía una terracita con dos o tres muebles de jardín deteriorados por la lluvia. Había ascensor. Por la noche se sentía Ramiro más aislado que en la casa del duque. Y no estaba tranquilo. Trató de olvidar a Lydia, pero no era fácil.


  Invitó a su casa un día a algunos individuos a quienes había conocido a través de Eduardo el humorista y les oyó hablar del Ateneo como de un lugar ameno y donde acudía gente interesante. Ramiro pensó que cambiando de ambiente al menos por unas semanas recobraría su calma. Dormía mal. Pensaba en la serenidad de aquellos días primeros de su vida en Madrid —cuando conoció a Graco— y hubiera querido volver a ella, con hambre y todo. Buscó sin embargo a alguien que lo presentara en el Ateneo. «Porque lo que yo necesito —se decía— es salir de mi soledad».


  El club estaba por cierto cerca de la casa del duque. Iba Ramiro los primeros días a la sala de revistas y buscaba afanosamente en los periódicos alguna alusión al caso de Lydia. Cuando vio que no se hablaba ya de ella, comenzó a tranquilizarse.


  El ateneísta era en Madrid un tipo diferenciado como en otras partes lo son los cuáqueros o los judíos. El ateneísta solía ser hombre culto, inconforme y un poco extravagante. El primer amigo de Ramiro en el Ateneo fue un hombre de unos cuarenta años que se pasaba el día discutiendo cuestiones freudianas. Se llamaba Suárez. Todo lo refería al sexo, desde las religiones a las revoluciones y a la economía política. Hablaba varios idiomas y se iba a Alemania a menudo, buscando, según decía, una libertad que no existía en España. Renegaba de los países con mujeres honradas y aceite de oliva. Ramiro escuchaba. Por Suárez se enteró no sólo de Freud sino de otros psicólogos modernos. Por encima de lo pintoresco de su carácter, que hacía reír a los tontos, Suárez era un hombre culto e inspirado.


  La soltería, la obsesión sexual y las lecturas desordenadas habían hecho de Suárez un neurótico. Como era muy inteligente, estaba consciente de su neurosis. Cuando se apasionaba hablando del complejo de Edipo o del complejo anal, su cara comenzaba a hacer gestos involuntarios. Guiñaba los ojos, contraía las mejillas.


  En los divanes dormitaba una gata color ceniza muy amistosa y sociable. Un día apareció preñada, y como no había gato en el club, se hacían bromas y se atribuía la paternidad a Suárez.


  La gente necesitaba clasificar a los socios nuevos, y como a Ramiro lo había presentado allí Álvarez diciendo que era pintor, decidieron que era un pintor anarquista.


  Ramiro trataba de encontrar alguna explicación a sus problemas íntimos y leía filosofía, teología, incluso magia. Todo era en vano. Las opiniones que escuchaba a veces en las tertulias no añadían nada al mundo de sus intuiciones o de sus conocimientos. En general, la gente importante no iba nunca al Ateneo, con la excepción de Valle Inclán o Unamuno. Los demás tenían miedo a aquella casa que les parecía llena de pedantería juvenil.


  Ramiro hizo amistad también con un viejo teósofo que hablaba ex cátedra todos los días en un grupo de adictos, accionando con la mano izquierda en la que tenía una tenacita de plata y en ella un cigarrillo turco. Era un hombre pequeño, sonrosado, con cabellera blanca. Se llamaba Mario Roso de Luna; había descubierto una estrella que llevaba su nombre y publicado muchos libros sobre metapsíquica, no pocos de los cuales estaban traducidos a varios idiomas.


  Aunque Ramiro se sentía inferior en cultura a la mayor parte de aquella gente, no se dejaba deslumbrar. Iba y venía de un grupo a otro como un fantasma evitando dar sus opiniones. Comenzó a sentir más vivo el recuerdo de Lydia. El deseo físico de la mujer se hacía a veces angustioso y hubiera ido a buscarla si supiera dónde encontrarla. A quien vio de tarde en tarde fue a la Cañamón. Ésta le parecía sin saber por qué, más pura y digna de respeto que Lydia. Le envió flores varias veces.


  Le gustaba el Ateneo. Se sentía atraído por aquella confusión de genio, picardía, austeridad y charlatanismo imposible de hallar en otra parte. Simpatizó con Ignacio de Juan, joven taciturno, hijo de un coronel ayudante del ministro de la guerra. Parecía un joven tímido, pero en el fondo era un escéptico con la pasión de la aventura. Siempre estaba necesitado de dinero para sus empresas amorosas y era un especialista en casas de empeño. De su hogar sacaba furtivamente las cosas pignorables y las empeñaba clandestinamente. Entre ellas, los lujosos uniformes de su padre, con cordones de oro, espuelas de plata y cinturones y sables de parada. Llevaba un calendario que tenía siempre a mano donde estaban marcadas con cruces rojas las fechas de las fiestas oficiales de la corte en las que su padre debía vestirse de gala. Dos días antes de esas fechas andaba sombrío y angustiado hablando en voz baja a sus amigos, de quienes obtenía pequeñas cantidades que iba sumando en un papelito. Un día tuvo que declararse en bancarrota y su familia lo descubrió todo. El escándalo tuvo proporciones épicas. El padre decidió enviarlo a Filipinas con un hermano suyo que tenía una fábrica de cigarrillos.


  Valle Inclán y Unamuno iban por el Ateneo casi a diario. No se podían ver, pero se trataban con cortesía. Ramiro no quería a Unamuno, que le parecía un viejo narcisista y vacuo. En cambio, le gustaba Valle Inclán y se hizo muy amigo de un hijo suyo que tendría entonces diecisiete o dieciocho años.


  Tenía Valle Inclán a veces dificultades de dinero y entrar en el secreto de esos problemas era un privilegio que Ramiro disfrutó alguna vez, aunque nunca pudo ayudarle, ya que para Ramiro las cantidades que necesitaba Valle Inclán eran astronómicas.


  Sabía muy bien Ramiro que estaba atravesando una época de su vida en la cual se decidía su futuro y la atmósfera del Ateneo le ofrecía sólo perspectivas artificiales. Al salir a la calle se decía siempre: «He aquí la realidad». Tenía la impresión de que dejaba detrás una multitud desorientada y generosa que trataba de engañarse conscientemente con el humor, la poesía, la ciencia, la filosofía, sin que fuera necesario que creyeran en lo que estaban diciendo cuando más convencidos parecían. Viéndose Ramiro inmovilizado en medio de toda aquella gente y recordando al duque, a los anarquistas, a los pintores que copiaban en el Prado, se decía: «Pero ¿habrá realmente un futuro para mí como lo hay para los demás?».


  Sentía una necesidad de fondo religioso que no sabía adonde podría conducirle, pero que le impedía abandonarse a los placeres de la vida. No volvió en muchas semanas a buscar a la Cañamón y, sin embargo, el cuerpo de cera fragante de la muchacha aparecía a menudo en sus sueños. En cuanto al recuerdo de Lydia, había ido disolviéndose en un recelo confuso.


  Iba Ramiro un día por la calle con González Arrieta, un médico que no ejercía y que usaba su autoridad profesional para comprar morfina, de la que consumía importantes cantidades. Entonces Ramiro no lo sabía y atribuía la palidez espectral de su amigo a desórdenes sexuales. Entraba Arrieta constantemente en los lavabos de los cafés para inyectarse y Ramiro, que no sabía nada, le decía ingenuamente:


  —Tú eres como los perros, que necesitan orinar en todas partes.


  Entraron en la Granja del Henar y Ramiro se sentó en el patio de columnas del fondo. Esperando a Arrieta vio entrar a la Cañamón. Iba sola y parecía buscar a alguien. Ramiro se puso en pie para hacerse visible y ella fue a él con una expresión radiante. Se sentó, se quitó los guantes, los dejó en la mesa y dijo:


  —No puedo quedarme mucho tiempo. Buscaba a la Manolo para irnos a Rector’s, pero antes tenemos que ir a casa a vestirnos.


  —No tienes tiempo para mí, ya lo veo.


  —Cállate, ingrato. Tú eres el que huye. ¿Por qué no vienes a verme? Doña Paca habla a menudo de ti.


  —¿Y tú?


  —Es verdad. Una no habla de lo que le interesa de veras, tú sabes. ¡Ah!, y gracias por tus flores. Estás loco, pero no importa. Yo también estoy loca. ¿Por qué no vienes a verme?


  —Porque me gustas demasiado.


  —¿Demasiado? ¿Es que puede una gustar demasiado?


  —Sí. Eso es lo que se llama el amor. Si voy a verte, aunque me quede toda la noche, tengo que irme al día siguiente y dejarle mi plaza a otro. Y eso es demasiado triste.


  —No hables así. No te burles.


  —Lo digo en serio.


  —A las mujeres como yo no las quiere nadie. Gustamos o no y eso es todo.


  —Quizá tienes razón, pero tú has dicho antes que estoy loco. Es verdad. En ese sentido es verdad.


  Ella reía. Le dio con el pie bajo la mesa.


  —Eres más serio que una tapia. No sabes burlarte. No te va bien.


  —Si me aceptas en matrimonio —dijo Ramiro— nos casaremos cuando quieras. Tú ves que hablo en serio.


  Ella lo miraba con recelo. Podría haber un fondo de verdad en todo aquello, pero dijo:


  —Ten cuidado. Te han oído los de las mesas próximas y se ríen. ¿No ves que todos me conocen? ¿Te ibas a casar con una mujer de la calle?


  —Todas las mujeres son de la calle en cierto modo.


  Ella se puso triste. Por fin dijo:


  —Si eso es verdad, casémonos y vayamos a vivir a otro país. ¿Eh? ¿Qué dices? ¿Te arrepientes? Ya sabía yo que te ibas a arrepentir.


  Había bajado la voz al decirlo y ese detalle hizo pensar a Ramiro que le creía y que estaba hablando en serio.


  —Quizá es una buena idea —dijo él—, pero tengo miedo a las buenas ideas.


  —¿Qué clase de miedo?


  —No sé. No es que tenga miedo a la desgracia ni a la muerte, pero la felicidad no es natural. No hay que tratar de ser feliz.


  Pensaba en el molino abandonado. No sabía por qué relacionaba aquello con su felicidad. La Cañamón tomó un sorbo de la cerveza de Ramiro.


  —Tratar de serlo o no es inútil. Sólo es feliz el que puede.


  —Quizá tienes razón —dijo él—. Hay algo fuera de nuestra vida que nos ve venir y hace con nosotros a veces cosas tremendas. A mí no me importa —añadió—. La felicidad y la desgracia no tienen nada que ver con mi verdadera vida. No me mires así, que lo digo en serio.


  —¿Dónde está esa vida, entonces?


  —No sé. Creo que en el sacrificio que hago.


  —¿Qué sacrificio?


  —El sacrificio de ti, por ejemplo. Ahí me siento vivir de un modo más total y verdadero.


  Ella tenía los ojos húmedos. Se dio cuenta de que algunas personas los miraban. Ella dijo:


  —Vámonos.


  Pero en aquel momento llegó Arrieta y se sentó junto a la Cañamón después de haber sido presentado por Ramiro. Arrieta, con su morfina en la sangre, estaba locuaz:


  —Yo la he visto a usted —dijo— en alguna parte.


  Se dio una palmada en la frente y comenzó a decir que Paca la Encajera se había acostado con todo el Madrid de fin de siglo. Creyendo hacerse el gracioso añadió:


  —Incluso con mi padre. Gracias a ella y a las visitas de mi amado progenitor quizá yo no he tenido hermanos y por esa razón soy heredero único.


  Hablaba con un acento impertinente. Ramiro dijo a la Cañamón:


  —No cree en lo que dice, pero está tratando de hacerse interesante contigo.


  —Como quieras. Por eso no vamos a pelear. Yo no voy hace años a casa de Paca la Encajera, porque sólo me interesan las prostitutas francesas. Mira aquí a la Cañamón. Parece una colegiala. Pero hay colegialas viciosas. ¿Eres muy viciosa tú, Cañamón?


  —Márchate —le dijo Ramiro, muy serio— y déjanos en paz.


  —¿Qué pasará si me quedo?


  —Que te romperé la cara.


  Arrieta tomó la botella del agua y al levantarla en el aire el agua se vertió sobre su propia cabeza y sus hombros. Esta ducha inesperada tuvo en el neurótico efectos inmediatos. Se quedó lívido mientras la gente de las mesas próximas reía. Ramiro tomó a la Cañamón del brazo y salió. Al llegar al arco que comunicaba la rotonda con el resto del café recordó que no había pagado, se detuvo y miró alrededor en busca del camarero. Al volver el rostro vio a Arrieta que trataba de secarse con el pañuelo y que le dijo en una actitud súbitamente amistosa:


  —No te preocupes, que yo pagaré.


  Ya en la calle, la Cañamón dijo a Ramiro:


  —¿Ese tío está loco?


  —Un poco. No más que tú y yo, pero de otra manera.


  Ella dijo que renunciaría a ir a Rector’s si él quería dedicarle la noche. Ramiro la llevó a casa de doña Paca y la dejó en el umbral después de haberla besado como a una novia. Volvió al Ateneo en el mismo taxi, pensando: «¿Por qué no me he quedado con ella? Decididamente Arrieta está loco, pero yo no estoy tampoco muy cuerdo». Pensaba que debía llevar consigo a su casa para siempre a la Cañamón, pero en Madrid era difícil. La conocían demasiado.


  Habiendo averiguado los anarquistas la nueva dirección de Ramiro, gustaban de visitarlo a menudo. Encontraba el Cojo cómoda una dirección ignorada de la policía. Las reuniones en su casa se hicieron más frecuentes. El Cojo consideraba a Ramiro como un simpatizante en quien se podía confiar.


  —Vosotros, los burgueses románticos —le dijo un día—, sois a veces más seguros que los anarquistas.


  Ramiro pensó: «No soy burgués ni romántico». En realidad, Ramiro era más bien un hombre de raíces feudales y campesinas. Pero no se molestaba nunca con el Cojo, al que le ligaba la poderosa fraternidad de los calabozos de castigo. Se hablaba en aquellas reuniones de las cosas más extrañas. Ramiro volvió a oír hablar del «plan Graco». Todo lo que aludía a su amigo muerto le parecía a Ramiro especialmente digno de respeto. Poco antes de morir, Graco había ideado y propuesto al Comité Nacional un plan sobre el cual el comité había trabajado desde entonces. El teléfono de Ramiro era más seguro que el de los sindicatos para transmitir acuerdos a las federaciones de las provincias. Estos acuerdos se enviaban siempre con clave.


  Ramiro, poco enterado de los problemas sociales, recordaba, sin embargo, a los campesinos de su aldea y le bastaba con saber que los anarquistas trataban de mejorar sus condiciones para que sin preguntar más se pusiera a su lado. El contacto con las multitudes y el peligro de la actuación le embriagaba. En una reunión habló de la amenaza de la represión policíaca. El Cojo decía que no había lucha sin víctimas y Ramiro añadía para sí: «Tampoco hay paz sin víctimas y falta saber cuáles son los crímenes más cruentos, los de la paz o los de la guerra». El hecho de estar en el secreto del plan Graco le obligaba a conocer a otras personas y a ir y venir por Madrid ayudando a completar detalles accesorios porque en los importantes no intervenía. Una vez estaba con el Cojo y otros dos en la puerta del Ateneo discutiendo sobre los comités legales y sobre su sustitución por los clandestinos, cuando los legales fueran detenidos. El Cojo decía que con comités o sin ellos estaba seguro de que habría movimientos espontáneos de venganza después de la derrota, si ésta llegaba. Una de esas reacciones, la más frecuente, solía ser el ataque a los conventos. Dando vueltas a esas ideas, Ramiro vio que pasaba un sacerdote en ropa talar, despacio y grave. Al ver a Ramiro, el sacerdote se llevó la mano al sombrero y saludó muy cortés. En su cortesía había respeto y casi humildad. El Cojo y su acompañante miraron sin comprender y Ramiro, que no recordaba al sacerdote —era el canónigo que había visto una vez en casa del duque—, tampoco podía explicárselo. Acordaron que el saludo era para Ramiro y que un anarquista a quien saludan los canónigos era una verdadera adquisición. Ramiro no compartía la risa de sus compañeros y se quedaba pensativo y melancólico.


  Al entrar de nuevo en el Ateneo le salieron al encuentro el viejo teósofo Roso de Luna y el hijo de Valle Inclán. Éste, al ver al teósofo, se contuvo y, con una expresión hermética, retrocedió. Ramiro fue más tarde a su lado y le preguntó si no era amigo de Roso de Luna. El muchacho dijo que el teósofo se había portado mal con su padre y que desde entonces no lo saludaba. Ramiro le preguntó qué había hecho el teósofo y el muchacho contó algo que Ramiro escuchó con asombro disimulado. Parece que Valle Inclán, convencido de que con sus libros no lograría nunca hacer dinero, se dirigió un día a Roso de Luna para que le ayudara en una empresa que tenía un carácter mágico.


  —La tierra —dijo el viejo poeta— guarda en sus entrañas tesoros ocultos, enterrados por los aventureros del pasado. Esos tesoros duermen esperando la mano que sepa descubrirlos. Usted tiene virtudes adivinatorias. Yo dedico mi vida al culto de la belleza que es de naturaleza mágica también. Somos compañeros. No quiero la opulencia, amigo Mario, sino un decoroso bienestar. Ayúdeme a localizar uno de esos tesoros.


  Roso de Luna le prometió hacer lo que pudiera y algunas semanas después, acuciado por el poeta, dijo que el tesoro estaba localizado: «Perteneció —le dijo— a un rey moro de Guadalajara. Guadalajara quiere decir en árabe “río del excremento”, pero no todo lo que llevaba el río era escoria. Tuvo también oro». Añadió que estaba enterrado entre el río y la arboleda llamada en la antigüedad «Morabito de Abd-Alá». Valle Inclán le preguntaba muy gravemente si había gnomos custodiando el tesoro.


  —Sí —dijo Roso de Luna—. Hay siete gnomos.


  —Debí figurármelo. Siete. ¿Y los gnomos se muestran propicios?


  —Hasta ahora, sí, don Ramón. Pero hay que esperar.


  El poeta estaba impaciente y el teósofo le pedía que respetara las etapas rituales. Valle Inclán no sabía cuáles eran esas etapas y el mago no quería decírselo. Se despidieron con la promesa del teósofo de avisarle en un plazo breve. El hijo de Valle Inclán terminaba, decepcionado:


  —Al final salió don Mario con que había tenido una revelación contraria, la revelación de que papá iba a hacer mal uso del tesoro. Del círculo del tercer enigma le decían que no debía descubrir el lugar exacto del tesoro. ¿Qué te parece?


  Días después, Ramiro, hablando a solas con Roso de Luna, le preguntó si lo que le había dicho el hijo de Valle Inclán era verdad. Roso de Luna lo confirmó todo e insistió en que no podía poner en sus manos una fortuna sabiendo que iba a hacer de ella un uso irregular. El mago, gordo, pequeño, sonrosado, con la punta del cigarrillo turco iluminando a cada inhalación la tenacilla de plata y los ojos pequeños y brillantes, parecía una especie de superintendente secreto y universal de los gnomos. «Este incidente —se decía Ramiro— sólo es posible en un lugar como el Ateneo».


  XIII


  Trataba de orientarse Ramiro. No llegaba a ponerse de acuerdo con nadie. En cuanto a los anarquistas, tenía la impresión de que eran bastante generosos y decididos para llegar a hacer algo serio, pero no sabía cómo ni cuándo. Pensaba que quizá cuando lo hicieran él estaría con ellos. Esta reflexión le hacía feliz.


  Al volver a su casa encontró un día en la portería una carta invitándole a un té. Era la amiga de Lydia, que firmaba: Emilia de Porta Celi. Ramiro no comprendía que hubiera averiguado su dirección. Comenzaba a tener verdadero miedo a aquella mujer. La falta de claridad en un carácter femenino enérgico le había inquietado siempre. Dos días después, a la hora convenida, Ramiro se presentó en la casa. La misma Emilia le abrió la puerta y Ramiro, viendo un gabán y un sombrero en el vestíbulo, se dio cuenta de que había otros invitados. Oyó reír dentro. Una voz masculina decía:


  —Mais voyons, voyons, ma petite…


  Entraron. Sentada en un diván estaba Lydia. En un sillón contiguo un hombre de unos cuarenta años vestido de oscuro con chaleco de gamuza gris. Emilia hizo las presentaciones —el hombre era Estrugo— y, después, como si estuviera conteniéndose con dificultad, echó a reír. Viéndose observado por Lydia palidecía Ramiro y sintiéndose palidecer, palidecía más. Se preguntaba: «¿Por qué he venido?». Emilia, después de presentarlo a Estrugo, dijo:


  —A Lydia la conoce hace ya tiempo.


  —Es verdad —dijo Ramiro—. Hace aproximadamente un mes que tuve el gusto de ser presentado a su señora.


  En cuanto a Lydia, parecía tranquila y su palidez no obedecía a ninguna forma de emoción sino a su estado de convaleciente. Ramiro, cuando la miraba, sentía una cierta ternura que trataba de disfrazar, pero que probablemente percibía Emilia, a quien Ramiro temía más que al marido. Éste tenía la distinción o la vulgaridad de un hombre de negocios. Cada vez que se dirigía a Lydia la llamaba ma petite, lo que le parecía a Ramiro intolerablemente cursi.


  Estrugo parecía un hombre amable. Oyéndole, trataba Ramiro de interesarse por los juegos de la luz en la plata del servicio de té y pensaba: «la lesbiana es rica pero no tiene criadas. O quizá les ha dado permiso esta tarde, temiendo que haya algún incidente y se produzca algún escándalo. ¿Qué clase de escándalo?». Poco a poco Ramiro iba sintiéndose tranquilo. La voz de Estrugo revelaba cierta inocencia y la risa de Emilia, a fuerza de repetirse, perdía peligrosidad. Estrugo seguía hablando. La importación de cueros argentinos en Europa se convertía en sus labios en un tema de una extraña delicadeza. Como el tema de los cueros argentinos había restablecido la calma, Ramiro buscaba en el rostro de Lydia las huellas del «accidente» y se preguntaba si de veras habría intentado suicidarse o no. Emilia, que se había marchado del cuarto, volvía con una botella de Jerez sin abrir. La mostró a Ramiro con cierta impertinencia como diciendo: «Vea usted que es nueva y que no se trata de envenenarle». Fue él quien tuvo que abrirla porque ella no tenía fuerzas. Estaba fría y el vino formaba pequeñas burbujas de ámbar que flotaban en racimos. El marido se puso a hablar de vinos argentinos. En esa manera de dejarse conducir por las cosas que veía, se advertía que hablaba por hablar. Ramiro pensaba: «está seguro de que Lydia lo engaña, pero no sabe si es conmigo o con otro».


  —Señor Estrugo —dijo Emilia de pronto—. Todo eso que dice de los vinos es verdad, pero ¿por qué se obstina en llevarse a Lydia a París?


  —Yo, no. Es ella quien quiere ir.


  —No lo creo. Estando usted en París, no lo creo.


  Estrugo dijo a Lydia, bromeando:


  —Anda, querida. Dile a esa amiga que no. Que quieres a tu marido y que te gusta estar con él. Díselo para dejarme a mí en buen lugar.


  Ramiro cambió de parecer y dijo para sí: «Estrugo no sospecha nada». Emilia contemplaba a veces a Ramiro con una sonrisa agria. Ramiro estuvo varios minutos sin hablar, contestando con monosílabos y soñando con marcharse. Cuando creyó llegado un instante oportuno miró el reloj de la chimenea, se ofreció a Estrugo si podía serle útil durante el tiempo que estuviera en Madrid y dijo que tenía que marcharse. Se levantaba también el argentino, muy contento de que Ramiro se fuera, pero Emilia rogaba a este último que se quedara un poco más. Lydia hizo un gesto furtivo indicándole también que se quedara. Ramiro accedió, se sentó de nuevo y Estrugo pareció decepcionado. Ramiro se dijo: «He hecho una tontería tratando de marcharme tan pronto y hago otra idiotez quedándome».


  Las cosas seguían siendo secretamente violentas. Emilia dijo a Estrugo que Ramiro era un gran pintor y él adivinó que aquella opinión era más de agradecer, teniendo en cuenta que Emilia no había visto un sólo cuadro suyo. Estrugo, que no parecía interesarse en lo que hiciera Ramiro, se puso de pronto a contar anécdotas de Paris. Para Estrugo vivir en París era en sí mismo un signo de distinción social. El único que se divertía con lo que contaba era el propio Estrugo, lo que resultaba bastante desairado. Ramiro no se atrevía a tomar actitudes desenvueltas por miedo a mostrar de algún modo la arrogancia del amante frente al marido. Pero ¿era Ramiro el amante? Recordaba que una vez, en el lecho, había hablado de amor y Lydia con voz soñolienta contestó: «No. No es el amor. No hay que confundir la voluptuosidad con el amor».


  A pesar de la actitud atenta de los tres, Estrugo comprendió que nadie le escuchaba y que había desde el principio «mar de fondo». Ramiro creyó de nuevo que el marido sospechaba de él. Emilia volvía al tema escabroso.


  —No se lleve a Lydia a París. Las costumbres de Francia obligan a los maridos a ser allí mucho más liberales que en Buenos Aires o en Madrid.


  —He sido siempre liberal a mi manera.


  Emilia soltó la carcajada. Y sucedió algo tremendo. Ni Ramiro ni Lydia escuchaban a Estrugo y al oír reír a Emilia creyeron que estaba celebrando una salida ingeniosa de Estrugo y rompieron a reír también. La risa de los tres después de la confesión de liberalidad del marido fue demasiado escandalosa y por algunos segundos la tensión fría de la sala pareció llena de amenazas. Estrugo palideció. Emilia preguntaba:


  —¿Y cuál es su manera de ser liberal?


  —Una manera sin equívocos, señorita. En París y en todas partes la mujer tiene derecho a disponer de sus sentimientos y el marido está obligado a respetarlos. No hay infidelidad si no hay mentira o engaño.


  Ramiro pensó: «Lydia se lo ha dicho todo a su marido y él la disculpa». Ramiro admiraba a Estrugo y sentía gratitud por él. Una gratitud de hombre culpable. Bajo la piel de Ramiro sus nervios vibraban. Emilia seguía riendo:


  —Me río —dijo— porque estoy recordando los nombres que los franceses han inventado para eso: tolerancia, respeto, libertad, comprensión, mundanidad…


  Emilia presidía el silencio de aquel instante y reinaba en él despóticamente.


  —Pero tienen otro nombre —añadía—. El mejor de todos es cocuage. Es un nombre que a mí me encanta: cocuage.


  Estrugo la miraba en silencio y acabó por decir:


  —Emilia, usted ha bebido y siempre hay algo encantador en la embriaguez de una muchacha. Me gusta su manera de pronunciar el francés. Cocuage.


  —¿No le parece que es una palabra sabrosa como un bombón?


  Ramiro, que ignoraba lo que quiere decir cocuage, no comprendía la ira secreta de Estrugo y se puso a hablar de la salud de Lydia después del accidente. Estrugo se agarró al tema y fue diciendo lo que los médicos del hospital opinaban sobre los soporíferos y su peligrosidad. Emilia seguía buscando el lado incómodo de las cosas:


  —Lo peor ha sido el escándalo.


  Estrugo dijo, tomando una mano de Lydia:


  —¡Ah!, ma petite. Espero que te servirá de lección.


  Emilia añadió:


  —Y a Ramiro también.


  Estrugo se volvió a mirarlo. Ramiro dijo que no tomaba drogas para dormir y que si alguna vez padecía de insomnio tomaba cerveza antes de acostarse. Lydia declaró que antes de tomar cerveza prefería estar toda la noche en vela, y Ramiro se apresuró a decir que también la lechuga hacía dormir. Eso de la lechuga —añadió— era muy antiguo y lo sabían ya los griegos. Lydia le daba la impresión de una persona que no estaba aún del todo en la realidad, y se preguntaba: «¿Fue ella, igual que yo, a aquel lugar donde se produjo la tromba, donde caían las cabezas?». Dándose cuenta de que Estrugo era inofensivo —por indiferencia hacia Lydia o por todo lo contrario, por amarla con un amor transido y sin defensa— había perdido el miedo. Se propuso dar a Estrugo con cualquier pretexto el número de su teléfono esperando que Lydia lo retuviera en la mente. Emilia preguntaba algo a Lydia y ella no contestaba. Los ojos de Lydia eran tan grandes después del accidente que su expresión parecía de asombro cuando miraba de frente. Ramiro se puso a hablar de pintura. Había oído decir que el Prado era más rico que el Louvre.


  —Si quiere usted ir algún día, señor Estrugo, me ofrezco desde ahora a acompañarle.


  Aceptó Estrugo con un entusiasmo excesivo para ser verdadero y Ramiro le dijo:


  —Tome mi teléfono.


  Mientras Estrugo buscaba un lápiz, Ramiro decía por segunda vez el número distanciando las cifras.


  —¿Y qué pinta usted? ¿Retratos, paisajes? —preguntaba el marido.


  Emilia se adelantaba a la respuesta:


  —Sería Ramiro el pintor ideal para hacerle un retrato a Lydia, pero es un pintor que cobra caro.


  —Eso no sería una dificultad —dijo Estrugo.


  En aquel momento Emilia, llena de un raro amor por sus invitados, los envolvía en sonrisas, se preocupaba de lo que cada cual quería tomar además del té, ofrecía licores y preguntaba de pronto a Lydia:


  —¿Tienes ya el teléfono? ¿O lo ha tomado sólo tu marido?


  El marido dijo que lo había apuntado. Ramiro no consideraba a Emilia una mujer y le tenía miedo. Lydia se mostraba a veces desorientada en medio de aquellas tres personas que la habían poseído. Era posible que el marido representara sólo la costumbre, Emilia el vicio y tal vez Ramiro el amor. O quizá solamente —recordaba— la voluptuosidad.


  Dijo que se iba. También Estrugo quería marcharse. Emilia ofrecía a Ramiro el sombrero y los guantes, pero Ramiro quería salir con el matrimonio argentino porque tenía miedo a que en su ausencia Emilia siguiera molestando a Lydia. Afortunadamente, Estrugo insistió en salir también. Ahora Ramiro tenía la absoluta seguridad de que Estrugo sabía su intimidad con Lydia.


  En las escaleras, Ramiro iba pensando: «¿Para qué nos ha invitado?». Nadie había dicho nada que fuera necesario ser dicho. Parecía que los tres habían estado todo el tiempo evitando decir algo en lo que los tres pensaban. Lydia respiraba:


  —Qué barbaridad —dijo—. Esa mujer está para que la encierren.


  —Ma petite —dijo Estrugo—. A ver cuándo te pones de acuerdo contigo misma. Hace pocos días me hiciste grandes elogios de Emilia.


  Y añadió dirigiéndose a Ramiro:


  —Hay que tener en cuenta que la pobre Lydia tiene todavía los nervios débiles.


  Lydia rozó dos veces la mano de Ramiro, quien sintió en el contacto un recrudecimiento del recuerdo de su cuerpo desnudo. Al mismo tiempo volvía a pensar que el accidente había sido un intento de suicidio. De ser así, ¿por qué quiso arrastrarlo a él? Esta pregunta volvía a hacérsela a menudo sin poder aclarar el problema tremendo que encerraba.


  Se despidió en el portal y se dirigió a su casa, despacio. Hacía una tarde de invierno, tibia y dulce. El aire estaba quieto y parecía lleno de efluvios de primavera aunque era sólo el mes de enero. El cielo despejado comenzaba a palidecer y llegaba el crepúsculo sobre los tejados del lado este de la avenida. Seguía pensando en Lydia.


  Cuando llegó Ramiro a su casa se dijo que la única persona honrada en aquel grupo era Estrugo. Sentía por él un respeto natural que contrastaba con cierto inconsciente desdén por Lydia. Este desdén podía convertirse fácilmente en una especie de adoración supersticiosa. En cuanto a Emilia, seguía odiándola. Los había reunido a los tres en su casa para que Estrugo viera y conociera al amante de Lydia. Se la veía feliz con las pequeñas violencias de aquella visita absurda. Nadie dijo nada interesante. Emilia no quería que aquella reunión tuviera ninguna intimidad aparente para que fuera más visible su secreta intención.


  Al oscurecer, la casa de Ramiro estaba en sombras y creyó sentir una vez más la aureola. Oía también la voz del Tarascio como si ésta hablara dentro de un tubo metálico, de un viejo tubo de estufa:


  —Cambia de naturaleza. Cambia de naturaleza. Y cuando hayas cambiado ve al molino de tu abuela.


  Se despreciaba a veces tanto Ramiro a sí mismo que el desprecio que le sobraba lo proyectaba sobre los demás. Dejaba fácilmente enfriarse todas sus relaciones. Despreciaba a Santolalla, miraba con una indiferencia crítica a la gente del Ateneo, se burlaba en su interior del duque que le ayudaba y de Lydia, a quien hubiera querido sin embargo volver a poseer. Sólo amaba a las amantes muertas y a la Cañamón. En ésta veía algo muerto también, no sabía qué. Algo muerto y adorable. A pesar de todo esto, Ramiro no se sentía desgraciado. Obtenía placeres minúsculos pero muy gozosos con las cosas más simples: la brisa en la frente, un sonido, un juego de luz en un charco de agua de lluvia.


  Encontró una nota del Cojo arrojada debajo de la puerta. Le recordaba que aquella noche había una reunión en el lugar «desacostumbrado». Después de largas dudas, Ramiro no fue. Pero hacia las nueve sonó el teléfono. Acudió pensando que podría ser Lydia, pero era el Cojo pidiéndole que fuera en seguida.


  En la reunión había más de veinte personas, muchas de ellas desconocidas para Ramiro. El Cojo lo presentó. La reunión era en un cuarto interior de una taberna alrededor de una gran mesa. El cuarto estaba muy iluminado y las paredes blancas y desnudas devolvían con violencia la luz de un aro horizontal —como una corona— colgado del techo por tres cadenas de cobre. En aquel torrente de luz algunas caras sin afeitar parecían muy patéticas. Cuando Ramiro entró uno de los reunidos exigió las credenciales del «compañero Vallemediano» y el Cojo dijo que Ramiro no necesitaba credenciales porque no representaba a nadie.


  Se trató nada menos que del acuerdo final en relación con el plan Graco. Encargaron a Ramiro una misión concreta: llamar por teléfono a Sevilla y decir exactamente a un individuo, cuyo número y nombre le dieron, que «los precios del catálogo de máquinas trilladoras había que entenderlos sobre almacén en toda la provincia de Cádiz». Esto debía hacerlo Ramiro en el momento en que le fuera ordenado, para lo cual tenía que hallarse en su casa todos los días desde las seis de la tarde a la medianoche. El día y hora tenían un valor estratégico. A Ramiro, que aceptó con un secreto entusiasmo, le gustaba sentirse forzado por alguna forma de urgencia. Alguien protestó de que se encargaran misiones de tanta importancia a personas que no pertenecían a la organización, pero el Cojo dijo que respondía de Ramiro y que, por otra parte, su teléfono era el menos sospechoso para la policía.


  Dos días después Ramiro recibió la llamada del Cojo diciéndole que aquella noche debía transmitir el mensaje a Sevilla. Ramiro lo hizo. En los días siguientes no vio a ninguno de sus amigos anarquistas. Parecía que se los había tragado la tierra. Comenzaron a aparecer en los periódicos noticias sobre el malestar en el campo de Andalucía. Sin saber lo que iba a suceder exactamente, Ramiro esperaba hechos sensacionales. Algunos periódicos dedicaban largos artículos a estudiar el problema en un plano de culta y compleja sociología. Ramiro sonreía y decía, muy seguro del éxito del plan Graco:


  —Esperad, esperad y veréis.


  Cada vez que sonaba el teléfono, Ramiro acudía con la esperanza de que fuera Lydia. En lugar de ella le llamó una noche Emilia, quien le preguntó si había visto a la argentina. Ramiro contestó secamente:


  —No.


  —¿De veras que no se han visto usted y Lydia?


  —No.


  Quería preguntarle Ramiro si Lydia estaba en Madrid, si se había ido su marido a París, pero se abstuvo. La sequedad de sus respuestas hizo que Emilia las entendiera al revés. Se mostró agresiva una vez más y Ramiro le colgó el teléfono.


  Al día siguiente los periódicos salieron con más noticias sobre la situación en distintas regiones españolas, sobre todo en el campo de Cádiz, y a primera hora de la tarde alguien cuya voz no pudo identificar lo llamó por teléfono y lo citó en una estación del metro. Había empleado la fórmula convenida y Ramiro acudió. Se encontró con el Cojo, quien le dijo:


  —Toma tu caja de pinturas y sal en el tren de esta noche para Sevilla. Allí llegarás antes del mediodía de mañana. Por la tarde ve a Jerez. En cuanto llegues ponte a pintar al aire libre entre el cementerio viejo y un molino de aceite. Alguien se te acercará y dirá: «¿Le gusta el paisaje?». Esta frase es una contraseña y el que te la diga será un delegado del comité comarcal.


  —¿Cómo voy a conocer el lugar?


  El Cojo sacó una fotografía y se la dio. Allí estaba el molino.


  —El compañero que se te acercará llevará acuerdos de la comarcal de Jerez que hay que cumplir. Todo debes sacrificarlo a la necesidad de cumplir esos acuerdos.


  Ramiro vacilaba antes de aceptar y el Cojo le dijo:


  —¿Tienes miedo?


  —No. Pero quisiera saber quién me ha nombrado.


  —Yo te propuse y el comité aceptó.


  Había tantos comités que Ramiro no acababa de comprender cuál sería y tampoco quiso preguntarlo porque quizá su ignorancia era un factor que ellos tenían en cuenta. Aceptó pensando que no tenía tiempo para nada porque el tren salía a medianoche. Al volver a su casa encontró el cheque del mayordomo del duque. El Cojo le había entregado además doscientas pesetas. Se había despedido dando por seguro que al día siguiente por la tarde Ramiro estaría en Jerez. Ramiro quería cumplir su misión lo mejor posible.


  Al entrar en su casa oyó sonar el teléfono y corrió a descolgarlo, pero llegó tarde. Se quedó indeciso y deprimido. Poco después volvió a sonar y oyó la voz de Lydia diciendo que quería verle. Ramiro vaciló un momento:


  —¿Y tu marido?


  —Está fuera de Madrid.


  —Ven en seguida. Tengo poco tiempo.


  Ella le hizo una pregunta procaz usando el verbo canalla:


  —¿Es que vamos a…?


  Ramiro, sin contestarle —le chocaba aquella manera de hablar y más por teléfono—, le dijo que fuera cuanto antes porque no podrían estar juntos mucho tiempo. Se dio cuenta de que aquel verbo canalla le había quedado en los oídos, y dicho con la voz femenina y dulce de Lydia era terriblemente expresivo. Ramiro estaba impaciente y lleno de deseos.


  Veinte minutos después llegó Lydia. Curioseó por la casa y dijo que era muy fea pero que le parecía ideal para… (volvió a usar el verbo canalla que hacía un contraste curioso con su carita de niña). Ramiro la ayudó a desnudarse y cuando la hubo poseído, callados y mirando los dos al techo, Ramiro se preguntaba: «¿Estará ya restablecida del accidente?». Preguntó de pronto:


  —¿Es verdad que quisiste suicidarte?


  Ella callaba y aquel silencio alarmaba a Ramiro, quien se decía: «Si no se atreve a contestar es que sigue sintiéndose otra vez de lleno en sus propósitos antiguos». Por fin Lydia dijo:


  —Es mejor que no vuelvas a hablarme de eso.


  En un momento en que ella fue al cuarto de baño buscó Ramiro su bolso de mano y como no lo encontraba volvió a la cama pensando que se lo habría llevado con ella. Pero cuando iba a acostarse de nuevo, levantó una punta del colchón al lado de la cabecera y allí vio un pequeño objeto de cuero azul y de raso negro. Lo abrió. Dentro había dos cajitas de cartón y tres tubos de vidrio en cada una. Los llevó al cuarto de al lado y los dejó en un bolsillo de su propio gabán. Cuando ella regresó, el bolso había vuelto a su lugar y Ramiro estaba acostado. Ella dijo:


  —¿Sabes que tu casita no está tan mal? Creo que en un lugar así podría yo vivir también.


  Ramiro pensaba en el accidente de la maison meublée:


  —¿Por qué hiciste aquello?


  Ella seguía sin contestar. Ramiro pensó que mostrándose sentimental conseguiría tal vez hacerla hablar:


  —¡Qué susto me diste cuando vi tu foto en los periódicos!


  —La foto era horrible —dijo ella.


  —Al principio creí que te habías matado.


  Ella sonreía tristemente:


  —Pero tú, Ramiro, te escapaste. Te escapaste y me dejaste sola.


  —Creía que estabas durmiendo. Yo llevaba cuarenta y ocho horas en una situación muy rara, como si tuviera el alma separada del cuerpo. Veía monstruos, oía voces…


  —¿Qué monstruos?


  —No sé. Cabezas cortadas, que hablaban y a veces decían cosas religiosas, morales, humorísticas, sentimentales…


  Lydia escuchaba con atención:


  —¿Viste una colina ardiendo?


  —Sí.


  —¿Viste un dolmen?


  —Sí. Con hombres desnudos al lado.


  Ella bajó la voz, se le acercó al oído y le dijo algo procaz refiriéndose a los hombres desnudos.


  —¿Por qué hablas así? —preguntó él.


  —¿Te disgusta?


  —A mí me es igual, pero tienes otra manera de ser. Estoy seguro de que tienes otra manera más natural de ser y que nunca la usas conmigo.


  —Debías darme las gracias. Mi manera natural de ser es peor.


  Ramiro pensaba en su propio pasado y se daba cuenta de que ella tenía, quizá, secretos tan graves como los de él. ¿Habría comido también carne humana? ¿Habría sido arrastrada por el Tarascio a un molino abandonado? Le fascinaba la idea de que ella hubiera estado en la misma colina de los muertos y visto el mismo dolmen. Le preguntó si recordaba lo que decían aquellos hombres desnudos. Ella concentró su atención y dijo:


  —Decían que hay que salvarse de lo humano elemental que nos lleva al abismo y construirse una máscara, una persona. Esa persona nos individualiza y nos salva de la muerte. Esa persona es nuestra obra maestra y por ella entramos en los estadios de la inmortalidad.


  Esto de los «estadios» lo decía con un acento humorístico.


  —Qué extraño —dijo Ramiro—. Es lo contrario de lo que me decían a mí.


  Ella seguía:


  —Hay que salvarse de la animalidad anónima en cuyo abismo se agitan los gusanos de nuestro origen… Eso lo creo yo también.


  Lydia hacía una pausa. Repetía: «los gusanos de nuestro origen. Y de nuestro fin». Ramiro estaba irritado:


  —Mentira —dijo—. Eso no es verdad. No es eso lo que decían.


  —Sí que es eso. Lo recuerdo como si estuviera oyéndolo. Decían que hay que salvarse de lo humano sin nombre para establecer por la individualización una forma de identidad con lo divino.


  Ramiro seguía turbado y confuso:


  —¡Qué tontería! —dijo por fin.


  —No. Yo no creo que sea ninguna tontería. A mí me cuesta un esfuerzo enorme librarme de esa humanidad turbia de donde hemos salido.


  —¿Por qué quieres librarte?


  —¿Y quién podría vivir en ella? Es el caos.


  Ramiro no lo creía. Lydia añadió:


  —Es una especie de caos que nos amenaza a todos en cada instante de nuestra vida. Y tenemos que librarnos. Dios también tiene que librarse del caos. ¡Dios mío!


  Ramiro le dijo que seguramente ella era una gran poetisa pero que había entendido el dolmen al revés. Ella se encogió de hombros:


  —La poesía no es más que un juego de palabras del que sale aquí y allá algún misterio. Algún pequeñito o gran misterio según el alma del poeta.


  Ramiro le dijo que ella estaba más dentro del caos que él mismo y Lydia bostezó y convino en que en el retroceso y abandono al caos había placeres exquisitos y peligros espantosos. Ramiro dijo que había que volver al caos para organizar todas las cosas de nuevo, lo mismo dentro de uno que fuera. Ella afirmó y dijo:


  —Si encuentras una manera, cuenta conmigo. Yo seré tu primer adepto: pero creo que sería mejor volver al caos para no salir ya nunca de él.


  Después buscó debajo del colchón y hurgó en su bolso de mano. Se quedó un momento pensativa, se levantó y salió del cuarto. Ramiro se decía: «Cree que ha dejado sus drogas en el cuarto de baño». La oía ir y venir. Volvió muy preocupada.


  —¿Tú has andado en mi bolso?


  —No. ¿Por qué?


  Ella seguía desnuda, en pie. Se apoyaba sobre el pie izquierdo y la cadera emergía suavemente. No decía nada. Se acercó a Ramiro y se acostó a su lado. Ramiro no se explicaba la belleza de aquella mujer siempre fragante y firme a pesar del alcohol, de las drogas y de todos los excesos. Era una de esas bellezas que siguen teniendo una frescura adolescente hasta muy avanzada la madurez y que quizá de pronto, sin transición, entran un día en una vejez lamentable. Por el momento, Lydia era muy joven.


  Las curiosidades de Ramiro seguían en pie:


  —¿Qué dijiste a tu marido sobre el accidente?


  —Le dije que había sido casual. El pobre me cree siempre.


  Ramiro pensó: «¡Ah!, ya me lo ha dicho. Fue un intento de suicidio». Ella se dio cuenta cuando ya no tenía remedio. Ramiro se decía: «Tiene juventud, fortuna, belleza, amor. ¿Por qué suicidarse?». No quería preguntárselo porque es inútil tratar de averiguar lo que ha pasado por el alma de un suicida frustrado. La miró a los ojos y ella le preguntó:


  —¿No has pensado tú nunca en eso?


  —No. ¿Para qué matarse cuando es tan fácil morir sin proponérselo?


  —¿Eh? —dijo ella, sorprendida.


  —Sí. Es tan fácil que le maten a uno…


  Pensaba Ramiro en los riesgos de la misión que le llevaba a Andalucía. Ella reía:


  —¿Quién te va a matar a ti, bien mío?


  Se dio cuenta Lydia de que la risa irritaba a Ramiro, pero no podía contenerla. Le rebosaba dentro de la garganta, en la nariz, en los ojos. Viéndola reír, Ramiro se decía: «Cree que tengo miedo a Estrugo, que terno que Estrugo me pueda matar». La agitación del pecho de Lydia y el rumor gutural de su risa la hacían apetecible y se abandonaron el uno al otro. Cuando Ramiro vio el reloj se dio cuenta de que no podría ya llegar al tren. Faltaban diez minutos para la medianoche. «¡Bah! —pensó—, habrá otro mañana». Pero en ese caso no podría estar a la hora indicada en Jerez. Cerró los ojos.


  Como en sus tiempos del convento con Paulina y Juanita, los excesos amorosos le dejaban en una laxitud en cuyo fondo las cosas parecían cambiar de naturaleza. Apenas percibía los contactos físicos y se sentía flotar en una atmósfera densa pero fresca, a través de la cual llegaban los sonidos mostrando en sus diferentes intensidades la calidad de cada capa de aire por la que pasaban. Ramiro pensaba en la inmensa felicidad física de la que es capaz el hombre. Creía que esa felicidad, como todas las demás, el hombre las extraía del caos. Tal vez de aquel caos placentero del que hablaba Lydia.


  La oía reír de nuevo y había en su risa un comentario cínico. Ramiro recordaba las palabras de aquella vieja celestina cuya cabeza había visto durante el letargo: «uno es poquedad, dos cortesía, tres valentía, pero cuatro, cuatro son ya bellaquería». Soltó a reír y tuvo que explicar a Lydia el motivo de su risa. Ella dijo:


  —Somos grandes bellacos.


  Ramiro pensaba sin dejar de reír: «¿Qué ha sucedido en la vida de esta mujer? ¿Qué es lo que se ha roto dentro de ella?». No podría averiguarlo ni quería renunciar a averiguarlo. Al fin se durmieron y Ramiro despertó a primera hora de la mañana, con la luz. Muy inquieto fue al teléfono y llamó a la estación del Mediodía. El primer tren para Sevilla no salía hasta las once y no llegaría sino ya avanzada la noche. Se sentía perdido. En aquel momento odiaba a Lydia, pero viéndola después dormir, con su rostro infantil sobre la almohada, su odio se resolvió en ternura. El peligro que podía haber en el olvido de sus deberes anarquistas le gustaba. ¿No era aquello descender un peldaño hacia el caos?


  Llamó a las oficinas de una empresa de líneas aéreas. El avión de Sevilla salía a las diez y llegaba a su destino a las doce. Costaba el billete ciento cincuenta pesetas. Pensó en cobrar el cheque del duque antes de salir. Si quería llegar a tiempo no debía ya entretenerse.


  El teléfono había despertado a Lydia. Cuando le dijo Ramiro que salía inmediatamente en avión para un lugar lejano, ella se obstinó en ir con él. Ramiro le dijo:


  —Puede suceder que la policía me espere en el aeródromo.


  Ella pareció asustarse y como no sabía nada de la vida privada de Ramiro comenzó a ver peligros y sombras por todas partes. Ramiro no comprendía: «está dispuesta a suicidarse pero la idea de la policía la asusta». Se dio cuenta de que la mejor manera de librarse de ella —porque a pesar del peligro ella había vuelto a decidir que quería acompañarle— era invitarla y estimularla al viaje. Ramiro lo hizo poniendo demasiado interés.


  —No, no —contestó ella—. Hay quien me echaría en falta.


  —¿Estruguito?


  —Sí. Tienes que tener cuidado con mi marido.


  —¡Bah! Tengo la impresión de que somos amigos.


  —No lo creas. Te odia. Cuando nos separamos en el portal de casa de Emilia, ¿sabes qué me dijo? Que si volvía a encontrarte te mataría. Y no es broma. Lleva un revólver.


  —¿Tú lo crees capaz?


  —Sí.


  —Es natural. Te quiere.


  —No, no es por amor. Es por esa vanidad que tenéis los hombres. Si fuera por amor me mataría a mí y se mataría después él.


  Hablando en broma, dijo Ramiro que si llegaba el caso de ser asesinado por Estrugo, su muerte sería dulce y gloriosa. Ella rió tan falsamente como había hablado él. En la falsedad de todo aquello había una gran tristeza. Ramiro le prometió estar de vuelta cuanto antes. Ella se mostraba de pronto preocupada por la inseguridad de los vuelos en avión y cuando lo dijo, Ramiro soltó a reír:


  —Pareces una dulce esposa.


  —No lo creas. La dulce esposa estaría deseando que se produjera el accidente.


  —No digas barbaridades.


  Ramiro insistió en que debía vestirse rápidamente. Ella resistía:


  —¿No puedo quedarme aquí, en tu casa? No me obligues a salir a la calle desarreglada y marchita. Dentro de una hora estaré lista y me iré.


  La besó Ramiro y salió atropelladamente, pensando: «No nos une a Lydia y a mí más que la carne. ¿Pero no es ese género de atracción el único verdaderamente poderoso?». Tomó un taxi y corrió al Banco. Llevaba una caja de pinturas en la que había puesto dos camisas y unos calcetines. Antes de salir advirtió a Lydia que si llamaban al teléfono no contestara.


  Cobró el cheque y marchó a las oficinas de la compañía aérea, donde pagó el pasaje. Un hombre gordo, con ojeras, iba y venía por la oficina con una chaqueta de cuero y papeles en las manos. El hombre gordo firmó en un cuaderno, eh el mostrador, y se lo dio a una secretaria. Después miró a Ramiro y a otros dos viajeros y dijo:


  —Cuando quieran.


  No tenía el piloto un aire muy deportivo. Parecía haber bebido la noche anterior o quizá dormido mal. El aeródromo estaba bastante lejos. Cuando llegaron, Ramiro vio varios aviones en tierra con los motores cubiertos con fundas de cuero. Todos le parecían seguros y poderosos menos uno, cuyo fuselaje mostraba espacios de colores dudosos trabajados por la lluvia y la intemperie. Aquél era el único avión que le parecía inseguro. Y aquél era el que estaba de servicio.


  Los viajeros eran sólo tres. Ramiro entró detrás del piloto. Se acomodó y al ver las hélices rodando se dio cuenta de que iban a partir. Momentos después vio que estaban ya flotando en el aire. Ramiro se aisló, se sumió en sí mismo. Por las ventanillas iban desfilando las estepas ocres de la Mancha. Apareció el río Tajo. Orgaz. En los viajes deprime un poco la ruta hacia el sur y estimula y alienta en cambio el camino del norte. ¿Tendremos algo de brújulas, de agujas imantadas?


  Ciudad Real, Almadén, Puertollano. Minas y mineros. Cimas negras de carbón. Llevaban algo más de una hora de vuelo y Ramiro se sentía mecido por aquel viejo avión y ensordecido por el zumbar de los motores. A veces abría y cerraba las mandíbulas para dejar expeditos los oídos. «Tiempo y velocidad —se decía— van juntos. Tiempo, espacio y velocidad. Si pudiéramos en este avión dar la vuelta a la tierra en menos de veinticuatro horas, aunque sólo fuera en veintitrés y cincuenta minutos, al cabo de varias vueltas en la misma dirección del planeta le habríamos ganado al día una fracción importante y siguiendo así podríamos retroceder algunos días y hasta algunos años. Cada día habríamos volado veinticuatro horas solares y sin embargo al llegar al punto de partida serían sólo veintitrés y fracción. Si se pudiera jugar con lo biológico como con el tiempo podríamos ir hacia atrás y regresar a la infancia». Se daba cuenta Ramiro de que aquello no era más que un sofisma. Su imaginación volaba. Ramiro volaba dentro del vuelo. Entre Córdoba y Lora del Río, recién salvada la montaña de Almadén, comenzó a sentir sueño. Adormecido en su asiento transcurrió la última hora del viaje. La sensación del descenso le despertó. Estaba sobre Sevilla. El avión bajó describiendo anchos círculos que levantaban los horizontes o los hundían de una manera caprichosa.


  Salieron del aeródromo en un coche de la compañía. Preguntó Ramiro al conductor si había aquel día tren para Jerez y el chófer dijo extrañado:


  —No vaya usted a Jerez, hombre. El campo está muy malo.


  —Poco después estaba Ramiro sentado en la terraza de un café, ante un vaso de manzanilla y hablaba con el limpiabotas.


  —¿Cómo es —le preguntó— que siendo tan supersticiosos en Sevilla a la calle principal la llaman la calle Sierpes?


  —Pues por eso. La gente juega con las cosas que le dan más miedo.


  Dijo que él no era de la ciudad sino de la sierra y que había ido a Sevilla porque el campo estaba levantao.


  Ramiro compró una lona preparada para pintar y un caballete plegable. Después se enteró de los medios de comunicación que había con Jerez. El tren no funcionaba. Tomó un autobús que le dejó a las tres de la tarde en la plaza de la pequeña ciudad. Se daba cuenta de que la caja y el caballete hacían de él un turista inofensivo un poco cómico. Sevilla —que había dejado detrás— estaba llena de atractivos y tentaciones. Lo poco que había visto le parecía pintoresco y lírico. «Cuando vuelva, si vuelvo —se dijo—, veré la ciudad más despacio».


  En el campo, de trecho en trecho la pareja de la guardia civil revelaba inquietud. Ramiro fue buscando y poco después se encontró entre el cementerio viejo y el molino. Era éste un viejo edificio sombrío, con musgo y jaramago en las tejas. Comenzó a pintar y cuando ya desesperaba de que se le acercara nadie apareció un hombre de alguna edad:


  —¿Le gusta el paisaje? —preguntó.


  Se identificó Ramiro como delegado del comité de Madrid y el otro dijo que debía ir cuanto antes a Medina Sidonia. La persona que debía encontrar en Jerez estaba en Medina Sidonia y le esperaba allí. Al día siguiente salió Ramiro en el autobús. Iba más atento al paisaje y a la novedad de los lugares que a los posibles peligros. Le hubiera gustado hacer aquel viaje acompañado de la Cañamón. No veía dramatismo ni peligro alguno en lo que estaba haciendo. La verdad era que tenía la impresión de no haber hallado aún en la vida, a pesar de todo, nada peligroso, es decir, peligroso para él.


  No se veían campesinos en ninguna parte. Los campos parecían abandonados. Media hora después de salir de Jerez, comenzaron a verse a los dos lados del camino las altas alambradas que cerraban las dehesas de toros de lidia.


  Antes del mediodía llegaron a Medina Sidonia, ciudad blanca y verde donde parecía vivir todavía como en el sigloXII una tribu zegrí o abencerraje. Era muy limpia y llena de superficies blancas y de vidrieras ochavadas. Parecía nueva. Tenía una novedad de más de tres mil años. Lloviznaba. «En este pueblo —se decía Ramiro— no llueve un agua ordinaria sino agua bendita para el torso mórbido de María Mármol». ¿Quién era María Mármol?


  —Ahí la tiene usted —dijo a Ramiro una mozuela de doce o trece años—; siempre quieta, aguardando ar novio.


  Era una graciosa estatua fenicia que se hallaba en la esquina trunca de un edificio sobre una columna de piedra gris. María Mármol.


  Al bajar del autobús, un hombre había tomado la maleta de Ramiro y le acompañó en silencio hacia la fonda. Allí, en el mismo vestíbulo, esperó Ramiro más de dos horas sentado en un gran sillón de mimbre. Miraba la lluvia. La lluvia era menuda, fina y persistente. Las calles de aquella ciudad le parecían tan íntimas con sus casas bajas de piedra y sus balcones mojados como la plazuela de Prim en Reus. «Yo me podría quedar aquí para siempre», pensaba.


  Llegó un hombre de media edad y de aspecto aburguesado que le dijo:


  —¿Es usted Ramiro, el pintor?


  —Sí.


  —Tiene que ir a Benalup en seguida.


  —¿Dónde está eso?


  —Dos horas de coche hacia la sierra de Ronda.


  —¿Hay vigilancia?


  —No mucha. Lo peor ha pasado ya.


  —¿Cómo sabe usted que yo debo ir a Benalup?


  —Me lo ha dicho el delegado de la comarcal.


  —Pero ¿no es usted?


  —No. Él está en el monte. En el monte con los fugitivos.


  —¿Puedo verlo hoy mismo?


  —No es seguro. Pero usted póngase a pintar por las afueras del pueblo hacia el río y él le enviará a alguien, porque hoy mismo sabrá que está usted aquí.


  —¿No sospecharán si me ven merodeando?


  —Sospecharán más si no lo ven. Ya saben que ha venido y ahora necesitan ver qué es lo que hace. Si se encierra en la fonda está perdido.


  Ramiro, con su caballete bajo el brazo, fue a las afueras, cerca de un río o un arroyo. «Por aquí debió andar —pensaba— el rey don Rodrigo después de la triste derrota de Guadalete». El delegado fantasma de Jerez no apareció ni envió a nadie. No se veía un obrero ni un campesino por ninguna parte. Antes de hacerse de noche regresó Ramiro a la fonda. Allí encontró al delegado. Éste dijo a Ramiro que de momento no se podía ir a Benalup. Quizá en que pasaran unos días la cosa sería posible.


  —¿Y qué voy a hacer yo allí?


  —Un informe. Un informe lo más minucioso posible de lo que ha pasado en los últimos días.


  Ramiro estaba un poco decepcionado pensando que una misión como aquélla no justificaba un viaje tan largo.


  —¿Usted puede entenderse con los curas? —preguntó el delegado.


  —Sí. Bastante bien.


  —Yo lo presentaré a un sacerdote de aquí, pariente del cura de Benalup. Lo demás lo hará usted y tenga cuidado porque se juega la cabeza.


  El delegado era agente de una casa exportadora de vinos y solía recorrer la región visitando a los cosecheros. Ramiro, en su cuarto, revisó los papeles que llevaba en los bolsillos, pensando en la posibilidad de ser detenido. Se encontró con una carta del duque, otra muy antigua de su madre dirigida a la cárcel, otra de Santolalla y un prospecto con precios de tubos de color. Nada de cuidado. Halló también las drogas de Lydia que arrojó al retrete. Aquella misma noche fueron a ver al cura, que era un viejo gordo de aspecto bondadoso. Antes de contestar al saludo del delegado dijo nerviosamente:


  —¿Ha oído la última noticia? ¡Dios nos asista! Quinientos braceros de Benalup se han echado al campo.


  —Algo he oído, pero dicen que andan escapando al castigo —dijo el delegado.


  El cura, que tenía miedo a aquella masa campesina, pareció enardecerse al oír que estaba vencida y en fuga.


  —Podrán escapar —dijo— al castigo de los hombres, pero no al de Dios.


  Ramiro se decía: «Este buen hombre considera a Dios como una especie de jefe de policía encargado de asegurar su tranquilidad privada. No sabe que tal vez lo que quiere Dios es que todos vivan en paz y amistad en este rincón prodigioso donde es casi imposible dejar de ser feliz, distribuyéndose equitativamente los bienes naturales. Incluso los del cura». Pero dijo al sacerdote:


  —Tampoco escaparán al castigo de la ley, si hay justicia en el mundo.


  Ésta fue la mejor presentación. Se hicieron amigos en seguida y hablaron largamente. Ramiro agotó sus conocimientos sobre religión, citó las encíclicas De rerum novarum y Quadragessimo anno y el cura, entusiasmado, escribió una carta de presentación para su pariente, diciendo entre otras cosas: «Sólo beneficios para el orden social pueden desprenderse de la misión de este amigo que tal vez representa altísimos intereses de la corte». Ramiro había tenido buen cuidado de deslizar al azar el nombre del duque, con lo que encendió la imaginación del sacerdote. Le dijo, además, que no llevaba documentos oficiales de identidad y de presentación para conservar el carácter discreto y confidencial de su tarea y que no debían serle desfigurados los hechos por consideraciones de mal entendido respecto a las personas a quienes su informe iba destinado. También recomendó al sacerdote todo el secreto compatible con el buen resultado de sus diligencias. Al final, Ramiro besó la mano del sacerdote y elogió su trabajo oscuro y meritorio en aquellos lugares de odio y violencia. Cuando estuvieron otra vez en la calle, Ramiro se admiraba de su propia habilidad. Le dijo el delegado:


  —Si no supiera que lo enviaba el comité nacional, creería que era usted un jesuita disfrazado.


  Añadió que todo aquello podría traer sorpresas desagradables y que el tiempo era el factor más valioso. Ramiro dijo que no lo olvidaba y que actuaría lo más rápidamente posible. Al día siguiente, a primera hora, subió al automóvil correo que había de llevarlo a Benalup. Fueron por un camino entre chumberas y colinas bajas. Seguía sin ver peligro alguno, gozando con las sorpresas de un paisaje húmedo. La temperatura era como debe ser la de los invernaderos de cristal donde se hacen cultivos artificiales.


  Llegaron en dos horas y fue directamente a la casa parroquial. Por las calles no se veía sino algún que otro guardia civil. Se dio cuenta Ramiro de que lo espiaban por algunas ventanas. «Si me mataran aquí —pensaba—, la muerte podría tener alguna calidad gozosa».


  El cura de Benalup era muy joven y daba la impresión de un hombre inteligente turbado por los sucesos recientes. Se mostraba a un tiempo satisfecho de la victoria de las fuerzas del orden e inquieto por las proporciones de la represión. Ramiro tuvo la noción olfativa de que el plan Graco había fracasado en todas partes y de que los campesinos vivían las horas amargas de la expiación. El cura de Benalup —este nombre, con una etimología arábigorromana podía significar «hijo de lobo»— se encontró sorprendido y contento con la carta de su tío. Miraba a Ramiro un poco confuso. Ramiro se instaló en la abadía como en su propia casa, y a través del cura y de los testimonios que llegaban constantemente a la abadía, reconstruyó fácilmente los hechos. Éstos habían sucedido tres días antes. Presentado por el cura, Ramiro mereció la confianza de los oficiales de la guardia civil, quienes le hablaban sin la menor reserva.


  Aparte de la abadía, la casa cuartel y tres edificios de otros tantos propietarios modestos que en la aldea pasaban por ricos, en Benalup no había verdaderas casas. La gente vivía en chozas de barro o piedra, algunas un poco más primitivas que las de las tribus lacustres de la antigüedad. La plaza del pueblo estaba rodeada de verdaderos edificios de piedra y ladrillo. Era la parte más baja de la aldea y la única plana, porque el resto se extendía por la ladera oeste de una colina bastante alta. En los largos inviernos, los campesinos salían con redes y cuerdas en busca de lobos o zorros cuyas pieles vendían. En verano iban a segar.


  Con los jornales del corto estiaje compraban víveres, no muchos, y algunos pólvora de caza porque los más afortunados tenían viejas escopetas. El servicio militar era para muchos campesinos un tiempo de abundancia y vida próspera. Algunos ancianos vestían todavía la chaqueta militar de rayadillo con la que los licenciaron a fines del siglo pasado. Viendo todo aquello, Ramiro tomaba una expresión reservada y temerosa que no era fingida porque el aire estaba cargado de amenazas y había horas del día en las que se percibía el olor a sangre. No tenía Ramiro miedo al peligro físico sino al caos del que le había hablado Lydia.


  La pobreza de los campesinos sin tierra era espantosa. Ramiro, observando el emplazamiento geográfico de Benalup, decía: «Ésta es una población artificial como la mitad de las de España. En la Edad Media tenía cierta utilidad militar. Aquí se construyó quizá en tiempo de los árabes un castillete para vigilar la entrada de la sierra de Ronda. Alrededor del castillete vinieron a vivir algunos artesanos y pastores. Cuando desaparecieron las zonas militares, el castillo, los artesanos y los pastores siguieron aquí. No hay razón alguna para que vivan ni quizá riqueza natural sobre la cual vivir».


  Por la noche se encerraba en su cuarto y a la luz de una vela —la electricidad no funcionaba— escribía sus observaciones. Cuando apagaba la vela para dormir quedaba atento a los últimos rumores de la aldea y creía oír a veces lamentos lejanos. No sabía si eran personas o animales. En la sombra, Ramiro sospechaba a veces que su aureola estaba cuajando, y, cerrando los ojos, veía no el paisaje del molino ni el cementerio de las cabezas cortadas sino un jardín viejo y abandonado. Al principio creyó que era el plácido jardín de las monjas clarisas, pero en el centro del jardín vio un lago iluminado con la misma luz del halo.


  —Ésta es la glorieta de las cuatro famas —decía alguien, tal vez el Tarascio.


  «Las omisiones de la fortuna —pensaba Ramiro— me han traído aquí y quién sabe adonde me llevarán». Pensaba también que se dejaba conducir por los demás, sin saber exactamente lo que hacía. Ni lo que quería. Pero en su vagar sin rumbo obtenía a veces grandes placeres de una calidad indiscernible. Al lado de la glorieta pasaba un río y por su superficie resbalaban manchas de sangre que no se sabía si estaban en el agua o si flotaban en el aire. Ramiro oía la misma voz:


  —Tienes que salir. Salir de todas las cosas buenas o malas, pero sin escándalo.


  Olía a barro y a juncos. Un poco antes de desvaneceres de una calidad indiscernible. Al lado de la glorieta un perro corpulento puesto en dos patas, de pie. Se sostenía fácilmente sin tantear en el aire con las patas delanteras, como suelen hacer los perros. Y hablaba. Pero no pudo entender lo que decía.


  Desvanecido aquello, Ramiro se sentía entrar en el sueño.


  En la mañana el curita se mostraba menos nervioso, como si el día llegara lleno de pureza, de perdón y de brisas nuevas. Hablaba el sacerdote de los excesos de la fuerza pública, aunque comprendía que los campesinos rebeldes habían merecido un castigo. Ramiro le decía, recordando sus lecturas piadosas:


  —¿Un castigo? ¿Y quiénes somos los hombres para castigar?


  Esto confundía al cura. Ramiro seguía sintiendo en la aldea la presencia de sombras siniestras. Se veían a veces perros con el pelo erizado cruzando evasivamente la calle. El cura había dicho:


  —Esos perros se alimentan hace días de carne humana.


  Ramiro estaba ya de lleno en aquella atmósfera de violencia:


  —¿Cómo puede usted vivir aquí? —preguntaba al sacerdote.


  El cura decía que la vida era triste en todas partes. Ramiro no lo creía. Encontraba posibilidades de alegría a cada paso y aunque las acompañaba un reverso cruel, a veces era posible evitarlo. Lo malo era que lo que ofrecía la vida de bueno, no bastaba. De antemano sabía que la felicidad que todos los hombres del mundo pudieran imaginar no le bastaría a él, suponiendo que la alcanzara un día.


  XIV


  Pocos días antes de llegar Ramiro había en la aldea un sindicato de campesinos. Estaba en una casita de una planta, toda blanca, cerca de la plaza y al lado de la calle principal, que más que una calle era una torrentera por donde bajaba de la alta colina el agua de lluvia cuando había tormentas. La casita tenía una puerta junto a la cual sentados en el suelo o de pie solía haber siempre algunos campesinos.


  Llegaron noticias al sindicato. Noticias del comité —noticias en cierto modo, de Graco—. El que hacía de secretario se asomó a la puerta y dijo:


  —A ver. Uno de ustedes tiene que ir a avisar a los demás.


  Salieron dos calle arriba. Uno de los campesinos que formaban el comité era Curro Cruz. Tenía ya setenta años, y al llegar al sindicato en la mañana de aquel día levantó con dificultad la cabeza para mirar un larguero de madera que sobresalía del tejado del edificio. El viejo hablaba con el acento vacilante de su edad, llamando a Perico. Éste era uno de sus hijos. Al oírse llamar, salió del sindicato. Era un buen mozo de treinta y cinco años. Curro Cruz le dijo:


  —Tú, que tienes mejores ojos, sube a lo alto de la loma y mira a ver si corren los trenes.


  Los trenes pasaban muy lejos de la aldea y era casi imposible divisarlos desde allí. Llegaba de la plaza, a través de la vidriera de una cancela, la música de un gramófono. También llegaba el ruido del motor de gas de la tahona, un motor viejo y asmático que hacía chas-chas-chas… con intervalos regulares. Parecía a distancia el acompañamiento de un jazz band. Poco después, Pedro bajaba de lo alto de la colina diciendo que sí, que andaban los trenes. El viejo sacaba una carta del bolsillo y volvía a leerla. No era posible que anduvieran los trenes. En aquel momento llegaba Cristóbal Ruiz, el hijo del Tullido, con un larguero de madera. Había que clavarlo en el poste de la luz que había al lado de la puerta para poner la bandera en lo alto. Curro Cruz se pasaba la mano por su barba gris de una semana y preguntaba con fruición:


  —¿Tienen ustedes zorreras?


  Llamaban zorreras a los cartuchos de escopeta cargados con postas. Éstas eran por lo general tres balines bastante gruesos. El hijo del Tullido y Curro Cruz tenían escopetas y eran los mejores cazadores de Benalup. A veces tenían que emboscarse y esperar dos o tres días a un zorro para dispararle de modo que no se perdiera el cartucho. Los que tenían escopetas las cuidaban con esmero. Pero aquel día nadie limpiaba la escopeta a la vista de los vecinos, sino que ahora lo hacían en el fondo oscuro de la choza.


  A media tarde comenzó el trasiego de armas y municiones. El hijo del Tullido había izado la bandera roja y negra. En la sala de juntas del sindicato, Curro Cruz hablaba del comunismo libertario, un género de comunismo basado en una comuna libre y enemigo de Moscú y de Roma. Los del comité le escuchaban y a veces le interrumpían para hacerle alguna pregunta.


  Se acercaba la noche. Todavía no comprendía Curro Cruz por qué andaban los trenes. Mientras este asunto se aclaraba, el comité trataba de la manera de poner en cultivo las tierras que el duque de Medina Sidonia mantenía incultas. Aunque era sólo una reunión del comité, poco a poco fue llegando gente, y al oscurecer, el local estaba lleno. Curro Cruz dijo que había que ir a la huelga general. Oyéndolos hablar de huelgas parecía que trabajaban todo el año. Leyó el viejo una octavilla impresa que había llegado con la carta de la comarcal de Jerez. En ella se hablaba de la necesidad de un cambio radical en el régimen feudal de propiedad de la tierra. Leyéndola después, Ramiro se decía: «Ahí está Graco». Aquellas palabras creía habérselas oído antes a Graco. Las organizaciones campesinas iban a declarar la huelga general auxiliadas por los sindicatos obreros de las ciudades.


  Curro Cruz dijo después de la lectura:


  —Hemos acordado que vaya una comisión a convencer a la guardia civil para evitar el derramamiento de sangre, pero de todas maneras después de cenar pueden venir a buscar zorreras los que no las tengan.


  Mariquilla Silva Cruz, nieta de Curro Cruz —Ramiro anotaba los nombres cuidadosamente—, una muchacha de catorce años, hablaba en la puerta con su novio, Manuel Cabañas. Era una muchachita delgada y fina, de color moreno y cálido y tenía la risa fácil. Poniendo estos datos en orden, Ramiro se daba cuenta de que cada detalle, si había de ser seguro, iba a costarle investigaciones y comprobaciones diversas. El sacerdote le ayudaba y se mostraba maravillado de su minuciosidad y de su escrupulosidad. Ramiro siguió ordenando sus datos en la siguiente forma: desde el sindicato, Curro Cruz volvió con sus hijos Francisco y Pedro a la choza. Detrás iban la nieta Mariquilla y Manuel. Detrás, todavía, el padre de Mariquilla, José Silva, una vecina, Josefa Franco; otro vecino llamado Francisco Lago Gutiérrez y su hija Francisca Lago Estudillo, muchacha de dieciocho años. Ramiro tenía la tentación de describir cada una de esas personas y mostrar los rasgos diferenciales de sus caracteres tal como él los suponía, pero en una tarea tan seria como su informe no quería inventar nada. Los detalles que le daba el cura en cuanto a sus personalidades eran confusos. Se dio cuenta de lo difícil que era escribir una narración. Se limitó, pues, a escribir los nombres, por respeto a los que los llevaban y por probidad.


  La luz eléctrica no había trepado muy alto en la colina. Las dos últimas lámparas se habían quedado pegadas a una esquina cerca de la plaza. En la torrentera, las sombras no eran ya las de la aldea sino las del campo abierto, con ráfagas heladas. Se oían las explosiones a compás del pobre motor de la plaza, cansado siempre y siempre en marcha. Los vecinos de Benalup no concebían la noche sin ese motor que se oía desde todas partes y que era como el corazón de la aldea.


  La choza de Curro Cruz comunicaba con una corraleta cerrada por un muro bajo de piedra y argamasa. Allí vivían sólo Curro Cruz y uno de sus hijos. La techumbre de paja y ramas secas subía en forma cónica y la sostenían dos maderos cruzados en aspa. Por fuera tenía el techo un remiendo de lata y otro de hule recogidos en los vertederos. No se veía salida de humos. La choza medía hasta cinco metros de lado y era cuadrada. Un pedazo de arpillera remendado y clavado en un larguero separaba en dos la habitación. Detrás de la cortina había una cama de hierro.


  En el espacio libre, entre los pies de la cama y el muro, había un cajón con alguna ropa blanca y encima cartuchos de caza ya disparados. Los guardaban para hacer botones con el casquillo del fulminante. Las alpargatas usadas servían de burlete en las junturas de las puertas y los trozos de suela de zapato sustituían muy bien un gozne de un ventanuco. Un objeto de metal era un lujo, igual que debía suceder entre la gente de fines de la edad neolítica.


  Curro abrió el cajón y sacó más cartuchos. En otras chozas estaba sucediendo lo mismo. Algunos campesinos salían con la escopeta colgada del hombro. Estos movimientos llegaron a conocimiento del cura, del sargento y de los tres guardias civiles. Los propietarios tenían miedo. Se hablaba de listas negras en las que aparecían los nombres de los que habían de ser degollados. El alcalde, que era un campesino sin tierra, aunque no pertenecía al sindicato, dijo a los propietarios que aquello de las listas negras era un cuento, y entonces miraron al alcalde con recelo. El alcalde se dirigió al cuartel. El sargento se había quitado las polainas y llevaba las cuerdas del calzón gris en torno a la rodilla. Iba a hacer el alcalde algunas observaciones al sargento, pero éste no estaba dispuesto a escucharle: «Leña es lo que necesitan esos vagos. El pueblo está envenenado». El sargento añadía:


  —Si pasa algo, señor alcalde, venga usted aquí.


  Llegaban en parejas los hombres a la choza de Cruz preguntando qué había que hacer, y el viejo preguntaba a su vez con una expresión taciturna:


  —¿No está cortao el hilo del teléfono de Medina Sidonia?


  Alguien contestaba que sí y el viejo añadía:


  —Vayan ocho de ustedes con picos a la carretera y abran una zanja de lado a lado para que no puedan pasar los automóviles.


  Salía José con dos compañeros a dirigir el trabajo. En lo alto de la calle en sombras había un grupo de más de cincuenta campesinos. Algunos armados. Por la puerta de la choza salía un resplandor que hacía palpitar el color verdinegro de unas chumberas enfrente. Estaban todos tranquilos, seguros de su fuerza.


  Comenzaron a bajar otra vez hacia el sindicato. Los pies se afirmaban sin vacilar en las desigualdades del terreno. En la plaza se cerraban las puertas con violencia. El motor de la tahona seguía chascando.


  El local del sindicato estaba atestado de hombres, muchos de ellos armados. Curro Cruz, acompañado del comité, declaró que no había otra voluntad en Benalup que la del pueblo agrupado en el sindicato. La comisión que debía ir a comunicar el cese al alcalde y a la guardia civil quedó designada. La formaban Rafael Mateo, José Luis González y Juan Grimaldi, que escuchaban con atención las indicaciones del viejo. Los de la comisión salieron seguidos por cuatro o cinco más.


  En el sindicato, Curro Cruz seguía esperando informes sobre la rendición del alcalde y de la guardia civil. Por fin llegaron. El alcalde había dimitido y bajaba con los demás hacia la plaza para pedir a los guardias civiles que entregaran las armas. La noticia se acogió con vítores. A algunos les extrañaba y les decepcionaba la facilidad de todo aquello. Una voz impaciente dijo que nadie hablaba de lo que habría que hacer con los propietarios y que el mismo administrador del duque seguía tranquilo en su casa. Curro Cruz escribía con grandes dificultades una comunicación pidiendo créditos a la comarcal de Jerez para caballerías y herramientas. En el silencio de la noche seguían sonando las explosiones del motor y de pronto, elevándose sobre ellas, se oyeron dos tiros de rifle netos y claros: los fusiles de la guardia civil.


  Curro Cruz se levantó y salió delante. En las sombras bajaban todos hacia la plaza. Los disparos levantaban rumores en toda la aldea. Se oía chillar a las mujeres. Faltaba aún una hora para el amanecer y los gallos se contestaban de corral a corral. Josefa Franco llegó sin aliento para decir que entre todos los hombres que vigilaban la zanja y la carretera tenían sólo siete cartuchos. Francisca Lago le dio algunos más y Josefa salió corriendo. En la plaza, después de los disparos de la guardia civil, el silencio parecía lleno de amenazas. Curro Cruz recomendaba calma hasta que amaneciera.


  Poco después el cielo comenzaba a clarear. La luz hacía destacarse el blanco de los muros y en él se dibujaban netamente las ventanas. Curro Cruz asomó la escopeta y estuvo aguardando en silencio. Los vidrios de una ventana saltaron al aire y detrás de ellos se vio a un guardia caer con la cabeza abierta. «Es el sargento», gritaron aquí y allá. Curro Cruz había vuelto a cargar la escopeta. Dentro de la habitación se vio una sombra que sin duda acudía en auxilio del herido. Sonó otro disparo y la sombra dio un alarido y cayó también.


  Desde Medina Sidonia habían llamado las autoridades a Benalup por teléfono. Al darse cuenta de que había una avería en la línea, dispusieron que saliera un equipo de reparaciones. Con los obreros iban dos parejas de la guardia civil. Cerca ya del pueblo advirtieron la avería. Subió al poste uno de los obreros y desde arriba vio que más adelante la carretera estaba cortada. A un lado había calzadas de piedra y chumberas. Es frecuente hallarlas en todos los desniveles del terreno para sujetar la tierra fértil y facilitar la retención de agua de lluvia o simplemente para señalar lindes. Desde lo alto del poste se veían también sombras sospechosas detrás de las chumberas. Los guardias tomaron precauciones y gritaron:


  —¡Alto! ¡Salgan de ahí!


  De las chumberas partieron disparos. Los guardias contestaron. Bien parapetados los unos y los otros, los campesinos agotaron sus municiones sin herir a nadie. Acabados los cartuchos, el pequeño destacamento quiso huir. Los guardias hicieron fuego. Los proyectiles daban entre los pies de los fugitivos o pasaban zumbando. Uno de los campesinos se detuvo. Otros lo hicieron más adelante. Los guardias les ordenaron que arrojaran las armas. Luego los registraron y los esposaron entre sí. Por el teléfono del equipo ambulante hablaron con Medina Sidonia y volvieron allí con sus prisioneros. No con todos, porque uno que iba sin esposar dio un salto sobre un desmonte y huyó pegado a los accidentes del terreno. Los guardias, aunque hicieron fuego, no consiguieron herirlo. Era José Silva, que volvió a Benalup. Cuando llegó a la plaza tuvo que retroceder porque había un fuerte tiroteo. Se dirigió al sindicato. La bandera roja y negra tremolaba en lo alto. Unas mujeres harapientas esperaban con sus esportillas bajo el brazo. Poco después volvía Josefa, que había ido con municiones a la carretera y regresaba alarmada por lo que había visto.


  Apareció Curro Cruz en el sindicato rodeado de un grupo. Habían quedado algunos campesinos de vigilancia en la plaza. José Silva comenzó a hablarle de lo sucedido en la carretera, pero Curro Cruz le impuso silencio y lo llevó aparte. Allí se enteró del primer fracaso de la huelga general revolucionaria al saber que los obreros de la compañía de teléfonos trabajaban en Medina Sidonia.


  La gente iba afluyendo al sindicato. Estaban en asamblea permanente desde la noche anterior. Entraban y salían los grupos y eran constantes los debates y las discusiones. El «comunismo libertario» estaba implantado y las casas de los propietarios seguían intactas. Había dos tiendas de comestibles, pero no se había acordado nada sobre lo que había que hacer con ellas. El viejo, cuando se decidía a proponer un acuerdo en relación con todo aquello, se encontraba con que no disponía enteramente de sí mismo. Se quedaba pensativo.


  —Hay sangre ya —decía—, y la sangre llama a la sangre.


  En el sindicato continuaba la asamblea a las doce del día. Se trataba de la conducta a seguir con los propietarios, cuando llegaron por la parte oeste de la aldea dos largos truenos cuyo eco rebotó en las últimas chozas, en la plaza y en los altos calveros. Algunos campesinos creyeron que eran cañonazos. Luego se supo que eran fuerzas de la guardia civil y de asalto, que antes de entrar en el pueblo hicieron descargas al aire para avisar su llegada a los guardias encerrados en el cuartel. Curro Cruz dijo:


  —Cada cual a su casa y a esperar. Si todo va mal, salgan ustedes al campo y reúnanse en la Atalaya.


  Avisaron a los centinelas de la plaza que se retiraran también y quedaron las calles del pueblo totalmente desiertas. Cada cual aguardaba en su casa pensando que sus previsiones habían fallado. Curro Cruz se fue a su choza convencido de que ni Medina Sidonia ni Jerez habían caído en manos de los revolucionarios.


  A la entrada del pueblo, una sección de la guardia civil y dos compañías de guardias de asalto que llegaban en autobuses echaron pie a tierra y desplegaron. Entre todos eran doscientos treinta hombres. Entraron por distintas partes de la aldea. En las calles no se veía a nadie. Los guardias miraban cautelosamente a las puertas y a las ventanas, dispuestos a hacer fuego. Al volver una esquina vieron a un campesino de aspecto pacífico, sin armas. Estaba a unos diez metros. Un guardia ordenó, preparando el fusil:


  —Entre en su casa y cierre la puerta.


  Cuando el labriego volvía la espalda oyó un disparo y cayó herido. La bala le atravesó los flancos entre las costillas y la cadera. No lo recogieron hasta muchas horas después.


  En la plaza no había nadie. Fueron al cuartel y auxiliaron a los dos heridos. Luego, acompañados del guardia ileso, subieron hacia las chozas de lo alto de la colina. Al llegar al sindicato arrancaron la bandera anarcosindicalista, poniendo en su lugar la nacional. Vieron otro campesino en la puerta de su casa. Tres guardias se echaron el fusil a la cara y dispararon. El campesino se llamaba Andrés Montiano y murió allí mismo.


  En la roca monda del pavimento sonaban los zapatos de los guardias. Los que iban delante disparaban a la menor sospecha. Los vecinos esperaban en el fondo de sus casas. Eran las cinco y el sol había brincado desde la cumbre pelada de la colina hasta las crestas de la sierra de Ronda. En el silencio atemorizado del pueblo veían los guardias algo misterioso y amenazador. Los tres heridos (dos guardias y un campesino) habían sido evacuados a Cádiz, y el muerto, Andrés Montiano, seguía donde cayó.


  Comenzaron a registrar algunas casas. Sacaron de la suya a Miguel Quijada y esposado lo llevaron delante para que les dijera dónde vivía Curro Cruz. A medida que subían, el camino era más accidentado. Llegó un momento en que Quijada se negó a subir y le golpearon con los fusiles hasta derribarlo. Luego lo levantaron a patadas. Con un tobillo fracturado siguió andando. En aquel trecho no había chozas. Luego se veía una cerca de piedra que había correspondido a una choza desmantelada hacía tiempo, al lado de la casa de Curro Cruz. El espacio deslindado por la cerca lo utilizaba la familia como corral. Dentro había un asno pequeño y gris, con las orejas blancas. Era de Francisco Lago y lo usaban las ocho o diez familias para acarrear agua. Dentro de la choza de Curro Cruz estaban las siguientes personas de la familia: el yerno José Silva, que lamentaba haber perdido su arma en la escaramuza de la carretera. Los hijos de Curro, Pedro y Paco, el vecino y primo Francisco Lago, su hija Paca Lago, de dieciocho años, Josefa Franco, nuera de Curro Cruz y viuda y sus dos hijos: Mariquilla, de catorce años, con su alegría de adolescente, y un hermanito suyo de diez años. Nadie pensaba en defenderse. De ser así no se hubieran quedado con sólo dos escopetas y habrían hecho salir a las tres mujeres y al niño. Esperaban los acontecimientos seguros de que saldrían de allí maniatados para la cárcel de Medina Sidonia. Mariquilla miraba sus alpargatas rotas por donde asomaban los dedos desnudos enrojecidos por el frío. Reía y animaba a sus parientes.


  Las voces de los guardias se oyeron más próximas y cuando Cruz iba a abrir la puerta se oyeron dos disparos. En lugar de abrir el viejo tomó su escopeta y levantó el gatillo. Pedro, el hijo mayor, hizo lo mismo con la suya. Empujaron a los demás hacia el fondo.


  Entre la techumbre y la cerca de piedra había aspilleras naturales porque las ramas secas no ajustaban bien. Curro miró por allí un momento, se retiró y dijo secamente:


  —Esto está perdido.


  Nueve personas en aquel reducido espacio apenas cabían sentadas en el suelo. Curro Cruz aseguró las tablas de la puerta. Estaban casi a oscuras y no se atrevían a encender luz. Insistió Curro Cruz en que se marcharan las mujeres y el niño por la corraleta de al lado, pero nadie se movió.


  La choza estaba rodeada por unos altozanos que la dominaban por tres frentes. Curro Cruz había visto a los guardias tomar posiciones. Los más lejanos estaban a treinta metros de distancia. «A pedradas pueden destruir la casa», pensó. Algunos guardias estaban junto a la puerta. Crujieron las tablas de un culatazo. Al segundo golpe la puerta se abrió de par en par. José Silva y el viejo dispararon sin tiempo para apuntar. Uno de los guardias cayó. La choza se llenó de humo de pólvora. El viejo salió, recogió el fusil del guardia, quiso quitarle las municiones, pero era dificultoso y arrastró al herido hacia adentro. Volvió a cerrar la puerta. Era un guardia de asalto. No había sitio en el suelo y lo pusieron sobre el arca. Josefa Franco le quitaba las municiones de las cartucheras y las depositaba en el suelo. A los disparos había sucedido fuera un hondo silencio. Mariquilla, muy pálida, miraba al guardia y dijo:


  —Yo creo que está muerto.


  Curro, que había vuelto a cargar su escopeta, miró otra vez por la aspillera. Luego sacó los dos jergones de la cama y los puso contra la puerta. Fuera ya de noche cerrada. Curro se pasó la mano por la barba, tiró de dos pelos en el labio inferior, y repitió:


  —Esto está perdido, pero nos defenderemos.


  Sonaron dos descargas fuera y tembló la techumbre. Sonaban las balas en la cerca de barro y gruñían entre las vigas. Las mujeres seguían acurrucadas en el suelo.


  Fuera los guardias habían ocupado las alturas inmediatas. Sus fuegos llegaban por dos frentes y las balas se cruzaban en la techumbre. Como ignoraban que los sitiados se encontraban en un plano más bajo que la rasante del suelo, no podían comprender que después de dos horas de fuego siguieran todos vivos. En los momentos en que el fuego se espaciaba, se oía lejos el fatigado restallar del motor de la tahona.


  Dos guardias intentaron entrar en la choza por el boquete que la comunicaba con el corralillo de al lado. Saltaron la cerca, pero Curro y su hijo dispararon. Uno de los guardias retrocedió y pudo escapar. El otro recibió una herida en el hombro y quedó caído en la corraleta. Nadie se dio cuenta porque las sombras eran muy densas. Más tarde se oyeron voces y lamentos pidiendo auxilio. Cesaron los disparos y se oyó la voz del guardia herido que se dirigía a sus compañeros:


  —No tiréis, que vais a matarme. Acercaos y habladles, que se entregarán.


  Los guardias desconfiaban. Creían que se trataba de un ardid:


  —¿Quién eres tú?


  Dijo su nombre el guardia. Le pidieron los de sus jefes y los dijo también. Entonces destacaron a Manuel Quijada, quien se acercó sin que le hubieran quitado las esposas. Curro Cruz pidió que dejaran salir a las mujeres y al niño, a cambio de lo cual ellos dejarían rescatar al guardia herido que estaba en la corraleta. Los guardias se negaron. Cuando volvía Quijada cayó herido por una descarga de los sitiadores. El fuego se reanudó con la misma tenacidad. Desde la choza disparaban con menos frecuencia. El guardia herido seguía gimiendo:


  —Asaltad la casa. Si seguís así, me vais a matar.


  Intentaron el asalto, pero tuvieron que desistir ante el fuego de Curro y de su hijo. El jefe pidió por teléfono refuerzos a Jerez. Antes de la medianoche el fuego de los dos lados fue aflojando y entonces se oyeron disparos de escopeta hechos desde fuera de la choza y un guardia civil, llamado Fidel Madras, recibió un balazo en el brazo derecho. Atribuyeron el disparo a algún campesino de los que habitaban en las inmediaciones. Una patrulla recorrió las chozas próximas y encontraron hombres jóvenes que fueron conducidos presos al lugar donde estaba el grueso de las fuerzas. Allí los mataron. Los primeros fueron José Toro y Manuel Pinto, este último hijo de una anciana de ochenta años.


  La guardia civil no quería que se hiciera de día sin haber liquidado aquello. Hacia medianoche, en lugar de disparar dos escopetas, disparaban cuatro, sin contar el mosquetón del guardia. La muchacha, Paca Lago, había conseguido salir y volver a entrar llevando dos escopetas más. A medianoche tenían dos heridos. Pedro Cruz, con un balazo en la cabeza y Josefa Franco, con el pecho izquierdo destrozado de un rebote. Francisca Lago había dicho al entrar:


  —El guardia de la cerca ha muerto, padre.


  Pedro se mantuvo en el suelo, hecho un ovillo, con la cabeza ensangrentada. Cuando su sobrina, la nieta de Curro, fue a hacerle un vendaje vio que había muerto. Como el cadáver dificultaba los movimientos, fue sacado el del guardia y colgado hacia afuera sobre la corraleta, doblado en la cerca de piedra. Los otros, creyendo que era alguien que intentaba escapar, dispararon sobre él furiosamente. El cadáver de Pedro ocupó el lugar que el guardia dejaba libre sobre el arca. Trataron de huir las mujeres y el niño, pero los atacantes, que habían enfocado dos o tres reflectores, se dieron cuenta y arreciaron el fuego. A pesar de lo que había dicho Francisca Lago, el guardia herido en el corralillo seguía gritando y pidiendo auxilio. Curro Cruz volvió a proponer que dejaran salir a las mujeres y al niño y los otros consintieron en que saliera solamente el niño porque, según dijeron, lo de las mujeres podía ser una estratagema para escapar todos. Curro Cruz gritó:


  —No. No os preocupéis ustedes. Los hombres pensamos seguir defendiéndonos.


  El muchacho salió, saltó la cerca sin dificultad y bajó hacia el pueblo corriendo. El viejo dijo: «No acabará del todo la familia». Después empujó a Mariquilla:


  —Anda tú también.


  Mariquilla se vio fuera, sintió ráfagas de luz alrededor y corrió a resguardarse junto al borrico. Hicieron fuego los guardias, pero ella pudo salir y escapar. El pobre animal quedó allí acribillado a balazos.


  A partir de este lugar del informe, Ramiro no pudo dar detalles de lo que dentro de la choza sucedía porque no hubo testigos supervivientes. Los datos anteriores los había recogido de Mariquilla Cruz y de su hermano. Ramiro sólo pudo, a partir de ahí, anotar lo que sucedió fuera de la choza. Por eso al llegar a este lugar tuvo la impresión de que perdía para siempre el contacto siquiera imaginario con Curro Cruz y sus valerosos hijos.


  Nuevas fuerzas recién llegadas se movieron con recelo en la oscuridad hasta quedar parapetadas también. Recomenzó el ataque. Más de trescientos fusiles disparaban sobre una choza miserable de barro y ramaje, pero la noche avanzaba sin que la resistencia de Curro Cruz cediera. Los guardias vacilaban en emplear bombas de mano, porque temían que abrieran brechas en algún lugar y pudieran huir los sitiados. Por fin, comenzaron a arrojarlas sobre la techumbre.


  Las granadas eran más eficaces que los fusiles. Estallaban en el techo y proyectaban la metralla verticalmente, hacia abajo. Dos bombas abrieron una ancha brecha en el muro y los de asalto emplazaron una ametralladora de modo que evitara los intentos de fuga por aquel lugar. Para colocar los peines necesitaban luz y encendieron y apagaron una linterna de bolsillo. Los dos sirvientes de la ametralladora fueron heridos por un mismo disparo con postas.


  La techumbre estaba casi destruida. Arrojaron algodones impregnados en gasolina y los inflamaron con granadas. Dentro se oían los gritos de una mujer. Debían estar heridos ya todos. Y cesó el fuego. La choza ardía como una inmensa hoguera y a su luz se veía el borrico muerto en la corraleta y el cadáver del guardia. La humareda, roja al principio, se hacía gris después y finalmente se confundía con la bóveda negra de la noche. Se oyeron otra vez algunos disparos dentro de la choza, pero con sus ametralladoras preparadas, sus bombas de mano dispuestas, los guardias no contestaban. Más de trescientos hombres asistían en silencio a aquel espectáculo. Francisca Lago asomó un instante entre las llamas. Subió al boquete del muro y salió a cuatro manos con las ropas y el pelo en llamas. La ametralladora la alcanzó a unos diez pasos de la choza. También su padre, Francisco Lago, quiso huir, pero al asomar fuera, fue doblándose bajo las balas de la ametralladora, mientras la techumbre seguía ardiendo y cayendo sobre él en fragmentos. Todavía se oyeron tres disparos dentro. Contestaron los guardias arrojando más granadas. Después, al olor de la madera quemada, se unía el de la carne y el humo era más denso y apelmazado. Habían cesado los lamentos y los disparos. Cuatro hombres y una mujer ardían bajo la hoguera. Todo había terminado.


  Los guardias salían de sus trincheras. Amanecía. Del cuerpo de Francisca Lago salía humo. Se acercaron y comprobaron que había muerto. Algunos guardias se dedicaron a transportar a la hoguera los cuerpos de tres campesinos a quienes habían fusilado. El amanecer era sin sol. Dos guardias transportaron el cadáver de otro campesino dificultosamente, apoyando los pies en la resbaladiza grava. A veces lo soltaban para no caer. Ya al lado de la choza lo lanzaron sobre la cerca en ruinas, como un fardo. Cayó en medio de la hoguera y levantó alrededor una gran columna de chispas.


  Fueron bajando casi todos hacia el centro de la aldea. Quedaron cerca de la choza algunos centinelas para que la gente del pueblo no se acercara. Consumida la madera de la techumbre, las vigas y travesaños, la mesa de pino y las sillas, las culatas de las escopetas, los jergones y la poca grasa de los cuerpos de los sitiados, el fuego fue apagándose. El cerco había desaparecido y quedaba apenas señalada la base con un reborde que encuadraba los restos humanos y las cenizas. Entre éstas se levantaban, quemados y retorcidos, los arcos metálicos de la cabecera y los pies de la cama, aquella cama que era el único lujo de la familia de Curro Cruz.


  Bajaron los guardias en columna al centro de la plaza y formaron en el centro. De la parte del mar lejano llegaba la luz lívida del amanecer. El jefe paseaba ante la doble fila de las fuerzas formadas. La humareda que seguía subiendo desde lo alto de la colina terciaba el cielo de la aldea con una franja negra. Todas las viviendas estaban cerradas. Un oficial dijo mirando el reloj:


  —Tenemos una hora para hacer un castigo ejemplar.


  Rompieron filas y los guardias se diseminaron hacia la torrentera. A la puerta de una choza se asomaba el niño de diez años, Salvador del Río Barberán. Llevaba en la mano un cartucho de fusil disparado. Los guardias le dijeron riendo:


  —Tira eso, muchacho.


  Luego empujaron la puerta. Apareció el viejo Antonio Barberán preguntando qué querían. Dispararon sobre él y lo mataron. Quedó allí todo el día olvidado sobre su propia sangre.


  Durante la noche la mayor parte de los campesinos afiliados al sindicato habían huido como aconsejó Curro Cruz. Entre los que quedaron en el pueblo apenas se podrían hallar dos o tres miembros del sindicato. Ramiro no podía comprender lo que sucedió después. Iba tomando notas y hablándose a sí mismo, a veces en voz baja, con sarcasmo. De aquellos hechos no era culpable un oficial de la guardia civil, ni un ministro, ni un gobierno. De hechos como aquéllos era culpable la humanidad entera.


  Uno de los guardias de asalto a los que acompañaba un guardia civil del destacamento permanente de Benalup, echó abajo la puerta de la choza de Juan Silva González. Éste protestó y dijo que les hubiera abierto voluntariamente. Lo encañonaron y le obligaron a salir con los brazos levantados. El guardia civil Salvá advirtió que aquel hombre no había intervenido en nada y los de asalto le dijeron que pensara bien lo que decía porque no eran momentos para debilidades e indulgencias. El guardia insistió en que el campesino era inocente y lo dejaron volver a su casa. Una vecina atribuía lo que sucedió después a las maneras un poco desenvueltas de Juan, cuando reconvino a los guardias por haber echado la puerta abajo. Un cuarto de hora más tarde, volvieron tres guardias de asalto y gritaron a Juan Silva:


  —Salga afuera.


  —¿No han oído ustedes que mi marido no tiene culpa de nada? —advirtió su mujer.


  —No importa. Es sólo para una declaración.


  Obedeció y fueron con él en dirección a la choza quemada de Curro Cruz. Allí había otro grupo de guardias de asalto y un oficial. Éste ordenó al preso, señalándole las ruinas humeantes:


  —Entre usted ahí.


  —Hombre —dijo Juan—. ¿No ve que todo está ardiendo?


  Un poco más lejos yacía todavía humeante el cadáver de Francisca Lago, su sobrina. Juan no sabía qué pensar. ¿Por qué querían que entrara allí? Un guardia se impacientaba:


  —Vamos, entre usted.


  —Pero ¿cómo quiere usted que entre si me voy a quemar?


  Juan se acercó al fuego y cuando se disponía a transponer la cerca los guardias dispararon sobre él. Cayó en las ruinas humeantes. Luego le apoyaron una pistola en la sien y le «volaron la cabeza», como decía una mujer que lo presenció y a la que ahuyentaron apuntándole con los fusiles. Cuando Juan Silva cayó subían maniatados cuatro campesinos más.


  En aquellos días en que Ramiro trataba de averiguar lo sucedido, se estaban haciendo investigaciones secretas y, a través del curita, Ramiro vio algunas de las declaraciones de los campesinos supervivientes y copió trozos de ellas. Las investigaciones las hacían agentes del gobierno por razones de interés político, es decir, para conocer exactamente los hechos y estar prevenidos en caso de ataques de la oposición. Ramiro pudo leer las declaraciones de las madres de Juan Grimaldi, José Toro y Juan y Manuel García Benítez, que decían así:


  «Dolores Benítez, de cuarenta y siete años, casada, con siete hijos. Rectifica este número: digo cinco; que dos me los mataron. Sus hijos Juan y Manuel de veintidós y veintiuno se acostaron juntos en la cama de su madre. A las doce de la noche, poco más o menos, se levantaron y encendieron fuego porque con los disparos no se podían dormir. Al lado del fuego estuvieron con su madre. Ya de madrugada ella vio arder desde lejos la choza de Curro Cruz. Llamó a sus hijos mayores para que le ayudaran a tener cuidado, no se fuera a correr el fuego a las casas próximas y así estaban cuando ya de día oyó mucho ruido en la puerta y entraron varios guardias diciendo:


  »—Que se levanten los hombres y salgan.


  »Sus hijos salieron —siguió diciendo la madre— y, al verla llorar, el mayor dijo que se tranquilizara, porque el que nada ha hecho nada teme. Añadió la declarante que se fueron los dos y que ella les siguió, pero que tuvo que regresar bajo las amenazas de los guardias. Se quedó cerca y oyó gritar y muchos tiros después. Más tarde subió a la choza de Curro Cruz y se encontró sus hijos cadáveres, cruzadito el uno sobre el otro, y había un reguero de sangre disforme, que no había dónde poner los pies. Que el mayor tenía voladita la cabeza y que el otro ya no lo vio porque con el dolor se le perdió el mundo de vista».


  «María Villanueva, de setenta años, casada, fatigadísima y muy excitada dijo que estaba con su niño Juan Grimaldi, de treinta y tres años (aclara que para una madre un hijo es siempre un niño), que fue el que le mataron. Estaba en su casa sobre las ocho de la mañana y llegaron una multitud de guardias de asalto y dijeron: hombres, afuera, saliendo el padre y el hijo con los brazos contra el cielo. Que un guardia, con el cañón del rifle, volcó la cama buscando, según decía, armas. No encontró ninguna. Un oficial, al verla llorar abrazando al hijo, le dijo que no se preocupara porque se lo llevaba sólo para prestar una declaración. Que a su hijo lo llevaron al lado de la choza de Curro Cruz y allí lo mataron y que todo el pueblo sabe que su hijo no se había metido nunca en política».


  Ramiro podía haber anotado todas las declaraciones, pues el sacerdote le facilitaba los informes, pero anotó sólo algunas más.


  «María Toro, de cuarenta años, viuda, dijo que su único hijo de veintitrés años, que estaba enfermo, lo fueron a buscar los guardias a las siete de la mañana. Que al ver que no volvía subió hacia donde se escuchaban tiros y vio a su hijo muerto con una gran herida en la cabeza y que se llenó de sangre las manos cuando quiso abrazarlo. Que han hecho una cosa muy mala con su hijo de su alma».


  Los guardias entraron también en una casa donde no había hombres. Estaba sólo una anciana llamada Joaquina Jiménez. Los guardias preguntaron por su hijo, sin saber si lo tenía. Ella confesó que «había huido al campo». Entonces apalearon a la anciana, produciéndole tales heridas que falleció al día siguiente. El que declaró por ella fue su sobrino Francisco Jiménez.


  Seguían los guardias recorriendo la aldea, entrando en las chozas donde suponían que podía haber algún rebelde. Éstos habían abandonado el pueblo y en número de más de cuatrocientos vagaban por el campo. La sierra de Ronda comenzaba algunos kilómetros más al norte y es ya tradicional como refugio para los perseguidos. Los oficiales esperaban el cumplimiento del plazo señalado raziando con prisa, pero Benalup estaba casi desierto. Una de las chozas que elevaba su cono de paja a un lado de la torrentera era la de Manuel Benítez. En el fondo, Manuel formaba con su mujer, Sebastiana Reyes y sus cinco hijos, un temeroso grupo. Manuel estaba enfermo, pero se había levantado con la alarma de la noche y estuvo atento a lo que sucedía. A veces se acercaba un rumor de cacería y se alejaba para volver a acercarse más tarde. No oían claramente las palabras, pero sí los tiros sueltos y las características voces del ojeo. Manuel Benítez fingía serenidad para tranquilizar a los suyos. Vueltas las voces a su misma puerta, ésta se abrió con violencia y los guardias entraron. Recorrieron la casa y hallaron una escopeta vieja. La mujer les explicaba.


  —No se ha disparado desde hace diez años.


  Los guardias ordenaron a Manuel que se levantara y saliera con ellos. Manuel Benítez andaba con dificultad. Para seguir subiendo la torrentera los guardias tenían que ayudarle. Al llegar a las ruinas humeantes, Manuel vio un montón de muertos recientes y a algunos campesinos todavía de pie, entre ellos Juan Cantero, casi un niño, y Fernando Lago, ya maduro. Los dos iban maniatados. Los guardias, al verlos, se acordaron de pronto de que Manuel llevaba todavía las manos sueltas y se las ataron también. Éste advirtió que estaba enfermo hacía cinco días y los guardias se lo repitieron al oficial. Éste dijo:


  —Tengo órdenes terminantes.


  Pero al ver que el aspecto del detenido era realmente el de un enfermo lo invitaron a sentarse en un poyo de tierra. El oficial dijo a los detenidos:


  —Pasen a la corraleta a ver el cadáver del guardia.


  Dos avanzaron hacia las ruinas. Manuel Benítez se limitó a volver la cabeza. Entonces el oficial dio la voz de fuego y se hicieron varias descargas hasta que murieron los tres.


  Mientras Ramiro anotaba todos estos datos se decía: «Cuando tenemos delante sangre, sangre humana inocente, es difícil escapar a la realidad y es imposible seguir en ella». Pasó dos días en una silenciosa confusión. «Nada más fácil —pensaba— que el diálogo con estos pobres campesinos. Si era así, ¿por qué los mataban?».


  En las veladas de la abadía antes de acostarse hablaba cada día con el sacerdote. Ante aquellos hombres asesinados y hacinados en el corral o en la choza incendiada, el sacerdote suspiraba y decía que todo aquello era natural.


  —¿Podría caer en esos crímenes usted mismo? —preguntó Ramiro.


  —En ésos y en otros más horrendos. Yo, y usted, y todos.


  —Entonces, ¿el crimen es inevitable?


  —Sin Dios, sí.


  Ramiro pensaba: «Ésa es también la base de la doctrina de Miguel de Molinos. La diferencia está en que Molinos deja en manos de Dios toda la iniciativa del ejercicio del bien». En una de aquellas noches, Ramiro estuvo soñando y viendo con una claridad meridiana cosas que parecían tratar de dar congruencia a aquella serie de horrores.


  En la colina donde estaba la choza humeante de Curro Cruz y a los dos lados del montón de cadáveres, se veían los bloques de piedra del dolmen que Ramiro había visto en la noche de las cien cabezas. Aparecía el dolmen ennegrecido por el humo. Éste era tan denso que ocultaba la piedra horizontal, la piedra superior. Los caídos eran los mismos que habían visto aquella noche, con la diferencia de que ahora estaban vestidos y ensangrentados. Ramiro los veía y se decía: «Es natural, pero es cruel». La vida debía ser otra cosa. No se veía guardia alguno y el humo olía a carne quemada. Cuando el viento lo llevaba sobre Ramiro, éste creía asfixiarse. Detrás del dolmen no se veía nada. El fondo del paisaje era fluido, sin montañas ni llanuras ni nada concreto, como si allí se acabara el mundo. Curro Cruz se levantaba completamente carbonizado. Trataba de trepar a lo alto del dolmen pero su cuerpo iba deshaciéndose poco a poco y en una rodilla y en un codo se veían ya los huesos desnudos, también ennegrecidos por el fuego. Ramiro decía:


  —Los hombres verán un día la vida tal como es y para llegar a ese día es necesario pasar antes por todo esto. ¿Pero vale la pena? Entretanto, ¿dónde está el hombre sin nombre, el hombre indecible? ¿Dónde está ese hombre del que hablan en la noche de las cien cabezas?


  Curro Cruz respondía:


  —Se ha ido. A medida que vosotros avanzáis, él se aleja. Está en un lugar adonde nadie llegará nunca. Pero no importa.


  Curro Cruz trataba de trepar todavía a lo alto del dolmen y en la frotación con la piedra iba perdiendo los restos de su carne quemada. Pudo llegar arriba, pero su esqueleto estaba ya mondo y desnudo. Ramiro preguntaba y Curro Cruz estaba tan alto, que no debía oírle. Pero otras personas le contestaban desde abajo. Al pie del dolmen había algunos hombres ricos, otros pobres —éstos no del todo pobres sino pertenecientes a esa clase media que forma la base social de las ciudades españolas—. Ramiro les decía lo que había sucedido en aquella colina días antes, y un hombre cuidadosamente vestido se encogía de hombros:


  —¿Y qué? Así ha sido y así será siempre.


  Detrás de él otros hombres y mujeres oían a Ramiro con la boca entreabierta. Sonreían y acercaban extraños objetos a una de las piedras. Éstas habían ido separándose y creciendo. La piedra transversal, la de arriba, adonde había trepado Curro Cruz, estaba tan alta que Ramiro no alcanzaba a ver ya el esqueleto.


  —¡Qué bestias somos! —repetían riendo los hombres y las mujeres.


  Seguían disponiendo pequeños tinglados, algo como comercios y pequeños templos o tiendas de cambio. Miraban a los muertos de al lado, miraban la choza quemada y reían de su propia barbarie. Ramiro se indignaba:


  —¿Por qué se ríen? ¿Qué necesidad hay de reírse?


  Pero no le contestaba nadie. Mujeres y hombres de aspecto hacendoso y honrado —podrían ser abogados, comerciantes, médicos— miraban los cuerpos de los caídos y movían la cabeza con lástima, pero sin dejar de sonreír. Un anciano dijo a otro:


  —Estos hombres viven como vivía el homo gibraltarensis hace veinte mil años.


  No sabía Ramiro si se referían a Curro Cruz y a los campesinos o a los guardias que los asesinaron. Una mujer con gafas añadió:


  —Los iberos han sido siempre gente sanguinaria.


  Ramiro pensaba en los rusos, los alemanes, los franceses, los ingleses y se decía: «¿Por qué esa mujer habla de los iberos?». Creía que sería más justo decir simplemente «los hombres». El mismo anciano repetía:


  —El homo gibraltarensis, señores. Miren un momento los arcos ciliares de su cráneo.


  Parecía que con aquellos juicios trataban de disculpar la conducta de los guardias. Todos se inclinaban a comprender mejor a los guardias que a los campesinos. «Esto es —pensaba Ramiro— porque los guardias mataban en nombre de una ley, justa o no, y las responsabilidades se diluían en una colectividad. En una colectividad uniformada. Pero Curro Cruz agredía en nombre de su personal y particular idea de lo humano». Las mujeres se miraban en sus pequeños espejitos de mano, pasándose la lengua por los labios. Algunas arreglaban búcaros de flores. Ramiro no sabía exactamente qué era lo que vendían. Una de ellas se parecía a Lydia y otra a la Cañamón. Ramiro las deseaba. Despertó cuando comenzaba a besarlas.


  Al día siguiente, mientras tomaba el desayuno con el sacerdote, éste siguió haciendo piadosos comentarios. La caída en el pecado era fatal y había que resignarse a ella. Ramiro dijo que a veces sentía una necesidad de protesta y venganza y que se daba cuenta de que por desesperación podía caer en «el error». El sacerdote lo tranquilizó confesando que a él le pasaba lo mismo y que después de los sucesos había caído en tales crisis que había ido dos veces a Medina Sidonia a confesarse. Luego dio a Ramiro más datos obtenidos a través de la información oficial secreta. Ramiro sentía una amistad agradecida por aquel joven sacerdote. Y pensaba que si hubiera querido desenmascararse y tratar de convencerlo de que Curro Cruz tenía razón, lo habría conseguido sin grandes dificultades.


  He aquí lo que dijo María Cruz Gracia, de cuarenta y tres años, madre de diez hijos «y con el que me mataron, once». Su hijo muerto se llamaba Andrés y tenía veinte años. Estaba en casa de su abuelo junto con el hijo de Isabel Montiano, a quien mataron también. Que a las «claras del día» llegaron los guardias de asalto y se llevaron a su hijo y al de Isabel «para una declaración». Que viendo que tardaban, su cuñada Isabel fue a la choza de Curro Cruz donde había visto que los llevaban y los vio «tiraítos de espaldas», y que volvió y le dijo llorando: «Nos los han matao». Que fueron las dos a la choza y no había guardia ninguno y allí había ríos de sangre que se bebían los perros. Que se los mataron de un modo criminal. Que estaban los pobres «tiraítos» en el suelo, «como parvos».


  Diego Fernández, en cambio, se expresó con un laconismo sorprendente. «De siete a ocho de la mañana sacaron a mi hijo por la violencia y lo llevaron a la choza de Curro Cruz, donde le ataron las manos con una cuerda y lo fusilaron».


  Ramiro no podía seguir anotando. Aquellas declaraciones, siempre las mismas, con la insistencia en el mismo detalle repetido y los disparos finales, le producían una fatiga moral que le desarmaba ante la sociedad misma a la que Graco y el Chino combatían.


  Cuando el sol asomaba sobre la sierra de Ronda —hacia las ocho de la mañana de aquel día siniestro— los guardias oyeron a los jefes repetir:


  —Ya hay bastante.


  Volvieron a bajar a la plaza. En las callejuelas colindantes aparecieron varios guardias que conducían a golpes y a puntapiés a dos campesinos maniatados. Al verlos, los jefes repitieron:


  —Ya es bastante.


  Aquellos dos campesinos en lugar de ser llevados a la choza de Curro Cruz pasaron a formar en la cuerda de presos que iban a enviar a la cárcel de Medina Sidonia. Quedaron en las ruinas de la choza todavía humeantes veintitrés hombres muertos. Había dos más a medio quemar, de la familia de Curro Cruz —todavía humeaban las ropas de Manuela Lago—, y seis completamente carbonizados. Los guardias fusilaron a los campesinos sobre las ruinas de la choza por creer que así daban al acto un valor mayor de ejemplaridad y porque dejando allí los cadáveres podrían ser confundidos con los que habían hecho resistencia con las armas.


  Ramiro estaba muy fatigado y durmió mal las primeras noches. Veía perros con restos humanos en la boca y sentía en el aire el olor tibio de la sangre. Pensaba a veces en Lydia. La deseaba más que nunca y al mismo tiempo se proponía no volverla a ver. La muerte, la sangre, el propio peligro en el que se sentía, estimulaba su deseo viril y percibía en esos estímulos un misterio más. Quería salir de Benalup cuanto antes porque temía que no pudiera sostener más de tres o cuatro días la falsedad de su situación. Calculaba el tiempo que tardaría el sacerdote en comenzar a sospechar, pero sabía que sus sospechas lo llevarían primero a hablar con el párroco de Medina Sidonia, sin cuyo consejo no haría nada. Y el curita no saldría de Benalup sin que Ramiro se enterara. Aunque Ramiro se tranquilizaba fácilmente, no perdía de vista el peligro.


  Había guardado una de las octavillas impresas con las que comenzó la agitación campesina. La leyó tantas veces que la sabía casi de memoria. «¿La habrá redactado el Cojo?». En la confusión de aquellos días recordaba las palabras del Cojo, según el cual Ramiro podía acabar en fraile, pero Ramiro se burlaba de aquella predicción. «Sin embargo, lo que estoy haciendo —la revelación y la definición de un aspecto del mal— parece más la tarea de un moralista cristiano que la de un revolucionario». Tratar de definir el mal creía que era el primer deber de los hombres en el tiempo que vivimos, y con esa idea más que con la de ser útil a los anarquistas, seguía recogiendo datos.


  La mayor parte de los campesinos que huyeron al monte llevaron consigo la escopeta más que para defenderse para evitar a sus familiares la responsabilidad. Huyeron en grupos aislados que lejos ya del alcance de la fuerza pública fueron reuniéndose. La pobreza y la premura de la fuga les impidió proveerse de víveres. Fueron hacia las estribaciones de la sierra de Ronda, donde no hay huertas ni cultivos. Entre los fugitivos había mujeres y niños enfermos. El aspecto de aquella multitud fugitiva y temerosa no podía ser más triste.


  Durante la noche algunos trataron de encender hogueras pero la leña estaba mojada. Había que arrancarla de las cumbres en donde el sol y el viento la secan. Después hubo que buscar lugares desenfilados del valle de Benalup, porque a veinte kilómetros en la noche una hoguera se hace visible y las motocicletas con ametralladoras e incluso los aviones, podían llegar en cualquier momento. La primera noche en el monte fue de constante sobresalto. Cuando amaneció seguía el tiroteo en la aldea. Llegaban las descargas cerradas como lejanos truenos de tormenta. Los fugitivos no durmieron. Junto a las cenizas de las hogueras, bajo la luz de la mañana, cambiaban impresiones pesimistas y algunos —todavía— leían las octavillas impresas por la comarcal de Jerez.


  Ramiro se decía: «Estos impresos están redactados por unos hombres que son como geógrafos poco escrupulosos que se pusieran a hacer un mapa. El mapa no será útil si la relación entre las distancias figuradas y las de la montaña, el río, la ciudad reales y verdaderos no son justas. El geógrafo debe establecer exactamente las medidas. Un error de un centímetro en el papel, equivale a un error de cincuenta o cien kilómetros en el terreno. Esto sucedía con los que redactaban aquel impreso al tener en cuenta las posibilidades. Una afirmación ligera se convertía en la realidad en una catástrofe que producía arroyos de sangre en los que bebían los perros».


  Cuando no pudieron más, algunos fugitivos fueron hacia Medina Sidonia a cuya policía se entregaron. No se atrevían a acercarse a Benalup. La sensación de victoria entre los propietarios de Medina Sidonia era la misma de Benalup, pero con cierta desenvuelta alegría por el hecho de que allí no había habido sangre.


  Consideraba Ramiro terminada su misión en Benalup y regresaba a Medina Sidonia en el mismo coche correo que lo llevó. En la fonda encontró al delegado de Jerez. Después de hablar con él, Ramiro tuvo la impresión de que la parte más delicada del plan Graco la estaba haciendo él, si era verdad que la revelación de aquel sangriento escándalo podría conseguir en la opinión, a la larga, lo que los pobres campesinos se habían propuesto en vano. A veces Ramiro oía en la noche el viento como lo había oído en la cárcel de Madrid y en él sentía otra vez la voz de Graco que le estimulaba a seguir teniendo fe en la eficacia de lo que hacía. Pero Ramiro se contagiaba de las iras de Graco y odiaba como el mismo Curro Cruz, y como él hubiera querido restablecer la justicia a tiros. Al llegar aquí sonreía amargamente y pensaba: «Matar, asesinar, derramar sangre, he ahí la fatalidad de la que no escaparemos nunca».


  El delegado de Jerez llevó a Ramiro al casino de Medina Sidonia. Allí Ramiro bebió con algunos propietarios ricos. Uno decía:


  —¿Sabéis que se ha entregado Jiménez, el gitano?


  Ramiro preguntó quién era Jiménez y el otro dijo:


  —Nadie. Un pobre imbécil.


  Luego añadió:


  —Dicen que su madre se ha muerto. De la impresión.


  Al decir «la impresión», hacía con la mano el gesto de pegar. Debía tener gracia el eufemismo porque algunos rompieron a reír. En honor a la verdad, parecían un poco avergonzados de sus propias risas, pero así y todo seguían riendo. Salió de allí Ramiro asqueado y maldiciendo.


  Vio otra vez en una esquina trunca de la calle principal a María Mármol, la graciosa estatua indiferente y firme en su nicho de piedra gris. La calle terminaba en el campo, frente a la falda de la montaña, pero tenía la armonía suave y el aire azul y fluido de las calles que dan al mar. Nació María Mármol mucho antes que la iglesia de Jesús y que Jesús mismo. Conoció otros templos, otras hornacinas. Antes que las muchachas de Medina Sidonia la llamaran María Mármol, había tenido otros nombres fenicios, griegos, romanos. En nombre de todos los dioses y de todas las leyes había visto a los hombres derramar la sangre a lo largo quizá de treinta siglos. Después los que vertieron la sangre cayeron a su vez heridos por el hierro de la venganza o de la justicia. El conflicto entre la justicia de Dios y la de los hombres producía nuevas víctimas cada día. Las últimas por el momento eran los campesinos de Benalup.


  Ramiro volvió a Sevilla en el autobús. Desde Medina Sidonia hasta Jerez fue con el delegado de la comarcal. Este hombre tenía mujer e hijos y vivían todos en una atmósfera social pequeñoburguesa, plácida y dulce. Su anarquismo no era más peligroso que el liberalismo de los políticos de tantos otros países donde se ha hecho la revolución llamada «democrática»: los franceses conservadores, los fundadores de la democracia americana, los liberales ingleses. Pero en aquel rincón de Andalucía esos liberales —un anarquista no es sino un liberal exacerbado— resultarían criminales feroces y hubieran sido obligados como Curro Cruz a morir matando. El delegado, al conocer los informes de Ramiro, repetía:


  —Ese Curro Cruz será algún día un héroe popular, un héroe nacional. ¿No cree usted?


  Ramiro creía que cada día la generosidad de un hombre aislado tenía menos probabilidades de triunfar frente a una sociedad basada en el cinismo utilitario y provista de todos los elementos de defensa. El delegado de Jerez seguía deslumbrado por el heroísmo de Curro Cruz y repitiendo que los hombres harían de él un ejemplo digno de eterna memoria. Ramiro decía que no existía memoria eterna en nuestro universo y que lo más probable era que la gente sintiera por Curro Cruz compasión y quizá ese desdén que algunos sienten por la acción violenta y la barbarie.


  Ya en Sevilla, Ramiro se instaló en una fonda de una calle céntrica, con nombre falso. Tenía la dirección de un anarcosindicalista y fue a verlo. Se encontró con una familia de obreros industriales. El hijo se llamaba Helios —nombre de anarquista, como Graco, Floreal, Progreso, Germinal, etc.— y salieron juntos. Las noticias que Ramiro le dio de Benalup no le extrañaron.


  —Es natural —decía—. El campo andaluz está en pie de guerra hace mucho tiempo y en todas las guerras pasa lo que acaba de pasar en Benalup.


  Lo que no comprendía era que Ramiro hubiera podido salir de todo aquello tan fácilmente. Ramiro comenzaba a darse cuenta de que podía haber estado en el mismo peligro de algunos a quienes fusilaron. El obrero le dijo que por la noche le llevaría a un lugar donde podría conocer señoritos de clase alta, vagos, típicos andaluces.
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  Después de cenar fueron a un bar. Pasaron a una amplia habitación no frecuentada sino por clientes distinguidos. Los muros estaban adornados con cabezas de toro disecadas, cuernos, sillas de montar y arneses. En su conjunto aquello tenía el aspecto de un patio de cortijo. El obrero presentó a Ramiro a otras personas que daban una primera impresión franca y amable, pero a lo largo del diálogo esa impresión fue variando. Había un joven fácil al sonrojo y, sin embargo, charlatán nervioso que parecía y probablemente era pederasta. Otros se hacían tanta gracia a sí mismos con sus ingeniosidades que no quedaba lugar para que se la hicieran a Ramiro. Éste, después de dos horas de beber y bromear, dijo que todo aquello era lamentable y estúpido. Nadie sabía nada de lo sucedido en el campo de Jerez y, cuando salieron, Helios le dijo:


  —Lo saben pero se hacen los distraídos. Creen que el hacerse el ignorante es una manera de quitar importancia a los hechos. Entre ellos es seguro que hablan y hacen chistes como los propietarios del casino de Medina Sidonia.


  Se quedó Ramiro algunos días más en Sevilla. Helios esperaba noticias de Madrid en relación con él. Mientras llegaban, Ramiro se decía: «Todo es violencia. Antes de llegar a los veinte años cada cual establece inconscientemente las bases de su violencia de mañana. Cuando estuve en la cárcel vi que no sólo yo sino los otros, todos, en fin, con su conciencia dormida o despierta, asesinan. Lo que he visto en Benalup no es sino un incidente más de la gran fatalidad. El sueño de la noche de las cien cabezas me mostraba al mismo tiempo la vanidad de las cosas y su horror inevitable. El Cojo mataba en nombre de la justicia social, en nombre de la ley matan los guardias, en nombre del amor mata el amoroso transido y en nombre del odio el vengador». Ramiro sentía una indiferencia creciente por todo, incluso por sus amigos anarquistas. «¿No será mejor —pensaba— hacerse el sordo, negarse a oír y a ver aceptando la villanía natural y esperar en ella la acción de Dios si la hay y si Él quiere intervenir?». Veía a veces la vida como un pretexto monstruoso para establecer cada cual una forma de relación entre su natural maldad y la piedad de Dios. «Lo demás —se decía— es probable que carezca de importancia». Miguel de Molinos le parecía en ese sentido un hombre virtuoso y sabio.


  Mientras esperaba en Sevilla, leyó algunos libros que sacó de una biblioteca de alquiler. Su amigo no iba nunca a buscarle al hotel, pero se veían en el bar y cada día comprendía Helios menos a Ramiro, a quien miraba a veces muy extrañado. En la noche, Ramiro seguía buscando a través del viento la voz de Graco, pero no la encontraba. Después trataba de comprobar si tenía o no un halo dorado y se dejaba llevar a «aquel lugar» de donde podía volver a voluntad, pero de donde los demás cuando iban no podían salir ya nunca. «¿Será verdad que existe el infierno?», se preguntaba Ramiro entre escandalizado y divertido. Había en aquel lugar un ángel moreno, muy moreno, como mulato, con alas negras. Era el ángel Azrael —un ángel árabe— que le decía:


  —He estado preparando las almas de los cuerpos de todos los caídos de Benalup. ¿Ves? Tengo las manos frotadas con resina para que no resbalen en los intersticios, aún vivos, del deseo, la esperanza y el recuerdo.


  Decía después que a los mártires de Benalup el diablo les ofrecía aún la hilaridad como si estuvieran vivos y que aquello era natural porque Satán suele ganar la olimpíada de la risa cada siglo. Añadía que todo él, todo Satán, es risa contenida. Detrás de aquellas palabras oía Ramiro llorar al cuchillo, a aquel cuchillo envuelto en pañales que la comadre Sebastiana quería arrojar al lago.


  Ramiro le decía que el hombre era el crimen y que no podía salir del crimen y que él mismo, Ramiro, estaba de lleno en el crimen. El ángel mulato contestaba:


  —Hay en todos los hombres un secreto más alto que el crimen del que nadie puede reír. Ni siquiera el diablo mismo puede reír.


  Ramiro preguntaba qué secreto era ése, pero el ángel desaparecía sin contestarle. Los periódicos de Sevilla no decían sino vaguedades sobre los sucesos de Benalup, más para encubrir la verdad que para revelarla. Sólo Ramiro la poseía entera, ¿pero qué hacer con ella? Estaba seguro de que sus compañeros la difundirían a través del país y quizá del mundo, pero nada de aquello evitaría la fatalidad de otros escándalos futuros que Ramiro sentía llegar pero que no podía definir concretamente.


  Fue a recorrer el barrio de Santa Cruz cuyos rincones, callejuelas, plazas, arcos y cruces le daban una sensación de sosiego inefable. Se sentía demasiado solo. Hubiera querido tener a su lado a Lydia o a la Cañamón. Todo era blanco en aquellas callejuelas. Entre tanta blancura las sombras eran azules. Las ramas colgantes eran tan frescas que parecían de cristal, de un cristal con luz dentro. Había a cada paso como una secreta y palpitante justificación de vivir. Se podía hacer de cada minucia de aquéllas un deleite y, de cada deleite, la iniciación de otro en cada uno de los cuales el sentido total de la vida se remansaba. Quizá era posible aislarse allí con su propio sentido moral, pero ¿sería aquello legítimo?


  Tenía ganas de entrar en alguna de aquellas casas cuyo silencio bajo el cielo frío y azul parecía invitarle. Entró en un zaguán. En el muro de la izquierda había una imagen en una hornacina y debajo una ramita de olivo ya seca. A un lado de la puerta interior del zaguán, que probablemente daba a un patio descubierto, había una cadena colgante rematada por una anilla de cobre. Ramiro oía al otro lado de la puerta cerrada el rumor de un hilo de agua que se quebraba, siempre igual y siempre diferente. Por el ruido deducía que el surtidor brotaba del suelo y que alrededor de él había azulejos o ladrillos —quizá una taza de mármol—. También por el ruido, por la sonoridad limitada y los ecos, deducía que el patizuelo debía de ser pequeño.


  Tiró suavemente de la anilla y se oyó una campanita lejana. Poco después funcionaba la cerradura al otro lado y Ramiro empujó la puerta. No había nadie. Entró en un pequeño patio descubierto. El cielo azul, limitado a derecha e izquierda por tejadillos irregulares y al frente por balcones y ventanas floridos, parecía distinto del que había visto desde la calle y era de una pureza antigua. Así lo imaginaba Ramiro cuando leía en el colegio poetas latinos o griegos.


  No había nadie a la vista. Frente a la puerta se veía al otro lado del patio una escalera con los peldaños decorados de azulejos. En el centro del patio, acumuladas en semicírculo, multitud de macetas, la mayor parte en flor. Se veía entre los geranios alguna planta rara que Ramiro no había visto nunca, con minúsculas flores de un dibujo primoroso. El surtidor salpicaba los ladrillos del pavimento dispuestos verticalmente en círculo formando una poceta. Los que estaban mojados tenían un color rojo de sangre y los otros gris. A un lado, y al pie de un arco, había una inmensa tinaja negra de la que salían algunos brazos de hiedra.


  Comenzaba a pensar en lo extraño de todo aquello, cuando se oyó una voz de mujer ya vieja:


  —Cierre la puerta, alma de Dios, para que no se vaya el gato.


  No veía Ramiro a nadie. La voz parecía bajar del cielo. El balcón de enfrente estaba cerrado y las ventanas laterales también. Decidió esperar y se puso a mirar el chorrito de agua que subía y bajaba en el aire. La misma voz volvió a hablar:


  —¿Por quién pregunta usted?


  Ramiro pensaba preguntar por un nombre lo menos frecuente posible:


  —Por don Pantaleón.


  La voz de lo alto no contestó. Pudo a su gusto Ramiro recorrer el patizuelo, entrar bajo el porche, acercarse a la escalera de mosaicos azules y rosa. «Qué feliz sería yo aquí», pensó. La voz anterior descendía ahora desde un lugar oculto en las alturas:


  —¿Dice usted que pregunta por don Pantaleón?


  Comprobó que era una voz de mujer. No la veía, pero debía ser ya vieja. Después de responder Ramiro, se había oído un taconeo lejano, como si alguien se retirara hacia el interior de la casa. Esperaba ver aparecer a alguno por la escalera. Se sentó. El chorrito de agua animaba aquel silencio de convento dando a cada color y a cada sombra un sentido voluptuoso. «Y, sin embargo —pensaba Ramiro—, esa mujer que me ha hablado desde lo alto podría ser una hermana de Curro Cruz y esas flores quizá las riega un capitán de guardias de asalto». Llevaba en el bolsillo trasero del pantalón un cuaderno lleno de notas sobre los sucesos de Benalup.


  Oyó otra vez pasos en la parte alta de la casa. Aquella misteriosa mujer había ido sin duda a consultar con alguien. No tardó en oírse otra vez su voz:


  —¿No es usted don Pascual?


  Ramiro miraba sin ver a nadie.


  —Digo si no es usted don Pascual. ¿No me oye usted, buen mozo?


  Por fin consiguió Ramiro ver una cabeza de mujer junto a las tejas asomando por una pequeña lucerna con cortinillas rojas.


  —No —dijo Ramiro—. No soy don Pascual.


  —¿Pues quién es?


  La cabeza de la mujer, con el cabello gris peinado hacia atrás y en lo alto de la cabeza un clavel rojo, esperaba la respuesta. Ramiro dijo:


  —Soy don Pedro.


  Otra vez se alejaron los pasos de la mujer hacia adentro, sin duda a comunicar con alguien el nuevo aspecto de la cuestión. El rumor del agua parecía hablarle con altibajos, susurros, ávido de decirlo todo a un tiempo. ¿Pero qué decía? Ramiro se daba cuenta de que el sueño de la vida tenía recursos infinitos pero no se hacía ilusiones. La misma voz se oía otra vez en las alturas:


  —¿Tampoco es usted don Felipe ni viene usted de su parte?


  —No, señora.


  —¿Y a quién dice usted que busca?


  —A don Pantaleón.


  La mujer comentó en voz baja: «Jesús, vaya una manera de llamarse». Luego dijo:


  —Pues no, señor, no es aquí. Que yo me acuerde en cincuenta años no ha vivido nadie aquí con ese nombre.


  Ramiro se fue. Cuando llegó a la fonda encontró una nota a lápiz sin firma dentro de un sobre: «Avisan de Madrid que entregue los papeles al ayudante del maquinista de la locomotora del expreso, que se llama Julio. El delegado de la comarcal de Jerez está en la cárcel y a usted le busca la policía. Su casa de Madrid está vigilada. Salud».


  Ramiro tomó el mismo tren en el cual iba el ayudante del maquinista a quien dio los papeles. En su departamento de tercera pensaba: «Quizá la policía vigila también en Madrid mi teléfono y tal vez ha sorprendido a Lydia llamándome y la han molestado con interrogatorios». Le tenía sin cuidado. Tampoco le importaba que se hubiera enterado una vez más el duque de sus andanzas.


  Llegó a Madrid al día siguiente. El domicilio de los sindicatos estaba clausurado por la policía. No sabía qué hacer. No tenía interés en ver a nadie ni había nada importante en el mundo más que su propia sensación de inseguridad. Los anarquistas le parecían niños iluminados, niños inspirados, jugando inconscientemente con objetos terribles. «Y, sin embargo —se repetía—, son lo mejor que he encontrado hasta ahora en la vida». Tenía miedo a entrar otra vez en aquel camino muerto. Pero fue a la taberna donde se había celebrado la reunión final en relación con el plan Graco. En la trastienda encontró al Cojo. No había nadie más que él y acababa de cenar. El Cojo llevaba ahora una pierna artificial que le daba apariencia normal y se había dejado bigote y una pequeña barba. Todo esto lo desfiguraba bastante. Felicitó a Ramiro por su trabajo —sobre el que tenía ya noticias— y Ramiro insistió en la barbarie de la represión llevada a cabo en Benalup. El Cojo decía que no era de esperar otra cosa.


  Las luces de aquel pequeño cuarto sin muebles —sin más muebles que una mesa y dos sillas— eran excesivas. Había al menos quince focos alrededor de un aro de madera colgado del techo. Ramiro era bastante sensible a la luz y cuando ésta era demasiado cruda le hería. Atribuía esto a su sensibilidad de pintor. El Cojo parecía indiferente a la luz o a las sombras. Su barba le daba ya un aspecto anacrónico e histórico.


  —Creo —dijo Ramiro— que en la preparación del plan Graco habéis calculado mal.


  El Cojo se quedó un poco pensativo:


  —¿Qué va uno a hacer? El error es inevitable. Trabajamos como podemos, perseguidos, sin elementos bastantes de información. Pero Curro Cruz representa por sí solo una gran victoria.


  —¿Curro Cruz quemado con toda su familia? Supongo que quieres decir una victoria moral.


  —Hay varias maneras de ganar una batalla. Yo no considero lo de Benalup una derrota. Obligar a la burguesía a actuar sangrientamente, sin piedad ni razón, es obligarla a quitarse la máscara de su falso idealismo. Unos cuantos incidentes como ése y el régimen burgués se entierra en sus propias victorias.


  Ramiro dudaba. El Cojo añadió:


  —Hay muchos compañeros que dicen lo mismo. Puedes estar seguro de que nadie ha pensado en sacrificar a Curro Cruz ni a ninguno de sus heroicos compañeros. Y yo lamento su muerte como el que más. Lo que queríamos era que impusieran su voluntad, no que dieran su sangre. Pero después de lo que ha sucedido, yo creo que es más práctico pensar en las consecuencias de ese sacrificio y en el lado positivo, si lo hay. La sangre humana no se vierte en vano. A falta de una revolución campesina triunfante tendremos una victoria moral que dará también sus frutos. Tú verás.


  Añadió que estaba todo preparado para publicar aquellos informes. Cuando el país entero los conociera se declararía quizá una huelga general de protesta. Los obreros de las ciudades mostrarían su solidaridad con los campesinos y al frente de aquella protesta todo el país repetiría las ya viejas consignas de la revolución contra el régimen semifeudal de la propiedad agraria. El Cojo estaba seguro de que ningún gobierno podría resistir la presión de las masas. Después de haber dicho «las masas», rectificó: «quiero decir el pueblo». Hablar de «las masas» era una manera comunista más que anarquista, y el Cojo odiaba a los comunistas a quienes consideraba oportunistas burgueses sin ninguna forma de fe en los trabajadores a quienes engañaban conscientemente. El maquiavelismo comunista le parecía la mayor dificultad para tratar de imponer la voluntad popular.


  —¿Tienes tú mis informes de Benalup? —preguntó Ramiro.


  —No. A mí me conoce demasiado la policía. Pero están seguros, no te preocupes. No hay quien pueda impedir que sean publicados y distribuidos. Se van a enterar hasta las ratas.


  Parecía contento de aquello.


  —¿Y Álvarez?


  —En la cárcel.


  —¿Y el comité regional?


  —Todavía en libertad. Esta noche se reúne. ¿Quieres asistir?


  —No.


  —Haces bien. Si no es indispensable, no debes ir a ninguna reunión. Cada cual debe mirar por su salud.


  Ramiro pensaba en la huelga general y no tenía fe en sus resultados.


  —Esta protesta —dijo— representará más sangre, más sacrificios. Los reaccionarios saldrán más fuertes, mejor organizados y armados y más dispuestos al ataque que nunca. Mucho terno —añadió melancólicamente— que nos aguardan todavía grandes victorias morales. Horribles victorias morales. ¿Tú crees que a la burguesía le quita el sueño ningún problema moral?


  —No, pero creo que tendrán miedo y se verán obligados a hacer concesiones.


  Ramiro creía más probable que decidieran aumentar sus defensas. El Cojo tomaba una actitud tolerante y protectora que irritaba a Ramiro. Éste, guiñando los ojos para defenderlos de la luz, decía, pensando en su pesadilla del dolmen y de los hombres desnudos:


  —No te extrañes de lo que voy a preguntarte.


  El Cojo sacó un cigarrillo y se quedó con él en los labios sin encenderlo, aguardando la pregunta. Ramiro le dijo:


  —¿Tú sabes si en algún lugar de las afueras de Madrid hay una colina con un dolmen?


  —¿Un dolmen?


  —Sí, uno de esos monumentos prehistóricos.


  El Cojo se mostraba muy extrañado y decía:


  —No. ¿Por qué?


  Ramiro no quiso decirle los motivos de aquella pregunta e insistió en los horrores de la represión de Benalup. El Cojo, después de un silencio, dijo:


  —Estás obsesionado por la violencia y la sangre. Creo que lo mejor seria que te marcharas a algún lugar tranquilo una temporada. Pero no tú solo. Eso sería peor. Con una mujer que te guste. Un poco de embriaguez de los sentidos es una solución fácil e higiénica.


  —¿Una mujer?


  —Sí. No tienes más que mirar a tu alrededor y escoger. Yo conozco una que…


  —Gracias —dijo Ramiro con cierta ironía—. Prefiero buscarla yo.


  Pensaba en la Cañamón, y el Cojo añadió:


  —Vete cuanto antes a algún rincón tranquilo un par de meses. Si me das la dirección yo te enviaré literatura anarquista: Reclus, Kropotkin, Bakunin…


  Ramiro miraba un lugar vago en el aire sin pensar en nada. Por fin dijo:


  —No. No te molestes. No me envíes nada.


  El Cojo soltó a reír.


  —¿Sabes qué te digo? Que tú eres el hombre natural perfecto. No toleras ninguna doctrina, no haces sino lo que tu naturaleza te inspira en cada instante.


  —¡Bah!, todo el mundo es más o menos como yo.


  —No. Todo el mundo está pervertido por las influencias de alguna forma de cultura: religiosa, moral, política, social, etc. Pero tú eres el hombre natural tan limpio de influencias como el día que naciste.


  En un extremo de la mesa había una caja de madera con fichas de Maj-jongg, un juego chino que estaba de moda. Sacó Ramiro un puñado de ellas y las vertió en la mesa. Ramiro se interesaba por las figuras y sus extraños simbolismos: el dragón, el mandarín, el crisantemo, el loto…


  —Cuando uno nace —dijo Ramiro— encuentra una ley natural ya hecha. Si somos virtuosos y mansos y queremos ser fieles a esa ley natural, nos crucificarán como a Jesús. Si no somos virtuosos ni mansos, pero queremos ser justos, acabaremos como Curro Cruz. Eso quiere decir que de un modo u otro, si somos fieles a esa ley natural, nos matarán.


  —Y si no le somos fieles, también.


  Ramiro se levantó y dijo que pensaba seguir su consejo. Se iría a su aldea natal a pasar una temporada.


  —¿Qué harás allí?


  —Mirar las nubes.


  —Con tu amiga, espero. Si no, estarás siempre dando vueltas a esas ideas sombrías.


  Añadió que no era seguro que su casa de Madrid estuviera vigilada y ni siquiera que la policía le siguiera los pasos. Ramiro se encogió de hombros.


  —Si quieren algo de mí —dijo—, en mi aldea me encontrarán.


  En lugar de salir por la puerta principal de la taberna cruzó la cocina y salió por la de servicio que daba a la otra calle. Iba pensando que todo el problema suyo —como el de cada cual— comenzaba y terminaba dentro de la propia conciencia. Eso no era un pretexto para el egoísmo. «No quiero decir —pensó— que yo no sea capaz de dar mi vida por algo y por alguien». Pero se daba cuenta de que todo el mundo, quiéralo o no, daba su vida por alguien y por algo. Los más timoratos y prudentes la dan por el jefe que firma el cheque mensual o por la buena opinión del vecino.


  Sin saber qué hacer entró en otra taberna con un manojo de periódicos del día. Mientras le servían la comida se puso a leer. En relación con los sucesos de Andalucía nadie decía la verdad. Algunos sabían quizá lo sucedido pero confundían deliberadamente los hechos. Y Ramiro, con las imágenes de los muertos de Benalup delante y en los oídos todavía las explosiones rítmicas del motor de gas, se decía: «todos mienten cuando tienen que hablar de su crimen». Bebió un vaso de vino. Una mujer llamativamente vestida se le acercó:


  —¿Me convidas?


  Ramiro dijo que sí, pero cuando vio que ella se iba a sentar a su lado protestó. La mujer se ofendió y le dijo en voz baja palabras de un resentimiento complicado y Ramiro, riendo sin malignidad, se excusó:


  —Perdone. Tengo que marcharme.


  Terminó y salió. Llamó al teléfono de Lydia y le dijeron que estaba fuera de Madrid. «Ha tenido miedo —pensó Ramiro— al relacionar quizá mi viaje con los sucesos de Andalucía». Pensaba en ella, la veía borrachita de cocaína, con los pechos gemelos descubiertos y lamentaba que no estuviera en Madrid porque, sin lugar a dudas, le hubiera gustado tenerla una vez más en los brazos.


  Antes de anochecer se fue en el tranvía de Chamartín al pinar de los jesuitas. La familia del guarda lo recibió como a un antiguo amigo. Ramiro, muy jovial, dejó allí su caja de pinturas y pensó en volver a la aldea en busca de una fonda, pero la familia del guarda le obligó a quedarse. Decían que tenían una alcoba vacante. Se daba cuenta Ramiro de que aquella buena gente lo miraba como a un ser fuera de lo normal y natural. A veces veía en la mirada del guarda como una reverencia supersticiosa. «¿Será verdad —se dijo— que yo tengo a veces un halo y que él lo ha visto?». Se sentía un poco incómodo y decía en su imaginación: «Sí, viejo guarda forestal, soy yo mismo. El mismo que tú. El mismo pecador, el mismo asesino, el mismo santo, el mismo hijo de Dios, estúpido y cruel, piadoso y sabio. El mismo monstruo. El amigo del Tarascio. Soy como tú. Como cada uno de los demás, como todos». Creía Ramiro que en aquel momento la aureola era visible. E imaginaba al duque mostrando a los guardias de Benalup sus carteles heráldicos. En ellos había un águila muerta y sangrienta que hablaba y decía cosas incongruentes. Después pensaba Ramiro en las víctimas de Benalup. Por el hecho de haber dado semanas antes desde su casa por teléfono la consigna en clave se sentía más responsable que sus compañeros. Pero la responsabilidad no le impedía sonreír pensando que un día moriría él también violentamente y que antes sería bueno tratar de encontrar el sentido de la vida o por lo menos una interpretación de la vida que le satisficiera. «Porque todos necesitamos comprender». Comprender, ¿qué? En primer lugar, comprender cada cual a su manera la necesidad que tienen todos los que viven de seguir viviendo. Y después comprender la obligación de comprender. Por encima del llanto y de la risa; por encima de la virtud y del crimen. «En todo caso, no hay quien pueda salvarle a uno más que uno mismo», se decía.


  Durmió allí y al día siguiente, en la mañana, por hacer algo, se puso a pintar en el pinar. Como no tenía más que una tela y estaba a medias cubierta de pintura, tuvo que pintar encima.


  Avanzada ya la mañana apareció el guarda acompañado de un sacerdote que repetía:


  —A ti te nacen los ángeles entre las zanahorias.


  Ramiro se dijo: «Van hablando de mí». Al llegar a su lado los dos se callaron. En la manera de mirar del sacerdote, Ramiro veía una reserva humorística. Luego el guarda se marchó y se quedó Ramiro solo con el sacerdote. Fingiéndose fatigado de pintar, Ramiro dejó la maleta y se sentó en el suelo. El sacerdote le ofreció un cigarrillo, pero Ramiro no lo aceptó. Sonriendo dijo el cura que los pintores y los visitantes que fumaban —sobre todo los que fumaban en pipa— eran la pesadilla del guarda. Habían causado en dos ocasiones pequeños incendios en la hierba seca. El que Ramiro no fumara era una circunstancia importante en la opinión que el guarda había formado de él.


  Ramiro se daba cuenta de que la familia del guarda había visto su halo. Un halo cuya existencia él mismo no había podido comprobar nunca. O quizá habían visto otra cosa. ¿Cuál? «Nunca sabemos —pensó— lo que los demás piensan de nosotros». Cualquiera que fuera el motivo, aquel cura sentía también curiosidad por él.


  —¿Ha pintado usted cuadros religiosos? —preguntó.


  —Sí. He decorado una ermita, hace ya tiempo. ¿Por qué?


  —Por nada. Pero tal vez… ¿Quiere usted venir conmigo al convento?


  —¿Yo?


  El sacerdote, viendo su extrañeza, dijo:


  —No perderá nada por conocer al padre Anglada.


  —Pero debo advertir a usted —dijo Ramiro, muy extrañado— que no puedo aceptar ningún encargo como pintor.


  —No se trata de eso —dijo el cura.


  —Pues, ¿de qué?


  El cura lo miraba indeciso. Se veía que no le diría nunca lo que estaba pensando. Echó a andar hacia el convento y lo invitó a acompañarlo. Ramiro miraba los pinceles, la caja.


  —No se preocupe —dijo el cura—, que no vendrá nadie.


  Sin decir nada, Ramiro echó a andar detrás del cura, pensando: «Este hombre ha visto en mí lo mismo que el guarda. Pero ¿qué es lo que han visto?». Se sintió impresionado por la solidez y la riqueza del edificio. Penetraron en un patio y desde allí fueron a otro rodeado de un claustro gótico por el cual entraron en la iglesia. Ramiro trataba de adivinar adonde iría a parar todo aquello. El sacerdote lo llevó a un rincón de una capilla donde la sombra era más densa. Desde un alto ventanal gótico entraba sin embargo alguna luz y el sacerdote, tirando de unas cuerdas, corrió sobre la vidriera una cortina oscura. Entonces volvió a la capilla y miró atentamente a Ramiro. Ramiro no decía nada. El sacerdote se dirigió adentro por una puertecilla minúscula, pidiéndole que esperara. Después volvió y le rogó que le siguiera. Atravesaron largos corredores. Todo tenía esa limpieza exagerada y bienoliente de los conventos de jesuitas. Aquí y allá se veían crucifijos, algunos de tamaño natural. Sobre los arcos que remataban las puertas había sentencias latinas escritas en letras góticas. Cerca de la habitación adonde se dirigían, el sacerdote se detuvo y le preguntó en voz baja si conocía de nombre al padre Anglada. Ramiro negó.


  —En todo caso —dijo el cura, decepcionado—, va usted a ser recibido por él. Es un santo.


  Añadió que aquel padre estaba enfermo. «Le sostiene la fe», repetía. Añadió que padecía una alergia extraña. La luz del día le producía crisis de asma. Ramiro creyó ser agradable preguntando si después de su muerte lo canonizaría la Iglesia. El sacerdote lo miró extrañado, se encogió de hombros y dijo:


  —No necesita santos la Iglesia. ¿Sabe lo que cuesta a la Iglesia un proceso de canonización? Más de ciento cincuenta mil pesetas. Lo que necesita la Iglesia son diputados y concejales.


  Ramiro se sintió conmovido viendo que le hablaba con tanta confianza y pensó que por alguna razón que él ignoraba lo consideraban uno de ellos. Entraron en el cuarto del padre Anglada. Había en el centro un gran lecho. Tardó Ramiro en descubrir la figura de un anciano semiacostado, apoyada la espalda en un montón de almohadas. En una de las mesillas de noche había una pequeña lámpara protegida por una pantalla tan tupida que apenas salía la luz. Antes de ver al padre Anglada oyó su voz:


  —Dios le bendiga, hijo. Siéntese.


  El otro sacerdote acercaba un sillón y Ramiro se sentó. El padre Anglada, respirando con dificultad, le dijo:


  —Hace tiempo me dijeron algo de usted. Sancta simplicitas, dije yo; pero veo que podría ser verdad.


  Ramiro no sabía qué pensar. Iba de confusión en confusión. Y entonces oyó la pregunta más inesperada y extraña de su vida. El padre Anglada le preguntaba con timidez:


  —¿Tiene usted inconveniente en que el peluquero del convento le corte el cabello?


  —No. En todo caso yo creo que me hará un favor.


  Ramiro, riendo, fue con el otro sacerdote a la peluquería. Cuando le hubieron cortado el pelo al cero se vio en el espejo con una expresión curiosa. Parecía más fuerte. La forma del cráneo era regular y, aunque había algo de grotesco en aquella expresión, le agradó lo neto de los contornos de su cabeza. Estaba ya seguro de la naturaleza de las preocupaciones de aquellos sacerdotes.


  —Lo malo es —dijo— que no tengo sombrero y con la cabeza así llamaré la atención.


  El cura le dijo:


  —¿Le sería igual una boina?


  Una vez cortado el pelo le aplicaron no sólo el alcohol de las fricciones sino otros líquidos que llevaron del laboratorio de química. Cuando Ramiro vio que se llevaban los cabellos para someterlos a un análisis, no le cupo la menor duda. Pero no se atrevía a confesarse a sí mismo lo que tantas veces había sospechado. Terminados los tratamientos, Ramiro fue llevado otra vez a la presencia del padre Anglada. Éste lo miraba, respiraba con dificultad, se agitaba nervioso arreglando una almohada y volvía a mirar a Ramiro sin decir nada. El otro sacerdote se fue. Ramiro tenía cierta fe en las virtudes de aquel anciano a quien la enfermedad daba una especie de prestigio y se alegraba de hallarse allí. El anciano le preguntó si tendría inconveniente en confesarse, y, al oír a Ramiro decir que no, se puso una estola por los hombros, se signó y recitó unas frases en latín. Todos aquellos movimientos expandieron alrededor un poco de olor a sudor y fiebre. Oyéndole rezar pensó Ramiro que aquel sacerdote tenía la costumbre de confesar en el lecho. Se acercó y se arrodilló en la alfombra. Pero apenas arrodillado volvió a levantarse y se sentó en el sillón.


  —No. No me confieso —dijo—. Le hablaré a usted de mi vida, si quiere, pero no me confieso.


  El sacerdote no dijo nada. Ramiro le fue contando todo lo que le había sucedido, sin olvidar su entrada en el convento de las monjas clarisas y su conducta con las dos novicias. Contra lo que Ramiro esperaba, el sacerdote no pareció escandalizarse. Preguntó después de estar escuchándole más de una hora:


  —¿Y no desea usted la absolución?


  —No. ¿Para qué?


  —¿Es que duda usted de la Iglesia? —preguntaba el sacerdote, con los ojos redondos.


  Ramiro recordaba sus lecturas en el convento de monjas clarisas.


  —La Iglesia dice que el mal es inevitable.


  —No, no es el mal. Es la imperfección natural del hombre.


  —¿Esa imperfección produce el pecado?


  —Sí, hijo.


  —Entonces es lo mismo. Si es necesario el mal, ¿para qué la confesión?


  —Porque Dios quiere que los hombres…


  Oír hablar al cura de lo que quería Dios le parecía a Ramiro grotesco. ¿Cómo puede hablar nadie de lo que quiere Dios? El cura volvía de su sorpresa poco a poco. Había apoyado la cabeza en el respaldo de la cama y respiraba con dificultad, abriendo y cerrando la boca como un pez. Por fin preguntó:


  —¿Cuál es su ambición, si tiene alguna?


  —Tengo la ambición de comprender.


  —¿No le bastan las verdades de la Iglesia?


  Miraba a Ramiro y se dejaba caer en las almohadas fatigado y miedoso. «¿Miedoso? ¿Por qué aquel miedo?», se preguntaba Ramiro. En aquel momento no creía tener aureola alguna. ¿Por qué, pues, el miedo? A veces este miedo era tal que Ramiro se sentía culpable. El sacerdote murmuraba:


  —Todos estamos expuestos a cada paso a caer en el mal, es decir, en la negación de las cosas que nos conducen a Dios. Porque el mal en sí mismo no existe sino como negación del ser. Ser malo no es lo contrario de ser bueno, sino lo contrario de ser. Cuando tenemos la voluntad del mal no es que queremos hacer algo malo sino que queremos «hacer nada». Hacer la nada. Lo mismo que Dios dice: «Sine Me nihil potestis facere», podríamos decir aunque con impropiedad gramatical: «Sine Me potestis facere nihil». Es decir, sin la gracia caeremos en la constante circunstancia de hacer la nada, de negar la inmensa y creciente creación de la divinidad. Cualquier forma de la realidad nos lleva a Él.


  —¿Esa divinidad es entonces el bien absoluto?


  —Sí. El bien absoluto.


  —Pero las muertes, la sangre, el error…


  —Si amáramos a nuestros enemigos como es debido, no habría sangre ni error.


  —¿Usted los ama, a sus enemigos?


  —Creo que sí. Ésa es una de las tareas de la gracia.


  —¿Y cómo alcanzar la gracia?


  —Por el dolor.


  —El mal produce dolor. El dolor produce amargura y arrepentimiento. El arrepentimiento produce humildad. ¿Cuando esa humildad es suficiente es cuando nos llega la gracia?


  —Sí. Dios, para quien no pasa inadvertido el menor movimiento del cuerpo ni del alma, suele concedérnosla en esos casos.


  —Entonces todo parte del mal.


  —Así es casi siempre, hijo mío.


  —Es decir, que el pecado es necesario.


  —Es inevitable partiendo de la idea de nuestra imperfección.


  Aquello no convencía a Ramiro. Adivinándolo el sacerdote, dijo:


  —No somos ángeles. Dios, cuando quiere hacer seres perfectos, hace ángeles. Pero es más meritorio el hombre que el ángel. Es más meritorio porque de nuestra imperfección parte la libre voluntad de ir a Dios o de negar a Dios, de entrar en el prodigio de su universo o de «facere nihil».


  Ramiro callaba pensando en Miguel de Molinos, y se decía: «Es lo mismo. Es lo de siempre. Hay que dejar llegar el pecado. Hay que abandonarse y aniquilarse en él. Hay que esperar ciego y mudo en la ignominia». Pensaba en los últimos días de su estancia en la cárcel, en aquellos sacerdotes que acompañaban a los reos de muerte sin la menor preocupación por la justicia de la sentencia, por la crueldad del suplicio, por la repugnancia del verdugo. ¿Era posible que todo aquello estuviera en el orden al que se refería el sacerdote? El padre Anglada, al oírle hablar de las ejecuciones en la cárcel y de los muertos de Benalup, volvió a su mismo acento de indiferencia:


  —¿Qué importa todo eso? Ha sucedido siempre y seguirá sucediendo. Lo que queremos es despertar la fe de cualquier hombre, del que va a morir en la horca o del que vive en la grandeza para las verdades eternas por las cuales y sólo por ellas puede salvar su alma. ¿Qué importan la víctima o el verdugo?


  Ramiro creía encontrar en el sacerdote una cierta satisfacción de sí mismo, una especie de orgullo eclesiástico. Dijo que conocía un anarquista que había intervenido en la muerte del cardenal Soldevilla y creía haber hecho un acto de justicia. ¿No lo denunciaría el padre Anglada si conociera su nombre?


  —No. Yo rezaré para que Dios le permita darse cuenta de lo que ha hecho antes de que le llegue la hora de la muerte.


  —Ese hombre que disparó contra el cardenal niega a Dios.


  El padre Anglada lo miró con una expresión de terror y de sorpresa:


  —Un día lo encontrará a Dios, o al menos yo lo deseo, y, si con mi vida pudiera facilitarlo, la daría gustoso. Pero usted, hijo mío…, pero usted —pareció renunciar a lo que iba a decir y exclamó—: No comprendo. Nunca comprenderé el caso de usted.


  Ramiro no dijo nada. El sacerdote le preguntó:


  —¿Qué piensa hacer?


  —No sé.


  Viéndolo indeciso, el sacerdote dijo:


  —¿Por qué no se queda con nosotros en el convento?


  —Podría quedarme. Abandonarme a Dios y vivir para Él es maravilloso, pero… esa alegría y esa felicidad de Dios me llevarían a un estado de gozo interior al que creo que no tengo derecho. Cuando me propone usted quedarme aquí es como si me ofreciera un buen negocio en condiciones fraudulentas. Como si me dijera: «no seas tonto, yo conozco un truco magnífico. Sálvate como me he salvado yo».


  El sacerdote callaba. Ramiro añadió:


  —Me propone que merced a este pequeño truco me escape de la fatalidad de la sangre, del odio. Me encierre a disfrutar a escondidas de Dios, sin otra relación con el mundo que recibir sus expresiones de humildad y bendecirlo después de la confesión. ¿Cuáles son mis derechos a esa felicidad? Eso me lo he preguntado muchas veces. ¿Por qué he de querer salir de la fatalidad de las cosas que forman la perfecta realidad de Dios si sé que en definitiva es imposible? Usted odia, quiéralo o no, a sus enemigos y estoy seguro de que tiene aquí armarios misteriosos con fusiles y cartuchos como dicen que los tenían en mi colegio de Reus. Si es así, si saben que es así y no puede ser de otro modo, ¿por qué quererse encerrar a gozar del usufructo de la divinidad como de un capitalito bien colocado con cajas de seguridad y vigilantes armados?


  El sacerdote sonreía con cierta amargura:


  —Si usted cree que la vida monástica es sólo eso…


  —Ya supongo que no. Pero todo lo que hacen tiende a lo mismo. Y la acumulación de bienes materiales y de poder no me sugestiona.


  El sacerdote conservaba la calma con dificultad:


  —¿Quién es usted, hijo mío, para hablar así?


  —Un ser humano, un hijo de Dios como usted. Detrás de lo que usted dice hay una forma de sabiduría positiva como la de cualquier grupo doctrinario o político. La felicidad terrena y, si es posible, la otra, la celestial. Por lo pronto, la inmediata, que no falla. Hay en ustedes —que han obtenido el poder económico y el poder social además del espiritual— una satisfacción de sí mismos demasiado sospechosa. Tienen ustedes a Dios en la hostia, lo poseen, podríamos decir, en la comunión; lo tienen en el confesionario a su servicio, dan la impresión de haberlo sometido a su voluntad, puesto que perdona lo que ustedes perdonan y aprueba lo que aprueban ustedes. Se han separado de la realidad natural de la vida tal como Dios la hizo para esconderse aquí, vestirse los hábitos de una jerarquía y repetir día y noche: «Dios dice… Dios manda… Dios quiere…». Usted se considera muy humilde, pero en la comunidad todos creen que es usted un sabio, que es usted un santo. Y con su acento de modestia formal hecha costumbre repite: «Dios ordena…». Lo primero que Dios ordena es que no discutan nunca sus palabras, las de ustedes, ni sus actos. Si lo hacen, gritan: «¡pecado de orgullo, de soberbia!». ¿No es todo esto disponer de Dios para sus fines privados?


  El sacerdote cerraba los ojos y Ramiro veía su rostro pálido y la línea de su boca ascética doblándose hacia abajo con una expresión amarga. Ramiro no sabía si aquel silencio era aceptación o indignación y pensaba: «Me reciben como a un igual y me escuchan por un hecho misterioso que ignoro». Y siguió:


  —Yo siento respeto religioso por esos campesinos asesinados en Benalup, por esos reos ahorcados en la cárcel, incluso —dijo alzando la voz— por esos verdugos que ejecutan, sí, señor. A esos verdugos les tengo más respeto que a ustedes. Es más fácil disculparlos a ellos que a ustedes.


  —Cállese —suplicaba el sacerdote—. ¿Cómo puede usted decir eso?


  Temblaba, y Ramiro seguía:


  —No entienda mal. Acepto la hipocresía de la virtud, pues en un mundo de engaños y crímenes fingir la virtud es siempre mejor que proclamar el vicio, pero tengo la obligación de decirle que detrás de todo eso hay una turbadora falsedad. No me importa lo que ustedes dicen. Todo el mundo atiende a los actos de ustedes y no a sus palabras. Supongo que tampoco esperan engañar a Dios con adulaciones llamándole suma armonía, belleza absoluta, eterno bien, porque sospecho que Dios no les oye. Dios les mira. Atiende quizá a lo que hace. ¿Y qué hace usted? Esperar ahí su muerte ejemplar, su dulce muerte, rodeado de la admiración de la comunidad. Para mí tiene todo eso menos significación religiosa que los campesinos asesinados en Benalup y cuando yo vengo y se lo digo a usted, me propone que me quede aquí para dedicarme a la bendición de esta sociedad de verdugos. Es un programa sugestivo, no lo niego. Pero no quiero ser como usted usufructuario del verdugo. El papa es una abstracción mientras que el verdugo sigue siendo un hombre. Y ese hombre polariza y recibe el desprecio de toda una sociedad cuyo orden sustenta y consolida. ¿Qué sería del papa, qué sería de ustedes sin los verdugos? El verdugo recibe sobre su cabeza la sangre de cada víctima, de todas las víctimas de ustedes, de todas las víctimas nuestras y con esa sangre el desprecio universal y con él todavía el de la víctima misma, que en cierto modo se purifica ante nosotros por esa superioridad moral de su propio sacrificio sobre el automatismo horrendamente legal del verdugo. Todos ustedes descansan en el verdugo y desprecian al verdugo.


  Se agitaba el sacerdote entre las sábanas y volvía a respirar con dificultad.


  —¡Cállese! ¿Quién es usted para hablar así?


  —No me callo, padre Anglada. No he venido yo aquí por mi espontánea voluntad, sino que me ha traído alguien enviado por usted. Cuando yo le digo que esos campesinos de Benalup han muerto quizá por salvarnos a usted y a mí, usted me dice, «en el nombre de Dios», que el orden es sagrado. Bien, lo acepto, puesto que si esos campesinos alcanzaran el poder harían probablemente lo mismo que hacen los que lo tienen ahora. ¿El orden es sagrado? Pues bien, en ese orden el verdugo es un hijo de Dios, como usted mismo, ni más ni menos que usted mismo, pero más digno de respeto que usted, porque sacrifica el último ápice de satisfacción de sí mismo, y porque es la piedra angular del edificio en el que usted vive. Convocando sobre sus manos, sobre sus ojos, sobre su nombre, el desprecio de la sociedad cuyo orden salva, es el verdugo más religioso que todos ustedes. ¿Es sagrado el orden? Atrévanse a santificar al verdugo que se hace cargo de la inmensa cobardía de los demás y que polariza y asimila todo el espacio que los demás merecen. Mientras ese verdugo engrasa su cuerda por la noche, usted duerme, y gracias al verdugo duerme más tranquilo. Atrévase, padre Anglada, a reconocerlo.


  El sacerdote parecía fatigado:


  —Por favor…


  Añadió Ramiro, bajando la voz:


  —No crea usted que yo me gozo en hablarle así. Pero cuando usted me hablaba y me decía lo que Dios quiere de mí, yo me acordaba de todos nuestros crímenes, los suyos y los míos, y pensaba en el verdugo que preside la moral de usted, en el verdugo que vela su sueño, en el verdugo que recibe la sangre de las víctimas que usted mata. Pero usted seguía hablándome «en el nombre de Dios». ¿Quién es usted para descansar en el mal absoluto, en el satanismo de la horca y el verdugo, sin dejar de hablar en el nombre de Dios?


  Con una voz lánguida y lejana el sacerdote dijo:


  —¿Y usted?


  —¿Yo? Yo he nacido hace menos de veinte años y no he tenido aún tiempo sino de comenzar a protestar. Es lo que hago. Como trámite final de la protesta he pensado a veces en el suicidio, pero me parece que no tengo derecho y que sería un crimen más. No uso de las palabras de un credo religioso, de un sistema moral, de una doctrina social. Uso las pobres palabras de unos sentimientos nacidos conmigo. Pero usted lleva dos mil años en un horrendo círculo vicioso. Supongamos que yo lo acepto ese círculo vicioso. Pues bien. En él, lo único respetable es ese pobre hombre de las manos espantosas que nada pide a cambio de recibir y acumular sobre su conciencia las claudicaciones, los terrores nocturnos, los crímenes de todos.


  El sacerdote dejó pasar un espacio en silencio y después dijo:


  —No sabe usted lo que está diciendo.


  —¿Por qué? ¿Niega usted la evidencia?


  El sacerdote tardaba en contestar y por fin dijo como a pesar suyo:


  —No. Pero usted ignora que el círculo vicioso es la antesala de la divinidad. No ese círculo vicioso que usted me presenta, sino cualquier otro. Todos.


  —¿Por qué?


  XVI


  Sin perder su calma el sacerdote dijo:


  —El círculo vicioso es la esfera de la ley divina. Estamos encerrados en ella como en la esfera del planeta, del sistema solar y del universo. Nunca saldremos de ellas. El ser y el no ser dependiendo el uno del otro. Salga usted de ese círculo vicioso del verdugo, base de la sociedad creada en la filosofía del amor cristiano y de la fraternidad, y caerá en otro más tremendo quizá. En el centro de esa dificultad de la que no podemos escapar, está la confusión más compleja de nuestra pobre razón, y en la impotencia de esa pobre razón termina nuestro mundo intelectivo. Al otro lado, pero dentro todavía de las turbadoras perspectivas del círculo vicioso, comienza el gran misterio. La suprema razón a la que nadie podría llegar nunca.


  Ramiro se sentía momentáneamente desorientado, pensando que aquel viejo había quizá pasado por las mismas experiencias de él y las había resuelto a su modo.


  —¿No se da cuenta —añadió el sacerdote— de que el círculo vicioso es el reducto donde Dios se nos oculta?


  Ramiro callaba. El padre Anglada siguió:


  —Pero nos queda su presencia en el hecho divino de esa ocultación. Esa ausencia y ese gran silencio son Dios mismo.


  —¿Y cómo lo sabe usted?


  —Yo no lo sé. Nadie lo sabe. Yo lo siento. Estoy hablando en el lenguaje de usted, no en el mío. Poco valdrían todas las enseñanzas de la teología si no fuéramos capaces de sentir las verdades de origen de donde proceden, de sentirlas cada cual a su manera. Es una evidencia que nos sale al paso cada día y, como le digo, no podremos evitarla nunca. Sólo nos queda nuestro sentido relativo del bien, ligado a formas de placer moral y de felicidad terrestre.


  Ramiro no estaba conforme:


  —¿Pero cuál es la sociedad que han organizado ustedes con su teoría del bien relativo?


  El sacerdote, atento a mantener su tono conciliador, dijo:


  —Usted mira alrededor y ve un mundo horrible. Es verdad. Yo también. ¿Quién de nosotros puede estar satisfecho con el orden de las cosas? Pero usted no sabe lo que sería de este mundo sin la influencia moral del cristianismo.


  Ramiro dijo que no creía que la humanidad pudiera ser peor. Era todo lo vil que podía ser sin perder su instinto de conservación, su necesidad natural de una salud mínima para seguir existiendo. El sacerdote insistió sin oírle:


  —Usted ama a los hombres a su manera. Yo también los he amado hace años de la misma manera que usted. Pero ese amor a los hombres le llevará al círculo vicioso de siempre: a matar a los hombres. Sólo hay un medio de librarse de eso.


  —¿Cuál?


  —Hay que amar a los hombres no por ellos mismos sino por Dios.


  —¿Cómo diferenciar esas dos formas de amor?


  —El amor humano es egoísta y está lleno de juicios de valor: lo hermoso, lo bueno, lo justo, lo amable. Sobre todo, lo justo. ¿Quiénes somos nosotros para establecer eso? Hay que amar también a los que no son justos, ni hermosos, ni buenos.


  —¿Usted los ama?


  —Sí, desde el grande misterio del Señor. Ahí verá usted que la confusión del círculo vicioso se atenúa, es menos turbadora. Se resuelve, si podemos hablar así, en un misterio mayor.


  —¿Qué misterio?


  —El del mismo amor de Dios por sus criaturas. Pruebe a verse a sí mismo como se verá después de muerto. No es difícil para un hombre de fuerte imaginación. Sentirá un verdadero y profundo desprecio de sí. Ese desprecio de sí mismo le pondrá en el caso de amar a los otros «en Dios».


  —Pero el nuestro no puede ser el mismo amor de Dios.


  —¿Por qué no?


  —Sea usted sincero —dijo Ramiro—. Usted no sentaría al verdugo a su mesa.


  El padre Anglada dijo honradamente:


  —Quizá no, pero yo estoy muy lejos de ser un hombre perfecto.


  —Dios sentaría a su mesa al verdugo, pero usted no. Usted no ama «en Dios» a ese pobre hombre que ahorca a los enemigos de usted. Usted no lo ama, pero lo explota, lo disfruta. Amar a los demás, a todos los demás, en Dios, es quizá imposible. No hemos muerto. No nos despreciamos bastante. Cuando la Iglesia mandaba en Europa y todo el mundo obedecía, la Iglesia estaba formada como hoy por gente que decía amar a los hombres en Dios y sin embargo los quemaba vivos por millares.


  El padre Anglada suspiraba:


  —La Iglesia de ayer estaba formada igual que la de hoy por seres humanos y los seres humanos somos imperfectos. Pero la Iglesia era fiel a su misión.


  —¿A qué misión?


  —Yo creo que la misión final de la Iglesia es hacer de la humanidad entera un solo ser con un solo deseo y una sola voluntad.


  —¿Cuál?


  —La voluntad de volver a Dios, de regresar a la divinidad de donde procede.


  —De todos modos a él vuelve cada cual con su muerte.


  —No, en vida. Durante la vida también. Hacer de cada hombre un miembro, una víscera, una molécula de un solo ser movido por el bien y para el bien.


  —Eso es imposible.


  —No lo crea. Si lo miramos despacio verá que hay ejemplos en la naturaleza. ¿Qué es una colmena? Cada abeja se mueve y va y viene y nace y muere obediente a una sola voluntad y a una sola misión. Una colmena es un solo organismo en el cual las células se han separado sólo físicamente, pero conservan constantes y secretas formas de comunicación y siguen obedeciendo al deseo de una sola voluntad en la que se confunden y a la que responden como los miembros de nuestro cuerpo responden al estímulo nervioso del cerebro.


  —Pero el libre arbitrio…


  —¿Usted cree que cada abeja no se considera absolutamente libre?


  —¿Y qué haría ese ser inmenso, esa humanidad?


  —Poniendo en una sola dirección todos los esfuerzos de la inspiración, la cultura, la ciencia y sobre todo la fe, podría hacer lo que quisiera. ¿Usted no lo cree? Podría pretenderlo todo. ¡Quién sabe si no es eso lo que Dios espera de nosotros!


  Ramiro recordaba las abejas del cementerio en el sueño de las cien cabezas, pero recordaba también al Cojo y dijo:


  —A eso tienden otras agrupaciones humanas, quizá. Los anarquistas, los comunistas, los socialistas…


  —Sí, pero con fines distintos y con puntos de partida distintos también. Los anarquistas amando a los hombres en sí mismos, lo que es absurdo.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay fines en sí mismos.


  —El bien.


  —El bien es Dios y Dios es infinito.


  Miraba el padre Anglada con ojos turbados y, dándose cuenta Ramiro, una vez más dijo:


  —Usted, padre, ha ido lejos en el camino de la experiencia y conoce la verdad, pero le tiene miedo. Como le tiene miedo, se esconde en su monasterio a olvidarla en nombre de Dios.


  Callaban. Ramiro añadió:


  —Usted sabe lo que ha sucedido en Benalup. Usted sabe lo que sucede en los patios de las cárceles cuando se convocan los verdugos. Y las víctimas de Benalup querían el bien. Y las víctimas de los fosos de la cárcel —me refiero a las de la lucha de doctrinas, pero también a las de la lucha por sobrevivir al hambre y a la injusticia— querían el bien. Cada uno de ellos era una célula separada de esa única divinidad. ¿Por qué no sale usted al mundo y proclama la necesidad de acabar con todo ese horror?


  El padre Anglada decía:


  —¿Para qué? Las víctimas también han matado.


  —¡Ah!, el círculo vicioso le paraliza y trata usted de situarse en el lugar que en el círculo vicioso le corresponde a Dios. ¿No eran esos hombres de Benalup los que gritaban la verdad y quienes por ese hecho se hacían acreedores a formar y dirigir la gran colmena un día? Ellos no tienen el saber, pero tienen la fe y la voluntad generosa de acción. Y no se sitúan en el lugar de Dios para hablar en su nombre como usted, sino que afrontan su misterio, el misterio de Dios, sin reparar en los riesgos.


  —Aman a los hombres —dijo el sacerdote con una expresión escéptica— y los matan. Los matan porque los aman en sí mismos. Usted también los mataría. Usted también los matará.


  —La Iglesia, que dice amarlos en Dios, los mata también.


  El sacerdote cambiaba de posición, volvía a mirar a Ramiro… Callaban los dos. La sombra de una duda pasaba por los ojos del sacerdote. Quizá Dios le había enviado a Ramiro para turbarle y confundirle antes de su muerte, para mostrarle a un hombre inocente en medio de sus crímenes, de unos crímenes que no eran suyos y que, sin embargo, hacía suyos y quería expiar. Para hacerle sospechar que el largo camino de su vida monástica podía ser un error. El padre Anglada le dijo:


  —Lo único que podemos hacer en medio de tanta confusión es humillarnos, darnos cuenta de nuestra insignificancia y fortalecer nuestra fe.


  Se sobrepuso a su fatiga y le preguntó cuál era su sentimiento y su idea de Dios. Ramiro dijo:


  —Percibo a Dios y lo siento sin teología y sin dogma. De eso nace una especie de muda adoración tan profunda, que si existiera el infierno y Dios me condenara a las penas eternas y yo supiera que ésa era su voluntad expresa y que con mi sufrimiento contribuiría de algún modo a la realización de su voluntad en ese universo que ignoramos, sería tan feliz que los más atroces tormentos los consideraría como un don placentero. Sabiendo que Dios quería mi sufrimiento eterno, yo sería eternamente dichoso, bárbara e imposiblemente dichoso.


  El padre Anglada lo miraba con una complacencia misteriosa:


  —Eso es imposible —dijo—. Yo creo que el infierno es el dolor sin la posibilidad de comprender el dolor.


  —Entonces estamos ya en él.


  El sacerdote se fatigaba. Le preguntó si solía comulgar y Ramiro dijo que no. El padre Anglada se alarmó:


  —¿No cree en la transubstanciación?


  —Sí, claro que sí. Dios está en cada parte de la materia, la más vil y la más pequeña. ¿No está Dios en el orden secreto que organiza los cuerpos y las relaciones entre los cuerpos y su durabilidad y sus cambios? Precisamente porque creo en la eucaristía no me atrevo a comulgar.


  —¿Por miedo al disfrute inmerecido y fraudulento, como usted dice, de Dios?


  —Sí.


  El sacerdote no se atrevía a decirle lo que aquellas palabras le sugerían. Ramiro se había levantado y se disponía a marcharse.


  —Vaya con Dios —dijo el sacerdote—. Yo sé que va con Él.


  Le bendijo y le ofreció su mano. Ramiro salió. Al cerrar la puerta detrás de él, vio en el claustro al mismo cura que había encontrado en el pinar. Tenía dos boinas en la mano y Ramiro tomó una, le dio las gracias y salió del convento pensando: «Esas últimas palabras del padre Anglada dan a todo lo que ha dicho antes un valor enorme». Todo el día estuvo pensando en el círculo vicioso, en la colmena divina y en el gran silencio.


  Seguía viendo en su imaginación los cuerpos de los campesinos muertos y no se atrevía a juzgar. Probó a rezar por sus almas y lo hizo con fe, paseando por el Retiro antes de anochecer. Después, recordando sus propios rezos, se burlaba un poco de sí mismo. Compró un periódico y entró en un café. Tuvo de pronto la impresión de que debía salir cuanto antes para su aldea. Quería estar lejos. Lejos no sabía de qué ni de dónde.


  Quiso acercarse al Ateneo pensando que podría tener allí alguna carta. Efectivamente, encontró una llena de matasellos con nombres de ciudades del Asia. Buscó la firma y vio que era de Ignacio de Juan. Durante su viaje a Filipinas, adonde lo había enviado su padre, se había escapado del barco. Desde Calcuta se marchó a Yunanfú, donde la carta estaba fechada. Como Ignacio había llegado a oficial de complemento de artillería durante su servicio militar obligatorio ofreció, según decía, sus servicios a los sudistas chinos, y habiendo tenido suerte en dos o tres acciones, lo habían ascendido.


  Con la carta había una fotografía en la que Ignacio aparecía en el centro de un grupo de soldados. Sobre uno de ellos había puesto Ignacio una cruz y al pie explicaba con cierta arrogancia que aquel era el verdugo privado suyo. Según decía, se entendía con los jefes chinos hablando un inglés rudimentario.


  Cosas como aquélla no sorprendían nunca en el Ateneo, cuyos habituales eran las gentes más extrañamente dotadas. A Ramiro aquello le hizo una impresión extraordinaria. Estuvo más de una hora en la biblioteca mirando con lupa las caras de aquellos chinos. Sólo el verdugo sonreía. Los demás estaban muy serios e Ignacio tenía la expresión concentrada y grave de los días en que buscaba dinero para recuperar el uniforme de gala de su padre.


  Fue Ramiro a ver a la Cañamón, pero no estaba en casa. Doña Paca, al verlo con la cabeza rapada, recordó que había estado en la cárcel. Lo había leído en los periódicos meses atrás. Como si tratara de tranquilizarlo, añadió que nadie tenía noticias de aquella aventura en la casa.


  —¿La Cañamón tampoco?


  —No. Nadie lee los periódicos en esta casa más que yo.


  Aunque Ramiro había visto a la Cañamón después de salir de la cárcel y ella no le había dicho nada, Ramiro suponía que podía haberse enterado después. Para doña Paca estar en la cárcel no era un motivo de vergüenza, pero insistía en que era mejor que las muchachas lo ignoraran. Ramiro se dio cuenta de que lo consideraba cómplice del robo de los tres millones. Ella decía que había conocido hombres fuertes en la aventura, unos honrados y otros canallas. Entre éstos hablaba de los que mataron a Prim. Uno de ellos vivía todavía y estaba en la Argentina. Un cobarde, según decía. Sólo los cobardes sobreviven, porque para sobrevivir hay que tener miedo. Prim —ella se abandonaba gustosa al tema— no tenía miedo de nadie, y esto que parecía la base de su fuerza era su debilidad. Despreciaba a los hombres y ese desprecio le hacía olvidar que el hombre —el más pequeño y débil— es una alimaña peligrosa, un animalito que muerde a traición e inyecta su veneno. Acabó el valiente Prim siendo víctima de los cobardes y muriendo a sus manos.


  Llegó la Cañamón sin saber que estaba Ramiro allí y pareció alegrarse mucho. Lo miraba y, viéndolo con la cabeza monda, no acababa de creerlo.


  —Pero no te va mal —decía.


  Pasaron la noche juntos y Ramiro le propuso que se marchara con él una temporada al campo. La Cañamón no había salido nunca de Madrid. Salir de la ciudad le parecía una aventura muy excitante. Fue a la alcoba de doña Paca y estuvieron hablando largamente. Cuando volvió dijo a Ramiro:


  —Doña Paca dice que contigo puedo ir al fin del mundo. Pero que le haga saber siempre dónde estamos.


  Mientras la Cañamón hacía las maletas, Ramiro fue a poner un telegrama a su madre anunciándole la llegada. La idea de pasar en la vieja casa de la aldea el resto del invierno, rodeados quizá de nieve, haciendo grandes fuegos en la chimenea y olvidados del resto del mundo, le parecía muy sugestiva. Dijo en el telegrama que se había casado y que estaba en viaje de novios. Después fue a la estación y sacó dos billetes de primera clase. No le quedaba mucho dinero, pero bastante para vivir un par de meses en la aldea. Pensaba escribirle desde allí al duque.


  La Cañamón se despidió de las muchachas y les hizo a todas algún regalo, como si se marchara para siempre. La sirvienta, que era muy sentimental, iba de un lado para otro repitiendo:


  —Jesús, parece una verdadera boda.


  En el tren, la Cañamón sacó de su bolso un sobre azul y se lo dio a Ramiro:


  —Es un poco de dinero. Guárdamelo.


  —¿Cuánto?


  —No sé. No lo he contado. Debe ser entre mil y dos mil pesetas.


  Tomando a Ramiro del brazo dijo que quería dar en todas partes la impresión de que estaban casados y que sería una esposa ejemplar. Le dijo su verdadero nombre —Paquita— porque en lo sucesivo no debía llamarla por el apodo.


  —¿Sabes? —decía—. Nosotras, si nos ponemos a ser honradas, no hay quien nos gane.


  Ramiro se sentía feliz también. Paquita no tenía la menor curiosidad por el paisaje y cuando miraba por las ventanillas fruncía el entrecejo como si no pudiera comprender tantos espacios libres y deshabitados.


  Al hacerse de noche, Ramiro se puso a hablarle de lo que harían en la aldea. La prevenía sobre el carácter de su madre y ella parecía conmovida por el hecho de que la llevara a vivir a la casa familiar.


  En la capital de la provincia donde les dejó el tren, Ramiro, en lugar de tomar el autobús, alquiló un automóvil y el mismo día a la hora del almuerzo llegaron a la aldea. Por el camino, la Cañamón, a quien Ramiro llamaba siempre por su nombre legítimo, miraba los campos y poniendo una atención un poco temerosa decía a veces:


  —Hay hasta cabras. Verdaderas cabras.


  El conductor miraba de reojo y Ramiro reía divertido. Olvidaba fácilmente los hechos de Benalup y los problemas del padre Anglada. Nuestra mente olvida las cosas demasiado terribles como una reacción de defensa. El coche entró por la calle principal lentamente para no atropellar a un cerdo que marchaba delante sin prisa alguna. Tampoco Paquita había visto un cerdo sino en fotografías, y cuando el chófer tocó la bocina y el animal asustado echó a correr, ella asomó la cabeza por la ventanilla, asombrada. El coche se detuvo frente a la casa de Ramiro.


  En la plaza no había nadie. Las pocas personas de la aldea que los vieron pasar no parecieron sorprendidas. Después de llamar en vano a la puerta, apareció una vecina diciendo que la madre de Ramiro había vendido la casa y se había ido a un convento de monjas. Viéndolos indecisos, la vecina recordó a Ramiro que en la aldea había otros parientes suyos. Ramiro se acordó de una tía suya en tercer grado, viuda, con dos hijas. La vecina completaba los informes diciendo que la viuda se había vuelto a casar con un comerciante catalán retirado. Una de las hijas se había casado también, pero su marido acabó muy mal.


  —¿No sabía —preguntó ella— que su tía se volvía a casar? La noche de la boda les hicieron una cencerrada que dejó memoria en la comarca. A su casa la llaman «la casa de las cuatro letras».


  —¿Qué es una cencerrada? —preguntó Paquita.


  —Anda, morena. ¿La señorita no sabe lo que es una cencerrada? —decía la vecina, divertida.


  En aquel momento salían los chicos de la escuela, que estaba en la misma plaza. Detrás de ellos apareció el maestro, quien se quedó un instante mirando al grupo hasta que reconoció a Ramiro. Fue a él con los brazos abiertos. Ramiro presentó a Paquita como su esposa. Después de haberla presentado, Ramiro tenía la impresión de que realmente estaban casados. Paquita creía que para conducirse como esposa lo más importante era mostrarse reservada y hablar poco.


  Después de cambiar las primeras impresiones fueron, seguidos del chófer, hacia la casa del maestro. Antes de llegar se detuvieron en la tienda del Valenciano, que era al mismo tiempo droguería, zapatería, tienda de comestibles y taberna. Enfrente estaba la farmacia, cuyas vitrinas mostraban como siempre un globo azul de cristal, un Mercurio con alas en el yelmo y en los tobillos, un cerebro descubierto y un letrero latino: mens sana in corpore sano. En un rincón de la tienda del Valenciano se veían tres o cuatro mesas de pino con botellas y vasos. El maestro compró varias cosas. Ramiro antes de salir dijo al tabernero que el chófer del taxi se quedaría a comer allí y que le diera lo que pidiera sin cobrarle. El tabernero lo reconoció en aquel momento y llamándole Ramirico, le dio la mano.


  En la casa del maestro había buen deseo y pocas delicadezas, pero Paquita se mostraba encantada. La esposa del maestro, que era maestra también, enseñó a Paquita después de la comida los objetos del hogar, de los que estaba orgullosa. Ramiro se quedó con el maestro, que fumaba su pipa. El maestro dijo a Ramiro que su madre estaba en un convento de monjas clarisas, no sabía exactamente cuál. Seguramente el cura podría informarle mejor.


  Ramiro, que había hecho el plan de marcharse con Paquita en el mismo coche que les había llevado, cuando oyó decir al maestro que podía quedarse a vivir en una casa de verano a dos kilómetros del pueblo, cambió de parecer. La casa se llamaba El Tomillar. El maestro dijo que tendría que pagar un alquiler no muy crecido y que la llave la tenía él. Estaba la casa amueblada, con ropas de cama. Ramiro decía:


  —Pero necesitaremos una sirvienta.


  —La familia de Delaput puede proporcionarle una de sus chicas. ¿No son ustedes parientes?


  —¿Delaput?


  El maestro le dijo que ése era el catalán casado con la viuda. Se rió al saber lo que la vecina había dicho y confirmó que la gente en lugar de decir ese nombre decía «las cuatro letras» y a su casa la llamaban «la casa de las cuatro letras». Concluyó el maestro:


  —Pero esa familia es buena gente. Tuvieron una desgracia años atrás. ¿Pero qué culpa tienen ellos de eso? Y el pobre Delaput es un infeliz. Anduvo toda su vida negociando en sal por estos pueblos y se retiró con algún dinerito, nada que valga la pena. Siguen tan pobres como siempre.


  Ramiro sentía los efluvios del aire cargados de la humedad del río y en la luz y en los ecos lejanos percibía esas calidades que ha dejado la costumbre en nuestros nervios de la infancia y que volvemos a sentir con emoción cuando regresamos a los mismos lugares. Se sentía bien allí y pensaba quedarse. Además, tenía miedo a seguir viajando. Después de su estancia en Benalup, cada hotel podía ser un riesgo. El maestro le preguntaba:


  —¿Cuándo se han casado?


  Ramiro dijo que hacía unos días y que estaban en viaje de novios. El maestro, después de una pausa, añadió:


  —Creo que es mejor que no se queden en el pueblo esta noche.


  —¿Por qué?


  —No es que le aconseje que vuelvan a Madrid, sino que se vayan a la casa del Tomillar. Ele dicho que son dos kilómetros de distancia, pero son más de tres. Usted conoce las costumbres de los aldeanos con motivo de ciertas bodas.


  —¿Qué costumbre?


  —Las cencerradas.


  —En toda la comarca las hacen, es verdad; pero sólo con los viudos que se casan en segundas nupcias.


  El maestro parecía disgustado de tener que aclarar su pensamiento. Le dijo por fin:


  —Usted sabe que yo no pienso como estos bárbaros. Pero las cencerradas las hacen con los viudos y los hijos ilegítimos. Supongo que esto puede ser desagradable para su señora y le recomiendo que se vayan al Tomillar hoy mismo.


  Llegaba a «la casa de las cuatro letras» poco después. Las mujeres lo recibieron cordialmente, aunque el viejo Delaput parecía receloso. Sabían ya que estaba en el pueblo, que llegó en un coche, que estaba casado con una mujer que no había visto nunca una cabra y que el chófer había comido en casa del Valenciano. Ramiro se quedó asombrado. La señora Delaput envió a su hija menor a buscar a la mayor, que era una muchacha viuda que vivía con su suegra. Cuando llegó, Ramiro recordó que había jugado de niño con ella. Se tuteaban y reían reviviendo los antiguos tiempos.


  Ramiro decía a la soltera:


  —¿Cómo es que a usted no la recuerdo?


  —Ésta ha sido siempre una solitaria y una rinconera —dijo la madre—. De chica había que empujarla para que fuera a jugar.


  El viejo Delaput seguía mirando a Ramiro y acabó por preguntarle si era verdad que había estado en la cárcel. Ramiro dijo:


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Por nada.


  Poco después Ramiro dio las gracias a la madre por haberle prometido que Lucía iría a trabajar a su casa y se fue acompañado del maestro. Hallaron en la calle a la maestra y a Paquita. Ramiro quiso adivinar por la expresión de Paquita su estado de ánimo y se extrañó de verla sombría y nerviosa. Pensó que había algo desagradable.


  La maestra se fue a su escuela. Ramiro, Paquita y el maestro subieron al auto y se fueron al Tomillar. Al llegar Paquita vio que la casa tenía en el lado del mediodía un pequeño jardín bastante descuidado y en el lado del norte restos de escarcha de la noche. El día era soleado y el maestro decía que el mes de enero solía ser en aquellas latitudes suave y dulce.


  La casa tenía una barda cercando el corral. Alrededor de una extensión de más de un kilómetro no había un sólo árbol. Una vez dentro, Paquita se mostraba sorprendida y encantada. La casa daba la impresión de haber sido habitaba el día anterior, pero estaba muy fría. Había tres chimeneas y leña en el corral. Ramiro encendió fuego y las llamas animaron con reflejos cambiantes la habitación. El paisaje que se veía por las ventanas del lado sur era hermosísimo. Toda la ribera en una extensión de más de diez millas. Paquita volvía a entusiasmarse, pero al acercarse al dormitorio dio un grito y retrocedió:


  —Un animal —dijo—. He visto un animal. Ha dado un salto por encima de la cama y se ha metido en la chimenea.


  El maestro salió corriendo al corral seguido por Ramiro. El maestro, que era cazador, se excitaba:


  —Allí está, allí está —dijo señalando el tejado.


  —¿Pero, que es? —preguntaba Paquita.


  —Una ardilla —dijo el maestro—. Una ardilla hermosísima.


  El animal, asustado, huyó por el lado contrario de la casa. Ramiro fue a encender fuego en todas las chimeneas para hacer huir a otras alimañas, si las había. En una aparecieron dos murciélagos que sin duda estaban durmiendo, y, sofocados por el humo cayeron al fuego, donde se abrasaron. Paquita tenía miedo de abrir los armarios roperos. Esperaba sorpresas en todas partes.


  Con las chimeneas encendidas la casa parecía más cómoda, pero seguía estando fría. Preguntaba Paquita si había teléfono y el maestro dijo que en la casa no, pero que lo había en el pueblo. Comprobaron que las llaves de agua funcionaban.


  Ramiro lamentaba a veces haber vuelto al pueblo, pero una vez allí por nada del mundo se marcharía. En el fondo de su oscura decisión había un estímulo curioso: «Paquita sabrá un día —se decía— que soy bastardo y que a mi familia la desprecian en la comarca. Entonces no se sentirá inferior, sino igual a mí. Y seremos felices al margen de los convencionalismos y de los prejuicios de toda esta gente».


  Dio al chófer una lista de cosas que había que comprar, pero temiendo que hiciera mal los encargos fue con él. Compró casi la mitad de la tienda del Valenciano. Ayudado por el chófer y el maestro trasladó los víveres al interior de la casa. El maestro preguntó:


  —¿No piensa ir a ver al cura?


  —No. Si lo ve usted, dígale que le envío mis saludos.


  El maestro dudaba:


  —No nos llevamos bien. Las pequeñas historias de siempre.


  El chófer tenía prisa por marcharse y Ramiro le arregló la cuenta. Cuando se fue dijo el maestro:


  —Parece que es verdad lo que se decía por el pueblo. Que sus asuntos van bien.


  —Supongo —dijo Ramiro, sonriendo— que dicen que asalté un Banco y que estoy disfrutando de los millones que robé.


  —A la gente le gusta hablar —dijo el maestro, evasivo.


  Ramiro pagó un mes adelantado de alquiler, el maestro le hizo un recibo y, dándose cuenta de que los dos jóvenes querían estar solos, se marchó. Era aún de día, pero el sol comenzaba a ocultarse. Se sentía Ramiro feliz de saberse fuera de la aldea y a salvo de la cencerrada. Paquita se atrevía ya a abrir los armarios roperos.


  —¿Sabes —le dijo— que yo creía que íbamos a vivir en un castillo?


  —¿Y eso?


  —Por lo que me dijo doña Paca.


  —Cerca de aquí hay un castillo, es verdad.


  —¿Es tuyo?


  —No. Pero ha sido de mis abuelos.


  —¿Por qué no vivimos allí?


  —Está en ruinas. Pero si quieres iremos un día a verlo.


  —¿No estará encantado como el castillo de «Irás y no volverás»?


  —No. De ese castillo se vuelve. Creo yo.


  Ramiro atendía más a lo que leía en la expresión muda de Paquita que a lo que ella decía, porque la había sorprendido poco antes en una actitud de meditación sombría.


  —Éste es el lugar —había dicho con el ceño fruncido— donde Cristo dio las tres voces.


  Poco después añadió: «¿Nos quedaremos aquí mucho tiempo?». Ramiro se daba cuenta de que había sucedido algo con la mujer del maestro.


  —Es verdad —dijo Paquita—. La maestra me ha dicho que aunque tú hayas estado en la cárcel para ellos eres el de siempre.


  Ramiro no contestaba. Ella preguntó:


  —¿De veras has estado en la cárcel?


  —Sí.


  —¿Lo sabía doña Paca?


  —Sí. Me advirtió que no te lo dijera porque no comprenderías.


  —¿Y qué sabe ella si yo comprendería o no? También me ha dicho la maestra que en el pueblo no te quieren. Si es verdad, ¿por qué hemos venido?


  —Tienes razón. Pero después de lo que he visto en otros lugares me gusta volver aquí.


  —¿Por qué se metió a monja tu madre sin decirte nada a ti? ¿Es que no os llevabais bien?


  Ramiro tardaba en contestarle.


  —Ya veo —dijo al fin— que te arrepientes de haber venido.


  Se quedaron pensativos. Paquita dijo que tenía el presentimiento de que en la aldea se enterarían tarde o temprano de lo que ella era en Madrid. «No pasará mucho tiempo —dijo— sin que me llamen la Cañamón». Ramiro consideraba aquello más que probable. Paquita decía:


  —Si nos dejaran en paz, a mí no me importaría.


  Ramiro la sentó en sus rodillas cerca del fuego. Ella decía:


  —Mañana vendrá una sirvienta. Lástima. Me gustaría estar sola contigo.


  A Ramiro aquello le gustó. También le había gustado que no le preguntara por qué había estado en la cárcel. Le dijo que la sirvienta volvería a la aldea todas las noches para dormir en casa de sus padres. Iba oscureciendo. Las sombras entraban a través de los cristales y Paquita se acercaba a las ventanas y decía:


  —Nunca creí que la noche fuera tan negra.


  No había luna, pero el cielo estaba estrellado. Ramiro cerró las maderas y encendió las luces. El silencio era completo dentro y fuera de la casa. Fue al corral a buscar leña y Paquita declaró que para salir de la casa había que ser muy valiente. Ramiro le explicó que la vida era allí más segura que en Madrid y que fuera de la casa no había sino alguna ardilla o algún lagarto.


  —En las noches de luna —añadió— verás qué hermoso es todo.


  Vio algunos libros en un estante y dos escopetas en un armero. En un cajón halló hasta tres docenas de cartuchos. Dijo riendo que cuando ella se hubiera acostumbrado a la vida campesina saldrían de caza.


  Comieron y volvieron a sentarse al fuego. Fuera se oía cantar un mochuelo.


  —¿Qué es eso? —preguntaba Paquita—. ¿Un lagarto?


  —No, un mochuelo.


  —Tú decías que sólo había ardillas y lagartos.


  Ramiro le explicó lo que era un mochuelo. Cuando ella llegó a comprenderlo arqueó las cejas:


  —Ése es el animal de la muerte —dijo.


  Ramiro pensaba que lo mejor sería acostarse cuanto antes. Con la fatiga del viaje Paquita se dormiría pronto y al día siguiente todo sería más fácil. Encendió fuego en el dormitorio y fueron a la cama. Era un gran lecho de matrimonio. Paquita se obstinaba en que las sábanas estaban mojadas. Ramiro decía que sólo estaban frías. Quería convencerla de que allí no llovía casi nunca. En el tejado seguía cantando el mochuelo y Paquita trataba en vano de no oírlo. Las llamas de la chimenea, que iban extinguiéndose, iluminaban con reflejos palpitantes el techo. A veces el cuarto se sumía en las sombras y el fuego parecía apagado pero de pronto salía una llamita azul, lamía un tronco por un costado, desaparecía, y volvía a encenderse. El aire se poblaba de cortos relámpagos. Ramiro gozaba de aquel silencio inmenso con el cuerpo de Paquita entre sus brazos y creía sentir su halo en torno a la cabeza. «Pero —pensaba— es quizá el resplandor de la chimenea».


  Ramiro oyó en la calma de la noche un rumor lejano que se acercaba. Paquita también lo oyó y dijo en voz baja:


  —Se acercan. Hay gente fuera y se acercan.


  Los rumores cesaron. Poco después se oyó bastante cerca una esquila, una gran esquila de esas que llevan a veces las vacas.


  —Nada, no es nada —dijo Ramiro—. Una vaca extraviada.


  Luego, más cerca todavía, se oyó el ruido de un caldero arrastrado por las piedras. Ramiro no tuvo ya duda alguna. La cencerrada. Los campesinos habían salido de la aldea a pesar del frío y de la distancia y estaban rodeando la casa. Ramiro, con un aire resignado, se sentó en la cama.


  —No te asustes —le dijo—. Harán ruido, quizá mucho ruido, pero no hay ningún peligro.


  Quince o veinte cencerros sonaron al mismo tiempo cerca de las ventanas en todas direcciones. El estruendo era infernal. Al mismo tiempo se oían silbidos, rebuznos, calderos arrastrados por las rocas —seguramente los grandes calderos para hacer la comida de los segadores en verano—, arrobaderas, es decir, las inmensas palas de metal que tiradas por un caballo usaban para recoger el trigo en la era y almireces de cobre golpeados con mangos del mismo metal. A veces se oían relinchos de caballo en medio de todo aquel estruendo. Ramiro sabía que no podría tranquilizar a Paquita.


  —Vienen a matarnos —repetía ella en voz baja.


  El ruido era ya como el de un ejército antiguo y, en medio de tanto desorden, los cencerros sacudidos rítmicamente ponían de pronto una nota extraña y casi musical. A veces se oían risas salvajes. Y poderosos rebuznos que hacían los mismos campesinos. Sobre el estruendo se elevaba a veces el bramido de un cuerno de caza. Había varios y se contestaban de un lugar a otro, lo mismo que en las monterías. Ramiro sabía que podían sostener largas conversaciones y que según el tono querían decir una cosa u otra. Aquel diálogo en el fondo áspero de la noche le inquietaba. Aunque no podía comprender lo que decían, sabía que alguno de aquellos bramidos era dirigido a él y tenía una intención provocativa e insultante. Paquita creía llegada su última hora.


  —¿Por qué quieren matarnos? ¿Qué les hemos hecho? —repetía.


  Exasperado, Ramiro se levantó de un salto, cargó una de las escopetas y salió al vestíbulo. Por una ventana entreabierta asomó el cañón. Suponiendo que en aquel lugar no había nadie, disparó uno después de otro los dos cartuchos. El ruido produjo tal vibración dentro de la casa que cayó del muro un cuadro cuyo cristal se hizo pedazos. Asustado, Ramiro corrió a la alcoba. Paquita lloraba y gritaba presa de un ataque de nervios.


  Ramiro volvió a la ventana con la escopeta cargada. El estruendo era mayor y más cercano. Los cuernos de caza se contestaban desde espacios distintos de la noche y uno de ellos decía distintamente: «ca… brón, ca… brón». Insultaba también Ramiro a los campesinos sin darse cuenta de que no podían oírle. Volvió a disparar la escopeta —los dos cañones juntos— y oyó un grito en la alcoba. Acudió al lado de Paquita, que se había desmayado. Le humedeció las sienes, calentó una toalla en la chimenea y con ella le envolvió las piernas. El estruendo crecía, fuera. En el mismo vestíbulo, al otro lado de la puerta exterior, sonaban cencerros en masa. Paquita volvía en sí y preguntaba:


  —¿Te han herido?


  —No. Ya te digo que no hay peligro alguno. Los disparos los he hecho yo.


  Volvía a llamar a su madre, llorando. En aquel momento debían pasar cerca más de treinta caballos y mulos arrastrando sobre las piedras arrobaderas, calderos de hierro, pozales de zinc, etc. Los cencerros volvían a sonar rítmicamente y las trompas de caza seguían insultándole: «ca… brón, ca… brón». Por encima de todo aquello se oyeron dos o tres sirenas de motocicleta. La imaginación de Paquita trabajaba en vano. ¿Por qué y para qué todo aquello si no querían matarlos?


  Ramiro veía que la cencerrada iba a durar toda la noche. La aldea esperaba años enteros una oportunidad como aquélla. Volvió a oír los insultos de las trompas y poseído de una rabia furiosa cargó otra vez la escopeta, la asomó por una ventana y disparó deseando hacer presa. Después de los disparos hubo un súbito silencio en aquel costado de la casa y Ramiro pensó con alegría: «He herido a alguien». Volvió a cargar el arma, diciéndose: «Los mataría a todos con gusto aunque me colgaran mañana».


  Ramiro agotó las municiones, hizo más de cincuenta disparos al azar, sin lograr ver a nadie. Se acordaba de Benalup y de Curro Cruz y sentía una furia antigua que aceleraba su respiración, aunque se consideraba un poco ridículo por lo desproporcionado de sus reacciones, ya que nadie pensaba en agredirle y mucho menos en quemarlo vivo.


  Sería mucho más de medianoche cuando vio a Paquita sentada desnuda al lado del fuego de la chimenea, envuelta en una manta que la cubría de la cabeza a los pies y le daba un aspecto lastimoso. Sus pies estaban muy fríos. Ramiro se los besó, los envolvió en la manta y se sentó a su lado. Estaba con la idea fija de haber matado a alguien y con la seguridad de que al día siguiente lo detendría la guardia civil. Pensaba sólo en la manera de sacar a Paquita de todo aquello.


  El estruendo amainó durante algún tiempo. Paquita corrió a vestirse y dijo:


  —Se han marchado. Saliendo ahora podremos escaparnos e ir a alguna parte.


  —¿Adónde?


  —A otro pueblo. Pero habrá que pasar por la aldea. Yo no quiero pasar por la aldea.


  En aquel momento comenzó de nuevo la cencerrada. El estruendo era todavía mayor. Paquita, con los ojos muy abiertos, decía:


  —Han recogido a las gentes que tú has matado y ahora vienen a pegar fuego a la casa.


  Aquellas palabras, absurdas y todo, tenían un fondo de verosimilitud. Pero no era sino la última parte de la cencerrada y la más estruendosa. Serían cerca de las tres de la mañana cuando la luna comenzó a asomar, y los campesinos, considerando alcanzado su propósito, desaparecieron. Ramiro abrió las maderas de las ventanas que daban al sur y dijo a Paquita:


  —Mira, mira qué hermoso el campo con la luna.


  Ella se acercaba temerosa preguntando cuándo volverían los de la cencerrada. Ramiro quería tranquilizarla y le decía que se acostara y durmiera, pero ella estaba segura de que «aquellos monstruos» volverían. Consiguió sosegarla Ramiro y acomodarla en la cama. Después tomó un cuchillo de la cocina y salió a reconocer los alrededores. No encontró a nadie, pero cuando regresaba vio un perro muerto cerca del porche de entrada, sobre un charco de sangre. «Quizá el amo cayó también», pensaba. Tomó el animal por el rabo y lo llevó a rastras detrás de un arbusto a unos cincuenta metros de distancia. Había hecho el propósito de pedir por teléfono un coche cuando se hiciera de día. «El maestro podrá pedirlo desde la aldea», se decía. Antes de volver a la alcoba estuvo calculando los gastos que había hecho y se dio cuenta de que, además de su propio dinero, había gastado unas quince pesetas del de Paquita. Si ella se iba no podría devolverle la cantidad completa. Todo esto lo pensaba dando por seguro que algunos de sus disparos habían hecho víctimas.


  Fue al lado de Paquita, que lloraba en silencio y que al verlo le preguntó otra vez:


  —¿Fias matado a alguno?


  —No sé. No he visto nada alrededor de la casa.


  Llegó el alba sin haber dormido. Paquita se levantó y, sin atreverse a salir de la casa, miraba por las ventanas en la dirección opuesta al pueblo y decía:


  —Por ahí, andando derecho, se debe llegar a alguna parte.


  —Al río.


  —¿Y no hay un puente?


  —No en esa dirección.


  Cuando pareció bastante tranquila para juzgar los hechos, comenzó a explicar que la vida les sería imposible allí. Ramiro la escuchaba pensando que podía tener razón. A las ocho llegó Lucía, la hijastra de Delaput. Vio en el porche huellas de sangre y preguntó:


  —¿Ha habido alguna desgracia?


  —No. Un perro que tuve que matar anoche.


  La muchacha comenzó a trabajar. Paquita la miraba queriendo adivinar algo en su expresión, pero no lo conseguía. La presencia de aquella mujer hermética que no dijo en todo el día sino las palabras indispensables en relación con su trabajo, y que en su manera de mirar no mostraba ni amistad ni recelo, confundía a Paquita.


  Cuando Lucía se fue por la noche, llevó dos cartas, una para el maestro y otra para echarla al correo dirigida al duque deL. Ramiro estaba agradablemente sorprendido viendo que la guardia civil no lo había molestado. No fue al pueblo porque Paquita se negaba a quedarse sola y también a acompañarle. Al llegar la noche, Paquita comenzó a temblar y a ver misterios por todas partes. Sin embargo, Ramiro volvía a pensar que sería posible retenerla. Pero sucedió algo inesperado. Ramiro estaba dormitando junto a la chimenea, el fuego fue apagándose y Paquita, que había ido a la cocina, al volver lo llamó desde la puerta:


  —¡Ramiro!


  Él la vio aterrada y se levantó sin comprender.


  —No te acerques —dijo Paquita, y después de un momento añadió—: Dime, Ramiro. Yo siempre vi en ti algo misterioso. Dime la verdad.


  —¡Te he dicho siempre la verdad!


  —No. Eso no es cierto. Dime la verdad: ¿quién eres? Se oyen ruidos por el lado del río. ¿Por qué quieren matarte? ¿Quién eres?


  —Soy un hombre, Paquita. Un hombre como los otros.


  —No. Tú eres más o eres menos. Eres otra cosa. Estuviste en la cárcel. Eres como un fraile. Quieren matarte. Y ahora…


  Ramiro se le acercó despacio. Por el lado del río el estruendo crecía. Ramiro se resignaba a la idea de una cencerrada que duraría tres días. Lejos se oía la primera trompa: «ca… brón».


  —Mira, Paquita…


  Ella se dejó caer de rodillas en la alfombra con las manos juntas, sin dejar de mirarle:


  —No te acerques, por Dios. ¿Qué sucede alrededor de ti? ¿Esos que vienen, qué quieren? ¿Y tú? ¿Quién eres tú? ¿Qué quieres tú de mí?


  —¿Yo? —dijo él, sonriendo—. ¿No quedamos en que tú también querías estar conmigo?


  —No. Voy a marcharme a Madrid o a Barcelona y a vivir honradamente como antes en casa de doña Paca. Pero, dime, Ramiro: ¿Quién eres tú que vas a la cárcel, que quieres casarte con una prostituta como yo, que tienes…? —ella miraba en torno a la cabeza de Ramiro sin acertar con la palabra—. Ahora comprendo algo que no conseguía explicarme. Tenía miedo de ti y te quería. Pero yo pensaba que el miedo era una tontería. Ahora veo que no. Déjame, Ramiro. Déjame marcharme. ¿O me has traído aquí para llevarme viva a algún lugar de donde ya no se vuelve? Yo no he sido mala, Ramiro. Esa gente que rodea la casa quiere llevarme a algún lugar de donde nadie regresa y ahora comprendo que tú también quieres eso. ¿Para qué? Yo no he hecho sino lo que hacen las demás mujeres. Todas somos iguales, Ramiro. Queremos gustar y queremos que nos quieran. Yo soy muy joven. ¿Qué he podido hacer? Gusto a un hombre, quiere acostarse conmigo y se acuesta. Le gusto a otro, y lo mismo. Las mujeres no somos ni buenas ni malas. Somos sólo mujeres. ¿Por qué quieres castigarme? ¿Por qué me has traído aquí?


  Ramiro retrocedió, se sentó al lado del fuego otra vez, y viendo a Paquita arrodillada le pidió que se levantara y que se acercara a la chimenea. Ella se negaba. La casa estaba fría. El estruendo crecía fuera, en todas direcciones. Ramiro suspiró:


  —¿Quieres de veras marcharte?


  —Sí.


  —¿No quieres ya vivir conmigo?


  —¿No ves Ramiro que no es posible?


  —Bien. Tendrás que esperar que se haga de día.


  —Entonces, Ramiro, déjame sola en mi cuarto. Déjame que cierre por dentro la puerta de mi cuarto.


  Se levantó y se marchó. Ramiro estaba asombrado de aquella reacción súbita. Pensaba en salir del pueblo también, pero ¿para qué si no iba con ella? Se levantó y fue hacia la puerta de la alcoba. Oía llorar a Paquita. Fue a otro cuarto y se acostó. La cencerrada terminó hacia la medianoche. Después, en el silencio de la casa, se oía a Paquita llorar.


  Despertó Ramiro antes de que llegara Lucía y se puso a preparar el desayuno cuidando de no hacer ruido. Llegó la sirvienta, la invitó a tomar una taza de café y cuando creyó que había descansado le pidió que fuera al pueblo otra vez y le dijera al maestro que llamara por teléfono a la ciudad y pidiera un automóvil.


  Haría media hora que había salido Lucía cuando llegó la pareja de la guardia civil. Ramiro volvió a sospechar que la primera noche de la cencerrada había herido a alguien. Uno de los guardias miraba las manchas de sangre fresca en el umbral. Después preguntó a Ramiro si había pedido un coche a la capital y él dijo que sí pensando: «Han encontrado a Lucía por el camino y le han preguntado adonde iba».


  —¿Para qué quiere el coche? —preguntó el cabo.


  —Mi señora no se encuentra bien —dijo— y va a tomar el tren de Madrid.


  De una cartera sacaron un papel que le entregaron. Mientras Ramiro lo leía, el cabo dijo:


  —Hizo usted varios disparos de escopeta anteanoche, ¿no es verdad?


  —Sí. En defensa propia.


  —Una cencerrada no es un ataque del que haya que defenderse a tiros.


  —Es verdad. ¿Hubo algún herido?


  —Pudo haberlos. ¿Tiene licencia de uso de armas?


  —No.


  —Es lo que suponía. Tendrá que ir a un juicio de faltas por uso ilegal de armas. ¿Dónde está la escopeta?


  Ramiro lo llevó al armero. El guardia tomó la escopeta y la abrió. Todavía tenía dentro dos cartuchos quemados.


  —No es mía —advirtió Ramiro.


  —Eso no importa. Nos incautaremos de ella por el momento.


  Al rumor de voces, Paquita había abierto la puerta de su cuarto y viendo a la guardia civil volvió a cerrar. Cuando los guardias se marcharon salió y se mostró sorprendida de encontrar a Ramiro. Creía que se lo habían llevado. Ramiro se alegraba de saber que no había matado a nadie y viendo a Paquita más tranquila sintió algún optimismo. «Quizá —pensó— puedo convencerla todavía». Pero en cuanto cambiaron las primeras frases se dio cuenta de que aquella serenidad era la de una decisión irrevocable. Ramiro sacó la cartera y dijo:


  —No te recomiendo que viajes con todo este dinero encima.


  —¿Qué crees que debo hacer?


  —Te llevas cien pesetas y el resto lo puedo enviar a doña Paca o a ti misma por correo.


  —No. No te molestes. Dámelo.


  Se lo dio. Faltaba una pequeña cantidad y no se atrevió a decírselo. A él debían quedarle algunas monedas en los bolsillos y esperaba que quizá el duque le enviaría el cheque. En todo caso no le importaba.


  Ramiro salió al campo y halló en las cercanías nuevas huellas de la cencerrada. Un sombrero viejo, una liga de mujer. «¡Ah! —se dijo—. Vinieron mujeres también. Y aprovechan estas oportunidades para divertirse». Volvió a casa con aquel humorístico trofeo. Iba a enseñárselo a Paquita, pero prefirió guardárselo. Al tacto descubrió en el bolsillo de la chaqueta un papel. Lo sacó a medias y vio que era un billete de cien pesetas. Se había quedado allí cuando compró los víveres. Paquita iba y venía cerrando las maletas.


  Lucía volvió diciendo que el maestro había cumplido su encargo. Veía los preparativos de Paquita sin sorpresa alguna. Al mediodía llegó el coche y Ramiro sintió por vez primera la tristeza de la separación. Quiso aún tratar de retenerla pero ella negaba y decía con voz baja para que no la oyera Lucía:


  —No, Ramiro. Yo te quiero pero no sé quién eres ni qué eres. Veo en ti como una sima sin fondo.


  —En cada cual hay siempre una sima sin fondo.


  —No sé. Quiero vivir como los demás. Simple y honradamente. Un día seré vieja como doña Paca y tendré un bastón con puño de marfil. Y les hablaré a los jóvenes de ti con cariño y con un poco de miedo. También doña Paca tiene un poco de miedo al recuerdo de Prim.


  Ramiro dijo que la acompañaría hasta el pueblo y que se quedaría a pasar el día con el maestro, pero ella decía con una energía obstinada:


  —No, Ramiro. Yo no quiero pasar por el pueblo.


  Ramiro dijo al chófer que la señora quería ir por un camino diferente y ver la aldea del otro lado del río. El chófer dijo que aquello representaba sólo un rodeo de unos cuatro o cinco kilómetros y que la carretera era muy buena. Y Ramiro vio salir a la Cañamón con tristeza.


  Dijo a Lucía que no tendría que ir allí sino a hacer la limpieza una vez por semana. Lucía, sin el menor comentario, siguió limpiando los cristales de las ventanas. Al verse solo otra vez, Ramiro se sentía inclinado a disculpar a los campesinos. «Saben —se decía— que cualquier día harán con ellos lo mismo que han hecho en Benalup y entretanto aprovechan las ocasiones que se les presentan para molestar a los de la ciudad. La ciudad es la civilización, es la ley, es el enemigo. Paquita y yo somos la ciudad». Después de media tarde, cuando Lucía se marchaba, llegó el maestro lleno de curiosidades. Se disculpaba como si fuera responsable de la cencerrada. Ramiro se mostró indiferente y dijo que su señora había vuelto a casa de su madre. El maestro no comprendía que la dejara partir sola. ¿Qué tenía que hacer él en aquella casa, lejos de su mujer, en una época del año en la cual la aldea estaba tan falta de atractivos? Poco después llegó el cura. Preguntaba por la señora y Ramiro impaciente contestó:


  —Señor cura, no es necesario que se haga usted el inadvertido. Mi señora, irritada por la barbarie del pueblo, se ha marchado a Madrid con su familia. Eso es todo.


  El cura se lamentaba de que se hubiera marchado sin dar ocasión a que las señoras de la aldea la trataran y conocieran. Después preguntó:


  —¿Vas a vivir aquí tú solo?


  Ramiro no contestó. La tarde era soleada y pasearon los tres sin alejarse mucho de la casa. Desde que llegó el cura el maestro no hablaba. El cura lo hacía por los dos. En la verbosidad encontraba aquel sacerdote placeres voluptuosos como otros compañeros suyos los hallan en la mesa o el cigarrillo.


  —Han circulado habladurías a costa tuya, hijo mío. Y como tuviste la desgracia de dejar el pueblo en condiciones un poco raras, la gente está dispuesta a creer lo peor.


  Ramiro dijo con calma:


  —Hacen bien, porque es verdad.


  El cura vacilaba, no sabía qué decir, pero entre bromas y veras añadió:


  —Dicen que has hecho dinero por medios non sanctos. Eso, hijo mío, no lo creo.


  Ramiro pensó que si le decía que continuaba siendo pobre, le iba a dar una alegría excesiva y prefirió dejarlo con la duda. El cura esperaba su respuesta, el maestro también, pero Ramiro seguía en silencio. El sacerdote hacía largos y barrocos ejercicios oratorios para sugerirle una respuesta, pero todo fue en vano. Al darse ellos cuenta de que Ramiro estaba en guardia, la conversación languideció y el resto de la tarde, hasta que se puso el sol, transcurrió lenta y aburrida. Ramiro les dio pastas y vino. El maestro le dijo que en su nueva situación quizá sería mejor para él dejar aquella casa e ir a vivir en la aldea. El cura creía lo mismo. Ramiro pensó que podían tener razón. Se marcharon el cura y el maestro con las palabras de circunstancias como si se despidieran de la familia de un difunto. Parecían reconciliados y Ramiro quedaba con la impresión de que sacrificaban por el momento sus viejas rencillas en honor al hecho sensacional que tenían delante.


  Encendió fuego Ramiro y estuvo frente a la chimenea comiendo lo que quedaba en una bandeja y bebiendo vino. Había ido al dormitorio y sintió en el aire todavía el perfume de Paquita. De pronto se dio cuenta de que lo que acababa de suceder era natural y de que sacando de Madrid a la Cañamón había hecho una estupidez.


  «Pero ¿qué daño hacía yo a nadie?», se preguntaba, dolorido.


  No se acostó. Estuvo toda la noche haciendo fuego y bebiendo. Pensó en todas las cosas propicias o contrarias que habían dejado una huella en su recuerdo. Pasando revista a las circunstancias de su nueva situación, pensó también en su madre. El cura no le había dicho en qué convento estaba. ¿Estaría su madre en el mismo convento de clarisas donde estuvo él? De ser así, trataba de imaginar qué apodo le pondría la madre organista.


  Después recordó su conversación con el padre Anglada y estuvo casi toda la noche pensando en el misterio del círculo vicioso. Le parecía la evidencia más profunda que había alcanzado y trataba de relacionarla en vano con el dolmen que vio en la noche de las cien cabezas y con el monstruo del molino abandonado.


  Por la mañana fue al pueblo.


  El maestro le dijo que si dejaba la casa del Tomillar le devolvería el dinero que había pagado, descontando únicamente el importe del lavado de la ropa de cama. Ramiro pensó que era un buen trato, pero no dijo nada. Es decir, dijo únicamente que no pensaba marcharse del pueblo. El maestro le recordó una vez más que podía vivir con los Delaput.


  XVII


  Anduvo por la aldea como un sonámbulo. Aunque nadie parecía molestarse en mirarlo, se sentía observado. Estaba seguro de que todos los vecinos sabían que la guardia civil había ido a notificarle un juicio de faltas y que quiso retener a Paquita sin conseguirlo. Pero nadie mostraba el menor interés aparente. La mujer del maestro lo miraba en silencio patéticamente, un poco ofendida porque Ramiro no le hacía confidencias.


  Fue Ramiro a ver al Valenciano y le preguntó si tenía todavía caballos como en tiempos atrás. El Valenciano le dijo que había cuatro en el establo y que podía disponer de ellos. Ramiro se propuso aceptar el ofrecimiento algún día. «Quizá este mismo Valenciano —se decía— estuvo en la cencerrada, pero una cosa es la tradición campesina con los bastardos y los que se casan en segundas nupcias, y otra cosa es la amistad». Al final del día, sin saber qué hacer, se acercó a la casa de los Delaput. Su tía le dijo que si quería quedarse en la casa podía hacerlo porque tenían un cuarto sobrante. El señor Delaput añadió:


  —Yo no digo nada en contra.


  Viéndolo con la cabeza rapada y la boina puesta, unos decían que le habían cortado el pelo en la cárcel y otros que había tenido una enfermedad. Ramiro conservaba puesta la boina en los lugares oscuros por miedo a la aureola en la que seguía pensando a veces. Ya entrada la noche se fue al Tomillar. Durmió bien pero cada vez que despertaba oía rumores extraños, cantos de búho y correr de ardillas o ratas en las falsas.


  Al día siguiente le pidió al Valenciano un caballo. Salió al campo sin rumbo y trató de encontrar el molino de su abuela, pero no conseguía recordar hacia dónde caía. Siguió la orilla del río en todas direcciones y al final de la tarde, fatigado, regresó a la casa del Valenciano, donde comió. Después se fue al Tomillar a pie. Durmió bien, pero despertó pensando que sería más cómodo y más barato vivir en la aldea.


  Fue a casa de Delaput. Aunque no lo habían invitado a vivir con ellos, al ver que aceptaba se mostraron un poco sorprendidos. El señor Delaput lo miraba en silencio. Por fin dijo:


  —¿Conque su esposa se marchó a Madrid para no volver?


  El viejo añadió: «Ésa es la voz que corre por el pueblo». Ramiro pensaba en el trágico fin que había tenido el marido de una de sus primas, la que vivía con su suegra la hornera. Se dio cuenta de que las dos familias tenían mala reputación y pensó que quizá por eso, por no tener nada que perder, le habían invitado a vivir con ellos. Lucía debía haber sido hermosa y podría serlo todavía, pero en su abandono de campesina mostraba cierta vejez precoz.


  Se encerraba Ramiro en su cuarto días enteros, pero a veces, fatigado de la soledad, salía y con mal tiempo, lluvia, nieve o vendaval se iba a caminar al monte sin rumbo fijo. Con el viejo Delaput no se podía hablar porque no escuchaba nunca. Miraba nada más, cuando le hablaban. Miraba como una lechuza.


  Viendo la hosquedad de las tres personas de aquella casa, Ramiro se preguntaba a veces: «¿Por qué me han invitado a venir?». Hizo la pregunta en voz alta y el viejo Delaput le dijo que lo habían invitado por su madre y que por deber moral harían aquello y mucho más, aunque no pagara nada. Pero si pagaba tampoco se opondría nadie. Ramiro prometió pagar. El viejo Delaput puntualizó:


  —Sobre la cantidad, tiene que tratarlo con la dueña.


  Estuvo Ramiro dos o tres días encerrado en su cuarto pensando en lo que le había dicho el padre Anglada. Le parecía que de todas sus discusiones se desprendía una evidencia: la superioridad moral del hombre que acepta las miserias del humano destino sin ilusiones y hasta el fin. La grandeza del hombre conscientemente abyecto. La superioridad del miserable de Miguel de Molinos.


  Algunos días después, apurada su capacidad de silencio y de soledad, comenzó a interesarse realmente por las personas de aquella familia. Se daba cuenta de que la hija soltera, Lucía, se conducía de una manera extravagante.


  Sucedieron hechos extraordinarios. Según Ramiro averiguó más tarde, esos hechos, con sus causas y orígenes, fueron los siguientes: Una mañana Lucía salió de casa en dirección al río con una canasta de ropa en la cabeza. Pasaba poco después frente a la casita de adobe de dos pisos donde vivía su hermana Joaquina, viuda desde que «le mataron al marido». Al ver Lucía la puerta cerrada, pensó con cierta complacencia: «No han debido levantarse aún ni ella ni su suegra».


  La mañana tenía nubes altas y sol intermitente que parecía apagarse y encenderse con el viento. Éste era tan fuerte que los pájaros no se atrevían a volar y caminaban por el suelo al amparo de las tapias de los huertos. Lejos se oía el cimbal de la ermita. Lucía pensaba: «debía ir al río por otro camino, porque por este puedo encontrar a mi hermana. O a la suegra de mi hermana». El año anterior las había encontrado aquel mismo día. El día del aniversario. Y no olvidaría nunca el diálogo que tuvieron.


  Lucía seguía con paso ligero hacia el río, recordando aquel diálogo:


  —Hoy se cumplen dos años —decía la anciana—. Lo estoy viendo como entonces al pobre hijo mío levantando los brazos al cielo para entregarse.


  Y añadía:


  —Daría la vida que me queda por saber quién fue el que denunció su escondite a la policía.


  Lucía pensaba: «Yo sé muy bien quién lo delató. ¿No lo voy a saber si lo delaté yo misma?».


  —Lo que yo me pregunto —insistía la madre— es cómo se enteraría el que hizo la delación.


  Recordaba Lucía: «Fue muy fácil. Una noche vino mi hermana a dormir a mi cuarto y mientras se desnudaba le vi en el cuello y en los pechos las huellas violadas que le dejaba su marido. Aquellas huellas me pertenecían a mí, no a ella. Ella me las robaba y después venía a mi cuarto a que yo las viera. Y ella dormía y hablaba entre dientes; dormida, decía: “está en el horno. Está escondido en el horno”».


  La anciana solía quebrarse la cabeza pensando quién podría querer tal mal a su hijo en la aldea, y Lucía respondía mentalmente: «No es necesario querer mal a una persona para denunciarla y hacerle perder la vida. No es necesario». Ella había estado enamorada de aquel hombre desde la infancia y lo supo solamente su abuelo, un viejo de noventa años que pasaba la vida sentado al fuego mirando las llamas. A veces movía los labios en silencio y Lucía adivinaba que estaba rezando. Aquel viejo parecía pertenecer ya al mundo de los muertos. Y guardó el secreto para sí. Cuando murió se lo llevó a la tumba.


  Estaba Lucía pensando en todo esto mientras caminaba con ligereza hacia el río. Ir al río era para Lucía una aventura peligrosa. A veces el río le hablaba, a veces no le decía nada. Yendo al río recordaba aquella tarde que volvía de las pardinas de su padre y pasó cerca de un campo donde estaba el mozo segando alfalfa. Pero lo recordaba siempre con los brazos levantados en el aire como cuando salía del horno rodeado por la guardia civil.


  En el río, Lucía se descargó la canasta y se sentó sobre ella. Con las manos en las rodillas se hizo atrás y entornando los ojos dijo:


  —¿Cómo pude yo caer en aquello? Hace tres años que no me ha llegado el aliento al corazón.


  Por las noches, en sueños, se le presentaba el muerto. Llegó un momento en que tuvo miedo de morir. De morir «sin estar enferma». Y después de aquellas pesadillas se decía: «Si yo tuviera fuerzas para confesárselo a mi hermana…». No lloraba. Nunca había llorado desde que denunció al marido de su hermana. Y lavaba, arrodillada junto al agua. Si tuviera valor para confesárselo todo a su hermana, quizá la vida podría volver a ser como antes.


  Estaba de espaldas a las huertas y al pueblo. Era ya más de media mañana. No podía tolerar tener a sus espaldas la colina lejana donde se alzaba el cementerio y se levantó, cogió la canasta y pasó al otro lado del río por las losas que emergían a cortos espacios. Se instaló en la orilla opuesta y estuvo mirando las burbujas que se formaban alrededor de las piedras. Veía en el fondo del agua las nubes y el cielo. Llegaba un momento en que a fuerza de mirar sentía que se movía la orilla como si fuera la cubierta de un barco y entonces se sentaba sobre sus talones, se pasaba la mano por la frente y suspiraba hondo.


  Vio que se acercaba otra mujer por el mismo camino que había seguido ella y no tardó en ver que era su hermana Joaquina. Gritó su nombre, pero no debió oírlo su hermana porque el viento soplaba en dirección opuesta.


  Al llegar Joaquina dejó la canasta en la orilla contraria a la de Lucía. El río tendría por aquel lugar una anchura de veinte o veinticinco metros. Joaquina se quitaba el pañuelo de la cabeza para doblarlo de nuevo y entretanto le daba frente al viento de modo que éste le peinara el cabello. Volvió a ponerse el pañuelo, se arrodilló al lado del agua y, antes de comenzar a lavar, dijo:


  —Hoy se cumplen tres años.


  Lejos se oyó el disparo de un cazador y Lucía se sobresaltó. Su hermana hablaba. Decía que aquel día el viento era tibio, un viento abochornado que iba empujando las nubes a las montañas. Lucía había oído decir a su abuelo que en invierno, cuando las nubes de tormenta no pasaban la sierra y volvían sobre el pueblo, era seguro que habría nieve. Pero su hermana decía algo y ella no la oía. Estaba pensando que la camisa que lavaba era de Ramiro.


  Lucía daba la espalda a un camino que conducía a la aldea del otro lado del río y por el camino pasaba un arriero con un par de mulas. Iba cantando una canción obscena y alzaba la voz para que las palabras llegaran claras a los oídos de Lucía. «Sabe que soy del pueblo de al lado —se dijo ella— y quiere molestarme. Como no soy de su aldea, no merezco respeto ninguno. Cree que sólo las mujeres de su pueblo son decentes».


  Mirando su propia imagen en el agua quieta y cerrando después los ojos como si con aquello diera más ímpetu a su determinación, dijo: «Tengo que hablarle a mi hermana y de hoy no pasa. Tengo que decírselo todo». Sintió que la sangre afluía a su cabeza y contempló su propio rostro en el agua. Era duro y blanco como el de una máscara de yeso. Gritó con una voz aguda sin dejar de mirarse en el agua:


  —Joaquina, soy la mujer más miserable del mundo.


  Joaquina reía:


  —¿Por qué?


  Lucía alzó más la voz para decir:


  —Porque fui yo quien delató a tu marido a la guardia civil.


  Después volvió a ponerse a cuatro manos y siguió lavando. «Me está mirando —pensaba—. Me está mirando ahora y no sabe qué decir». Se sentía fatigada como si estuvieran sacándole la última gota de sangre de las venas. El viento era húmedo y parecía tan luminoso como las aguas mismas. Se oían los pequeños y lejanos ruidos del campo por encima del rumor de las aguas. «Lo he dicho ya —se repetía— y todas las cosas parecen distintas». Se agradecía a sí misma el haber hablado. Se inclinó hacia atrás e irguió el busto. Joaquina la miraba en silencio sin dejar de sonreír. ¿Cómo era posible que sonriera después de haber oído aquellas palabras?


  —Espera —dijo por fin Joaquina, retorciendo una prenda blanca—. Espera que pase esta volada de aire porque no te oigo.


  Lucía se daba cuenta de que no sería capaz de volver a decirlo. Y lloraba «por dentro». Su rostro se contraía como si realmente llorara, su respiración era gemebunda, pero sus ojos seguían secos. Tuvo miedo de que hubiera a sus espaldas algún campesino y volvió lentamente la cabeza. No había nadie. Su hermana le preguntaba:


  —¿Qué decías?


  —Nada.


  Viviría tantos años como su abuelo sin que nadie sospechara que había estado enamorada del marido de su hermana. Sólo el abuelo lo supo. El abuelo estaba siempre sentado al lado del fuego. Llevaba un gorro de piel de cabra, y cuando ella era una niña solía sentarla en sus rodillas e imitaba el trote de un caballo mientras cantaba:


  
    El alcalde de Manila


    lamperolina, lamperolana


    tenía una hija moscarda


    ju… ju.

  


  Aquella «hija moscarda» había intrigado a Lucía desde que era muy pequeña. Le sugería una mujer con patas de moscardón, con un pico elástico que se contraía o se alargaba para chupar el néctar de las flores. Cuando le preguntaba al abuelo qué era una «hija moscarda» él se enfadaba y Lucía pensaba que tampoco el abuelo lo sabía. En realidad era una palabra sin sentido. Oía Lucía hablar a su hermana al otro lado del río. El aire estaba quieto y la voz llegaba sobre las aguas fácilmente. «¿Por qué no vuelvo a decirlo ahora?». Lucía había oído llamar a los delatores «soplones» y «avispones». Le quedaba esta segunda palabra en la imaginación ligada a la canción del abuelo. Aquella «hija moscarda» con patas peludas y hocico succionante podría ser una avispa, una avispona. La greña que golpeaba su mejilla se alzaba a veces como una antena de insecto. En el reflejo del agua sus brazos apoyados verticalmente —y sobre ellos el busto descansando— parecían tomar la forma quebrada de las patas de las moscas. Joaquina gritaba desde el otro lado:


  —Nos hemos dejado pasar la…


  El viento se llevó el resto de la frase, pero se oyeron algunas sílabas hacia el final: … lida, el… mida. Lucía veía un manojo de juncos verdes que surgían del agua, finos y cimbreantes. Tenían las raíces dentro del río. Los espacios libres entre los juncos formaban un laberinto verde en el cual se debatía un moscardón gris tratando de salir. Cuando Lucía vio a su hermana sacar de la canasta pan, queso, huevos, comprendió que había dicho antes «la comida». El sol había rebasado el cenit y era más de mediodía. El moscardón seguía preso en los juncos y al aletear tratando de huir producía un zumbido áspero.


  Joaquina la invitaba a comer, pero Lucía dijo que no. Sentía un obstáculo encima del estómago. Pero cuando vio a Joaquina comer, sintió un hambre repentina. Miraba el jabón como si fuera un manjar. Se levantó y fue a cruzar el vado para comer con su hermana, pero al pisar una piedra cubierta de liquen, resbaló y para sostenerse y no caer tuvo que meter el pie en el agua. Ésta le llegó a la rodilla. Con la impresión del agua fría y el poder de la corriente que empujaba su pierna río abajo se llevó un susto enorme. Regresó despacio al lado de la canasta. Iba a decirle otra vez a su hermana que no tenía hambre, pero se acomodó al lado del agua para seguir trabajando y, mirando el moscardón preso en los juncos, se olvidó. «Cuántas ganas de vivir —se dijo— en un animal tan feo y pequeño». Luego se puso a tender ropa en los arbustos próximos.


  El agua bajaba en masas vidriosas color azul y verde. A fuerza de oír todo el día el fragor del río, llegaba como siempre —hacia la media tarde— a encontrarle un sentido. Al chocar el agua con un grupo de piedras que emergía del centro del lecho del río, decía: mosca… mosca… y aguzando el oído Lucía oía: moscarda. El insecto ya no estaba en los juncos. Quizá la corriente lo había arrastrado. Lucía oía el agua entre las piedras y llegaba a formar frases completas articulando sus sonidos: tú hablarás, tú hablarás y dirás las cosas que te callas. Tú hablarás. El agua repetía esta frase una vez y otra. Lucía miraba al otro lado del río. Las nubes comenzaban a tomar el color rosa del atardecer. La crucecita lejana de la puerta del cementerio reflejaba la luz produciendo a veces como una llamarada. Y Lucía recordaba al marido de su hermana. Lo recordaba siempre con los brazos levantados frente a la guardia civil, y parecía mucho más alto. Lucía miraba las nubes debajo del agua: «Parece —se dijo— que han volcado un brasero encendido en el río y las brasas bajan, bajan sin apagarse». Hacía frío, pero quería terminar su tarea y siguió lavando. No podía dejar de escuchar el agua: tú hablarás…, tú hablarás y dirás las cosas que te callas. A veces el agua añadía una frase: tú hablarás, pero no lo dirás. Hablarás y al final no habrás dicho nada. Joaquina daba voces, la mitad de las cuales se disolvían en el viento:


  —A… barte… lagarento… quida.


  Sin haber entendido, Lucía contestó:


  —¡Ah!


  Miraba las pequeñas sombras de las cosas queriendo por ellas saber la hora, pero con el fuego bajo el agua no se sabía si era el amanecer o el anochecer. Llegaban las palabras de Joaquina mezcladas con el rumor del agua, pero Lucía era a este rumor al que atendía. Para oírlo mejor, se quedaba a veces suspensa con una prenda mojada en las manos sin atreverse a echarla al agua. El río decía cosas sin sentido: Arrarasar, arrarasarás. Lucía pensaba: «Ahora comenzará a cerrarse el cielo encima de nosotras y los pájaros se irán a dormir». Efectivamente, había sobre la aldea una larga estría luminosa que se iba cerrando. Se oía ladrar un perro y Lucía dijo: «Tiene miedo. Tiene miedo aquel perro, igual que yo». Y escuchaba y se decía: «Al amanecer cantan los gallos y al oscurecer los perros». Después Lucía oyó una lechuza. No sabía si había sido a la izquierda o a la derecha. Las lechuzas vivían en los cementerios y se pasaban la noche mirando las cruces blancas. Tampoco dormían. Cuando trabajaba en casa de Ramiro, en El Tomillar, y regresaba al oscurecer a la aldea, siempre oía en el camino una lechuza.


  Terminó de lavar. El agua decía tú hablarás pero no lo dirás nunca. Miraba el cielo que estaba acabando de cerrarse. El campo era de color gris plomizo, menos el agua que brillaba. Las nubes que no habían podido pasar la sierra regresaban y acababan por cubrir el cielo. Lucía se acercó a los juncos andando a cuatro manos. Debajo del agua parecía removerse aún el moscardón. Con un palito lo hizo salir a flote. Al sentirse fuera del agua, el insecto echó a volar, y tropezando con la frente de Lucía dejó en ella una huella fría y húmeda. Lucía se puso a recoger la ropa tendida en la oscuridad. Su hermana hacía lo mismo. Río abajo se levantaba la niebla que corría a veces sobre el agua arrastrada por el viento. Lucía se decía que aquél era el momento de intentar decirlo otra vez. En las sombras sería mucho más fácil. Pero en aquel momento llegaba la voz de su hermana:


  —¿Has oído cantar la lechuza?


  Una mujer honrada no debía estar fuera de casa cuando canta la lechuza. Era ya de noche. Lucía se dispuso a recoger la canasta del suelo, cuando vio alzarse de la tierra misma detrás de un arbusto un hombre en mangas de camisa con los brazos levantados. Iba hacia ella agitando las manos por encima de la cabeza. Lucía dejó caer la canasta y cruzó los brazos delante del rostro. Llamó, gritando, a su hermana. Aquel hombre flotaba en el aire y se precipitaba sobre ella. Lucía corrió hacia el río. Echó a correr río adentro. Sintió el contacto frío del agua en las piernas, en los muslos. Llegó al otro lado del río cayendo y levantándose, pero sin gritar. El agua repetía a su alrededor: tú hablarás, tú hablarás pero no lo dirás nunca…, nunca. El fantasma parecía ahora descender poco a poco sobre el agua. Lucía clavaba las uñas en el hombro de su hermana, pero al hablar mostraba una calma completa.


  —¿No lo ves?


  —¿A quién?


  —A tu marido.


  Joaquina le decía que lo que había visto en el aire era una camisa blanca hinchada y arrebatada por el viento. Lucía temblaba. Su hermana la empujaba hacia el camino de la aldea, pero Lucía se resistía a seguir andando porque quería oír lo que decía el agua.


  —No, al pueblo no. Llévame al puente —dijo.


  —¿Para qué?


  Se obstinaba tanto que su hermana acabó por engañarla diciendo que iban al puente. Lucía se dejaba llevar temblando.


  —No me empujes —le dijo de pronto—. Mátame pero no me empujes. ¿Ves estas manos?


  Se las ponía delante de la cara y le decía que ellas tenían la culpa de todo. Joaquina sentía tanta lástima por su hermana que no acertaba a hablar. Le puso sobre los hombros su propia toquilla para abrigarla más porque iba muy mojada y, rodeándole la cintura, le dijo:


  —Vamos de prisa.


  Las luces de la aldea le parecían a Lucía luces de fiesta. Joaquina le hizo entrar en su propia casa para evitar el ir hasta el centro de la aldea donde estaba la de sus padres y donde vivía también Ramiro. Le quitó la ropa y cuando fue a ponerle otra seca ella se negó. La viuda y la suegra lá veían desnuda y se cambiaban miradas de piedad. Lucía miraba el fuego y después a la ventana:


  —¿Está cerrada? —preguntaba.


  Estuvo largas horas desnuda por completo y sentada al lado del hogar. Cuando veía a su hermana, volvía lentamente la cabeza contra la pared y decía:


  —Ya lo sabes Joaquina. Estas manos tienen la culpa de todo.


  Sintiendo en la frente todavía el contacto frío del moscardón, se la frotaba obstinadamente y su hermana se decía: «Pobre Lucía. Es la locura que la trabaja por dentro». Cuando Joaquina quiso que su hermana se acostara, no tuvo que decírselo dos veces. Lucía se había vuelto de pronto sumisa y obediente. Pero ya en el cuarto, en lugar de acostarse, estuvo sentada en una silla mirando el techo. Cerca del amanecer parecía encontrarse mejor. Se vistió, se sentó en la cama y comenzó a preguntarse: «¿Lo dije todo ayer?».


  Se daba cuenta de que el día anterior había «estado loca». Y se preguntaba si durante su locura lo habría dicho o no. Cuando llegó Joaquina la miró con recelo y le dijo:


  —Hermana, yo no quiero haceros mal ni a ti ni a tu suegra.


  Y pensaba: «Lo dije todo, pero ellas creen que estaba loca y no me hacen caso». Miraba a los rincones del cuarto sin hablar y evitaba los ojos de su hermana. Seguía diciéndose: «Si lo dije ayer todo, ¿por qué no lloran las dos? ¿Por qué no me insultan?».


  —Dime la verdad, Joaquina. ¿Qué sucedió ayer? Sólo recuerdo que se me apareció tu marido.


  —Era una camisa que voló con el viento.


  —Era tu marido. Llevaba los brazos levantados como entonces. Y yo hablé de muchas cosas cuando volvíamos a casa. ¿Qué dije?


  —Nada, Lucía. ¿Por qué?


  Joaquina le ofreció una taza de café y Lucía bebió. Aunque no eran más de las dos de la tarde, por la ventana entraba sólo una débil claridad lechosa. Lejos se oía aún el cimbal de la ermita agitado por el viento. El cielo estaba cubierto de nubes densas y bajas. Las nubes que no habían podido pasar la sierra.


  —Quiero ir a mi casa —dijo Lucía.


  —Antes debes tranquilizarte. Allí está Ramiro. ¿Qué dirá Ramiro si te ve así?


  Cuando la hermana o la suegra entraban en el cuarto lo hacían con una expresión tranquila, pero tenían los ojos enrojecidos de haber llorado. Luda no volvía a hablar, sino para repetir que quería ir a su casa. Joaquina trataba en vano de hacerla desistir y en vista de la obstinación de Lucía decidieron llevarla, pero esperando que se hiciera más tarde para no llamar la atención en la calle.


  Por el camino Lucía miraba con recelo las esquinas y hablaba de la aparición del día anterior. Al llegar a la puerta de los Delaput se resistió a entrar diciendo que su madre quería matarla. Ramiro, que las sintió llegar y había percibido que sucedía algo extraño, se encerró en su cuarto.


  Lucía contemplaba el patio, la cocina, el candil colgado del halda de la chimenea, como si fueran cosas nuevas llenas de interés. Fue al rincón de la cocina donde solía sentarse el abuelo y se dejó caer sobre las mismas viejas pieles de cordero. En el muro frontero había un dalle colgado de dos estacas de madera. Lucía estuvo mirando fijamente la hoja de acero combada y brillante. Cuando vio en la cocina cuatro o cinco personas alzó la voz:


  —Digo que lo maté yo. Yo, con estas manos.


  Al oscurecer la llevaron a su cuarto. Toda la noche estuvo gimiendo. Ramiro la escuchaba y tampoco pudo dormir. Joaquina se quedó levantada. Cerca del amanecer, Lucía se durmió y al verla dormida Joaquina se fue a acostar también. Lucía soñaba que estaba al lado del río todavía, pero éste se había secado y mostraba el lecho pedregoso. Al lado de una de las piedras veía Lucía un agujero no mayor que los que suelen hacer los ratones, pero Lucía lo miraba con una atención inquieta. El agujero succionaba el aire con tanta fuerza que atraía las piedras pequeñas y se las tragaba. También las matas secas. Éstas, para entrar por un agujero tan pequeño, tenían que estrecharse. Cuando miraba más atentamente, Lucía vio que a una cierta distancia había algo que se movía sobre la tierra. Era un perro muerto, arrastrándose por el suelo. El perro estaba tan seco como las plantas y las piedras, y era el que había matado Ramiro en El Tomillar. Aunque estaba lejos todavía del orificio, parecía obedecer a la fuerza de succión del agujero y acabó por entrar y desaparecer en él. Lucía sentía que su propia rodilla, su codo, hacían movimientos involuntarios en dirección de aquel agujero. Sentía que un pecho se le alargaba como esos globos de gas que llevan los chicos.


  Despertó, y las primeras luces del día mostraron el pueblo cubierto por la nieve. Bajo el cielo, la tierra blanca parecía muerta. El humo de las chimeneas subía lentamente en el aire quieto. Se levantó de la cama completamente desnuda y anduvo por la habitación. Abrió la puerta y bajó a la cocina. Insensible al frío se sentó al lado del hogar apagado. Volvió a ver en el muro el dalle y se levantó, lo descolgó y estuvo mirando la hoja fijamente. Después salió al callejón con el dalle al hombro pisando la nieve. Cuando estuvo en el centro de la plaza, miró a su alrededor. No había nadie. En medio de la nieve su desnudez bajo el cielo hosco tenía una blancura de cera caliente.


  «Las nubes no pudieron pasar la sierra», se decía.


  Avanzaba acompasando sus movimientos al ritmo del dalle con el que «segaba la nieve». En las ventanas de las casas de alrededor se agrupaban los rostros campesinos. Ella seguía «segando la nieve» bajo un cielo, que casi se podía tocar con las manos. Había gárgolas torcidas en los aleros y escudos de piedra heráldica coronados de algodón. Lucía siguió poco a poco «segando la nieve» grave y tranquila. Al choque con la hoja de acero, la nieve se levantaba como un ala de cisne. Los campesinos se santiguaban detrás de sus ventanas sin atreverse a intervenir.


  Fue Ramiro quien bajó cautelosamente con una manta en los brazos. Pudo acercarse a Lucía por la espalda y a un mismo tiempo cubrirla y sujetarla con los brazos. Lucía se agitaba y cuando soltó el dalle, Ramiro consiguió envolverla en la manta y levantarla en vilo. Lucía agitaba las piernas desnudas, mordía el brazo de Ramiro a través de la manta, pero no decía una palabra.


  Pocos días después, dispuso el médico que la llevaran a un manicomio y la aldea volvió a quedar en calma. Ramiro, recordando aquel cuerpo desnudo y deseable en su pureza y en su joven belleza, se decía: «Nunca pude imaginar que fuera tan hermosa».


  Con el deseo de consolar a los viejos salía a veces de su cuarto y se sentaba con ellos al fuego. En el tubo de la chimenea gemía el viento, cuya voz Ramiro no identificaba ya con la voz de Graco sino con la de Curro Cruz, y a veces fuera azotaba la lluvia anunciando la primavera. Por la noche, desde la casa, Ramiro oía esa lluvia cayendo por la canalera de zinc en la que producía un rumor que le arrullaba. Ramiro se decía que quizá aquel ruido había sido el primero que oyó al nacer y estaba aún en su cerebro unido a las otras circunstancias que lo acompañaban recién nacido.


  En la casa no se hablaba de Lucía. La madre pasaba el día en la iglesia. Aunque los campesinos no hablaban de otra cosa, nadie aludía a aquel hecho delante de Ramiro ni de sus parientes. El viejo Delaput habló una vez de su hijastra como si se hubiera muerto. La memoria de todos aquellos incidentes se diluía en un silencio pudoroso.


  Pasaba la velada al lado de sus huéspedes y, como nadie hablaba, Ramiro se abstraía fácilmente. Mirando las llamas se sentía lleno de aquella pasiva falta de resistencia que aconsejaba Miguel de Molinos. Salía de sus reflexiones al oír a veces una exclamación de la señora Delaput, que cuando veía a Ramiro tan melancólico tenía miedo de que pudiera llegar un día en que acabara como su pobre Lucía. Y se lo decía a él mismo, muy alarmada.


  Fue Ramiro a ver al maestro, quien le devolvió casi todo el dinero que había recibido por el alquiler del Tomillar. Se dio cuenta Ramiro de que la gente del pueblo había cambiado de sentimientos en relación con él. La maestra le preguntaba a veces:


  —¿Cuándo volverá su esposa?


  Hacía un mes que se había ido, pero al parecer todos seguían pensando en ella. Por el hecho de haberse quedado solo y de haber dejado la casa del Tomillar y vivir con los Delaput, todos sentían en él como un inmenso fracaso. La tragedia de la pobre Lucía los distrajo sólo unos días. Ramiro se daba cuenta de todo, pero no se sentía molesto.


  Pasó por casa del Valenciano a media tarde y le pidió un caballo. Le dio el Valenciano el mismo de la vez anterior y Ramiro salió del pueblo al trote. Evitando los caminos, fue sin rumbo hacia los lugares más ásperos y agrestes. Se hizo pronto de noche, pero había luna y continuó adelante. Después de dos horas de marcha vio a lo lejos unas ruinas cuya cima se perdía casi en las nubes. «Es un castillo», se dijo. Siguió acercándose. Cuando estuvo al pie de la colina que servía de base a las ruinas, comprendió de pronto que aquél era el castillo de Rocafría. Había oído hablar de él en su infancia.


  Fue subiendo la colina. Una vez arriba, se vio en una amplia explanada delante de la puerta principal en ruinas. Sobre la puerta había aún dos torreones almenados y detrás de ellos subía hasta el cielo la torre del homenaje, una parte de la cual —el lado norte— se mantenía en su primer estado, mientras el resto aparecía en ruinas. Inmóviles, el caballo y el jinete miraban las piedras en silencio. El caballo relinchó y del castillo regresó el eco del relincho. Ramiro dijo:


  —Aquí estoy.


  Volvió a decirlo, gritando con toda su fuerza:


  —¡¡¡Aquí estoy!!!


  El eco devolvió sus palabras. Sentía Ramiro en aquellas piedras algo familiar, pero desintegrado y caído. En el espacio que lo separaba de la puerta principal, el pavimento estaba formado por anchas losas bien niveladas entre las cuales crecía hierba gris. Se veía en el pavimento tan cuidadosamente nivelado y en algún otro detalle, que hombres como él habían organizado allí su vida y que esa vida era merecedora de una forma de respeto que no alcanzaba Ramiro a concretar. Sus voces habían despertado a un ave de presa que graznó entre las grietas de la torre del homenaje. Los ecos del graznido se repitieron por los patios interiores mostrando la profundidad de aquellos espacios en sombras.


  —¡Aquí estoy! —repitió Ramiro.


  Había oído decir que en el siglo XIV una mujer de su familia defendió aquel castillo con veinte mil hombres contra las fuerzas del rey durante más de tres años. El nombre del antipapa Luna andaba en aquellas crónicas. Ramiro no había tenido nunca curiosidad por acabar de enterarse.


  Hizo avanzar más al caballo. Iba a desmontar para acercarse a pie a la puerta, pero no había a mano ningún lugar donde atar el animal. Avanzó un poco más. Hacía frío. El caballo había hecho mucho esfuerzo para trepar y sudaba. Tenía el cuello cubierto de espuma. Ramiro se dio cuenta de que podía hacerle daño aquella inmovilidad y lo hizo caminar. Sobre las losas, los cascos del animal producían un ruido sordo que se repetía en el frontis del castillo. La luna lo iluminaba todo, pero un instante Ramiro entró en la zona de sombra de la torre del homenaje. Creía Ramiro que el halo volvía a iluminar sus sienes y sus hombros y miró un arco de piedra de donde regresaba el eco de los pasos del caballo.


  —Aquí estoy.


  Pero el eco parecía decir con la voz del Tarascio algo diferente:


  —Aquí estás tú, Ramiro Vallemediano. ¿Y qué?


  «Aquellas piedras —pensaba— habían sido testigos de las pasiones de algunas generaciones de verdugos. Hombres del escudo y el yelmo. Hombres del hacha y la caperuza negra. No, roja. La caperuza roja. También pensaron, soñaron, trataron de comprender. El padre Anglada decía que tratar de comprender era la ambición más culpable, pero ¿no era el padre Anglada el que comprendía más si llegaba a aquella conclusión?».


  Ramiro se decía que nadie podía escapar a la presencia de la divinidad encerrada en el reverso de las perplejidades más altas. No había otra solución que tropezar con ese círculo vicioso y encerrarse en él, adoptando alguna forma no sólo de pensar sino de actuar. De actuar con las manos y la conciencia y la fe y la vida entera. Vivir dentro del círculo vicioso, de modo que aunque quisiera escapar no pudiera. ¿No era a esa solución a la que iba sin saberlo Miguel de Molinos?


  —Yo, Ramiro Vallemediano y Azcona, he regresado y aquí estoy —repitió.


  Esperaba que saliera alguien, pero no salió nadie. Volvió al lugar que en el pasado debía haber sido la plaza de armas. Pensaba en el Cojo, en Álvarez, en los caídos recientemente —el Chino, Romerito, Graco—, y se decía: «¿Estáis quizá ya todos juntos?». Él, en cambio, estaba en libertad. ¿En qué libertad? «En mi libertad —decía— me acompañan los muertos de Benalup y el recuerdo de la Cañamón, a la que he dejado escapar pensando que es mejor para ella seguir viviendo en Madrid “honradamente”, como ella decía, que unirla al destino de los Vallemediano». Pensando también en la niña del boticario, decidió ir a ver la ermita, cuyo cimbal había sonado todo el día lo mismo que la noche en la que Lucía perdió la razón. Volviendo grupas comenzó a descender la colina. Todavía detuvo el caballo y alzando la cabeza gritó:


  —¿Quién me dice lo que puedo hacer yo, Ramiro Vallemediano?


  El eco no devolvió la voz. Siguió Ramiro bajando. Desde la llanura, las ruinas altas y lejanas parecían frágiles como una decoración de teatro, como la decoración de La vida es sueño. Echó a galopar, pensando: «Allí arriba estuve más de una hora yo solo, pero a donde querría ir de veras es al molino». Como no estaba seguro de encontrarlo, fue a la ermita. Estaba cerrada y tuvo que quedarse fuera. Sin bajar del caballo la rodeó, al paso. Allí dentro, pintada en una cúpula, con sus alas de ángel y sus muslos descubiertos, estaba la niña del boticario.


  Volvió a la aldea dejando sueltas las riendas sobre el cuello del caballo. Cuando llegó era muy tarde y el Valenciano lo recibió blasfemando. Con las blasfemias mostraba su amistosa preocupación de que le hubiera pasado algo. Ramiro comió con él un trozo de pan con queso y bebió un vaso de vino. Después se fue a su casa y se acostó.


  De tarde en tarde iba Ramiro a ver al secretario del Ayuntamiento, quien tenía en una mesa un montón de ejemplares de la Gaceta de Madrid cuidadosamente ordenados. La lectura de aquel diario oficial era para el secretario una obligación que, según decía, cumplía escrupulosamente. En la primera página de la Gaceta se veía el escudo nacional y al frente del sumario el boletín diario sobre la salud de la familia real: «Sus Majestades y Altezas reales continúan sin novedad en su importante salud».


  Ramiro había escrito otra vez al duque diciéndole que su madre estaba en un convento. Casi a vuelta de correo recibió una respuesta llena de estímulos para que siguiera «el sabio ejemplo de su madre, aunque en este caso —añadía— no sería extraño que salieras con alguna forma de herejía o de sacrilegio». Días después recibió Ramiro un giro postal de cuatrocientas pesetas, de las que dio cien a la señora Delaput. Envió sesenta a Paquita, después de comprobar que era ésa la cantidad que había retirado de su dinero. Y recordando que no había tenido respuesta a la carta anterior que envió al duque, sospechaba que quizá en el correo la habían retenido por curiosidad aldeana. No le importaba. Y añadía para sí: «El duque quiere que me meta a fraile no por mí sino por él. Para dejarle a él tranquilo».


  Estando un día en la oficina del Ayuntamiento, tomó al azar una Gaceta y, al abrirla, encontró encabezando la primera página de la sección del Ministerio de Justicia una convocatoria de la Dirección General de Penales para cubrir dos plazas de verdugo. Exigían ser español, estar libre del servicio militar, saber leer y escribir y haber alcanzado la mayoría de edad. Ramiro sintió una impresión de repugnancia y dejó la Gaceta sobre la mesa. Todo el día le acompañó, sin embargo, el recuerdo de aquella convocatoria. Paseó por el campo en los días siguientes pensando en aquello y recordando su conversación con el padre Anglada.


  Aquella primavera entró en quintas. En el sorteo Ramiro sacó un número tan alto que, cualesquiera que fueran las incidencias de la guerra colonial de África, estaba seguro de que a él no le llamarían. Se dio cuenta de que su buena suerte hería a los que habían tenido números bajos y no dejó de oír: «Todos los bordes tienen suerte». Un día se sintió demasiado melancólico, fue a la ermita a contemplar su propia obra de pintor. El tiempo había dulcificado los colores y los había casado entre sí. Todo parecía mejor de lo que él imaginaba. Debajo de la cúpula donde estaba el ángel —la niña del boticario— permaneció más de una hora. Como aquel lugar era sombrío, llegó a ver como otras veces extraños reflejos amarillos y a creer que se formaba en torno a su cabeza la aureola. Dejándose llevar de las sugestiones de siempre, se vio otra vez junto al molino abandonado, en donde una voz ya familiar repetía:


  —Tú quieres verlo todo por las ventanas que faltan, por las ventanas que no han existido nunca.


  —¿Y sus amigos? —decía el Tarascio.


  —No tiene amigos ni enemigos. No existen los amigos ni los enemigos. En la vida no hay más que cómplices.


  Ramiro, viendo el ángel de la cúpula, se decía: «Después de estar dieciocho días pintando ese cuerpo en la bóveda y de soñar con ella dos años, cuando la besé en la sien y después en la boca, tropezando mi nariz con la suya, la parte más alta de las mejillas de ella cerca de los ojos se hizo color rosa y después roja como de terciopelo antiguo». Y Ramiro siguió pensando: «Es verdad. Yo lo he visto todo en la vida por las ventanas que faltan, pero la realidad ha sido siempre tal y como la presentía».


  Hubo otra nevada tardía. Después de pasear por el campo con los ojos deslumbrados por los reflejos de la nieve, fue al Ayuntamiento. Se sentó al lado de la gran estufa de leña y vio al secretario trabajando en su mesa bajo el cono de luz que proyectaba una tulipa verde. Como siempre, el secretario le preguntó por su esposa.


  A un lado seguían las Gacetas del mes de enero. Ramiro anduvo curioseando en ellas sin poner atención. Otra vez tuvo en las manos el ejemplar que le interesaba y otra vez volvió éste a abrirse por la página de la Dirección de Penales. Ramiro fijó en su memoria la fecha límite para recibir solicitudes.


  Como el plazo terminaba dos semanas después, Ramiro escribió la instancia y la envió certificada. Cuando la hubo enviado, se sintió como en el centro de un inmenso escándalo, y después de pensar en aquello todo el día, acabó por decirse: «No estoy loco. El oficio de verdugo me hará desgraciado, pero voy a tratar de sacrificar la felicidad a la verdad». Cuatro días después recibió una nota declarando ingresada su instancia y diciéndole que en caso de que fuera propuesto para el nombramiento recibiría noticias antes de un mes. No escribían su nombre precedido de tratamiento alguno. Ni Sr. ni Don. Aquel detalle le intrigó. Comenzó a reír y estuvo de buen humor todo el día, lo que no impedía que se hiciera la siguiente reflexión: «Cuando sea verdugo reduciré sin darme cuenta mi persona y la idea que tengo de mi persona al plano que me corresponde, al plano que corresponde a cada cual». La perspectiva de la aniquilación moral le halagaba y se decía en la noche suponiendo que alrededor de la cabeza tenía la aureola: «Cuando sea verdugo la perderé. O quizá no. Quizá todo el mundo, hasta el verdugo, tiene su aureola y no la percibe nadie».


  En la noche rezaba antes de dormirse y al rezar sentíase desprendido de aquella miseria natural de su ser más fácilmente que nunca. No era que su alma se elevara sino que dentro de él, al saberse posible verdugo, descendía «todo lo demás». A solas se decía que elevarse no es fácil, pero desprenderse de la propia vileza descendiendo a lo más hondo de nuestra miseria natural y dejando en su nivel usual nuestra ideal aspiración, sí lo es. Aquel fenómeno era como el de la purificación de un líquido por decantación. Y era lo que Miguel de Molinos hacía con su propia miseria.


  Una semana después recibió Ramiro otra comunicación pidiéndole seis fotografías: dos de perfil izquierdo, dos del derecho y dos de frente. También querían otros detalles físicos: estatura, peso, etc. Esto parecía anunciar que su nombramiento estaba en buen camino. Ramiro fue a la capital de la provincia. Envió las fotos y con ellas su nueva dirección en la ciudad, en donde pensaba quedarse hasta que le avisaran en un sentido u otro. Pasaba días turbios y noches sin dormir. Dos semanas después recibió la noticia. No le decían que había sido nombrado verdugo, sino que debía trasladarse a Ocaña y presentarse al jefe de la prisión. Los gastos de viaje eran ya por cuenta de la Dirección de Penales. Ramiro se dijo que todo estaba hecho y trataba de comprender en vano de dónde procedía su alegría.


  Tenía un plazo de un mes para trasladarse a Ocaña. Se deducía de aquella comunicación que su ingreso en los servicios comenzaría desde el momento en que hiciera su presentación en el penal. Antes de ir, Ramiro volvió a la aldea. Aquel invierno se había recrudecido una vieja superstición según la cual las campanas de la torre tocaban solas en la noche anunciando la muerte de alguien. Ramiro las oyó.


  En la última velada con el viejo Delaput, el catalán se mostró locuaz por primera vez, sin duda contento de que Ramiro se fuera. Creía en las brujas y decía haber conocido tiempos atrás una que hacía mucho daño en los ganados. Cuando se murió fueron a ver su casa y al abrir un viejo baúl saltaron del interior varias figuritas humanas no mayores que un salero —así lo decía al menos el viejo Delaput— y se pusieron a bailar encima de una mesa. Entre estas figuritas había tres frailes, y el cura de la parroquia tuvo que ir al obispo y describir minuciosamente los hábitos de los frailes para deducir las órdenes a las que pertenecían. Después el cura se comprometió con el obispo a no decir nada de aquello a nadie.


  —¿Y qué fue de esas figuritas? —preguntó Ramiro.


  —Se escaparon chillando al ver al cura.


  Ramiro le escuchaba pensando: «En este pueblo nací yo hace veinte años. ¿Por qué en este pueblo y no en otro? ¿Por qué en este planeta y no en Júpiter? ¿Por qué en forma de ser humano y no de una forma vegetal noble como el chopo o el pino? ¿Y quién tenía interés en que yo viniera?». Pensaba en todo lo que había hecho «sin querer», en lo que había visto que hacían los demás, en lo que le había dicho el duque sobre sus antepasados, en los crímenes recientes de Benalup, en su diálogo violento y extraño con el padre Anglada, en la cencerrada, en la locura de Lucía, y se preguntaba: «Todo esto, ¿para qué?».


  Por la noche, en su cuarto, Ramiro volvió a la obsesión del halo. Y vio un paisaje de dehesas verdes con colinas como las de Benalup. Se movían las colinas lentamente y a veces daban la impresión de un campo lleno de inmensos bisontes. Una voz le decía:


  —Llegas a lo más alto ¿y qué encuentras? Encuentras un espejo. Un espejo mudo.


  «El espejo era —pensaba Ramiro— el lago luminoso del molino abandonado». Oía en su imaginación el ruido sordo y acompasado de la vieja turbina del molino.


  Al día siguiente, la señora Delaput le preparó una merienda para el tren y lo despidió con lágrimas. El viejo pidió la tartana y el caballo de un vecino para llevar a Ramiro a la lejana estación del ferrocarril. La compañía del viejo Delaput, que no desplegó los labios en todo el camino, hizo el viaje bastante triste.


  Para ir a Ocaña, Ramiro tenía que pasar por Madrid, adonde llegó al día siguiente.


  XVIII


  Estuvo dudando sobre si debía ir o no a ver al padre Anglada y al duque, pero decidió que no. Como el tren para Ocaña no salía hasta la noche se fue a un salón de té donde acostumbraba a ir Lydia. Era aquél un lugar de moda con nombre ruso donde todo era muy caro. Un portero vestido de cosaco esperaba en la puerta y abría los coches. Cuando llovía recibía a los clientes con un amplio paraguas.


  Ramiro no vio a nadie conocido, pero cuando se disponía a marcharse, advirtió a alguna distancia a Lydia y a su amiga Emilia pagando y disponiéndose a salir. Parecían muy amistosas y felices y pasaron delante de Ramiro sin verlo o al menos simulando que no lo veían. «Lo siento —pensó Ramiro—. Quizá soy ahora lo único que le falta a Lydia en su colección: un verdugo».


  Camino de la estación se dijo que debía avisar al duque, al menos para que no siguiera enviándole dinero. Podía haberlo saludado por teléfono, sin necesidad de ir a su casa. Se propuso escribirle desde Ocaña.


  No había encontrado a nadie conocido en las calles y se alegró, porque de hallar a alguno de los anarquistas amigos suyos, no habría sabido qué decir. Pensaba en el Cojo: «Tenía razón cuando decía que yo acabaría fraile o “algo parecido”. El verdugo es el sacerdote de una religión esotérica a la que sólo pueden llegar algunos escogidos». Él se sentía en aquel momento como el que renuncia al mundo.


  Tomó el tren al oscurecer y llegó a Ocaña en plena noche. Se quedó a dormir en la fonda de la estación. Los ruidos no familiares de una ciudad desconocida le recordaban el colegio de Reus, en donde estuvo dos años sin llegar a conocer realmente la ciudad. Durante el viaje había sentido una tristeza creciente que dominó como pudo. En el hotel se dio cuenta de que la carta de la Dirección de Penales que llevaba en el bolsillo lo separaba definitivamente del mundo. Paseaba por la habitación preguntándose: «¿Pero he estado alguna vez en el mundo?». Se vio en el espejo. Creyó ver en su cara una cierta animalidad, una dureza antigua y atávica. Volvió a leer la carta y se dijo: «Ahora ya no hay remedio. Aunque ahora renuncie, aunque tome el primer tren y me marche a otro país, seré siempre un verdugo». Igual que mi nombre ha quedado en los ficheros de la cárcel como el de un delincuente y quizá en el convento de jesuitas como el de un posible santo, quedará en la Dirección de Penales como el de un verdugo.


  Estaba físicamente fatigado, como si en aquellos días hubiera recorrido a pie largas distancias. Se acostó y aunque creía que no dormiría, durmió bien. Despertó fresco y contento. En la mañana fue al penal y se presentó al director con la carta de la Dirección General. Para llegar a la oficina había atravesado patios encuadrados en muros de ladrillo gris, corredores de cemento, nuevos patios. Delante de él se abrían las puertas y volvían a cerrarse detrás. «Nunca se sabe lo que es una puerta —pensó— hasta que se está en la cárcel».


  El director era un hombre flaco y descolorido, de mirada evasiva. Iba vestido de civil, pero había en la mesa una gorra de uniforme galonada, sin duda, para hacer ostensible la autoridad por un detalle físico. Pareció muy sorprendido al verle. Le hablaba mirando el periódico que tenía en la mesa, los tinteros, el mapa colgado en el muro y, lo mismo que el director del circo —el francés de los bigotes—, parecía estar pensando en cosas diferentes de las que decía. Ramiro le preguntó si estaba aceptado y nombrado para aquel puesto.


  —¿No se lo han comunicado?


  —No. Sólo me dijeron que me presentara a usted.


  El director evitaba la palabra «verdugo». Cuando se dio cuenta Ramiro dijo:


  —Entonces, ¿soy el verdugo de Ocaña?


  —Sí. Su nombramiento está aquí —contestó el director, un poco confuso.


  Abrió un cajón y sacó una carpeta. De ella extrajo varios papeles, uno de los cuales entregó a Ramiro. «Éste es su nombramiento. Este otro es una forma impresa para los gastos de desplazamiento. Llene los huecos y pasará después a cobrar a la caja». Al ver cómo hacía resbalar el papel por encima de la mesa, se dio cuenta Ramiro de que el director evitaba el contacto físico con él. En aquel papel tampoco figuraba la expresión «verdugo». Fue a la administración donde le pagaron 478 pesetas y 71 céntimos. Esa fracción —71 céntimos— atraía su atención y en ese céntimo sobrante le parecía que debía haber algún sentido mágico. Después regresó a la Dirección.


  Allí había otro individuo, un hombre de unos setenta años, fuerte, corpulento, vestido con un traje gris oscuro que parecía haberse quedado pequeño por todas partes. Las espaldas comenzaban a corbarse por la vejez. Ramiro comprendía que aquél era el verdugo saliente. El director los presentó, pero había olvidado el nombre de Ramiro y tuvo que leerlo en un memorándum. El verdugo saliente se llamaba Urbaleta. El director lo invitaba en broma a una copa de vino sabiendo que no bebía. El viejo advirtió que no podía beber por causa de la diabetis. Decía esa palabra con un acento de misterio e importancia, como si el tener diabetes fuera un privilegio. No reía. Parecía no haber reído nunca. Se volvió hacia Ramiro y añadió:


  —La diabetis es por haberme dado buena vida en la mesa.


  No podía evitar Ramiro cierta repugnancia cada vez que lo miraba. La animalidad que Ramiro había advertido en su propia cara poco antes, estaba tan desarrollada en la cara de Urbaleta que era difícil sostenerle la mirada. El director dijo que debían cambiar impresiones. Con aquellas palabras ordenaba a Urbaleta que instruyera a Ramiro e insinuaba que los dos podían marcharse.


  —Descuide usted —dijo Urbaleta a Ramiro—. Ese trabajo se aprende pronto.


  Lo había dicho sin humor alguno. El viejo verdugo tocó en el hombro a Ramiro y le dijo que le siguiera. El director se quedó en su despacho no sin advertir a Ramiro que cualquier cosa que necesitara debía ir a pedírsela a él, y que podía contar con el secreto en relación con el cargo que tenía. Ramiro le dio las gracias. Vio que al despedirse el director se metía las manos en los bolsillos para evitar estrechar la de Ramiro.


  Salieron. Ramiro se sentía humillado, pero más por el contacto de Urbaleta que por el desdén del director. El viejo verdugo se había puesto su mejor traje para ir a recibir a Ramiro. Éste comprendió en seguida que no era la clase de persona con quien podía entenderse, pero confiaba en su propio buen sentido. Al pasar frente a la puerta de la capilla de la prisión, el verdugo viejo se santiguó. Pareció extrañado de que no lo hiciera Ramiro y le explicó:


  —Es la capilla.


  Allí habían esperado la ejecución todos los reos de aquel penal a los que Urbaleta había dado garrote. Ramiro trataba de hacerse reflexiones que lo tranquilizaran: «Si fuera soldado me llevarían a África y me invitarían a matar hombres. Si volviera con los anarquistas caería fácilmente en hechos como los de Benalup, de los cuales me considero en cierto modo culpable». Seguía tratando de justificar su nueva situación: «Podría quedarme en el plano de la honesta ciudadanía, como un pequeño burgués más, como un pintor mediocre, como Santolalla; pero eso sería peor. Todas las formas de la organización social me invitan a sancionar el asesinato sacando algún provecho moral o material de mi tolerancia. Bien. Aquí estoy. Mataré honradamente, atrayendo sobre mis manos ese desprecio que todos merecen y del que todos huyen». Después de estas reflexiones se sentía más confuso que antes, como si tuviera conciencia de que estaba tratando de engañarse. Urbaleta indicaba un espacio frente a la capilla extendiendo el brazo con un gesto de tenor de ópera. Mostraba un rincón donde se reunían dos muros de ladrillo sobre el pavimento de arena fina.


  —Aquí —le dijo— es donde acostumbro a plantar los palos.


  Ramiro preguntó con la boca seca como el esparto:


  —¿Cuántas ejecuciones ha hecho?


  Su propia voz le asustó. Había hablado como un verdugo. Sonrió y oyó la respuesta de Urbaleta:


  —Ochenta y una. Llevo la cuenta en la memoria. También usted la llevará. He percibido de pluses y de dietas de viaje una cantidad elegante.


  —¿Cuánto? —preguntó Ramiro, dándose cuenta de que era también una pregunta de verdugo.


  —Más de veinte mil pesetas. Sin contar el sueldo. En cuarenta años. Yo empecé mucho más viejo que usted. He hecho justicias en todas las cárceles del país. Uno llega a tener reputación. Le llaman a uno. Yo no estoy orgulloso de eso. No es una profesión para estar orgulloso. Pero uno se retira con los tres cuartos de la paga. Dos años más y me hubiera retirado con los cuatro quintos. Pero la diabetis…


  El viejo, aunque había sido presentado ya por el director del penal, dio su nombre alargando la mano. Ramiro dijo el suyo y se la estrechó. Urbaleta no la soltaba. La estrechaba y la sacudía en el aire sin ánimo de terminar. No había tenido ocasión en más de cuarenta años de dar la mano a nadie. Y sin soltar la de Ramiro y sin dejar de agitarla en el aire, le explicaba:


  —En nuestro barrio creen que soy un pequeño rentista. Tengo mi casa y mi huerto y me ven trabajar en él. Eso del huerto es bueno para la diabetis, porque la profesión de uno no requiere en realidad mucho ejercicio. El corbatín se encarga de hacerlo todo.


  Soltó por fin su mano y siguieron andando. Luego miró a Ramiro entre complacido y decepcionado, y dijo:


  —¡Pero qué joven es usted! Usted podrá retirarse un día con los cuatro quintos.


  Salieron del penal y recorrieron algunas calles. Iba Ramiro tan nervioso que no se daba cuenta del camino que seguían. Sólo comprendió que se dirigían a las afueras. Cuando alguien bajaba de la acera para dejarles el paso, Ramiro sospechaba que lo hacía porque conociendo al viejo verdugo quería evitar su proximidad. Urbaleta seguía hablando de su carrera. Cada cinco años le habían aumentado el sueldo. Ésos se llamaban quinquenios. Decía lo que cada quinquenio representaba.


  Por fin se detuvieron delante de una casa bastante antigua, de aspecto campesino. El viejo sacó del bolsillo una llave de grandes proporciones y abrió. Antes indicó a Ramiro dos macetas de ruda en las ventanas:


  —Todos los de la profesión —explicó— tienen ruda en la puerta. Yo no digo que la ruda espante el maleficio, pero uno no tiene que hacer sino lo que hacen los demás.


  Vio Ramiro que le gustaba al viejo decir «uno» en lugar de «yo». Entraron en un gran patio cubierto del que arrancaban escaleras a la derecha y a la izquierda. En el rincón de la izquierda había una chimenea encendida que usaban también para guisar. El suelo era de canto rodado.


  —Mi mujer y mi hija —dijo Urbaleta— han ido al mercado. Esperándolo a usted han ido a comprar un buen capón.


  Sentía Ramiro aún seca la garganta.


  —Uno estuvo soltero muchos años —seguía hablando Urbaleta—, pero en esta profesión es mejor casarse. Yo me casé tarde. A uno le gusta vivir solo. Uno no necesitaba que le cuidara nadie. ¡Oh, entonces yo tenía una salud elegante!


  Cuando decía «elegante» alzaba la ceja izquierda y bizqueaba un poco. Este último detalle, sin saber por qué, daba a Ramiro la impresión de que el viejo estaba verdaderamente enfermo. A Urbaleta le gustaba que Ramiro tomara una actitud tímida y le hiciera preguntas de neófito. Dándose cuenta Ramiro le dijo:


  —¿Por qué conviene casarse pronto?


  —Porque un hombre solo atrae más la atención de la gente.


  Callaban los dos. Urbaleta añadió:


  —Y por otras razones que un día le diré. No es que uno se avergüence de su trabajo. Alguno tiene que hacerlo y ahora no se maltrata al pobreto como antes, sino que se le despacha limpia y rápidamente.


  Después de un corto silencio, añadió:


  —En eso, en la ligereza de las manos está el intríngulis. Sin inmodestia, yo he tenido unas manos elegantes para el oficio.


  Volvió a alzar la ceja y bizquear. Ramiro se dio cuenta de que la expresión pobretos debía pertenecer a la jerga profesional y venir desde muy atrás en la historia. El viejo seguía:


  —Ahora todo lo hace la máquina. Trabajo fácil aunque delicado. Si le digo la verdad, con cada justicia se le levanta a uno el estómago. Por eso es costumbre en los del oficio, después de una justicia, hacer una comida fuerte con carne y otras cosas que se peguen al riñón. Así y todo el estómago lo tiene uno en la garganta y a veces uno respira mal. A eso le llama el doctor disnea. Me aconseja que no trabaje más que en el huerto —al decir esto el verdugo sonrió con un humor que hizo palidecer a Ramiro—, y ésa es la razón de que haya adelantado mi retiro. Porque podría trabajar aún algunos años. Mire usted por dónde —y volvió a bizquear y a sonreír—, usted le debe su empleo a mi diabetis.


  Hablando de su trabajo, la cara ancha de Urbaleta mostraba flaccideces y los labios juntos colgaban un poco hacia abajo como los de los camellos. Ramiro no lo había visto reír. Su sonrisa era sólo una prueba amarga de su incapacidad para la risa.


  —Yo he acabado a algunos pobretos en menos de un minuto. Pero cuando descuelgo al mancebo y lo saco del cepo me pongo un poco nervioso. Ésa es la parte del trabajo que se le fija a uno aquí.


  Señalaba con los dedos juntos el lugar del bazo. Se acordaba Ramiro de las discusiones oídas en el patio de la cárcel de Madrid sobre las virtudes de los verdugos de Burgos y de Ocaña. De pronto, Urbaleta cambió de tema, advirtiendo que más tarde le transmitiría sus conocimientos en el sótano, donde tenía las herramientas. Además, cuando se presentara la primera ejecución, Urbaleta se ofrecía a asistir como ayudante. «Hecha una justicia, hechas todas», repetía. Y añadía: «Yo les cierro los ojos por encima de la verónica antes de destaparles la cara porque es precisamente la mirada del pobreto, cuando está ultimado, lo que se me fija a veces sobre tal parte». Diciendo esto señalaba el bazo de Ramiro otra vez con los dos dedos juntos. Ramiro no se atrevía a preguntar lo que era «la verónica». Como Urbaleta veía que en la expresión de Ramiro había cierto malestar dijo de pronto que no le gustaba hablar de aquello pero que como funcionario saliente estaba obligado a instruirle. Añadió otra vez que Ramiro era muy joven y que podría con el tiempo celebrar sus bodas de plata y de oro. La locuacidad del verdugo mareaba a Ramiro. Hablaba el verdugo por hablar. «No tiene costumbre —pensó Ramiro— de hablar con nadie fuera de su familia». Ramiro hubiera tomado muy a gusto un poco de licor. Se lo dijo a Urbaleta y éste preguntó a Ramiro:


  —¿Tiene usted la costumbre?


  —No, pero en este momento…


  Urbaleta se levantó sin ocultar su contrariedad y fue a un armario. Sacó una botella de anís y dijo, sirviéndole una copa:


  —A mí me prohíben el trago. Esta botella está aquí desde hace seis años.


  Ramiro bebió y se sirvió otra copa. Elogió la casa de Urbaleta y éste dijo que todo aquello, el jardín, los muebles, además de unos pequeños ahorros en papel del Estado eran productos de cuarenta años de trabajo «sin contar lo comido y lo bebido». El sueldo no era mucho, pero había años con cuatro o cinco justicias en diferentes partes de España, y a veces más. Entonces tenía ingresos «elegantes». Por cada ejecución tenía un plus de doscientas cincuenta pesetas más los gastos de desplazamiento de los que «se le pega a uno siempre algo», aunque él hacía las cuentas honradas. Seguía hablando por el placer de hablar. Ramiro preguntó qué posadas había en la ciudad y Urbaleta le dijo:


  —A uno no le gusta entrar en la vida privada de los demás, pero los hospedajes no se los recomiendo.


  Ramiro no sabía qué decir.


  —Hay que rodearse de cierto sigilo —añadió Urbaleta—. Uno sería gustoso de saber si conoce usted a alguien en la ciudad y si tiene algún plan en cuanto a vivienda.


  Urbaleta se llevó dos dedos al cuello de la camisa y lo ensanchó mientras respiraba profundamente. Pareció súbitamente decidido y dijo:


  —Lo mejor es que no piense usted en eso. Doña Tadea ha dicho que le cobraría por el cuarto y la comida y la ropa limpia veinte duros, menos de lo que le costaría en otra parte. Si se queda aquí podrá ahorrar cada mes doscientas sesenta pesetas, además de los pluses de ejecución y las dietas. Hay que estar en todo, porque la vida no es tan fácil hoy como era en mi juventud. En mi juventud, una peseta era todavía una peseta.


  Repitió muchas de las cosas que había dicho antes. Ramiro se fatigaba de oírlo. Subieron unas escaleras que conducían a un cuarto intermedio entre el entresuelo y el segundo piso. El resto de la casa tenía acceso por otra escalera que se veía bajo un arco en el lado contrario del patio. Este patio era al mismo tiempo comedor y cocina y bastante espacioso para poder pasear hablando con el interlocutor, cosa que solía hacer Urbaleta porque le fatigaba, según dijo, mirar a la gente de frente. Esta fatiga la atribuía a la diabetes. Mientras subían, Ramiro contó los escalones y no eran trece como suelen ser en las casas de los verdugos, sino sólo doce. El cuarto era grande y cómodo. A la cabecera de la gran cama de metal con remates dorados había una imagen del niño Jesús con los brazos abiertos y una pileta de agua bendita. Todavía debajo de la pileta, se veía una ramita de olivo, seguramente de las que dan en la iglesia el domingo de Ramos. Seguía Urbaleta haciendo el elogio de su vivienda.


  —Aquí, un balcón al poniente. Aquí, una ventana al mediodía. Eso que se ve al frente es el matadero de reses. Una vez se escapó un buey y corneó a cuatro o cinco. Porque los bueyes son como las personas y saben lo que les va a pasar. En verano este cuarto es el más fresco de la casa y en invierno, cuando entra una chispa de sol por esa ventana, calienta los ladrillos del pavimento.


  Como Ramiro no decía nada, añadió Urbaleta que aquello de que viviera allí estaba previsto también por la Dirección del penal. De no vivir allí tendría que instalarse en la cárcel misma, lo que era bastante desagradable. Ramiro se dio cuenta de que su presencia en aquella casa era para el viejo verdugo como un regalo del cielo, y aceptó. Descendían otra vez al patio cuando se oyeron voces femeninas en el portal.


  Ramiro conoció a doña Tadea y a su hija, cuyo nombre no retuvo. Después pidió que se lo repitieran y Urbaleta, muy satisfecho, dijo:


  —El nombre de Federica Blanca se me ocurrió a mí. Federica, de un rey alemán. Alemania es el mejor país del mundo y allí los ejecutores de la justicia son estimados como merecen. Blanca es el de una reina antigua de Navarra, mi patria. Los puse juntos. Uno gusta de leer la historia.


  Le mostró un grueso volumen mugriento que había en un aparador junto a la chimenea, entre una cacerola y un batidor de huevos:


  —Más de treinta veces lo he leído entero.


  La hija parecía tener catorce o quince años y miraba a Ramiro sin escuchar a su padre. Doña Tadea, muy excitada por la presencia de Ramiro, dejaba un paquete de viandas en la mesa:


  —Cualquier nombre —decía tan locuaz como el verdugo— es mejor que el mío. El mío es un nombre para copla de burlas: «Tadea como es tan fea… se da mucho colorete…».


  Trataba de ser graciosa. Federica Blanca, impasible, seguía mirando a Ramiro. Había en sus ojos como una inocencia acusadora. Urbaleta llamaba a su mujer «doña Tadea» y ella decía, dirigiéndose a Ramiro:


  —Le presentaremos como nuestro sobrino. ¿Le parece? Es decir, el primo de la niña.


  Ramiro se decía: «¿Presentarme? ¿A quién?». En aquel momento esta misma pregunta la hizo en voz alta Federica Blanca.


  —¿A quién ha de ser? —dijo doña Tadea, tratando de reír—. A la gente.


  La niña insistía:


  —¿A qué gente?


  —A nuestros conocidos —insistía la madre, tratando de dar a Ramiro una impresión cómoda.


  Federica Blanca rió con sarcasmo y después miró a Ramiro. Éste vio que doña Tadea se ruborizaba. El viejo callaba con la ceja alta y el ojo estrábico. Su belfo colgaba más que antes. Cuando Ramiro vio que doña Tadea se disponía a contarle la vida de los tres con una exuberancia llena de falsa alegría, se alarmó y dijo que iba a escribir unas cartas. Se fue a su cuarto enseguida.


  Después de la comida, que fue sustanciosa y pesada, el viejo Urbaleta estuvo diciendo que todas las cortes reales tenían sus verdugos. Las repúblicas que comenzaban clamando contra la pena de muerte, en cuanto quedaban organizadas, nombraban sus verdugos también. Los países donde «la tortilla había dado la vuelta», como Rusia, tenían más verdugos que los demás, porque además de los profesionales tenían infinitos aficionados. «Según se ve —concluía—, es una cosa que va con la civilización».


  Había Ramiro escrito dos cartas: una al duque y otra al padre Anglada. Al duque se limitó a decirle que no vivía ya en la aldea sino en Ocaña, donde se entretenía pintando. Para el catálogo debía entenderse con Santolalla, de quien le hacía elogios y cuya dirección le daba. Le agradecía su ayuda y le advertía que no era ya necesaria en el futuro. Sin embargo, cuatro días después recibió el cheque del mayordomo «por orden de su excelencia». Del duque no llegó carta alguna, lo que no le extrañó a Ramiro.


  La carta para el padre Anglada había sido tan difícil que rompió dos o tres borradores. Se creía obligado a decirle la verdad, pero no sabía cómo. Por fin decidió que lo mejor sería darle la noticia sencillamente y después añadió: «Parece que a veces tendré que salir y acudir a las prisiones de otras ciudades según las necesidades del servicio. Si voy a Madrid no dejaré de pasar a visitarle si mi presencia no le produce alguna forma de desagrado (iba a escribir repugnancia, pero me parece excesivo en una sociedad cuyas virtudes descansan en el espíritu de humildad y olvido de sí mismo del verdugo). Usted me dispensará si vuelvo a nuestras palabras de aquel día, pero ¿por qué seguir mintiéndose a sí mismo? ¿Por qué idealizar al hombre y no idealizar al cerdo ni a la hiena? Atrevámonos como ellos a ser lo que somos o seamos otros de una vez. Beso su mano y soy suyo atento…».


  Federica Blanca seguía mirándolo como un espectáculo inverosímil. Ramiro evitaba aquellas miradas que le confundían. Doña Tadea dijo que la muchacha cumplía quince años en el mes de mayo. Ramiro recordaba un verso de un poema leído en alguna parte:


  … y las niñas que por mayo se hacen mujeres.


  Cuando nació Federica Blanca su madre había pasado de los cincuenta. La muchacha iba a menudo al cine y tenía una idea personal de la virtud, de la nobleza, de la belleza y de la distinción. A la escuela no había ido. Aprendió a leer y a escribir en su casa y el maestro de la prisión le enseñó algo de historia y de aritmética.


  Ramiro se pasaba la mano por la frente y se decía: «¿Será mi salud tan “elegante” como la de Urbaleta?». Doña Tadea aprovechaba todas las ocasiones para decirle que ella procedía de una familia de burgueses acomodados.


  Se encontraba Ramiro con dinero abundante y no sabía cómo gastarlo. Decidió hacer un regalo a la muchacha. La había oído pedir a su madre un gabán de primavera con capucha azul y «carteras en las mangas» que había visto en la vitrina de un comercio. Ramiro se lo compró y lo llevó a casa en una caja atada con bonitas cintas plateadas. La sorpresa no mejoró la expresión de la muchacha, que se limitó a mirar a Ramiro con una curiosidad mayor todavía. La que pareció conmovida fue la madre.


  Desde entonces sonreía Ramiro a la muchacha cuando la encontraba y, en lugar de Federica Blanca, doña Tadea contestaba aquella sonrisa. Doña Tadea cuidaba que el cuarto de Ramiro, al que nunca entraba la muchacha, estuviera no sólo limpio y aseado sino bienoliente y con la luz tamizada según las horas del día y los meses del año. Las sábanas olían a membrillo y doña Tadea dijo que en verano las perfumaría con manzanas. El olor a membrillo le recordaba a Ramiro su infancia en la aldea y pensando en El Tomillar se avergonzaba un poco sin saber por qué. «¿Qué diría la Cañamón si supiera que soy verdugo? ¿No era algo de esto, alguna forma de presentimiento de esto, lo que la horrorizaba?». Seguía con interés en los periódicos el curso de algunos procesos famosos calculando las probabilidades de alguna condena a muerte, pero no se atrevía todavía a pedirle a Urbaleta que le instruyera.


  Una vez había oído hablar a Federica Blanca con su madre a solas. Doña Tadea le preguntaba si había pensado que algún día tendría que casarse y ella decía que quería casarse con un oficial de marina vestido de uniforme blanco. Ramiro sintió una cierta piedad. Hubiera querido ser oficial de marina y casarse con ella sólo por regalarle aquella boda como antes le había regalado el gabán azul.


  Habiendo salido de viaje el marido de doña Tadea, ésta se las arregló el mismo día para dejar a los muchachos toda una tarde solos. Ramiro comprendió la intención y se propuso ser cuidadoso y discreto. Dijo a la niña:


  —¿Has visto, Federica Blanca? Tu madre nos ha dejado solos a propósito. Ella piensa que yo sería un buen marido para ti. ¿Qué dices tú?


  La niña lo miraba con tristeza:


  —¿Yo? ¿Qué mujer en el mundo se casaría con un verdugo?


  —Tu madre.


  La niña hizo un mohín de desprecio y se quedaron otra vez callados.


  —Bien es verdad que usted no es verdugo todavía —dijo ella— puesto que no ha ejecutado a nadie, pero lo será. Igual que mi padre. Y se casará como mi padre y tendrá quizá una hija como yo.


  Taciturno, dijo Ramiro:


  —No. Yo no tendré hijos.


  —¿Y usted qué sabe? —dijo ella, muy decidida—. Los hijos los da Dios.


  Ramiro se desperezó y preguntó:


  —¿Qué podríamos hacer?


  —Podemos jugar a las cartas si quiere, pero yo sólo sé un juego.


  —Bien —dijo él, sonriendo—. Jugaremos.


  Ella sacó los naipes:


  —Es un juego que juega mi padre cuando se reúne con los verdugos de Burgos y de Madrid.


  —¿Cómo se llama ese juego?


  —Se llama «el diente del pobreto».


  —¿Vienen los otros verdugos a visitaros desde tan lejos?


  —A veces. Cuando hay varios reos viene el de Burgos. Ése es el más importante. El decano, dice mi padre. A veces viene también el del penal del Dueso. Para mi bautizo vinieron todos los de España.


  Lo decía, a pesar de todo, con cierto orgullo.


  —¿Cuántos verdugos hay en España?


  —He oído decir que trece. Todo es trece en este empleo. Las cartas también. Tome trece cartas.


  Se reservaba ella otras trece. Añadió:


  —Las escaleras de su cuarto también son trece. Y yo nací el día trece de febrero. ¡Eso sí que estuvo bueno!


  Ramiro dijo que las escaleras de su cuarto no eran trece, pero ella insistió y fueron a comprobarlo. Federica Blanca tenía razón. Mientras las contaban se hicieron muy amigos. Volvieron a la mesa. Ella le explicaba el juego, le decía lo que tenía que hacer en cada caso, pero Ramiro aprendió pronto y le ganaba. Cuando perdía, Federica Blanca maldecía con un acento prestado y con las expresiones que había oído en ocasiones a los verdugos:


  —¡Mal corbatín!


  Después de haberlo dicho miró a Ramiro, se ruborizó y volvió a dar las cartas. Ramiro la miraba en silencio, con ternura. Volvió a ganar y ella maldijo otra vez:


  —San Blas te amortaje y la puta te corte el traje.


  Por «la puta» entendía la sota de espadas. Ramiro se dio cuenta de que la muchacha no sabía lo que quería decir aquella palabra. Preguntó:


  —¿Por qué san Blas?


  —Es el abogado de los verdugos porque lo es también de todo lo malo y lo bueno que tiene que ver con la garganta. ¿No ha oído decir: «San Blas, que no tosa más»?


  Ramiro seguía mirándola con la misma ternura y la muchacha al darse cuenta tomaba las cartas y se ponía a barajar con rabia. Después repartía los naipes, pero antes de terminar los dejó en la mesa, cruzó los brazos, apoyó en ellos la frente y comenzó a llorar. Ramiro le puso la mano en la espalda y le dijo:


  —Vamos, Federica Blanca, que no eres una niña.


  El llanto se hizo más copioso y desconsolado. Aunque Ramiro era muy joven, su experiencia le advertía lo que aquel llanto podía significar. Le acarició el hombro. Ella levantó la cabeza y la apoyó en su pecho. Sus cabellos rozaban la barba de Ramiro. Observó él un hecho que le hizo sonreír. Algunos cabellos de Federica Blanca se alzaban en el aire y se pegaban a su mejilla. Ramiro le acariciaba el hombro, la espalda.


  —Mírame, Federica Blanca.


  Ella alzó su cara y él la besó suavemente en los labios, que estaban húmedos y calientes. Ella lloraba más pero, poco a poco, fatigada, se quedó como adormecida sobre su pecho. Dijo algunas palabras confusas. Ramiro no la entendió:


  —¿Qué dices?


  Ella levantó la cabeza otra vez y él volvió a besarla. Indiferente al beso, ella hablaba con los labios de Ramiro sobre los suyos:


  —A mi madre la quiero. No mucho, pero al fin una madre es una madre.


  —¿Y a tu padre?


  —A mi padre, no. Ojalá se muera.


  Ramiro la hizo sentarse en sus rodillas. Ella se refugiaba en su hombro y Ramiro contenía sus propios deseos y se limitaba a acariciarle el cabello y la espalda. Fatigada del llanto, la muchacha respiraba profundamente. Ramiro le dijo:


  —Bésame tú.


  —¿Por qué?


  —¿No quieres besarme?


  Ella lo besó en la mejilla. Después le acarició la cara diciendo que parecía que no se había afeitado nunca todavía. Ramiro recordaba otros tiempos: la sirena, Lydia, el convento, la aldea, la Cañamón. Hacía tiempo que, por extraña que fuera la realidad a su alrededor, no pensaba en el príncipe Segismundo y ahora se decía una vez más que Calderón tenía razón, que la vida es un sueño, el sueño de nuestra liberación de la ignominia sabiendo al mismo tiempo que esa liberación es imposible.


  —¿Tú querrías casarte conmigo? —preguntó.


  Ella tardaba en contestar y por fin dijo:


  —Escapémonos a otro país. Si usted no tiene dinero, no importa. Mi madre lo buscará. Y si no lo encuentra, yo lo puedo robar en alguna parte.


  —Pero… ¿por qué escaparnos?


  —¿Es que a usted le gusta este empleo que tiene?


  —No sé.


  —¿Es posible que no lo sepa?


  —Todo el mundo mata. ¿Qué dirías si tu padre fuera coronel? ¿O si fuera yo capitán?


  —No es lo mismo. Los coroneles y los capitanes desfilan por la calle marchando a compás, con banderas y música. Por algo —añadió— a los coroneles los saluda la gente.


  Federica Blanca lo miraba atentamente, sin la menor sombra de coquetería.


  —¿Es de veras —preguntó— que querría usted casarse conmigo?


  —Sí.


  —¿Cuando sea yo mayor?


  —Eres mayor. ¿No tienes ya quince años?


  Ella, bajando la voz y acariciándole la corbata, le dijo:


  —Yo tendré un vestido blanco para la boda y por la noche un pijama transparente de color negro. Tendría gracia casarme tan joven. ¿Sabe? Ésa es la ilusión de mi madre.


  Ramiro pensaba que la muchacha recordaba cosas vistas en el cine. Aquella «transparencia» del pijama le pareció conmovedora. Vio Ramiro que los ojos de ella tenían el mismo color cambiante, marrón claro, del cabello. Ella repitió con aire abstraído:


  —Mi padre está de viaje. Ojalá descarrile el tren y se mate.


  La besó Ramiro otra vez, pero doña Tadea regresaba y al verlos a los dos con los ojos evasivos y brillantes comenzó a reír. Abrazó a Ramiro con un abrazo y a Federica con otro. Después, a solas con Ramiro, le dijo que se había dado cuenta de que los dos se querían y estaba segura de que aquel amor los haría muy felices. Había preparado las cosas para que durante la ausencia del viejo Urbaleta, que tardaría aún en volver cuatro o cinco días, tuvieran un anticipo de la luna de miel. De la alegría pasó doña Tadea al llanto:


  —Hijos míos, gozad de la juventud y del amor. Olvidaos de mí. Yo seré vuestra criada, haré vuestra comida, os serviré.


  Oyendo hablar a doña Tadea parecía que la inclinación natural entre hombre y mujer lo santificaba y purificaba todo. Para Ramiro había en el amor un elemento natural de fraude, de gozo clandestino y de engaño, mientras que para ella la atracción sexual era sagrada con sacramento o sin él. Doña Tadea se acercaba a su hija y le levantaba el rostro con la mano. Ella cerraba los ojos y Ramiro tenía la impresión de que aquel anticipo de la luna de miel le iba a consagrar irremisiblemente como verdugo tanto como la primera ejecución. La muchacha debía tener también conciencia de aquello.


  —Madre, ¿por qué no nos escapamos y dejamos a padre solo?


  Doña Tadea miraba a Ramiro:


  —La pobre está siempre con este tema.


  Ramiro las oyó ir y venir bromeando y riendo. Salió a la calle porque quería respirar aire libre y cuando volvió llevaba un ramo de flores. Mientras lo compró había estado atento a los gestos y a las miradas de la florista, receloso de que sospecharan en la ciudad su empleo de verdugo. Estaba seguro de que las ilusiones de Urbaleta sobre el hecho de pasar inadvertido no tenían base. Ramiro percibía alrededor como una inmensa soledad nueva. Era como vivir en una isla desierta, liberado de los conceptos de virtud y vicio. Pero en la isla había encontrado una dulce criatura.


  Recogió las flores doña Tadea, conmovida. «Qué premio de la vida», decía yendo al cuarto de su hija.


  Ramiro vivió con Federica Blanca los cinco días que duró la ausencia de Urbaleta. La «primera vez» la muchacha había resistido repitiendo lo mismo que había dicho antes:


  —¿Por qué no nos escapamos?


  Pero después los dos olvidaron todo lo que no fuera el gozo y la alegría física. Ramiro pasaba la noche con Federica Blanca y durante el día se iba a dormir a su propia habitación. La madre parecía participar de la alegría de los muchachos. Reía, cantaba, llevaba los desayunos al lecho y llamaba a Ramiro «hijo mío». Casi llorando, le decía a solas:


  —Mi hija tiene algo que yo no he tenido en mi vida.


  Cuando volvió Urbaleta se restableció el régimen normal. Había asistido, según dijo, a una asamblea de verdugos. Volvía satisfecho y hablaba a Ramiro, más desenvueltamente que antes, de las cosas profesionales. Le dijo que continuando una vieja tradición existente en Alemania, Francia, Inglaterra y otros países, los verdugos se reunían una vez cada dos años para cambiar impresiones y también para destruir los instrumentos de ejecución que habían servido ya trece veces. En Alemania, donde la ejecución se hacía cortando la cabeza con un hacha, los verdugos enterraban la que había matado ya a trece reos, envolviéndola antes en un cendal blanco igual que si se tratara de una persona. (Ramiro recordaba el puñal del molino de su abuela). En Inglaterra se quemaba la cuerda con la que habían sido colgados trece reos y los verdugos tenían también su ceremonia especial. En Rusia, no. Seguían usando las mismas pistolas después de matar a trece reos, pero aquello —añadía— no podía menos de producir con el tiempo la ruina de aquel régimen.


  En España se reunían los verdugos en una fragua abandonada que conservaban para aquel fin y fundían al fuego los corbatines trece veces usados.


  —¿Y en Francia? —preguntaba Ramiro, pensando en la guillotina.


  —En Francia cambian la cuchilla.


  Como doña Tadea compartía con su hija y Ramiro un secreto importante y lo ocultaban a Urbaleta, éste percibía a veces en el aire algo extraño que no acababa de definir. Las ausencias del viejo verdugo las aprovechaban los amantes y doña Tadea se ponía a vigilar en una ventana para avisar del regreso de su marido. Cada vez que éste volvía sin decir dónde había estado, Ramiro tenía la impresión absurda de que volvía de la fragua donde los verdugos fundían sus corbatines.


  Ramiro pasó una noche —toda la noche— despierto con la obsesión de lo irremediable de su destino y la preocupación del resplandor que suponía en torno a su frente. La fatiga sexual era dulce y enervante como en el convento. «Soy feliz —se decía— como puede serlo una roca o un árbol. Sin voluntad. Sin deseo alguno de ejercitar mi voluntad en una dirección moral». Veía el castillo de Rocafría. Unas veces lo veía fuera de sí y otras dentro. Al lado del castillo, un río.


  Por aquellas aguas nadaban las hembras.


  Las del celo, blancas.


  Las verdes, también (las del óleo balsámico en las comisuras).


  Flotaban las vírgenes del pasado atareadas, acondicionando poco a poco el desierto.


  Y se bebían el agua antigua, aquella que conservaba la gracia para el signo de la cruz. El agua de las palomas de la azotea, se la bebían también. Sólo no podían beber el agua del manantial escondido en donde a ciertas horas del día se oye a un niño llorar.


  Había también, flotando, larvas. Muchas larvas de amor.


  Estas larvas hinchadas eran más voluminosas que Ramiro.


  Hidrópicas y sedientas por dentro, ásperas y secas por fuera, como dromedarios.


  Una voz decía a Ramiro: «En el entresijo del tiempo sólo tú puedes decidir cuándo se cumplirá el augurio o si por azar se ha cumplido ya. Yo lo sé y si te lo dijera te habría dicho demasiado.


  »Pero mírame a mí. Óyeme a mí. Quizá puedes abandonarte a la orgía. Si al abandonarte sientes que en tus venas luce algo como un resplandor demasiado irradiante…


  »Y si tienes sed y sientes que esa sed puede redimirse por el agua del manantial donde llora un niño. Y si el mundo rueda fuera de ti y lo ves tú…


  »Y dices tu nombre en voz baja y cada una de las letras se proyecta en el aire y alguna estalla lejos como un aerolito…


  »Y llegas a la embriaguez y te avergüenzas de ella…


  »La profecía no se ha cumplido aún. Sólo puedo decirte que sigas andando sobre tus huesos o sobre las abarcas de tu tradición familiar. Todo te espera si no llegaste aún. Todo te añora si lo rebasaste ya».


  Ramiro se decía: «El que me habla es alguien que ha muerto y cuyo nombre he olvidado». Luego se vio a sí mismo proyectado fuera de su sueño y esa imagen de sí mismo era vieja y claudicante. Y le hablaba:


  «Se afirma el Dios de los orígenes en la curva cerrada. Ese Dios que no necesita siquiera existir para obligarnos a todos a temerle y a amarle.


  »(¿Qué mayor milagro?).


  »Es la única jerarquía del universo que puede regir vuestros destinos sin necesidad de haber nacido ni de morir. (Sin ser eternidad discriminable ni tiempo).


  »Piensa en esto, ahora.


  »Los que dicen que existe y explican cómo es lo ofenden con su tonta fe definidora.


  »Los que niegan, lo mismo. (No más, sino lo mismo).


  »No afirmes ni niegues. Que la acción conduzca tu vida sin palabras. Por horrible que sea.


  »Que la acción tenga el primer impulso en la más recoleta y más última de tus moradas interiores. (Por irremediable que parezca).


  »Que el fluido de tu fe se proyecte sin la interferencia de la más ligera certidumbre.


  »Los arcos del ser podrán verse antes de que llegues tú allí adonde vas.


  »En el más alto verás el vacío de ese Dios que reina, que reinaría aunque no existiera. (Aunque no exista, reina).


  »En el más bajo verás tu desconcierto de las horas impares.


  »Con el caminar del universo, a veces los segmentos los verás invertidos.


  »Cuando más confuso te sientas oirás cantar un pájaro en la rama que parecía muerta.


  »No interpretes con palabras lo que has visto ni lo que un día podrías desear ver.


  »Camina paso a paso, cada pie alcanzando al otro y rebasándolo para ser alcanzado y rebasado.


  »Todo es como debe ser. El horror tiene un reverso. Camina.


  »Tu espacio, el que ocupas, es sólo tuyo. El aire que respiras, también.


  »Tu realidad es perfecta. La de los otros, también. Toda la realidad posible, reunida o dispersa, es toda la perfección posible.


  »Sírvela con los deseos elementales —¿el mal?, ¡el bien!, ¿lo neutro e indefinido?, ¿y qué más?— y camina hacia la peña desnuda.


  »De vez en cuando reza sin convicción a ese supremo ser que no necesita existir siquiera para regular tus pasos».


  Al llegar aquí Ramiro identificó en aquella voz al Tarascio. El Tarascio decía una vez y otra: «Atiende al castillo interior. Si puedes, pon arriba la tea de la combustión pura y sin uso».


  «Te orientarás para llegar al centro de tu castillo. Es negro, de piedras llovidas, alrededor del glacis y gris arriba sobre el cubo de piedra.


  »Tú, en el centro, firme e irreal, tú el verdugo, con tu nombre repetido.


  »Estarás tan desligado de todo que si te detienes un día a pensar en esto te asustarás. (Como ahora).


  »En el centro de la ciudadela donde estarás solo, serán siempre las seis de la tarde. (Y siempre será otoño). El aire tendrá la transparencia de aquellos atardeceres en los que todos se iban a otra parte y tú quedabas olvidado en tu traje de fiesta.


  »Cada almena tendrá su oriflama del mismo color pardo de la tierra. No habrá en ellas nada escrito, pero tú reconocerás y distinguirás las diferentes alusiones.


  »La de la perfección de lo real.


  »La de la virtud siempre incompleta y dudosa.


  »La de la esperanza sin nombre.


  »La del sucio recuerdo.


  »Las diversas oriflamas movidas por un mismo viento (el de las causas natales y consecuencias letales) en direcciones diferentes.


  »Tú solo, allí, rodeado del universo que gira alrededor, respetuoso.


  »Tú, sintiendo que el aire que entra en tu pecho es sabroso y es el resumen del milagro neumático de la creación.


  »La piedra con liquen y el cadalso te aíslan y te encaminan (el cielo pequeño y redondo arriba y el prado octogonal y verde abajo).


  »Y tus pies herederos de las aves del Señor queriendo descalzarse y hablar.


  »Y tú acercándote al muro como cuando de niño salías de la escuela y leyendo los nombres que los tiernos ahorcados de antaño escribieron con un clavo.


  »Después alzarás la cabeza y los verás a todos cubriendo el cielo entre las almenas. Nimbados de oro, de cinabrio, de níquel, de flor de azufre, de minio, de azul celeste, de verde alga por alturas y planos según sus merecimientos. (Igual que tú en casa del verdugo).


  »Con ramos de laurel entre las efigies.


  »Pero puedes seguir así en el centro del castillo interior.


  »¿No es dulce esperar sobre el césped luminoso, rodeado del verde oscuro del liquen?


  »Acostado en el adarve miras arriba. El cielo es un disco mellado. Por tus ojos el verde llega hasta el núcleo de tu indolencia y se cuaja.


  »Sientes la profundidad de tu castillo cuando pasan altas y remeras las grullas.


  »Al pasar dan su voz de viaje.


  »Tan alta, esa voz, que sólo llega a ti como un eco devuelto por segunda vez.


  »Varias voces juntas y descendentes, la última así como fatigada.


  »El silencio que queda corroe los nombres de los ahorcados. Hoy apenas si se distinguen en el muro.


  »Pero es mensurable la ausencia de todos tus hermanos muertos.


  »Por los espacios más graves de la tarde se han ido todos dejándote a ti. A ti, en casa del verdugo, cerca del matadero de reses, vestidos los dos con vuestro traje de domingo.


  »En el castillo interior palideces y tiemblas. No lloras. No lloras nunca. No hay memoria de que haya llorado allá nadie. (Ni siquiera el ciervo de los místicos).


  »El ciervo herido que está acostado en el último cielo de la tarde y gime. (Tú te conmueves creyendo que es un hombre anciano).


  »Ya sé que no es la paz lo que hay que amar sino los intervalos entre la agresión. (Entre las ejecuciones).


  »La luz va y viene.


  »Ahora tú eres verde y amarillo. (En el bosque contrario es el tiempo de la brama)».


  La voz desapareció sin transición, bruscamente. Se dio cuenta Ramiro de que no tenía halo alguno. Tal vez no lo había tenido nunca. Pero, en este caso, ¿cuál fue el motivo de asombro de los jesuitas de Chamartín? ¿Por qué el guarda del pinar lo creía un ser sobrenatural? ¿Y la Cañamón? ¿De qué se asustó la Cañamón?


  Federica Blanca se conducía con una coquetería de amante satisfecha, y, no pudiendo imaginarse su padre las razones de aquella actitud, la entendía como una falta de respeto o como una provocación digna de censura. Reñía a Federica Blanca constantemente. El hecho de saber que engañaban a Urbaleta hacía a éste más despreciable a los ojos de su hija.


  Ramiro trataba de propiciar la reaparición de aquella voz misteriosa, pero no lo conseguía. Dedujo que era la misma imagen de sí mismo y la misma voz que había oído en su colegio de Reus: la voz del Tarascio. Y el Tarascio acudía cuando él mismo quería, no cuando lo llamaban. Una noche Urbaleta llevó a Ramiro a la cueva. Bajaron por una escalera que no tenía trece sino quince peldaños. El recinto era cuadrado y no había otro mueble que una pequeña banqueta de carpintero con su torno mecánico en un extremo. Las paredes aparecían en cambio llenas de herramientas y pequeños instrumentos colgados en un orden cuidadoso. Se acordó Ramiro de la carreta en donde durmió algunas noches, cuando trabajaba en el circo.


  En un rincón, en tierra, se veía una caja de metal color verde oscuro, cerrada con una ancha correa negra. Allí estaban los corbatines de ejecución. El viejo los limpiaba y engrasaba a menudo. Estaban cubiertos con una capa de lubrificante amarillo como la mantequilla. Según decía el verdugo, aquella grasa les gustaba demasiado a las ratas. Por esa razón y por otra que más tarde le diría, tenía siempre los corbatines encerrados.


  —Tengo cinco juegos completos —dijo, satisfecho—; cada uno con sus correas y sus verónicas. Todos pasarán a ser propiedad de usted.


  Extrajo uno cuidadosamente como si extrajera un cangrejo vivo. Al pie de la escalera había un poste de madera que sostenía el comienzo de la barandilla y subía hasta el techo. Urbaleta, no sin cierta satisfacción, adaptó aquel pequeño bastidor al poste, lo que se hacía fácilmente con tres tornillos, e hizo funcionar el aparato empujando con la mano la parte trasera del bastidor sobre la delantera.


  —Aquí dentro, entre esas dos barras, va la garganta —decía.


  La primera ejecución la harían los dos juntos. Una vez vista una ejecución —decía— están vistas todas. En la profesión estaba mal considerada cualquier clase de innovación y sólo había memoria de una llevada a cabo cuarenta años antes. Ramiro vio pegada en el muro una copia de una real orden en una hoja de papel amarillo y reseco. La innovación consistía en lo siguiente: el verdugo de Burgos, que por tradición solía ser el más importante de España, decidió que no hacía falta obligar al reo a rezar el credo cuando estaba sentado en el sillín. Hasta entonces, el reo, puesto ya el cuello en el corbatín, debía rezarlo. Se lo ordenaba el capellán. Y el reo comenzaba: «Creo en Dios padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra y en Jesucristo su único hijo…». Al llegar aquí, era costumbre que el verdugo hiciera girar la manivela de modo que la palabra «hijo» se quebrara en la garganta prolongándose en un estertor. Lo que decía, pues, el reo era hijjj… hasta que la presión del corbatín le obligaba a callar. El objeto de hacer rezar el credo al reo no era sólo religioso. Se proponían con ello atenuar el horror, ya que mientras rezaba el reo estaba seguro de vivir hasta el fin de la oración y la estrangulación debía iniciarse de manera inesperada y por sorpresa.


  La innovación consistió en suprimir el credo. Al principio hubo oposición en una parte de los penales y se formaron dos tendencias, la tradicionalista y la progresista. El obispo de Madrid-Alcalá estuvo del lado tradicionalista, pero triunfó el verdugo porque tuvo un argumento genial, según Urbaleta. El de Burgos dijo que podía suceder que un día tuvieran que ejecutar a un judío, a un musulmán, a un protestante. Y entonces, ¿qué sucedería?


  —El verdugo de Burgos —decía Urbaleta, lleno de admiración— fue siempre un hombre de luces.


  Añadió bajando la voz que en aquella profesión se daban casos muy raros. Había mujeres que gustaban de los verdugos y él había tenido algunas experiencias que prefería no recordar.


  —¿Por qué?


  —Son demasiado indecentes.


  Ramiro estaba muy intrigado:


  —¿Qué clase de mujeres? ¿Prostitutas?


  —No, no. Nada de eso. Todo lo contrario. Mujeres de buenas familias.


  Bajando la voz añadió:


  —Aristócratas. Casi siempre aristócratas. Una marquesa de Madrid me estuvo buscando más de un año… hasta que me encontró. Entonces yo era soltero. La marquesa no le buscaba a uno por su linda cara, es natural, sino por el oficio de uno. Y uno no es vicioso, pero tampoco está uno hecho de piedra. Fue una experiencia elegante.


  Esta vez no lo dudaba Ramiro. Y Urbaleta seguía:


  —¡Qué quiere usted! La depravación.


  Ramiro sentía curiosidad, pero no se atrevió a preguntar porque se daba cuenta de que para hablar de aquello, Urbaleta tenía que violentarse y forzar sus propios y personales principios de honestidad. Urbaleta mostraba sus diferentes corbatines sacándolos de uno en uno cuidadosamente. En un lado de los corbatines se veían pequeñas señales incisas hechas con un escoplo. Después de cada ejecución, Urbaleta llevaba el corbatín al sótano, lo sujetaba en el torno y hacía una incisión más. Cuando había trece, el mecanismo quedaba «amortizado». Lo encerraba en otra caja de metal cuya tapadera aseguraba con dobles correas —a aquel sistema lo llamaba Urbaleta de «media condena»—, y allí quedaba hasta que llegaba el día de la asamblea en la fragua. Añadió Urbaleta que hacía ya un año que tenían un corbatín contaminado, y que lo había fundido días atrás. Ramiro preguntaba:


  —¿Qué «contaminación» es ésa?


  —Se dice que el corbatín que ha hecho trece justicias se cierra y se abre sólo por la noche, y hasta hay quien asegura que sale de la caja y flota en el aire. También dicen que después de las trece ejecuciones el corbatín habla. El verdugo de Burgos dice que lo oyó. Yo no lo creo —se apresuró a advertir, temiendo que Ramiro lo tomara por demasiado crédulo—. Yo no hago más que repetir lo que he oído.


  —Pero… ¿qué decía?


  —El de Burgos asegura que oyó una voz como el maullido de un gato: «¡Ay, mis dientes! ¡Ay, cómo me duelen los dientes!».


  Volvía a aclarar: «Yo no digo que lo haya oído. Otro, el del Dueso, dice que ha oído hablar también a un corbatín amortizado». Urbaleta añadió:


  —El del Dueso dice que sólo le oyó decir: «Aquí estoy. Aquí estoy. Aquí me tiene usted…». Y esas mismas palabras repetidas.


  Ramiro recordaba que eso de «Aquí estoy» lo había dicho y repetido muchas veces él mismo una noche delante del castillo en ruinas.


  —¿Usted qué piensa de eso? —preguntó.


  —Yo respeto lo que otros dicen y, por si acaso, al cumplirse las trece justicias, encierro el corbatín en la caja y espero el día de la asamblea. La verdad es que yo sólo he oído a veces un chasquido del metal dentro de la caja y pienso que puede ser debido a los cambios de temperatura.


  De todas formas Urbaleta le recomendaba que no olvidara aquellas costumbres. «Yo me niego incluso a emplear dos veces seguidas el mismo corbatín para no fatigarlos». Iba alternando de modo que todos los que tenía allí habían servido alguna vez y ninguno más de tres. «Todo esto se lo cedo a usted —le dijo— y desde ahora este sótano le pertenece y la llave la colgaré detrás de la puerta de su cuarto». Ramiro se creyó en el caso de darle las gracias. Miraba todo aquello sin ninguna repugnancia, pensando únicamente que si llegaba el caso tendría que hacerlo tan bien como otro. Comprendía que Urbaleta no había querido llevarle al sótano hasta que sacó de aquel lugar el «corbatín maleficiado».


  El viejo verdugo seguía mostrándose locuaz. Decía que en Alemania, durante la Edad Media, cuando un verdugo llevaba veinticinco años de servicios, pasaba a estudiar medicina y los estudios los pagaba el rey. Se dedicaban preferentemente a las enfermedades de la garganta y la gente rica los prefería a los que no habían sido verdugos.


  Sacó de un armario un pequeño libro. No tendría más de cincuenta páginas y estaba encuadernado en piel. Las páginas eran de papel basto y amarilleaban por los márgenes. En la primera leyó Ramiro:


  «El Verdugo de Amsterdam. —Drama, por Víctor Ducange. —Traducido al español. —Madrid. —Imprenta de L.Martínez. —1828».


  Había un corto prefacio que leyó Urbaleta diciendo que los hechos a los que se refería la obra eran históricos. Se trataba de un gesto noble de un verdugo que a la hora de ejecutar a un reo de cuya culpabilidad dudaba, había preferido cortarse la mano con el hacha. El reo fue indultado.


  Urbaleta, muy orgulloso, decía:


  —¡Ése es un rasgo elegante!


  El caso es que con esta historia de Amsterdam, Ramiro sintió también un poco de satisfacción que se podría llamar ya profesional.


  Subieron y Urbaleta cerró el sótano con doble llave. A veces se preguntaba Ramiro si no tendría de sí mismo una opinión falsa creyéndose capaz de actuar como verdugo.


  Federica Blanca le dijo una vez más cuando estuvieron a solas:


  —Odio a mi padre, y si es verdad que el odio mata a distancia, un día próximo se morirá. Cuando se muera todo será nuestro. La casa, el huerto, los ahorros. Tú ganas más que él porque tienes rentas que te mandan cada mes por correo, según dice mi madre. Después de diez años seremos ricos y nos iremos a otro país.


  —¿A qué país?


  —Al que tú quieras. Por ejemplo, a Bolivia.


  Ramiro soltó a reír. ¿Por qué a Bolivia? Comenzaba ella a concretar las perspectivas, pero de pronto se callaba porque no veía claro.


  Doña Tadea había ido ignorando poco a poco a su marido y vivía casi exclusivamente para los jóvenes. Pero un día Urbaleta anunció que iba a llegar el verdugo de Burgos para pasar una semana con ellos. Años antes había pensado en casar a Federica Blanca con el hijo de ese verdugo, y doña Tadea, muy alarmada, le dijo que Ramiro y la niña estaban comprometidos. Urbaleta se indignó, aunque haciendo la salvedad de que Ramiro le parecía un hombre digno de su hija, más digno que el de Burgos. De pronto pidió papel y pluma y se puso a escribir una carta. Fue a echarla al correo y cuando volvió convocó a la Familia y preguntó a Ramiro:


  —¿No tiene usted nada que comunicarme?


  XIX


  Doña Tadea había tenido ocasión de preparar a Ramiro.


  —Tengo el honor, señor Urbaleta —dijo el joven verdugo—, de pedir a usted la mano de Federica Blanca. Si usted lo aprueba, nos casaremos en seguida.


  Urbaleta ensanchó el cuello de la camisa —Ramiro pensó en su estómago ascendente— y dijo:


  —Así se habla. «Si usted lo aprueba». Esas palabras demuestran que es usted un caballero. Grave paso es éste para una familia. Federica Blanca es nuestra hija única. En esta casa nació y con estas manos uno meció su cuna y uno se pasó las horas haciéndose ilusiones. Fue creciendo en su hogar legítimo con el afecto y el buen ejemplo de sus padres. No oyó entre las paredes de esta casa ninguna palabra malsonante, descontadas las que mis colegas dejaban escapar a veces durante el juego de naipes cuando venían a visitarnos. Por dos razones me parece bien su proposición. Primero, porque sus manos están limpias de la grasa del garrote y esas manchas significan para las almas inocentes…


  —Cállate, bestia —interrumpió doña Tadea—. Hablar así trae mala suerte.


  —Todo hay que considerarlo y uno piensa que si se casan con manos limpias la boda no merecerá la más liviana prevención de la sociedad. Una boda elegante.


  Después llamó a su hija, iba a besarla en la frente, pero se contuvo. Y dijo:


  —A partir de este momento el señor Vallemediano no puede ni debe seguir viviendo bajo el mismo techo que Federica Blanca. Yo sé que es un caballero y que no querrá poner en peligro la reputación de la muchacha. Hoy mismo saldrá de casa y vivirá fuera hasta el día de la boda. Hará las comidas con nosotros, si lo desea.


  La niña y su madre protestaron. Federica Blanca se marchó dando un portazo que conmovió todos los cristales de la casa. Ramiro, en cambio, preparaba dócilmente la maleta y cuando terminó, acompañado de Urbaleta, salió a la calle. Urbaleta hablaba del señor Avelino, un traficante en trapos que acababa de construirse una casa y que ignoraba que Urbaleta fuera verdugo. Tiempos atrás habían tenido negocios juntos. «Por supuesto —dijo el viejo—, es una familia muy por debajo de los merecimientos de usted, pero por ahora no podemos elegir».


  La casa de Avelino era como un nido de brujas. Avelino recibió a Urbaleta con una expresión agria de recelo pero con palabras cordiales. Ramiro se quedó allí y al día siguiente comenzaron los trámites para la boda. Al oscurecer, Ramiro se encerraba en su cuarto y desde allí oía voces, golpes, blasfemias en la semioscuridad de las escaleras y en las habitaciones mal iluminadas con velas y candiles de aceite. No comprendía Ramiro por qué no habían puesto luz eléctrica. Sucedían cosas extrañas y a veces Ramiro tuvo miedo, el verdadero miedo de la infancia. No era fácil hablar con Avelino, aquel viejo maniático. Afortunadamente, la mayor parte del día la pasaba Ramiro en casa de su novia.


  Al volver a casa de Avelino por la noche hallaba al viejo peleando con su mujer.


  —Me la darás —gritaba ella—. Ahora mismo me la darás.


  —En la punta de un cuchillo, te la daré —decía él.


  Se trataba al parecer de la posesión de una llave. Ramiro se iba a su cuarto y volvía a oír insultos, carreras, golpes.


  El tiempo pasaba demasiado lentamente, pero por fin llegó el día de la boda. Ramiro se había negado a que invitaran a nadie, pero no pudo evitar que enviaran participaciones a los verdugos de los demás penales. De todos recibieron regalos, algunos bastante lujosos. Ramiro había tenido la humorada de participar la boda al duque sin decir quién era la familia de la novia. El duque le envió un cheque y a la novia un espejo pompeyano con marco de nácar y de plata. Este regalo causó asombro a las dos mujeres.


  Después de la boda, Ramiro abrió una cuenta en la sucursal de un banco, depositando varios cheques sin cobrar aún, del duque; sus propios sueldos de los que había gastado muy poco y la dote que le fue entregada al firmar el acta de matrimonio. La cuenta alcanzó con todo eso la suma de veintiuna mil pesetas. Al saberlo, Urbaleta repitió varias veces una sugestión que parecía obsesionarle:


  —Con ese capital podría dedicarse usted al comercio. Yo no me opondría.


  Federica Blanca dijo:


  —No hay que hablar más de eso. Soy la hija del verdugo, la esposa del verdugo y seré un día la madre y la abuela del verdugo. Soy feliz y no quiero más en la vida.


  En aquellos días recibió Ramiro una carta del padre Anglada. Había tardado más de seis meses en contestarle. Decía: «Hijo mío, Dios no me llama todavía a su lado aunque estoy hace tiempo esperando que se haga su última voluntad». Seguía así sin aludir a la profesión de Ramiro y le pedía que le dijera a vuelta de correo si seguía teniendo fe religiosa. La respuesta de Ramiro fue corta.


  «A vuelta de correo, como usted quiere, le digo que tengo la fe de siempre y que rezo con frecuencia. No sé si hay un dios, pero estoy seguro de que nuestro Dios no necesita siquiera existir para regir y conducir mi vida. Y la vida de usted. Evito las sombras, padre, como usted evita la luz, y renuncio a comprender.


  »Todavía no me han puesto en el caso de actuar profesionalmente. No me asusta aunque preferiría que no llegara nunca».


  Por la noche creyó que volvía a percibir su aureola y se dejó trasladar por el recuerdo al lugar donde creía haberla recibido. Aquel lugar estaba lleno de pabellones de guerra. Ramiro sentía dentro de sí cinco razas humanas buscándose y arguyendo a veces con palabras o con unos silencios llenos de elocuencia. La misma voz añadía:


  —Este siglo que recorres es único. No hay otro. Sólo hay uno, siempre el mismo. Y no tiene ya años ni semanas. Sólo tiene días. ¿No lo ves que sólo tiene días?


  Sentía Ramiro su corazón delante, fuera del pecho, flotando. «Quedan aún las horas», pensaba. Y el Tarascio decía:


  —Ayer eras una muerte silvestre. ¿Y ahora? ¿Qué eres ahora?


  Ramiro se dio cuenta de que por primera vez algo le retenía en aquel lugar contra su deseo de volver a la realidad, y cuando vio de nuevo a su lado a Federica Blanca y la vio llorar se dio cuenta de que la había alarmado. Ella dijo:


  —¿No podrías llevarme a mí a ese lugar en donde estabas?


  Ramiro la besaba sin contestarle. La muchacha hablaba a veces de hacer construir una casita en la parte de la ciudad que estaba de moda y Ramiro la hacía desistir.


  Una noche Urbaleta cayó bajando las escaleras del sótano y se fracturó la cadera izquierda. Como tenía diabetes, la lesión se complicó y pocos días después murió pidiendo perdón a su hija y hablando con una persona que nadie veía, pero que parecía estar en un rincón de la alcoba.


  Federica Blanca decía que no podía fingir dolor alguno. Iba al rincón del cuarto donde su padre veía al parecer un fantasma y encendía cirios benditos que dejaba toda la noche. Doña Tadea lloraba y repetía que había sido injusta con Urbaleta. Al entierro del verdugo no fue nadie más que un empleado del penal, el más humilde. Pero había anunciado por telégrafo la muerte a todos los demás verdugos y todos enviaron coronas de flores.


  A fines del verano hubo dos ejecuciones. Habían hecho ir al verdugo de Burgos para aleccionar a Ramiro. El de Burgos era un hombre macizo y no era rubio ni moreno, sino gris. Gris plomizo o gris claro, según su estado de ánimo. Decía que en su juventud había vivido en México y contándolo se sentía cosmopolita e importante. Sus huesos en algunos lugares daban la impresión de estar mal ajustados o retorcidos. Lo primero que dijo al llegar fue:


  —El compadre Urbaleta falleció de muerte natural en su cama honrada. Muchos años nos espere en el otro mundo.


  Eso de la muerte natural lo repetía a menudo, y le explicó a Ramiro que pocos ejecutores de la justicia morían así y que su suegro era una excepción.


  —Pues, ¿de qué mueren?


  El de Burgos decía que había casos de suicidios y otros de accidente. Casi siempre el accidente era en el sótano donde tenían las herramientas. Entonces fue a explicar Ramiro el accidente de Urbaleta, pero se dio cuenta de que la familia obtenía cierto prestigio con la versión de la «muerte natural» y se calló.


  El de Burgos había sacado al jardín el banquito de carpintero de la cueva y en él acomodaba su propio instrumental. Ramiro fue a mirarlo, pero el otro cubrió con su cuerpo el aparato y dijo:


  —Perdone, compadre; pero es un sistema mío personal.


  Ramiro se disculpó. Cuando se retiraba, el de Burgos lo llamó:


  —Si usted dijera: «Compadre, ¿puedo ver y conocer su sistema personal?», yo, pensaría lo que debía contestarle. Pero venir así, de buenas a primeras, usted comprende, parece como si viniera a robarme el secreto.


  Volvió Ramiro a disculparse y lo dejó solo. Cuando estaba dentro ya de la casa, oyó que el de Burgos lo llamaba otra vez. Ramiro acudió impaciente y el otro le dijo muy cortés:


  —Visto el gran interés de usted, compadre, no tengo inconveniente en mostrarle mi secreto.


  Se trataba del famoso dispositivo de la aguja de acero que penetraba por debajo de la mandíbula. Añadió que aquello no hacía la ejecución más rápida ni menos dolorosa y que era una mejora que tenía únicamente lo que se podía llamar «fines estéticos». Esta frase constaba, según decía, en el informe que el jefe del penal de Burgos envió a la superioridad para recomendar la innovación.


  El día de las ejecuciones fue nublado y muy caluroso.


  Al amanecer todo estaba dispuesto y Ramiro vio que no había nada especial que hacer sino imitar a su compañero. El de Burgos manipuló en el reo hasta tenerlo dispuesto y después, en menos de dos minutos, lo estranguló. Sacaron luego el segundo. Ramiro, vestido también de gala, esperaba muy pálido detrás de su poste. Hizo lo mismo que vio hacer a su compañero, y cuando la cabeza del reo estuvo cubierta con el trapo negro —era aquel trapo el que llamaban «la verónica»—, accionó la manivela. El mecanismo tropezaba en las vértebras sin romperlas. El de Burgos, al ver que Ramiro se azoraba y repetía el movimiento, se acercó, tomó la manivela y del primer impulso desarticuló la base del cráneo del reo. Luego miró a Ramiro, volvió a su poste y quedó gravemente recostado en el muro.


  Poco después llegó un alguacil con un telegrama de indulto del rey. Ramiro murmuró muy impresionado:


  —Lástima. El indulto ha llegado tarde.


  El de Burgos soltó a reír y dijo que aquel indulto era formulario y que el rey lo concedía siempre, pero que siempre llegaba tarde. Así la conciencia del rey quedaba tranquila y la justicia, sin embargo, era cumplida. La policía detuvo a los dos verdugos y una vez firmada el acta en la que cuatro testigos declaraban que aquéllos habían matado en cumplimiento de la ley, los pusieron de nuevo en libertad. Al ir a la administración a cobrar sus pluses, el de Burgos bromeaba con aquella expresión de Ramiro: «Lástima. El indulto ha llegado tarde».


  Después de la cena, que fue bastante desagradable, jugaron a las cartas. Habían puesto en medio de la mesa una jarra con vino y un plato con pimientos picantes. Todo aquello —igual que la carne asada— era para impedir que el estómago «se levantara», como le había sucedido a pesar de todo al viejo Urbaleta. El de Burgos sacó un diente humano del bolsillo del chaleco y lo puso sobre la mesa frente a sus cartas. Decía que le daba suerte.


  Sólo después de haberse marchado el de Burgos, se dio cuenta Ramiro, por algunas apreciaciones de doña Tadea, de que su colega estaba resentido con el difunto Urbaleta por no haber dado Federica Blanca a su hijo en matrimonio. El verdugo de Burgos había dicho desde la puerta, a grandes voces, que quería ser el padrino del primer hijo.


  Ramiro estuvo toda la noche desvelado recordando una frase del reo. Una frase ligera y sin importancia alguna. Federica Blanca tampoco durmió. Al amanecer dijo que había oído en los cristales un rumor, como si alguien tamborileara suavemente con las uñas y que tuvo miedo, pero que no quiso despertarle.


  —¿Es posible que haya dormido? —dijo Ramiro.


  —Sí. Al menos dos horas.


  Ramiro anduvo unos días taciturno y repitiendo de vez en cuando: «Hemos quemado las naves». Los días siguieron transcurriendo en Ocaña siempre igual y siempre diferentes, como en el resto del país y del mundo. Ramiro actuaba de vez en cuando en una ejecución, siempre en Ocaña.


  Muchos años después, Ramiro fue llamado a Madrid para hacerse cargo de dos de las cuatro ejecuciones en el amanecer de aquel mismo día en que yo, Ramón Sender, asistí como testigo en nombre de la ciudad.


  Ramiro y yo habíamos paseado por el Retiro bajo un cielo gris de anchas y altas nubes y una brisa rara que arremolinaba la arena en las avenidas desiertas. Ramiro me había dicho todo lo que yo he reconstruido en las páginas anteriores. Estuvimos paseando toda la tarde, y cuando llegó la noche y nos dimos cuenta de que el parque estaba cerrado, nos quedamos dentro y, para no llamar la atención de los guardas, fuimos detrás del observatorio, al mismo lugar adonde Ramiro había ido tantas veces los primeros días de su llegada a Madrid. Pareció Ramiro conmovido al ver la misma ventana iluminada, la misma cortina blanca y al oír también una música de piano. Terminó Ramiro su narración al amanecer. No habíamos dormido los dos últimos días. Él me dijo que la noche anterior a las ejecuciones no podía dormir, aunque la siguiente solía dormir muy bien.


  —¿Y el padre Anglada? —pregunté.


  —Vive todavía. Tiene más de noventa años.


  Cuando abrieron el parque y salimos, nos dirigimos al centro de la ciudad. Sin ponernos de acuerdo íbamos andando hacia el mismo café donde el día anterior nos habíamos citado. Yo miraba a Ramiro a la luz cruda de la mañana. Tenía ese rostro expresivo de los actores maduros, con una especie de pátina de bondad en la que había cierta distinción. Le pregunté por qué razón se había tomado la molestia de hacerme tantas confidencias, y dijo:


  —Porque me di cuenta de que usted necesitaba comprender.


  Yo afirmé. Él me preguntó después de una pausa:


  —¿Ha comprendido usted?


  Yo vacilaba y por fin dije con sinceridad dolorosa:


  —No.


  Hacía sol y era un día fragante de primavera. A las puertas de los cafés había vendedores de lilas. Los puestos de periódicos tenían también lilas fragantes sobre cubos frescos y húmedos. Una muchacha madrugadora nos miró, volvió a mirar a Ramiro y mecánicamente se humedeció los labios con la punta de la lengua. Yo sonreí pensando que Ramiro seguía teniendo éxito con las mujeres.


  Poco después de pasar la puerta de Alcalá vi que un coche frenaba junto a la acera, a nuestro lado, con un áspero chirrido. Por la portezuela asomó el rostro de un hombre muy viejo llamando a mi amigo:


  —Ramiro, ¿eres tú?


  El verdugo se detuvo con una expresión de timidez y desagrado.


  —¿Usted?


  —Sube al coche. Vamos, sube al coche.


  Ramiro vacilaba:


  —Voy con un amigo.


  Ramiro y yo nos miramos indecisos. El duque —era el duque deL.— decía por mí:


  —¿Quién es ese joven? Que suba también ese joven.


  No hubo más remedio, y el duque, mirándonos con una curiosidad impertinente, preguntó dónde queríamos que nos dejara. Sin ponerme de acuerdo con Ramiro y siéndome indiferente ir a un lugar o a otro, di la dirección del Café de San Ginés. El duque la transmitió al chófer. Luego explicó que se levantaba todos los días muy temprano para ir a una granja de las afueras donde tomaba un vaso de leche de burra recién ordeñada y tibia todavía. Aseguró que le iba muy bien. Ramiro parecía incómodo. El duque, hablando de las calidades de la leche de burra, lo miraba y lo volvía a mirar.


  —No me digas nada, Ramiro. Lo sé todo. Todo. Sé que tu madre murió en el convento como una santa.


  Me miró a mí indeciso sin saber si decirme algo o no, y añadió dirigiéndose a Ramiro:


  —Lo sé todo. Todo lo sé sobre ti. Hablé con el padre Anglada. Hablé con otras personas. Con casi todo el mundo.


  Había puesto una mano sobre la de Ramiro y en un arrebato de senil entusiasmo se apoderó de ella, la llevó a sus labios y la besó. Ramiro no decía nada. El duque lamentó llegar tan pronto al café y separarse, pero dijo que volverían a verse aquella misma mañana y que no debía salir de aquel lugar hasta tener noticias de él. El lacayo abrió la portezuela y descendimos.


  Ya en el café, Ramiro decía:


  —Hace veinte años que me envía el cheque cada mes, pero sin una sola línea. Yo creo que no escribe nunca. Quizá no ha escrito más de media docena de cartas en toda su vida.


  Oíamos al duque dar órdenes al chófer nerviosamente. El coche partió veloz. Sentados en el mismo lugar que el día anterior, Ramiro y yo mirábamos el café vacío. Hacía ese frío de los lugares cerrados que han estado abiertos recientemente para hacer la limpieza. Un frío más incómodo que el que se sentía en la calle.


  —Imaginaba yo al duque de otra manera —dije.


  —El pobre es tan viejo que yo mismo no lo habría reconocido.


  Tomé un desayuno abundante. Pensaba que debía separarme de Ramiro pero no sabía cómo. Despedirse de un verdugo no es fácil. Entretanto, comía con hambre. Ramiro no hacía sino sorber el café y mirar los peces que en todos los niveles de los muros subían o bajaban con movimientos silenciosos y lentos. En un rincón del café, junto al mostrador, un camarero viejo limpiaba un candelabro de plata. En el umbral de la puerta que comunicaba con las cocinas había un niño de cuatro años mirando con sus grandes ojos de vidrio a Ramiro. Observé que no me miraba nunca a mí.


  La puerta que daba a la calle de Caballero de Gracia —por donde habíamos entrado— estaba un poco entreabierta. Dos policías vestidos de gala se acercaron a ella por el exterior, la cerraron con sus manos enguantadas de blanco y quedaron uno a cada lado como si en lugar de policías fueran porteros. Ramiro vio que en la puerta que daba a la Avenida del Conde de Peñalver sucedía lo mismo. No dimos importancia a aquello y seguimos hablando. Me decía Ramiro que tenía dos hijos. Había querido evitarlo, pero comprendió que su obligación era ser padre sin tratar de interpretar el sentido moral de la paternidad.


  Yo le pregunté si lo que le había decidido a solicitar aquel empleo fue la conversación con el padre Anglada. Ramiro tardaba en contestar. Dijo por fin:


  —No sé. Mentiría si yo dijera que lo sé.


  Completando al azar algunos recuerdos sin concretar demasiado pasaron casi dos horas. Ninguno de los dos trataba de marcharse. En un templo cercano comenzaron a voltear las campanas. Yo pregunté a Ramiro si aquel día era fiesta y él dijo que no lo sabía. Quizá se trataba de la celebración del santo patrón de aquel templo; tal vez aquel día era san Ginés. Poco después vimos subir por la calle de Alcalá, lentamente y arrastrando los pies, una multitud de mujeres con escapularios al pecho y cirios apagados en las manos. Habían formado dos filas, una a cada lado de la calle, y por el centro iban y venían sacerdotes con sotana negra y roquete blanco que tenían extraños movimientos de sargento.


  —¿Ve usted? —le dije—. Debe haber una fiesta religiosa en la parroquia.


  —Sí, una procesión.


  Se oían lejanas campanas de tranvía y silbatos de los guardias ordenando la circulación. La procesión subió por la calle de Caballero de Gracia, pero se quedó en una actitud expectante cerca del Café de San Ginés. Ramiro dijo:


  —Es curioso.


  Por el lado de la avenida del Conde de Peñalver llegaba otra procesión, ésta sólo de hombres. Llevaban un estandarte que se desplegaba a medias con la brisa. En él había unas palabras bordadas: «Asociación de padres de familia». Un sacerdote vestido igual que los anteriores iba y venía azotando el borde inferior de la sotana con sus fuertes zapatos. El que llevaba el estandarte arrugaba la nariz como si le sucediera algo en ella y trataba de frotársela contra un hombro. No lo consiguió y acabó por hacerlo en el palo del estandarte con los mismos movimientos de los pájaros cuando afilan el pico. En el aire se oían no sólo las campanas de San Ginés sino las de otros templos próximos. Yo pregunté a Ramiro si estaba seguro de que aquel día no era el Corpus o el Sábado de Gloria o algún día memorable.


  —No, no creo —decía él.


  Pagamos y nos levantamos para salir, pero antes de llegar a la puerta que seguía custodiada por policías vestidos de gala, se oyó el teléfono del mostrador y el viejo camarero que limpiaba los candelabros llamó al verdugo:


  —¿Es usted don Ramiro Vallemediano?


  Mi amigo acudió y estuvo hablando largamente. Es decir, más bien escuchando. Yo trataba de oír en vano. Me acerqué a una de las vitrinas-acuarios a través de la cual seguí mirando la calle. Por Caballero de Gracia llegaba un grupo de hombres de media edad sin apariencia religiosa, aunque también con un estandarte. Andaban solemnemente. Casi todos tenían una barba ligera que les daba cierta distinción y autoridad. En el estandarte, bordadas en oro, se veían las siguientes palabras: «Hermandad de la Paz y Caridad». Me di cuenta, mirando en todas direcciones, de que aquella especie de procesión civicorreligiosa no acababa. Se veían asomar por los extremos de las calles nuevos estandartes, nuevas bandas de música. Los músicos no tocaban. Iban alineados en anchas filas y mostraban los instrumentos de cobre brillante. Detrás, todavía, nuevas filas de hombres y mujeres. Los había al parecer de todas las edades. Yo me acerqué a una de las puertas y quise abrir, pero los guardias lo impidieron aunque con una actitud nada violenta. Había yo entreabierto una de las hojas y pregunté a los guardias de qué se trataba.


  —Es un jubileo —dijo uno de los guardias.


  —¿Un jubileo de qué?


  Se miraban el uno al otro, extrañados:


  —Nosotros no sabemos. Nosotros repetimos lo que hemos oído.


  Ramiro volvía del teléfono un poco excitado.


  —No podemos salir —dijo.


  —¿Por qué?


  —¿Ve usted esas puertas? Están custodiadas. Toda esa gente que se acerca y ocupa los alrededores con estandartes y escapularios tienen algo que ver conmigo. Yo no sé exactamente lo que se proponen, pero vienen por mí. Sucede algo terrible. Me ha dicho el mayordomo del duque que su señor está llegando y que lo espere aquí sin extrañarme de nada de lo que vea. Parece que viene también el padre Anglada o que vamos a ir a verlo. No he entendido bien. Todo esto es horrible y no hay manera de evitarlo. Se habla de muchas cosas inesperadas. No tengo más remedio que aceptar que esta gente tiene sentido de la organización. Mire usted, en dos horas.


  Extendía su brazo mostrando aquellas procesiones que parecían ir rodeando y bloqueando el edificio donde estábamos. Ramiro, muy preocupado, decía:


  —Debía haberme marchado a Ocaña ayer mismo. ¿Y usted? ¿Qué va usted a hacer?


  El viejo camarero seguía limpiando el candelabro de plata, ajeno a lo que sucedía fuera. Estaba Ramiro terriblemente pálido. La voz le temblaba. Yo hubiera querido escapar, pero no sabía cómo. Cuando quise intentarlo por la otra puerta los guardias me dijeron:


  —¿Es usted el señor Vallemediano?


  —No, yo no.


  —De todos modos no puede salir, todavía.


  —¿Hasta cuándo tendré que esperar?


  —No sé. Estamos aquí para que no salga ni entre nadie.


  Volví al lado de Ramiro:


  —Estamos presos.


  Veíamos largas y pacientes hileras de personas acomodándose en torno al edificio, en las aceras de enfrente y por los tres costados. El café estaba situado en una esquina ochavada y daba a tres calles.


  —¿Esto es por mí? —se preguntaba Ramiro en voz alta—. ¿Para qué? Mire, mire usted allá.


  Llegaba el coche del duque y se estacionaba frente a una de las puertas. Se veía dentro el duque, el canónigo sordo, también muy viejo y otras personas. Nadie salía del carruaje. Detrás y delante fueron estacionándose otros vehículos cuyos ocupantes tampoco salían. Todos eran coches antiguos, grandes, pesados y tan cuidados que la menor partícula de níquel brillaba como si fuera de cristal.


  —Pero ¿por qué todo eso? —repetía yo también, viendo en aquello un inmenso escándalo.


  —No sé. En todo caso es sólo por mí. No se preocupe, que es sólo por mí. Con usted parece que no va nada.


  Tenía más miedo que yo. Miraba los coches alineados, la multitud paciente, repitiendo muy nervioso:


  —No hay duda. Es el fin. Esto es el fin. O el principio. ¿Quién sabe?


  Todo el mundo parecía esperar. Ramiro iba de una vitrina a otra y se acercaba a las puertas para comprobar una vez más que era inútil tratar de salir. Yo le dije:


  —Los guardias conocen el nombre de usted. Me han preguntado si yo era el señor Vallemediano. ¿Por qué no trata usted de hablar con el duque? Está ahí fuera, dentro del coche. Al menos, hágale señas desde aquí.


  El duque no miraba en nuestra dirección. Al fin pareció llegar la persona a quien esperaban y la banda de música, que se había situado en un lugar invisible, rompió a tocar un himno en el que se advertían a veces algunos detalles del himno nacional. Después alguien abrió la puerta que daba a la avenida del Conde de Peñalver y ocho graves ciudadanos se acercaron conduciendo un palio lujoso del que colgaban franjas de oro y plata. Cada uno de los ocho hombres, severamente vestidos de negro, tomaba uno de los soportes del palio. Otros sostenían cintas doradas que partían de los dos lados. Debajo del palio no había nadie. Lo colocaron junto a la puerta y esperaron. Ramiro quería salir para acercarse al duque. Yo había retrocedido al fondo del café, temeroso de verme físicamente envuelto en todo aquello. Ramiro, después de grandes vacilaciones, cruzó el umbral, despacio. En aquel momento el duque y otras personas bajaron del coche y se le acercaron. Le retenían bajo el palio y le hablaban todos a un tiempo. Fuera, las campanas seguían sonando y era tal el estruendo que aunque el duque y los otros dignatarios hablaban a grandes voces, yo desde el café no conseguía alcanzar sino alguna que otra palabra aislada: «patria». Y también: «jubileo». A veces se oía el nombre del padre Anglada. Preguntaba Ramiro a su derecha y a su izquierda, pero al parecer nadie le respondía satisfactoriamente.


  Se organizó la comitiva. Las bandas de música seguían tocando. Bajo el palio, Ramiro comenzó a caminar. Yo retrocedía aún, acercándome al mostrador del café donde el viejo camarero seguía limpiando candelabros de plata.


  —Detrás de la banda de música van los gremios —dijo.


  —Pero ¿adonde lo llevan? —pregunté.


  Sin dejar de frotar la base del candelabro, el camarero dijo:


  —He oído decir que lo llevan a Chamartín a ver al padre Anglada, un sacerdote famoso. ¿Ha visto? Los gremios van también con sus estandartes. No todos, claro.
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