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    Sender ya nos ha ofrecido anteriormente obras que tienen como marco la guerra civil española; recordemos, por ejemplo, Los cinco libros de Ariadna, en las que plasma muchas de las vivencias experimentadas personalmente durante su época de militante en el sector republicano. En esta ocasión nos relata la historia de Vares —a quien todos llaman el Superviviente—, un hombre que sorprendentemente supo vencer a la muerte tras haber sido fusilado y gravemente herido por los nacionales y que a partir de entonces, trasladado a los servicios de contraespionaje, trata sádicamente de vengar ese trágico trauma ayudado en sus matanzas por Paquita, espía y amante. Esta trama argumental de un realismo sobrecogedor es llevada de mano maestra por Sender, que pinta una situación de la pasada contienda en la que posiblemente la realidad supera a la ficción.
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    A los jóvenes españoles que


    no conocieron la guerra civil.

  


  Un comienzo raro


  En mi amor por mis amigos, por los animales, por las cosas incluso, está mi amor por mí mismo y también la base de mi entendimiento con la vida.


  Hasta en mi amor por las cosas más nimias, como un par de zapatos viejos o un llavero de bolsillo de esos que hacen los japoneses con su cajita colgante dentro de la cual hay una sonería de música de geishas, todas las cosas tienen una proyección en el mundo de las representaciones como diría Schopenhauer y por ella nos ligamos nada menos que a nuestro creador.


  Ese creador que al parecer no conoceremos nunca, aunque yo he creído siempre que lo llevamos dentro.


  Tal vez me equivoque y sea un truco de mi estúpido ego. En fin, ahora estamos en marzo y en América. Es el mes en que debo podar los rosales bajo un cielo encapotado de blanco, con claraboyas azules que a veces parece habitado por grandes monjas linfáticas. Se aproxima la primavera. Por la noche hay luces desveladas en el cielo.


  Y ya que hablamos de monjas y de lunas:


  
    Han traído a la monja


    de las membranas de oca entre los dedos


    su cabeza ancha y blanca es una esponja


    impregnada de sabores acedos


    y hay a su lado un gajo de toronja


    sobre mi yo vertiendo


    secretos radiactivos


    como la luna misma reluciendo.

  


  También podría haber dicho en los dos últimos versos:


  
    y una ignorancia en orden


    como la ciencia misma sonriendo.

  


  Porque la más alta sabiduría no es en definitiva sino una forma de poner en orden nuestra ignorancia. Los recuerdos ayudan mucho, porque cada uno está impregnado de eso que podríamos llamar esencialidades fulminantes. Que son las mías. O quisiera que fueran. He enviado una nota al conde Alef de Ghizé (lo llamé por teléfono y no contestaba nadie) diciéndole que hay una novela estupenda de Pushkin: La hija del capitán, hecha película en colores y titulada Pugachev.


  Le digo que venga con Eleanor a verla (ellos viven a cuarenta millas de aquí). Estoy seguro de que el conde se dará dos horas de festín con nostalgias, evocaciones, sueños, frente a la pantalla. Y después vendrán los dos a casa y comerán con nosotros. O tal vez (lo más probable) nos llevarán a comer con ellos a alguna parte. Eleanor odia la idea de que sus amigos trabajen en la cocina cada vez que tengo invitados, y no le falta razón. Entonces iremos a Western Skyes, un lugar de veras atractivo.


  Alef es un conde ruso que simpatiza con los soviets y no ha querido hacerse americano porque tendría que renunciar a su título nobiliario.


  Así pues, aunque casado con una new-englander y teniendo dos hijas nacidas aquí (yo conozco a una de ellas muy hermosa) Alef no es ciudadano americano. Su deseo de conservar el título no es una manifestación de esnobismo sino el gusto de mantener algún lazo formal (además de los de la añoranza) con su tierra soviética o no. En cierto modo es un argumento poético. Porque aquí ser conde no tiene importancia social. Ni duque.


  Ni siquiera rey.


  Recuerdo que durante la segunda guerra mundial, cuando yo estaba en Massachusetts, la reina Guillermina de Holanda vivía cerca de mi casa y a veces entraba ella misma a comprar algo en un drug store. El empleado al verla llegar le sonreía familiarmente y le decía:


  —Hello, queen. Es decir: «Hola, reina». A ella le hacía gracia y le gustaba eso, lo mismo que le hizo gracia a Alef cuando supo que algunos que le tenían envidia y se las daban de graciosos lo llamaban «el conde de Montecristo».


  Alef era rico, pero vivía sin ostentación. Noble, pero lo era más por su conducta que por sus pergaminos. Ayudaba anónimamente (sin que ellas lo supieran) a dos huerfanitas americanas cuyo internado en un caro colegio de París pagaba. Otras cosas parecidas hacía con la misma discreción. Requiere cierta refinada delicadeza ser conde y ser rico y a él no le faltaba ninguna de esas cualidades.


  Además era de una cultura (en artes y ciencias) como no he visto nunca en ningún amigo mío. Y sabía castellano. Lo sabía tan bien como yo mismo y a pesar de su edad que casi doblaba la mía tenía un oído receptivo para matices modernos de sensibilidad, como cuando le recitaba abusando un poco de su paciencia:


  
    Recuerdo por entonces a los niños sangrantes alineados en el verde fuego


    entre ellos figuraban los parvos comulgantes cuyo olor molestaba al cura ciego.


    Recuerdo los equívocos de la sangre frenada.


    ¡Oh, novia del obispo leproso, en mi ajimez


    había un bramar solo y venatorios


    ecos de parturienta de los que Pío diez


    decía que eran meritorios!


    ¡Oh, novias de la jerarquía sigilosa!


    Un valle tras del otro los hierros nos seguían


    —no estaban nunca donde estaban antes—


    en ellos los murientes resignados veían


    las procesiones de los flagelantes.


    (Y en valles sucesivos la crueldad persevera).

  


  Alef me preguntaba:


  —¿Sugestiones del tiempo de la guerra? —yo afirmaba y él seguía—: Sí, es inevitable. Como a todos los que han pasado por esos trances a usted no se le olvidarán nunca.


  Yo le había prometido contarle un episodio realmente excepcional de mis experiencias en la guerra civil y él no olvidaba mi promesa. De vez en cuando me decía en su casa:


  —Cuéntemelo.


  —Es largo.


  Eleanor, que tenía una sensibilidad aguda y que pintaba al óleo muy bien, me suplicaba:


  —Pero, por Dios, no dramatice.


  El conde y yo reíamos. No se puede menos de dramatizar hablando de experiencias de la guerra. Yo le dije a Eleanor:


  —Todo lo que puedo asegurar es que no seré retórico ni efectista porque no lo he sido nunca. Pero además no he dicho todavía que esté dispuesto a contarlo delante de usted, Eleanor.


  —¿Tiene inscrito el copyright? —decía ella, en broma.


  Eso me dio una idea:


  —Le contaré aquel episodio si pone Alef una grabadora mecánica y luego lo damos a copiar a una mecanógrafa.


  —¿Tan largo es? —preguntaba, temerosa, Eleanor.


  Alef se ponía tolerante y simpático:


  —Por largo que sea te parecerá corto. Yo conozco a nuestro amigo.


  Les prometí que un día próximo se lo contaría. Era la historia verdadera de un amigo mío a quien fusilaron, pero siguió viviendo. Es decir, escapó milagrosamente vivo, por algún tiempo.


  Eleanor encontraba aquello misterioso y dramático, pero yo le dije que no lo eran nunca las cosas que sucedían en la realidad comprobable y comprobada. El drama comienza con las palabras de una imaginación enferma. Yo no solía emplearlas porque ni estaba enfermo ni necesitaba usar mi imaginación.


  Más tarde, solo en mi casa y en la cama, mientras llegaba o no el sueño, pensaba en aquellas cosas a mí manera. Es decir, no pensaba sino que percibía y sentía en mi mundo más o menos consciente todo aquello.


  Y una voz secreta me seguía diciendo cosas raras, pero veraces. No podía menos de pensar que en la tragedia de España la Iglesia había tenido una parte principalísima y por lo tanto culpable, y todavía hoy en la feria de Roma se encubre el verdugo que al cielo nos empuja y bajo del cimborrio de la luna, riendo alza su palio la prelada más bruja, en la era romana cuyos tronos flamean.


  Pero había que darse cuenta de la realidad de las cosas: Vistos del exterior todos los penitentes, enamorados e incomprendidos, somos igual que Dios vagando en los ardientes laberintos de los malentendidos. Vistos del exterior nadie comprende a nadie. Por otra parte junto del criminal detrás de las mesnadas del invierno también Dios se estremece cuando ve en el que reza su imagen encarada con lo eterno. También en ese criminal que somos cada uno, en invierno o verano.


  Iba yo entrando en el sueño: Torcida la cadera, torcido vuestro pie, volved por la distancia aquiescente y quizá encontraréis el cómo y el porqué y el reverso sin nombre del presente. Torcida la cadera y la fe agudizada. Pero callad sabiendo cuál es la voz que espera, no digáis esas voces del reverso, que en la magia del área secreta de la esfera, pueden aniquilar nuestro universo. No las digáis aún ni siquiera en voz baja.


  Me dormí pensando en una amiga con nombre ultraamericano: Betsy y recordando los versos de Baudelaire:


  
    Entre tant de beautés que partout on peut voir


    Je comprends bien, amis, que le désir balance


    Mais on voit scintiller en Lola de Valence


    Le charme inatendu d’un bijou rose et noir.

  


  Luego, el recuerdo de Betsy era sustituido por el de una amiga española llamada Paquita. Mucho más amiga de Vares que mía, y ustedes comprenden.


  I. El superviviente Vares


  Como yo temía —porque no me gusta hablar de cosas demasiado patéticas—, una noche después de cenar en casa de los Ghizé me pusieron un magnetófono delante y Alef soltó a reír y dijo:


  —No hay salvación.


  —Bueno, lo contaré. Es algo que sucedió aunque parezca increíble. Fue uno de esos errores siniestros que se dan en la atmósfera de las guerras civiles y en esos intervalos sórdidos que hay entre las pasiones, las ideas y los instintos criminales de la gente.


  Mis amigos me escuchaban y yo me encontraba en vena de confidencias y seguía:


  —El hombre es un animal que necesita matar y mata unas veces de una manera estúpida, otras de una manera más o menos inspirada y siempre con sobretonos cantarines, líricos y gozosos, con himnos cara al sol o de espaldas al sol. Necesita matar y copular y volver a lo uno y a lo otro con una frecuencia igualmente atractiva e igualmente obstinada y tenaz.


  Mientras no puede hacer lo uno ni lo otro trabaja, no para crear algo, sino para comer, beber y seguir en la tesitura de copular, fecundando o no, y de matar cada vez que se presenta la ocasión.


  Esta segunda ocasión fue en Guadarrama el 28 de julio de 1936. Mandaba el frente el general Asensio con ese aire soñoliento y aburrido que toman los generales cuando no pueden matar personalmente, sino por delegación, ni copular porque en el frente no hay hembras. Y el protagonista del asesinato fue el que más tarde llegó a ser conocido como comandante Vares, un nombre falso. El protagonista no fue el asesino sino la víctima. Cosa rara, ¿eh? Me refiero al primer incidente, que da lugar a esta narración.


  Fue una víctima que sobrevivió.


  Lo fusilaron los fascistas sin lograr matarlo. Una de esas cosas raras que suceden en las guerras civiles. Viven hoy todavía muchas personas que se acuerdan de ese caso lo mismo que yo. Es decir, no tan bien como yo, porque yo era amigo de Vares.


  Era Vares en aquel frente mi mejor amigo. Hombre culto que se interesaba mucho por los problemas de la siquiatría moderna, aunque no era su profesión. Más que el soldado usual de las guerras civiles —un soldado político, es decir, partidario apasionado de una bandera— estaba en el frente como curioso espectador. No hay que engañarse, sin embargo. Tenía profundas convicciones democráticas y una ametralladora a su cargo.


  Lo que le sucedió se cuenta fácilmente. Alguien mandó rectificar algunas trincheras hacia adelante y en una descubierta matinal los fachas atraparon a Vares. Sin llevarlo a la comandancia y sin juicio ninguno lo arrimaron a un ribazo y le pegaron cinco tiros. Así de simples eran entonces las cosas.


  Pero Vares no recibió ninguna herida mortal, volvió corriendo a su trinchera cubierto de sangre —rostro, manos, pantalones— y dando rugidos. Fue para mí también una experiencia horrible. Creí que la muerte —la mía— toda mi sangre rota y roja me caía encina. También yo grité como él:


  —¡Oh, los hijos de la gran puta!


  Llamé a los sanitarios que le hicieron las primeras curas —diez heridas, cinco de entrada y otras tantas de salida— y lo llevaron a El Escorial, dos kilómetros más lejos, donde había un hospital de sangre con todos los servicios. La mayor preocupación de los médicos al llegar la ambulancia era, como siempre, saber si Vares tenía alguna herida en el vientre.


  Por fortuna no fue así. Y decían asombrados: «¡Qué fortuna, la suya! ¡Qué suerte ha tenido!». En cuanto a Vares seguía repitiendo:


  —¡Oh, los cabrones, maricas, hijos de la gran cerda!


  Resultaba cómico porque no se sabía si se refería a los médicos o a los fascistas.


  Desde mi trinchera tiramos alguna granada y dos morterazos que debieron hacer pupa. Espero al menos que atrapamos a alguno de los culpables.


  Pero así son las cosas. Nosotros no éramos menos hijos de puta que ellos aunque fueron ellos los que habían comenzado la guerra y nosotros nos defendíamos como podíamos. También con himnos, canciones y gozosos fusilamientos y cañones y aviones. Y paseos en la Casa de Campo y en la Moncloa.


  En fin, ya se sabe. Lo de todas las empresas bélico-patrióticas: redimir a tiro limpio a la nación y a la humanidad.


  Como se puede suponer, cuando Vares salió del hospital era un hombre distinto. Los ojos más hundidos, los arcos de las cejas más altos e hirsutos, más pálido también por la pérdida de sangre, y la línea de la boca torcida. Le faltaban cuatro dientes y tal vez para disimular su voz quebrada hablaba lo menos posible.


  Por la misma razón quizá —para ocultar la falta de dientes— no sonreía nunca.


  Hablaba muy poco. Antes de que lo fusilaran era un hombre locuaz, pero parecía haber quedado mudo. Lo llamábamos «el superviviente» y a él no le parecía mal. Algunos soldados campesinos lo entendían a su manera y decían «el sobreteniente» o el «teniente mayor». Otros «el fusilado» y algunos «el resucitado».


  Todas estas cosas incongruentes parecían al mismo tiempo cómicas y trágicas. Vares las oía y no sonreía nunca. No eran cosa de risa, claro.


  Hablaba Vares en tono menor y parecía siempre un poco ausente. Dejó el uniforme y pasó a ser uno de los dirigentes secretos del servicio de información militar. Vestía traje civil oscuro y había enflaquecido mucho. La nariz más afilada, las mejillas más cóncavas. Un capitán que había sido muy amigo suyo le dijo un día.


  —Vares, tienes una cara póstuma.


  Y él lo miró fríamente a los ojos y le dijo a media voz como siempre y sin aparente ofensa:


  —¡Tu puta madre!


  Al adelgazar parecía haber crecido (era alto ya por naturaleza). El mismo que le había dicho lo de la cara póstuma solía decir que había dado el estirón de los que mueren y que debían ascenderlo. Un coronel mexicano de artillería en lugar de llamarlo Enciso (era el nombre del superviviente) lo llamaba Occiso porque en México a los muertos los llaman así: occisos. Vares Occiso. El mexicano hablaba de buena fe.


  Yo creo que Vares iba acumulando bilis con todas estas cosas. ¿Por qué había de querer nadie divertirse con su fusilamiento? Venía de una familia de la clase media acomodada gallega. Vares es un pueblo de Lugo. Su padre tenía tendencias conservadoras, aunque no fascistas. Eran el padre y el hijo personas de costumbres refinadas, claros de mente y firmes en sus convicciones. El padre era eso que llamaban en mi juventud un conservador-liberal, como creo haber dicho.


  Vares había estudiado ciencias físicas —la siquiatría era su segunda afición y su lujo—. La guerra interrumpió su carrera en la que parecía poner grandes esperanzas e ilusiones. Y allí lo teníamos. Yo creo que después de su fusilamiento se hizo inhibido, secreto y receloso. No es raro. También bronco, tenso y vibrador como la cuerda más baja de un arpa. O de una guitarra.


  Por decirlo de algún modo.


  Al Superviviente, de la cara póstuma y al occiso, algunos desconocidos que sabían lo que le había pasado le llamaban también el teniente fantasma.


  Como se puede suponer él no hablaba nunca de aquello.


  La verdad es que merecía cualquiera de esos nombres, pero sólo toleraba el de Superviviente, que parecía llevar consigo algo razonable y meritorio.


  Habíamos dejado de vernos porque él andaba por otros rumbos. Yo seguía en el ejército y en el frente y él se dedicaba a misteriosas actividades, y aunque nunca acertaba yo a imaginar cuáles eran suponía que dirigía el contraespionaje en algún sector de la retaguardia. Con un celo y hasta un ensañamiento naturales.


  No podía menos de ser así.


  Aunque había sido un hombre honrado, buscaba entonces oportunidades de venganza. No estamos hechos de materia angélica, es decir, de alfeñique. Y como él diría —en lenguaje de siquiatra— necesitaba reconstruir su ego roto a balazos. Cinco balazos. Uno por cada sentido: vista, oído, olfato, gusto y tacto. Sin embargo gozaba mucho más que nunca de este último. Con Paquita, amiga mía.


  Alef no acababa de entenderlo:


  —¿Cinco balazos?


  —Cinco, y dos de ellos en la cabeza. Uno entró por el temporal derecho y salió por el izquierdo.


  —¡Imposible!


  —Eso creía yo también, pero no fue el único caso en la guerra. A veces las balas toman direcciones absurdas y la que hirió a Vares en el temporal derecho dio la vuelta al cráneo por arriba y fue a salir por el temporal izquierdo sin herir el cerebro.


  —¡Pero le dieron otro balazo en la cabeza, según dice!


  —La otra bala le cruzó las mejillas rompiéndole cuatro dientes. Las tres balas restantes fueron en los flancos, debajo de las costillas y en la ingle izquierda.


  —Cualquiera pudo haberlo matado.


  —Cuestión de milímetros, Alef. Y la primera reacción de Vares fue vengativa como es natural, pero aparentemente serena y reflexiva porque me escribía en un block (no podía hablar aún): «Esto no es una guerra. El asesinato en las guerras es impersonal. Esto es una acumulación de matanzas de persona a persona. Como bellacos degenerados. Como gorilas borrachos. En las guerras internacionales y por decirlo así legales es el id el que mata. En ésta es el miserable ego».


  Alef se quedaba pensando que para llegar a aquellas síntesis Vares tenía que ser algo más que un pobre diablo. Su manera de entender las cosas no era sólo pintoresca.


  Yo dije:


  —Pero no termina ahí todo. Esto no es más que el comienzo.


  II. Paquita (o más bien Parquita, de parca)


  Un día ya avanzada la guerra encontré a Vares en el único restaurante que había en Madrid no controlado por los moscovitas. En la calle de la Princesa.


  Era casi lujoso y su dueño vasco sabía mucho del negocio. Se podía comer muy bien. Pero sospecho que además era una gazapera con conocimiento del dueño o sin él, porque ese dueño era amigo mío y un hombre del todo honesto. Por allí andaba gente bien vestida —cosa rara, entonces— de convicciones contradictorias.


  Recuerdo que el cielo de aquel día era gris con nubes bajas. La aviación enemiga no podía bombardear. Tanto mejor. Yo confieso que no acababa de tomar la guerra en serio, que es la única manera de tolerarla. Incluidos los cementerios.


  En un rincón del salón más grande del restaurante y en una mesita de mantel ajedrezado con cuadros grises y azules estaba Paquita (nombre inocente y no digo los apellidos porque eran conocidos en Madrid y por ellos se identificaba a una familia noble). Me lleve una sorpresa agradable al ver a Paquita aunque acompañada de un joven desconocido para mí.


  La apariencia de Paquita era aristocrática en el sentido que la gente suele dar a esa expresión. Un sentido semiangelical y superior.


  Ella lo merecía, de veras.


  Una niña adorable.


  Me extrañó lo que más tarde me dijo. Que mi amigo a quien llamábamos el Superviviente era un muerto muy guapo. Oyéndola tenía yo cierta envidia viril y pensaba que hay ángeles decadentes y viciosos aunque por entonces tal vez no se acostaba con Vares todavía. Era solamente su colaboradora en el contraespionaje. Para esa tarea debía ser Paquita muy eficaz, por su apariencia de alta clase. Después porque hablaba siempre mal de los republicanos y socialistas para atraerse a los tipos dudosos. Eso iba bien con su apariencia. Y los hombres somos tan idiotas que creemos siempre merecer una mirada femenina prometedora y una sonrisa dulce. Por ahí los atrapaba Paquita. Un día que ella y yo nos encontramos en la misma estación del metro protegiéndonos contra un bombardeo de los aviones enemigos, Paquita, que era ya amiga mía desde antes de la guerra, excitada por las alarmas de fuera y los estampidos sobre nuestras cabezas me dijo otra vez:


  —Me gusta tu amigo, el Superviviente.


  —¿No tienes miedo al mal bajío? —le pregunté en broma recordando que era andaluza, es decir supersticiosa.


  —¡Qué tontería!


  —¿Sabes lo que quiere decir el nombre de Vares? El pueblo gallego de ese nombre está en la costa y tiene un espolón sobre el mar que se llama «la Estaca de Vares». Y dicen que desde allí se lanzan al vacío las almas de los muertos.


  Pensaba asustarla con eso, pero ella respondió:


  —¡Qué interesante!


  La verdad es que no dejó de extrañarme en una niña andaluza porque todas al hablar de los muertos y de almas que se lanzan desde cualquier parte suelen decir «lagarto, lagarto». Por si era poco, añadí:


  —Bueno, sólo las almas de los que han tenido una muerte violenta.


  Los ojos de ella se encendían y se apagaban y no sabía yo cuándo eran más bonitos. Lo que sé muy bien es lo que aquello quería decir y mi rencor crecía:


  —Vares —le dije— es un coleccionista de cadáveres requetés y fachas.


  En vano trataba de disimular mi disgusto y mi repugnancia. Cosas de enamorados que ocultan —o así lo creen— su fracaso. Y añadí con cierto regusto sádico:


  —Sois hienas que almorzáis cada día con carroña fascista… tal vez entre beso y beso.


  —Eso no, tú. ¿Qué idea tienes de mí? —dijo ella, indignada.


  Era lo que yo quería. Que se enfadara. Pero además adivinaba en ella algún remordimiento. E insistía:


  —Claro, tú cazas tipos de la Falange, que te consideran de su bando, porque tienes aire de marquesita perseguida y entre una lagrimita y un temblor de falso pánico…


  —¡Te digo que no!


  Yo no cedía:


  —Y luego le llevas el cuento a tu Vares. Tal vez entre los dos liquidáis al lilaila.


  —Yo no he disparado nunca una pistola. ¿Por quién me tomas?


  En la línea de sus labios se veía que decía la verdad. Porque en sus ojos las mujeres mienten fácilmente.


  —¿Entonces el tiro lo da siempre él?


  —Yo no creo que los mate. Los envía a Porlier.


  Porlier era una cárcel. Pero yo negaba con la cabeza:


  —El tiro detrás de la oreja, que nunca falla. Me extraña que Vares te lo oculte a ti. La necesidad de matar es natural. ¿No lo sabías? Y a la mujer que amamos no le ocultamos nada.


  —¿Quieres callarte?


  —No te lo confiesa porque está todavía convenciéndote de que es un hombre honrado que merece haberte llevado a la cama. Sigue haciendo méritos aunque no los necesita. El día que se dé cuenta de que las mujeres sois más inteligentes en materia emocional y que no os importa que matemos o no, te lo contará todo. Porque así como te entregas tú se entregará él. Tú en tu lindo cuerpo y él en su puerca pero natural conciencia. Porque todo el mundo tiene puerca la conciencia.


  Oyéndome hablar así estaba ella un poco confusa y yo seguro de tener razón. La dulce Paquita iba ya a la cama del Superviviente, pero no comprendía yo por qué no se atrevía a la confesión total.


  —¿Qué te dice él? —le preguntaba.


  —Tú sabes que habla muy poco. —Los resucitados y los fantasmas no suelen hablar sino para pedir misas según decían nuestras abuelas.


  —¡Ramón!


  Veía ella que yo odiaba a Vares en aquel momento sin dejar de ser su amigo y naturalmente de un modo u otro ella me lo agradecía. En aquel odio ella sentía un homenaje. Para ella, claro.


  Vares y ella se acostaban hacía tiempo. Era imposible pasar tres días seguidos con Paquita sin tratar de llevarla al dulce tálamo y, como ella había dicho, el Superviviente le gustaba. ¡No era nada acostarse con un hombre que había sido fusilado! A todo esto Paquita no tenía, como dije, más de veinte años. ¡Pero qué veinte años! Con el corazoncito virgen que suelen tener las piñas de Hawaii un poco antes de madurar. Con el primer reflejo de Sirio después de una tarde tormentosa. Con la primera palabra de Dios cuando dice amaos los unos a los otros. En fin, algo de veras sobrenatural. O mejor todavía porque coincide con las vírgenes de las películas del uter space: ultraterrestre. Vares creía merecerla porque había sido fusilado.


  ¡Vaya una cosa! También yo me habría dejado fusilar a gusto si podía sobrevivir bastante para morderle los labios a Paquita y penetrarla.


  Porque penetración viene de pene, y ustedes perdonen.


  A veces no hay más remedio que hablar así porque el sistema nervioso se le enciende a uno como los tubos anaranjados del neón o como los resplandores de los ovnis.


  El amor. A eso le llamamos el amor. El inefable amor. El que Dios puso en nuestra sangre y que los curas practican a escondidas con la lascivia que censuran en los demás. Censuraban en el púlpito el amor sexual —la obra de Dios— para sacar algún provecho de los maridos exigiendo el pudor a las devotas esposas. Lo mismo censuran al hijo supremo de Dios cubriéndole las ingles en los crucifijos porque al parecer, aunque sean obra de Dios, son ingles un poco indecentes para las damas y son los maridos los que pagan al pasar la bandeja.


  Menos mal que las dulces criaturas como Paquita rehabilitan la verdad triple del Señor cogiendo las tres partes ocultas con sus manitas y haciéndonos sentir su contacto de seda y de cera perfumada.


  Y a veces besándolas.


  Porque las mujeres pueden ser inefablemente propicias sin negar su cochinita naturaleza, menos cochina que la nuestra o por lo menos redimible por la maternidad, mientras que nuestra bellaquería no hay quien la redima sino el Señor de las alturas si es que lo hay y si es que lo merecemos.


  Yo lo dudo y esa duda me resulta bastante angustiosa.


  Y esa angustia es religión.


  Más religiosa que la seguridad del que por a ir misa, confesar sus vergüenzas y darle diez duros al cura está seguro de haber engatusado y sobornado a Dios o por lo menos al portero San Pedro.


  Y Paquita es religiosa, bastante religiosa a su manera. «No etá má hasé el amor, ¿verdad Ramón? Sin ezo se acabaría er mundo». Porque es como dije andalucita y a veces cecea, coquetuela.


  Así se confesaba ella conmigo, sin querer. Yo alzando la voz para hacer todo lo contrario del Superviviente le dije sin ocultar mi feroz iracundia:


  —Sí. Haciendo el amor creamos la idiota humanidad y luego la deshacemos a cañonazos. ¿No lo estás viendo? Y en los dos casos gozamos, y como cualquier clase de gozo se justifica en sí mismo, tu Vares tiene razón con su pene y con su pistola del nueve y medio, belga, parabellum, fabricada en Éibar.


  —¡Osú! qué cosa dices, Ramón. De eza cosas no ze habla entre personas desentes.


  —Se hacen, pero no se dicen, claro.


  —Pue hombre, zon cosa terribles.


  —Hay otras peores. —¿Le has llevado muchos fachas?


  —Argunos. Aunque ya te digo que de eza cosas no ze habla. Me estás recordando un cazo terrible de un pobre chico requeté que me repetía en voz baja: ¡pasarán sobre mi cadáver!


  —Y te besaba.


  —Arguna vez, porque es la prueba de confianza. Entonses piensan que soy de los zuyos, que no hay duda ninguna y zon capaces de entregar a…


  —A la madre que los parió.


  —Pue eze requeté era un chico que estaba muy bien mejorando lo presente. Y cuando yo le dije al Superviviente qué clase de pájaro era…


  —De galápago venenoso.


  —Ezo es. Lo hizo arrestá y un miliciano de los servicios especiales fue ar requeté y le puzo los manillares en los pulsos y eze chico cayó ar suelo en er corredor oscuro repitiendo: no pasarán, no pasarán y echando espuma por la boca, er pobresito según me contaron y luego… bueno, yo no zé lo que pasó. Esas coza la ponen a una nerviosa.


  —Yo sé lo que pasó. Se oyó un disparo.


  —No, no. Yo no zé. Yo no he oído disparos.


  Disen que hay un subterráneo y yo no he ido allí nunca.


  Quería sonreír, Paquita, a pesar de lo terrible y no podía, pero se le hacían dos hoyuelos chiquitos en el centro de las mejillas donde quedaba enterrada mi alma.


  Oyéndome hablar así Alef sonreía amistoso comprensivo y Eleanor, su mujer, parecía alucinada.


  Quería irse, pero no podía. Parecía clavada en su silla y atada de pies y manos. Se interesaba más que por las ejecuciones por el caso de Paquita y el Superviviente.


  Ya se sabe que para las mujeres son más importantes los conflictos de amor.


  Por lo que se refiere a mí, los caminos de arcilla y esperanzas y sus recuerdos —los de Paquita— impolutos, eran sembrados por las tenues granzas de esos amores absolutos que yo espero en mis sendas desde un tres de febrero.


  Oh, Paquita,


  
    ¡Pensar en los afanes


    de este vivir, de este penar riendo


    contemplar nuestra sangre así, fluyendo,


    recordar que el placer


    de tu carne desnuda en mi heredad


    encierra, al parecer,


    toda nuestra verdad


    en los estadios de la eternidad!

  


  Si Paquita fue mía o no, ya lo contaré cuando llegue la ocasión, si llega. Digo esto para Eleanor, que se pone impaciente.


  ¡Acostarse con Paquita! La cosa no sería tan fácil.


  A mí todavía no me han fusilado. Y si me fusilaran estoy seguro de que no sobreviviría. Así y todo…


  Eleanor quiere anticiparse, pero Alef sabe las reglas del juego narrativo y le repite, riendo:


  —Tú con tus óleos de pintora amateur haces presentes todas las cosas pasadas y futuras a un mismo tiempo. Pero la narración es otra cosa.


  Luego me mira a mí y me dice que conservará la grabación de esto que estoy diciendo por si algún día quiero publicarlo. Como se ve, ese día ha llegado.


  III. La heroína


  Un día encontré a Vares en mi puesto de mando. Vino a verme al cuartel de la Moncloa. Le pregunté dónde estaba la heroína (Paquita). Yo decía eso de la heroína con doble y aun triple sentido, y él, sin querer contestar, me dijo:


  —En este cuartel hay un cerdo de la misma casta de los que intervinieron en lo de Guadarrama: esos que llaman de las JONS.


  —¿Estás seguro?


  —Y le va a llegar su San Martín. Tú no te has enterado porque no ves más allá de tus narices.


  Entonces yo lo insulté llamándolo hijo de una cabra tiñosa. Se lo dije riendo, claro. Él me oía, impasible. Nunca se enfadaba ni reía conmigo. Ni con los demás. Era lo que correspondía a un verdadero SUPERVIVIENTE, así, con mayúscula. Supongo. Superviviente con diez cicatrices y la boca desnivelada. Al parecer por entonces no había matado aún a nadie.


  —Envíame a la heroína y ella lo encontrará —le dije.


  —¿Qué pretextos puedo poner para mezclarla con esta gente?


  —Hay un herido leve, de granada, porque nos tiran a veces morterazos. Envíala con una toca blanca y una crucecita roja en la frente. Tiene buen olfato para los fascistas.


  —El olfato no basta. Además la Cruz Roja no permite esos disfraces.


  Yo quería molestarlo y le dije que Paquita tenía algo más que unas naricitas de nácar sonrosado. Tenía otras cosas secretas de colores parecidos.


  Vares encendió un cigarrillo sin responder. Cuando fumaba, el desnivel de su boca se notaba más. Le molestaron mis palabras y parecía haber tomado una determinación al margen de Paquita y de mí.


  A pesar de sus largos silencios y sus ausencias discretas se había hecho una reputación de asesino terriblemente cruel e implacable. Nadie sabía concretamente qué era lo que hacía ni dónde ni cuándo ni cómo, pero su presencia les ponía a algunos los pelos de punta. A mí, no, porque habiéndolo tratado antes de la guerra conocía sus buenas cualidades. Y sabía —repito— que no había matado aún a nadie.


  Aunque confieso que a veces olvidaba aquellos tiempos de amistad y veía en él a un tipo nuevo y difícil de definir. Trataba de reconstruirse (después del fusilamiento) por todos los medios. Y sabía que sus enemigos le habían destruido la fe en sí mismo. Esa fe, querámoslo o no, está hecha de capacidades de agresión. Naturalmente, disimuladas. No andaba pegando ni insultando a la gente. No provocaba la discrepancia siquiera, pero el ego muerto debía resucitar. Ese ego es normalmente, según mi amigo, y cuando no hay catástrofes por medio, todo él afirmación. Está formado en cada cual por un grupo de funciones gracias al cual uno es capaz de razonar oportunamente, percibir con la inteligencia práctica, hacer juicios, opinar frente a los demás, almacenar recuerdos y conocimientos, resolver problemas. Era algo como la gerencia o la dirección ejecutiva de la personalidad humana y gracias a sus muchas funciones podemos modificar a veces nuestros impulsos naturales y hacer convenios con todo el mundo, incluso con uno mismo, es decir con la conciencia del superego si la hay (lo que es frecuente) y en general tratar positiva y efectivamente —y eficientemente, también— con la realidad. Ése era —y ustedes perdonen— el ego que le habían roto a Vares.


  ¿Qué puede hacer uno para levantar todo uso cuando a uno lo fusilan? Porque hay que reconstruirlo o renunciar a vivir. Podía mi amigo hacerse fraile cartujo, pero no tenía vocación para la renuncia ni para refugiarse en lo absoluto. Y con la «persona» destruida —el ego— ¿qué hacer?


  Simplemente lo que estaba haciendo. Tenía que recurrir a lo único que le quedaba: el oscuro mundo de su inconsciente capaz de actuar. Le habían dejado intacto el odio. Sólo eso. Y lo cultivaba.


  Un día hablamos seria e íntimamente y me dijo que lo que estaba haciendo (buscar traidores) era lo mismo que yo escribiendo novelas o un pintor pintando o un músico escribiendo una sinfonía.


  Yo no comprendía del todo y Vares añadió con la expresión más grave y noble que se puede imaginar:


  —Yo estoy tratando de levantar un verdadero y genuino superviviente que nadie ha conocido nunca y que nunca llegará a conocer nadie más que yo mismo. A partir del odio. ¿Comprendes?


  —Es posible, pero yo prefiero el amor.


  —Pamplinas, eso es cosa de las mujeres con sus hijos. No hay otro amor. En nosotros no hay más que la violación y la fuga. Además lo mío es otra cosa.


  Yo discrepaba, aunque no del todo. La violación y la fuga, de acuerdo. ¿Quién no lo ha hecho alguna vez? Pero hay también el deliquio compartido sin fuga alguna, quedando juntos macho y hembra fatigados del recíproco gozo y dormidos con los labios rozándose todavía y cambiándose los alientos. Y hay también el sentido de la justicia.


  Quizá Vares no lo había conocido, eso. Porque habría sido una manera de curarse, también, y de tal modo es verdad que me arrepentí de habérselo aconsejado pensando en Paquita. En esa heroína que químicamente no conozco.


  Porque ella es el tipo ideal para reconstruir no importa qué.


  Hay una palabra que todos conocemos: idilio.


  Siempre que hay un nombre hay un hecho seguro detrás, porque ese nombre se ha formado por la reiteración del hecho durante siglos y milenios: idilio. El idilio.


  Yo seguía, como se ve, pensando en Paquita.


  En cambio Vares pensaba sólo en sus enemigos del lado contrario de Guadarrama.


  No era para menos.


  Y se contaban cosas raras de mi amigo. Estaba leyendo Vares libros antiguos sobre la Inquisición para aprender las diferentes maneras de arrancar confesiones por la violencia y al parecer las ponía en práctica. No siempre era Paquita la que conseguía la declaración de culpabilidad. Había tipos amariconados (así decía ella, con su vocecita de cristal, un poco decepcionada) que resistían a sus miradas oblicuas y a la puntita de la lengua cuando se mojaba los labios.


  Incluso el ceceo cachondito, como se dice ahora. También a eso resistían.


  Hubo dos o tres tipos recalcitrantes, según ella misma me dijo, pero por el procedimiento simplicísimo de la tortura del agua se rendían. Digo simplicísimo porque consiste en acostarlos en una mesa, oprimirles las narices con una mano y echarles con la otra el agua de un pichel (un chorrito cada vez) cuando abrían la boca para respirar.


  A la cuarta o quinta vez, viendo acercarse a la vieja momia de la guadaña lo contaban todo. Y decían innecesariamente los nombres de otros para tratar de salvar ellos la piel. Sin embargo, Vares renunció a esos procedimientos al comprobar que a veces los sospechosos mentían.


  Había que salvar el ego como decía también un estudiante de cura atrapado con una pistola en la mano disparando por la noche desde una ventana contra el cuerpo de guardia de un cuartel de milicias.


  No era que aquel individuo hubiera estudiado siquiatría como Vares, pero sabía latín. En España nunca faltan. La verdad es que cada cual defiende ese ego que buenamente se formó en los primeros veinte años de su vida. Y si fue a costa del ego del vecino, no importa. Tanto mejor.


  Era lo que hacía el Superviviente con ayuda de Paquita, la heroína (a un tiempo calmante y excitante). Lentamente, porque lleva tiempo y supone faenas complejas reelaborar el yo de un tío fusilado.


  ¡No es nada que tenga uno que aceptar su propia aniquilación, y una vez aceptada, y por lo tanto lograda más o menos por sus enemigos, ir compensándola poco a poco en la conciencia! Porque la verdad es que casi no queda conciencia en esos casos. Sólo queda odio. Y sobre el odio es difícil edificar algo. Y más difícil reedificarlo.


  ¡Un ego ensangrentado por diez heridas!


  ¡No es nada!


  Como digo, la heroína le ayudaba, y sin embargo Vares no creía en el amor. Ni Paquita en la maternidad. Se había hecho operar para evitarla. El hecho de que al parir saliera por allí —por un lugar tan pequeñito— un chico con una cabezota enorme no acababa de entenderlo y creía que debía producir una tortura cruel y era, según ella, desde luego, un error de la naturaleza. Sentía verdadero pánico —y desprecio— por la maternidad y cuando algún joven iluso le hablaba de hacerla «la madre de sus hijos» salía corriendo diciéndose: «¿Qué se ha creído ese idiota? En este mundo aburrido no hay más que gente. ¿Y quiere traer más?».


  Es cierto que yo nunca llamé heroína a Paquita, al menos en el sentido secretamente químico. Estaba enamorado de ella y con el amor no hay bromas. Pero es verdad que para Vares ella era la heroína que si no cauteriza las heridas ni las cicatriza al menos suaviza el dolor, lo alivia y lo sustituye con el placer, fortalece los nervios y después ayuda a dormir.


  Con despertares ocasionales especialmente orgiásticos que también contribuían a hacer más denso el sueño y más fácil el olvido. Sin amor alguno, según decía Vares.


  Pero no lograba tranquilizarse, aún, del todo, como se puede suponer.


  A veces el Superviviente tomaba notas. No sólo con vistas a la estadística y a la identificación futura si se daba el caso de haber cometido un error, sino también con sus aficiones a la siquiatría y por lo que dije antes del «yo» único, ignorado por los demás y todavía por uno mismo.


  Sobre el fascista emboscado en mi cuartel, decía: «Es un pobre chico víctima de sí mismo. Veintitrés años sin conseguir que nadie le mire con alguna clase de atención o consideración.


  »No comprende que esa atención y esa consideración no son nada. Hay que tener algo más para poder tolerarse uno a sí mismo: Yo quiero que me tengan miedo. Todo el miedo que yo tuve cuando salté a la trinchera, sobre ti, ensangrentado y gritando como un cerdo.


  »Que sepan que puedo matar también y que mato mejor que aquellos tipos que me fusilaron. Un superviviente en activo tiene la obligación de matar.


  »Quiero que me tengan miedo por otras razones también, pero ésa es la primera. Estoy en activo como tal Superviviente. Y no en la reserva».


  Eso le parecía gracioso a Vares.


  —Porque matar, eso, sería poco. Eso es un hecho natural e inevitable que a veces sale mal, como les pasó a mis verdugos. Quiero que me tengan miedo para desviar su atención por otros caminos. Creerán que soy alguien, porque habiéndome fusilado sobrevivo y mato, pero sólo yo debo saber quién es ese alguien. Un alguien a quien los demás le importan mi bledo. Estoy aprendiendo. En mi manera nueva de mirar, de caminar y desde luego de hablar podrían encontrar indicios, pero no son bastante inteligentes.


  »Nadie más que yo va a existir en el mundo (nadie como yo, quiero decir, moralmente hablando). Esos que no han logrado identidad alguna en la vida ordinaria ni por lo tanto respeto de nadie y tienen que entrar en esas organizaciones “terribles” del fascismo deben desaparecer. Este que buscamos ahora es un ente tributario de mi idea de mí mismo que todavía no está clara y cuyo conocimiento debo hacer lo más propiciamente halagüeño para mí mismo. Halagüeño y secreto.


  »Inaccesible.


  »No soy un monstruo, pero puedo serlo si quiero y sé cuándo y cómo y por qué. Y en el rincón más íntimo de la renuncia a la monstruosidad, allí estaré yo. Sabré ocultarlo, ese hecho, como sé respirar.


  »Y allí estaré yo con los ojos —uno solo, quizá— eternamente observando. Eternamente abiertos. Llenos de luz interior y abiertos hacia arriba.


  »Si hay un dios estará orgulloso de mí. Después de decirme o dejarme adivinar estas cosas fue él mismo a buscar a su víctima. Era la primera vez que lo hacía y al parecer —yo lo vi sólo un instante, al pasar— no debía ser culpable, porque parecía un buen chico aunque un poco asustado.


  Tal vez era otro que no tenía que ver con la supuesta víctima ya que todavía ésta no había sido identificada con la intervención o sin la intervención de Paquita. Yo sugerí esa intervención sólo para tener la oportunidad de verla. Durante la guerra es difícil encontrar a una persona fuera del marco militar en el que uno está encuadrado.


  El chico que salió con Vares debía de ser un agente subalterno de los servicios de información integrado en mis unidades sin mi conocimiento, lo que no dejó de extrañarme.


  IV. Don Bruno desaparece


  Cuando Vares cayó sobre mí en la trinchera cubierto de sangre sólo pensaba en una cosa. Ya digo que parece imposible vivir sin ego, pero los animales no lo tienen y sin embargo viven a su manera, que es tan respetable y compleja —y no menos larga— como la nuestra. Las tortugas, las ballenas y los elefantes viven más que nosotros. Y entre los más pequeños, los que se reproducen por vivisección, como las amebas, no mueren nunca.


  Mi amigo usaba de Paquita y ella acudía a él con sus informes. Habría podido destruir a muchos de los individuos desagradables que la trataban, que no eran pocos. A algún viejo sátiro, a tipos arrogantes y estúpidos, a homosexuales que la insultaron, pero se limitaba a su tarea política. Es decir a informar contra los que bombardeaban ciudades abiertas y mataban niños inocentes y mujeres indefensas.


  Denunciaba a los amigos de Hitler y Mussolini. Especialmente a los de las llamadas JONS, palabra que a ella sin saber por qué le parecía indecente. Sin duda por su sonoridad incompletamente alusiva.


  El primer informe completo que le llevó a Vares fue contra un hombre de media edad que parecía también un fantasma. No es que Vares diera esa impresión. A los que no conocían su pasado les parecía un ser natural y distinguidamente ordinario. Pero los que sabían lo que le había sucedido le atribuían una «personalidad alucinante».


  Era en realidad el traidor descubierto por Paquita un pobre diablo. Y no creía en nada ni en nadie. De su falta de convicciones y de fe en un bando o el otro le venía su traición. Confesó que informaba al enemigo, pero que en el caso de estar en el campo de enfrente nos habría informado a nosotros. Es decir que su ego no lo era a la medida de su voluntad de acción, y lo primero que hacía para corregirlo era propiciar el asesinato. En cierto modo, como Vares. Aunque el caso de éste era más comprensible.


  En fin, lo de siempre. El hombre quiere matar y eso va con nuestra naturaleza. Los que a lo largo de la vida no han logrado construirse un perfil propio o una personalidad satisfactorios (lo que les sucede a la inmensa mayoría) carecen de sentido moral y lo primero que quieren es promover el asesinato.


  Las llamadas masas se juntan, amalgaman sus zonas inconscientes, y esperan el instante y la señal para el asesinato hallando antes un pretexto plausible. Porque el individuo que aislado puede y suele ser un cínico en comunidad y comunión hace uso de los mejores recursos de su inconsciente. Frente a la masa es casi virtuoso. Ataca lo que cree que no debe existir y construye bellísimas utopías. La más frecuente es esa del bien general. En su nombre hace sonar la trompeta del ataque.


  Una vez más repito que el hombre sin ego o con un ego insuficiente necesita matar. La mayoría creen apropiarse del ego de la víctima, pero a veces la víctima casi carece también de él y entonces el criminal arriesga la vida por menos de nada. Es una estupidez, claro. Y la razón por la cual hay tantos crímenes cometidos por atrasados mentales. Es también la razón contraria de que muchos criminales elijan como víctimas a personalidades relevantes. Y de ahí el terror clandestino y anónimo de nuestros tiempos.


  Eso le dijo la primera víctima a Vares. Éste se quedó confuso. Pensó que aquel tipo era un don nadie si no satisfecho al menos conforme con su destino. Un don nadie culto y resignado pasivamente a seguir siéndolo. Es lo menos que se puede ser en este mundo. Si informaba al enemigo era sólo por sentirse alguien. Había peligro, pero aquel riesgo le permitía admirarse a sí mismo. Vares lo comprendía, pero necesitaba también sus víctimas. Aquélla iba a ser la tercera o la cuarta, pero necesitaba otras.


  —Usted comprende —le dijo con afabilidad— que a mí me fusilaron los suyos. En Guadarrama. Cinco tiros contra un ribazo.


  Pero aquel hombre que se llamaba a sí mismo don Bruno (con el don y todo) no le escuchaba. Sabía que su suerte estaba echada y que había perdido. El que pierde, paga. Y si tiene con qué pagar no hay duda de que es alguien. Algo es algo.


  Vares lo hizo salir de su oficina y no quiso saber ya de él sino la noticia de su muerte, que le fue comunicada al día siguiente. La reacción de Vares fue de lástima, de piedad. Y con aquella piedad no ganaba nada. Quedaba del todo insatisfecho. Debía haberlo matado él mismo pero no se atrevió. Lo había hecho una vez y le resultó repugnante.


  Decidió que en lo sucesivo obraría de otra manera. Se tomaría en todos los casos la justicia por su mano. Porque después de la muerte de don nadie seguía sintiéndose igualmente póstumo.


  Como Paquita no le preguntaba nada, Vares le contaba muchas cosas. Si Paquita le hubiera preguntado no habría dicho una palabra. Se observaban recíprocamente, pero no buscando pretextos para la ofensa sino todo lo contrario, para comprobar que estaban de acuerdo y que el uno justificaba a la otra, o al revés.


  Las funciones de él habían entrado en vías de la máxima eficacia. No faltaban «casos». Se iban aficionando Paquita y Vares a observar a sus víctimas y a estudiar sus manerismos tratando de darles un mismo sentido, es decir una misma manera de revelar alguna clase de peculiaridad, y solían coincidir en cuanto al carácter del individuo y a su culpabilidad o inocencia.


  Era en eso en lo único que coincidían aquel hombre superviviente y aquella hembrita. Además de la cama, claro. Eso, entre hombre y mujer, se supone. Hay una edad en la que no hacen falta otras maneras de entendimiento entre mujer y hombre.


  Si no se cree en el amor, como le pasaba a Vares, era más fácil entenderse.


  En sus víctimas había muchos rasgos reveladores: por ejemplo, la voz. Como el trabajo de los dos era a veces, sobre todo los días nublados, muy aburrido, hacían juegos que podríamos disculpar llamándolos «experimentos». Por ejemplo, oían a un detenido en el cuarto de al lado hablando con las mecanógrafas. Ellos no sabían todavía que estaban detenidos y que habían sido llevados allí con graciosas y falsas promesas de Paquita.


  Por la voz deducían la clase de persona de que se trataba. Y llegaron en eso a lograr efectos milagrosos. Desde luego la primera deducción era: cobarde o valiente, o también: cobarde agresivo o valiente defensivo. Incluso matices de atonía: el tipo aleatorio y el disidente a priori, cualquiera que fuera el problema.


  Como se ve, Paquita y Vares se divertían a su manera y estaban haciendo de su trabajo una especie de arte bizantino.


  La muerte —la amenaza de la muerte— era una cuestión sin dramatismo, como todas las cosas previstas.


  En la voz de don Bruno había dobles tonos según los cuales podía ser, como digo, un cobarde agresivo. En su cobardía (tono falsamente engallado) se veía la posibilidad del arranque ciego.


  Esto era infantil. Casi todos los niños tienen miedo, especialmente cuando se ven solos en la oscuridad. En el caso de las sentencias de Vares el pánico podía ser una atenuante y hasta un síntoma de inocencia.


  Pero Paquita no llevaba allí a nadie por meras sospechas sino con pruebas irrefutables. Ahora bien, Vares tenía derecho a interpretarlas de un modo u otro.


  Al principio había pensado en matar sólo a cinco para vengarse de su fusilamiento, pero los servicios especiales encontraron su deseo de venganza muy adecuado a las circunstancias —en las guerras se hace uso de todo— y lo estimulaban. Incluso le daban preferencias y facilidades en cuestión de víveres y vivienda. Algo de eso le llegaba a Paquita. No es que vivieran juntos, eso no.


  Él no lo habría consentido porque no creía, como he dicho, en el amor, y ella porque creía demasiado. No podía imaginarse a sí misma sentada en la taza del retrete mientras su amante esperaba al otro lado de la puerta para hacer lo mismo.


  La voz de Paquita con sus breves trémolos de risa y sus eses y sus zetas malagueñas revelaba esas condiciones de su carácter para un observador fino como Vares. En cuanto a él su voz no era útil para identificarlo, ya que había sido alterada por las heridas del fusilamiento. «El remedio —solía decir, en broma— salió bien, pero hacía falta en la sala de operaciones un músico».


  Decía cosas un poco absurdas, pero sin reír. En cambio, quien reía era ella. Con motivo o sin él.


  Reía tanto que a veces le daba hipo, como a los niños.


  En esos casos Paquita tenía que salir de la oficina porque Vares no podía tolerar aquel hipo. Cosa rara, pero su fusilamiento le daba derecho a algunas manías o manerismos extraños.


  Otra observación era la expresividad de las manos de los detenidos. Naturalmente, no era descubrimiento alguno. Los españoles todos tienen movimientos de manos que implican coquetería masculina, es decir deseo de probar ante la mujer firmeza, autoridad y poderío. Las de los franceses, en general, son maneras de aquiescencia o de disposición a ella. Las de los italianos de conquista por la simpatía (con hombres o mujeres, no es cuestión de sexo). Las de los ingleses, no se sabe. Porque no las usan. Tal vez por instinto saben que pueden traicionarles.


  Cuando entró en la oficina aquel tipo de la voz artificialmente engallada, Vares le dijo, según solía:


  —Siéntese usted.


  En la manera de decirlo, con voz opaca y gesto adusto comprendió aquel joven que estaba ante un peligro. Y reaccionó como era de esperar haciendo patente su miedo en la voz:


  —¡A mí, maldita sea, no hay quien me acuse de facha porque me cargo a mi padre si es preciso!


  La voz era o quería ser adulta y firme, pero le fallaba a veces y producía como ecos de vidrio raspado. Se llamaba Joaquín.


  Paquita lo había acusado de sabotaje porque estando en el almacén de armas de la Guindalera daba los rifles a los soldados con un pequeño tapón de corcho en el interior del cañón y si algún soldado abría el cerrojo y miraba a lo largo decía:


  —Esto no es cabal. Ahí dentro hay algo.


  —Bah, eso se va con el primer disparo —respondía Joaquín con su voz quebrada.


  Pero no era verdad. Con el primer disparo estallaría el rifle y menos mal si no dejaba malherido al tirador. La cosa era grave.


  —Tú fuiste soldado, ¿verdad? —preguntó Vares.


  —Como usted sabe, eso es obligatorio. ¡No que no!


  —Y te gustaba.


  —Eso no lo diría yo. ¿A quién le puede gustar eso y menos en tiempos de la monarquía?


  —La prueba es que te reenganchaste y llegaste a ser sargento. Estuviste ocho años de sargento.


  —¿Yo?


  Allí se dio cuenta Joaquín de que iba a pagar el beso de Paquita. Así, de pronto y sin más ni más. Le dijo Vares —porque le gustaba que los reos estuvieran convencidos de su crimen— que taponaba los fusiles haciendo entrar el tapón bastante para que no se viera desde fuera.


  —Eso con el primer tiro…


  —Con el primer tiro revienta el cañón. Yo he sido capitán de infantería.


  El otro se vio entrampillado y se puso de pie dando gritos:


  —¡Maldita sea la macarena, que yo juro por mis padres muertos que…!


  Pero entretanto le sujetaron las manos los milicianos de servicio y se las esposaron en la espalda.


  Joaquín vio que no había salvación. Y sintiendo una gran lástima de sí mismo se puso a llorar. Y gritaba entre las lágrimas: «Yo le dije a la marquesita que sí porque estaba dándole un ligero parcheo y quería atrapar algún besito y quién sabe qué más. A todo le dije que sí. Yo pensaba que ella era fascista y no digo facha porque la suya es la más linda que Dios crio y si es preciso moriré por ella, aunque sea inocente».


  Entonces Vares que estaba sentado no de frente sino de costado detrás de la mesa en su sillón giratorio le dijo mirándolo de reojo:


  —Enamoradizo, ¿eh?


  —A ver. ¿Qué otra cosa hay en la vida si se puede saber?


  Vares sacó la pistola:


  —Hay esto.


  Mostró restos de comida en una bandeja sobre la mesa:


  —Eso, también.


  Entonces el gallito alzó la voz y se puso agresivo:


  —Sois ustedes unos pelanas tiraos, ezo es.


  Se veía que era de Málaga también, como Paquita. Quizás el paisanaje había intervenido y el fascista enamorado gritaba:


  —Tire usted, no tengo miedo.


  Pero había vibraciones de pánico en su voz.


  Mecánicamente comentó Vares:


  —No. Este trabajo no lo haré yo. Lo harán otros.


  Volvió a dar gritos Joaquín, pero a una señal de Vares los milicianos le sellaron la boca con dos tiras de esparadrapo terriblemente adhesivas. Mientras le ponían la segunda Joaquín podía, aún, hablar:


  —El martirio de quitarme después esas tiras de goma es peor que los clavos de Cristo porque con ellas me arrancarán uno por uno todos los pelos de la barba y del bigote.


  —No te preocupes, que no será necesario. Y si te las quitan no sentirás ya nada.


  Se lo llevaron y se le oía llorar escaleras abajo. Los primeros días el disparo de las ejecuciones se oía por todo el edificio y Vares decidió que pusieran silenciadores a las armas y comenzó dando ejemplo él mismo. «No es por nada —solía decir, muy convencido— sino porque las secretarias y mecanógrafas son demasiado sensitivas».


  Quería decir que a él aquellos disparos le tenían sin cuidado y cuanto más sonoros mejor.


  Aquel mismo día llegó otro reo —Paquita estaba especialmente activa— a quien antes de interrogar trataron de identificar observando sus manos. Recordaba Vares que FelipeII ordenó a sus diplomáticos que ocultaran las manos en el sombrero o dentro de las mangas o debajo de las sobrepellices o los gabanes porque por ellas deducían los contrarios su estado de ánimo y si decían verdad o mentira o si iban de buena o de mala fe.


  Parece que es verdad y Vares estaba seguro de que la distensión muscular de las manos revelaba especiales y muy concretos estados de ánimo. El nuevo delincuente, que se llamaba Jesús y parecía estar influido por su nombre porque era muy beato, abría las dos manos con los dedos muy separados queriendo aludir sin darse cuenta a los diez mandamientos. Algún dedo temblaba y correspondía tal vez al infringimiento del decálogo. Luego enlazaba sus manos tal vez para indicar fraternidad. O las separaba de pronto con los puños cerrados para sugerir poderío o las abría con las palmas hacia arriba y las apartaba como si fuera a recibir los dones del Señor.


  Creía Vares en aquellas cosas porque en España mismo había regiones donde la gente hacía con la mano el gesto de llamar a alguien para que se acercara mientras con el mismo gesto en otras regiones quería decir: «vaya con Dios». Y revelaban formas del id colectivo.


  Aquel hombre sabía de electricidad y había producido dos cortocircuitos en una misma línea del metro subterráneo.


  Estaba perfectamente enterado de su situación:


  —Vaya con la putita —decía mirando a Paquita de refilón—. Yo sé que me van a apiolar. De otra manera no estaría ella aquí presente. Porque le daría vergüenza que yo la volviera a encontrar y a recordarle que me había pasado la mano por ciertas partes para que me confiara. Y la putita se hacía la cachonda para que el convencimiento fuera más seguro. Vaya, que las hembras tienen todos los trucos y si fuera uno a contarlos no acabaría la cuenta. Antes eras Paquita la virgen de los altares, la querubina de los empíreos, y ahora eres Paquita la Merdillona. Tuvo Paquita un arranque de odio:


  —A éste déjamelo a mí —y sacaba la pistolita.


  —Llevádmelo abajo —ordenó ella a los milicianos.


  Vares se levantaba:


  —Un momento, por favor, un momento. Usted…


  No se acordaba del nombre. Pero era lo de menos y continuó: «Usted se enamoró de Paquita y la prueba de que se enamoró como un becerro es que ahora la insulta. Al parecer usted es un bendito de Dios del tipo sacristanesco con tendencias eróticas y quiere cargarse a los serafines, es decir a las querubinas de Marbella. Usted…».


  Pero ya maniatado Paquita se llevaba el reo a empujones. Se maravillaba Vares de ver hasta qué extremo era capaz de odio aquella criatura cuando la insultaban y penaba que tal vez sería lo mismo en el campo contrario «denunciando a los nuestros». Salieron todos menos Vares del cuarto y poco después se oyó la pistolita de nácar de Paquita. Ésta era muy pequeña y como de juguete, pero mataba. Si no al primer disparo al segundo o tercero. Como no tenía silenciador se oyeron hasta cinco tiros.


  Aquellos cinco se los agradeció Vares porque comprendió que de un modo inconsciente el id de la bella Paquita disparaba cinco veces, una por cada uno de los cinco fascistas que lo fusilaron a él.


  Luego apoyando el lápiz en la carpeta de la mesa —primero la punta, luego la contera, después otra vez la punta— se decía que Paquita se ponía «cachondita» como había dicho el beato rijoso para luego ofrecerle a él su cuerpo cálido e impaciente.


  Pero Vares se burlaba de todo aquello. El amor. Un atrapabobos. En lo humano y en lo divino. ¿Cuál es el amor de Dios por las criaturas a quienes ahoga con la difteria? ¿Y el amor de los hijos para los padres a quienes se acercan sólo para pedirles dinero y cuya muerte esperan lo antes posible con el mismo fin?


  ¿El amor de esposos era el más divertido? No. Había otro mejor: el de los adúlteros, que creen dar amor a uno sacrificando el del otro. Todo hombre que cree en el amor se podría clasificar como un protocornudo del género babieca o del género cínico, que simula aceptar riesgos, consciente y despreocupadamente. Él se hallaba fuera de aquellas ridículas sospechas.


  En todo caso Jesús murió de los cinco tiros de Paquita.


  Aquel día no quisieron trabajar más. Paquita se llevó a Vares a su pisito en la calle de FernandoVI. Un pisito requisado, claro.


  Era verdad la «cachondería» de la que hablaba Jesús, exacerbada además por los cinco disparos de la pistolita de nácar y plata.


  Después de hacer el amor un par de veces se quedó adormilado Vares mirando al techo de la alcoba y ella le dijo: «Mi pistola está ahora con el cañoncito ahumado y tú me la vas a desmontar y a limpiar, ¿verdad?».


  —No —dijo él con inflexiones amables—. Que te la limpie tu madre.


  Paquita hablaba entre sollozos:


  —Mi santa mamá no podría porque fallessió hará tres añitos justos la semana que viene. Luego se quedó callada y en un arrebato de pasión se acercó a Vares, se dejó caer de bruces sobre él y le dijo:


  —Eres un cabronsito, de lo más salao.


  Vares comenzaba a roncar y hasta eso le hacía gracia a ella, que reía mirándose desnuda de cuerpo entero en el espejo.


  V. Vares se decide


  Yo seguía contándole a Alef la aventura de Guadarrama y sus consecuencias. Eleanor se aburría o se escandalizaba y decidió marcharse a su estudio. Decía Alef:


  —Al parecer, su amigo Vares organizaba sus Propias venganzas, pero ¡qué caso más extraño el de ella!


  —En una guerra civil…


  Alef hizo un gesto de aquiescencia con la mano abierta como diciendo:


  «Ni hablar. Lo sé por experiencia. Dentro de esa locura sanguinaria caben todas las aberraciones».


  Me oía con el mayor interés y yo seguí:


  —La guerra civil de ustedes…


  Cuando aludía a la guerra civil rusa me escuchaba con la expresión congelada.


  Vares, a quien ya nadie llamaba capitán ni comandante porque como dije iba sin uniforme, se dedicaba a asesinar. No era sólo Paquita quien le proporcionaba los reos, como puede suponer, pero yo no conocía a los otros.


  La cosa era un poco complicada porque los rusos tenían en España sus servicios propios y cada partido español vigilaba al de al lado. Podía haber interferencias y confusiones.


  Aquellos rusos hablaban español igual que nosotros, a veces con modismos americanos, pero a los otros no se les podría diferenciar sino por ligeras formas de carácter. Eran más severamente disciplinados y se desentendían de nuestra guerra como si no fuera cosa de ellos. Eran tipos que aspiraban al superego sanguinario en nombre de una fórmula preestablecida. Lo curioso es que todos ellos fueron ejecutados por Stalin al volver a Moscú por si se hablan contagiado de liberalismo durante su permanencia en España.


  Si las calaveras se ríen de algo concreto, como parece, es de cosas como ésa.


  Por entonces y en España los rusos iban a lo suyo. O lo creían por lo menos, ya que luego tropezaban con otros superegos que los apiolaban y lo de Vares no era lo de los camelovitches como algunos madrileños llamaban a los moscovitas. Al menos no usaban el piolet como los rusos con Leiva Bronstein, alias Trotsky.


  Una cosa le chocaba a Vares aunque no le disgustaba. Las víctimas, según me dijo Paquita, cuando se daban cuenta de que habían sido atrapadas y no tenían salvación, se confesaban en todos los niveles para vaciar su puerco ego. A veces no tan puerco. Y otras limpísimo. Tal vez creían que liberándose de él la muerte era menos mortal, es decir que sólo iba a morir su mundo inconsciente y embrutecedor, muy por debajo del otro, del que crea la personalidad. Pero lo que no sabían es que «el otro mundo», el inconsciente, no muere nunca. Para él no existe la muerte.


  Ellos creían destruir voluntariamente su ego dejándolo en manos de Vares para que su muerte fuera menos cruenta. Para que la parte de ellos que iba al paredón fuera menos substancial. Al paredón o a los sótanos.


  A veces Paquita llegaba a sentirse culpable cuando Vares le contaba algunas cosas. Por ejemplo, el primero de los ejecutados era un hombre ya maduro, que había llegado a los más laudables extremos. No era broma. Aquel facha tenía altísimas cualidades positivas. No hay que negarles a los enemigos la posibilidad de ser mejores que uno, a veces.


  El sentido de la persona y del yo comenzó en Grecia antes de Pitágoras y no digo en la India con Brahma porque los hindúes se precian de no tener ego o de prescindir de él cuando quieren, con el éxtasis o el nirvana, cosa discutible. Lo que de momento nos interesa es el caso de Badillo. Recuerdo muy bien el nombre que me dijo Paquita porque cuando yo era muy pequeño —no más de dos años— me llevaban del pueblo donde nací a otro donde estaban las casas de mi padre y de mi madre y yo me negaba porque había oído decir que la casa adonde íbamos la llamaban la «casa de Badillo». Viejos deudos Olvidados con sus sombras vivas aún sobre las piedras.


  Yo no quería ir. Mi buena madre me decía: «pero tenemos que ir a casa». Y yo repetía: «ésa no es casa, que es Badillo».


  Este Badillo fascista no tenía relación alguna, según creo, con la familia de los marqueses que llevan ese nombre ni menos con mi casa, pero en todo caso se llamaba Badillo o dijo que se llamaba así y con ese nombre lo conocía Paquita. Le habían encontrado una emisora de radio secreta. Y una clave que fue la de su infortunio.


  Era Badillo, según confesó a Paquita y después a Vares, un hombre que teniendo medios de vida se dedicaba enteramente a lograr alguna clase de perfección. No por el lado religioso, es decir dando alguna limosna a los curas, sino esa perfección que consiste en mejorar cada día el género de relaciones que se tiene con el mundo exterior, es decir con los demás.


  Tenía razón desde su punto de vista. El ego, como dije, es ese grupo de funciones que nos permite usar nuestra razón, percibir la de los otros, formular juicios, almacenar conocimientos y resolver problemas.


  Tonterías.


  Bueno, pues Badillo que era hombre de aspecto descuidado y sucio (tal vez por el escepticismo de la población civil bombardeada cada día en Madrid y la falta de seguridades para el futuro) confesó que trataba de ser un hombre ejemplar, y que ante todo amaba a su patria, cuna de sus hermanos y de sus padres y abuelos y quería salvarla de injerencias y de teorías judaizantes.


  Naturalmente se refería a Marx. Decía de él que había inventado una forma nueva de esclavitud irremisible y que la sufrían ya cerca de trescientos millones de trabajadores en Rusia. Y ochocientos en China.


  Pero ese plan de Badillo formaba parte de la obsesión de algunas personas por el clásico superego. Y en aquellas confesiones más o menos fáciles dejó Badillo, como tantos otros antes, toda su historia, es decir la de su persona para que sólo mataran la otra vida, la de su mundo inconsciente. Lo que yo he llamado la vida ganglionar. No sabía Badillo ni sus predecesores que es inmortal esa vida.


  Así la muerte le parecía a Badillo, como a las otras víctimas, menos mortal.


  Badillo contó muchas cosas a Vares. Al parecer su familia lo aborrecía precisamente por su tendencia a la perfección. Comenzando por su mujer que repetía a sus amantes —y eso lo sabía todo el barrio— que no quería a Badillo ni para guarda del garaje y menos, claro está, para compañero de cama. Lo confesaba aquel pobre diablo creyendo que así iba destruyendo —como dije ya— su ego antes de que cayera toda su compleja estructura y añadía: «No soy, sin embargo, lo que se llama un cornudo porque tengo otro amor, una mujer muy superior a mí que es mi luminosa sombra y que coincide exactamente conmigo. Tiene una personalidad encantadora. Como es natural estoy completamente enamorado de ella». Vares le dijo, cruelmente:


  —Entonces, ¿cómo es posible que Paquita le sedujera a usted?


  —Ah —dijo él alzando la mano—. Ésa es otra cuestión. Ese es el mundo de las ideas políticas y sociales. Me pareció una mujer enemiga acérrima de toda esta miseria que nos rodea.


  —Sí, partidaria acérrima de la otra miseria, ¿no es eso?


  La palabra «acérrima» le iba muy bien a Paquita, la verdad.


  —No sé a qué se refiere —dijo Badillo.


  —De la miseria de los otros. De los que me fusilaron a mí.


  Y entonces Vares fue enseñándole a Badillo las cicatrices de todos los balazos que recibió. Las de entrada y salida, para lo cual tuvo que desnudarse a medias.


  Era al parecer su manera de levantar el ego ofendido. Dos heridas en el costado, una en la nalga derecha y otra de refilón en el abdomen, que no llegó a entrar por fortuna en el peritoneo, pero le produjo una desgarradura sangrienta. Badillo, después de aquello no quiso ver más y apartó la mirada con un gesto desolado. Parecía pensar: «mentira, todas esas cicatrices no son sino recuerdos de tu vida rufianesca de chulo de putas o de matón de barrio». O de majareta suicida, aunque esto no parecía explicar su cicatriz en la nalga. De lo que estaba seguro es de que aquellas confidencias eran su sentencia de muerte.


  Las personas del superego nunca se entienden con las del ego ordinario o con las que como yo, por ejemplo, dejan crecer su mundo inconsciente a expensas del otro. Si alguna vez interviene el ego es para asomarse a ese mundo inconsciente que es una fuente inagotable de poesía. Por la poesía misma y sin relación alguna con la persona ni con linaje alguno de pragmatismo ni practicismo.


  Por esa poesía que sólo yo sé y conozco y escribo. Y que realmente contiene las raíces más secretas del ser. Ya se sabe que no sigo escuelas ni pertenezco a pandillas ni a academias. Tampoco pertenecían Valle-Inclán en España ni Shelley en Inglaterra, ni Goethe en Alemania, ni Pushkin en Rusia. ¿Para qué?


  Los de las pandillas son gente panda que se junta para agarrarse a alguna corriente que les da de cenar y forman con ellos, como dice Padilla el cubano, el corro de los contentísimos.


  Bueno, así ha sido siempre. Los contentísimos son los del desafinado superego que se agarran a las fallebas del prestigio para no sentirse caer en el pozo negro del inconsciente al que tienen verdadero pánico. Sería como caer en esa sima oscura a la que de niños nos asomábamos temblorosos.


  En fin, Badillo murió de un tiro detrás de la oreja, según me dijo Paquita, y se lo dio el mismo Vares. A mí no me parecía mal. Mi inconsciente rechaza el asesinato, pero si alguien como el Superviviente lo necesita lo mismo da que ese puerco trabajo lo haga él mismo. Sobre eso yo no discuto ni disiento. Podría discutir un abogado, pero ellos son todos ego y persona. No cuentan en la vida verdadera de los hombres. Por eso los hombres han inventado esa justa y graciosa maldición: «Pleitos tengas y los ganes». En esa ganancia se crea un superego que paga y calla y se infla sin motivo porque ignora su propia existencia como el gusano de los ciempiés ignora que los tiene, los cien, caminadores e intactos. O el elefante su trompa prensil y clamorosa en el bosque. Pero poniendo en ellos sus vidas con ellos creen avanzar o trompetear en la selva sólo por decir: «aquí estoy. Pueden mirarme si tienen la bondad de…».


  Sólo se da cuenta uno de sí mismo ante el espejo y se asombra y se asusta. Detrás de la imagen de nuestra persona en el espejo se insinúa otra imagen siempre incompleta: la del no total. La orilla de esa ribera donde comienza una nada eterna o no. Que eso no nos concierne.


  Esto de la eternidad es otra cosa.


  La víctima a quien mató Vares por su mano, al sentir el cañón del revólver detrás de la oreja fue a decir algo todavía. Pero el Superviviente tenía prisa porque los de la furgoneta estaban esperando para llevar a aquél y otros cadáveres al cementerio del Este.


  Y el chófer gritó para hacerse oír de Vares:


  —¿Qué coño pasa? ¿Es que llevas el reloj atrasado?


  Estas cosas las supe por Paquita. Ya por entonces las palabras prohibidas a las hijas de familia decente comenzaban a circular. Era la moda del cuarto de banderas que se imponía en un lado y el «realismo socialista» en el otro.


  En esas cosas y en el tiro tras la oreja los dos campos coincidían. A veces me pregunto si esas coincidencias habrían sido un buen punto de partida para llegar a entenderse. Porque no había otras.


  Pero esto es pura divagación y locura. Bueno, lo de la locura sería discutible, porque hay un trance poético que se puede confundir con ella. La única condición es que ese trance sea gozoso.


  Y a veces lo es, con tiros por medio y todo.


  La muerte sólo se subordina a una cosa: a la poesía.


  Por eso a mí y a algún, otro (muy pocos, la verdad) que yo he conocido en el vasto mundo la muerte nos es simpática. Tiene una simpatía de doble fondo (conmigo de triple fondo, y un día trataré de explicarlo) que da más profundidad y substancia a las alegrías de nuestra vida. A esas alegrías, por ejemplo, que hacen llorar a las vírgenes. Y tal vez a algún barbudo viejo cabra. Sin la muerte estaríamos perdidos.


  Recordaba Vares lo que Badillo le había dicho poco antes de morir y añadía que comprendía sus palabras y lo consideraba sincero. Paquita se lo quedó mirando con lástima y le dijo:


  —¡Qué inocente eres, mi vida!


  No podía creer sino que con sus trucos Badillo trataba de salvar el pellejo. El animal amenazado encuentra subterfugios de todas clases. Por lo menos lame la mano del verdugo. Entre los hombres se dan casos más viles todavía. Badillo quería presumir de traidor, para impresionarle.


  Para ella, como para la mayor parte de las mujeres muy femeninas, el hombre es un tipo musculado y sanguinario que no sabe por dónde se anda si no va detrás de ella gritando su nombre —el de ella, claro— de un modo suplicatorio.


  El hombre, según ellas, sólo quiere comer, beber y fornicar.


  Las mujeres, en cambio, merecen respeto, al menos la mayor parte. Conciben, paren a sus hijos, y un día son santificadas por ellos con motivo o sin él. Ella no quería esa santidad. Y seguía hablando: «Los hombres sois, en el mejor caso como en el peor, una partida de borregos. Seguís al que va delante como en el banco de Panurgo (Paquita era un poco leída) y si tenéis la hembra a un lado, la comida delante y el cuchillo envainado en la cintura creéis tenerlo todo. Sólo esperáis en la vida la oportunidad para usar lo uno o lo otro».


  Seguía pensando, ahora sin decirlo: «Y no tenéis nada más, en realidad. Tú hablas de tu inconsciente y de tus ganglios. Eso está por averiguar. Nosotras unimos al menos gracias a la maternidad el animal con el serafín que parece que es el ave que vuela más alto. No es ése mi caso, claro».


  Lo del inconsciente podía ser otra cosa. Podía ser cierto y ella estaba comprobándolo cada día.


  Pero cubriéndose la mitad de la boca para que no se advirtiera tanto el desnivel de la comisura, Vares pensaba recordando sus lecturas orientalistas: «Si Ramakrishnan fuera capaz de liberarse de su consciente en el éxtasis o en el antiguo nirvana, entonces esos momentos del nirvana y del éxtasis no habrían existido. Nunca sería capaz de recordarlos ni menos de decir cómo y por qué y cuándo tuvieron lugar». Entonces el «yo» es indispensable en todos los casos.


  «Querían esos tipos del inconsciente liberarse del ego que tenía la tendencia, la iniciativa y la necesidad del asesinato. Porque de una manera u otra y por una razón u otra el ego si existe, y no puede menos de existir, quiere afirmarse en la víctima».


  Sólo el llamado inconsciente colectivo, es decir la acumulación del inconsciente —sin ego— de cada cual era inocente. Es decir, podía ser inocente. Lo malo era que se subordinaba fácilmente al mando de un ego agresivo y brutal… y retórico. Y entonces para justificar la posible hecatombe forjaba una utopía. El empíreo, por ejemplo. Que es absurdo e inaccesible.


  Por eso las masas que asesinan en la guerra son inocentes y el culpable es el político que está detrás.


  Los criminales están repitiendo siempre: «Yo… no quiero nada para mí, yo no represento nada en mí mismo y si no me dais vuestra confianza desapareceré de la escena. La voluntad popular lo decide todo para mi». Y es verdad. No mienten. Sin ese inconsciente colectivo no podrían hacer nada. Necesitan el asesinato para medrar y ellos solos no se atreven.


  Nunca se habla del ego popular ni de la conciencia popular sino de la voluntad popular. Porque la voluntad es inocente en el hombre como en los animales. La voluntad que nos lleva a la comida, a la bebida y a la hembra. Y que sólo nos permite matar inocentemente, en masa.


  El hombre necesita matar y mata de mil formas aunque evita caer en los baches de la ley. El que tiene un yo insuficiente moviliza el famoso inconsciente colectivo que carece de responsabilidades. ¡Y la que se arma, señores! La humanidad se da entonces el gran lujo de matar por matar. En la última guerra (comprendidas las ejecuciones caprichosas ordenadas por los superegos) cayeron más de cincuenta millones de seres humanos.


  Una orgía como no se recuerda otra en la historia. Y la gente quedó tranquila y satisfecha por algunos años.


  Pero se nos acerca un futuro que hará de la última orgía algo totalmente inocente.


  Así pensaba Vares mientras trataba de imaginar cómo podía él mismo matar a nadie. Lo comprendía y su propio convencimiento le indignaba.


  Entretanto esperaba al siguiente.


  VI. Más sobre lo mismo


  Lo que habían dicho antes de morir algunos cuando afirmaban que en el campo contrario habrían hecho lo mismo pero informando en favor nuestro, probablemente Paquita lo habría hecho también. Quiero decir al revés. En contra nuestra.


  Había nacido coqueta, Paquita, y usaba su coquetería, no importa en qué dirección. Badillo y don Bruno habían nacido traidores y usaban su bellaquería.


  En cuanto tuve yo la completa seguridad de que cada diligencia de Paquita producía consecuencias fatales me enamoré más de ella. No sé por qué. Tal vez porque la muerte es el revés sólido y reintegrador de la vida y toda la vida con su reverso está en ese mundo inconsciente del que le gustaba hablar a Vares y en el que nace y prospera el amor.


  Ya creo haberlo dicho antes.


  Hablaba yo mucho más a menudo con Paquita y lo decía menos galanterías porque comenzaba a considerarla para mis adentros parquita y no sólo Paquita. La había añadido una r. Y era una novedad ante la cual no sabía cómo conducirme a veces.


  De Parca, Paquita. Digo, Parquita. Demasiado seductor, aquello.


  Realmente ella cortaba los hilos de la vida de algunos hijos de mala madre. Y eso no mejoraba su ego sino lo otro, lo que pedantemente llamaba Vares su id. Porque, como vemos, se puede ser asesino y sabihondo.


  A veces yo le hacía preguntas a mi amiga sobre su amante que me interesaba más cada día. Tenía un hermano que se había enamorado de una metralleta que yo llevaba colgada del hombro y se la cambié por una pistola Astra. El hermano de Vares era también comandante y la mejor persona del mundo. A pesar de todo, o precisamente por eso, acabó mal.


  Como digo, yo preguntaba a Paquita:


  —¿Qué te dice Vares?


  —Nada. Recibe mis informes, toma notas y me mira siempre un poco extrañado.


  —¿Extrañado de qué?


  Ella se encogía de hombros y yo insistía:


  —Tú quieres que te mire agradecido o embelesado.


  —Pues… me mira como tú a mí: extrañado.


  Lo decía pensando: «sois raros, los hombres. Nunca agradecéis lo que hacemos por vosotros». Estoy seguro de que era eso lo que pensaba. Yo cada día la deseaba más. Un día la llamé criminal. Ella me replicó:


  —¡Marica! Sólo los maricas tienen miedo de la sangre.


  Entonces yo le di una bofetada de las buenas, es decir, a plena palma y carrillo y Paquita cayó al suelo larga y reumática, es decir con pechos y rondeles lumbares. No hizo ruido su cuerpo al caer.


  Yo la levanté y la besé en los labios pidiéndole perdón. Ella me llamaba idiota, pero me besaba también.


  Nos habíamos conocido un poco antes de que comenzara la guerra y ella creía que yo era alguien porque me disfrazaba de un modo u otro, según los casos. La bofetada no se la dio mi máscara ni mi persona —es decir mi ego—. Era una bofetada ganglionar, compatible, desde luego, con la pasión sexual. Ella, como todas las mujeres, tenía una excelente intuición para esas cosas.


  Lo comprendía y cuando le pedí que no le dijera nada a Vares y ella lo prometió, me di cuenta de que cumpliría su promesa porque aquello —la bofetada— representaba una victoria secreta para ella. Para ella sola.


  Me miraba en silencio y yo veía en sus ojos una reflexión:


  «Tu vida depende de mí. Cuidado».


  No lo dijo, pero yo le respondí:


  —Vares no cree en el amor. Sólo en tus informes.


  —Ya lo sé. Pero tu vida depende de mis informes.


  —Eso, sí. Y no te lo agradezco porque no le tengo miedo al paredón.


  —No hay paredón.


  —Pues ¿qué hay?


  —Ahora los llevan por un pasillo subterráneo mal iluminado, con el pavimento de tierra y tropiezan con un travesaño que apenas se ve. Entonces el «manús» cae al suelo y Vares le pone la rodilla en la espalda y el cañón de la pistola en la nuca.


  —¿Así fue con Badillo?


  —Quizá.


  —¿El «manús» era Badillo?


  —No sé.


  —¿Con quién hablas tú de esas cosas?


  —Con el que las hace. Sólo el que hace esas cosas se atreve a decirlas, tú comprendes.


  —Y a llamar «manús» a la víctima.


  —Pues…


  Me hacía gracia oír en aquellos labios exquisitos la palabra «manús», del argot gitano.


  —¿Y eso me pasaría a mí si tú quisieras?


  Ella tardaba en responder.


  —Es posible —dijo, por fin.


  —No lo creas, porque antes de que me atara las manos el verdugo yo sabría estrangularlo.


  —¿A Vares?


  —No. Él no sería nunca mi verdugo.


  Yo de veras no podía entender la conducta de Vares a veces. Y veía en los ojos de ella la sugestión un poco aterradora de que el verdugo a quien yo podía estrangular sería ella misma.


  Cuando le hablaba del amor a Vares éste respondía como siempre: «Tonterías, el amor no existe. A veces se tienen los testículos llenos de amor, pero los vacías y a escupir a la calle».


  —Muchas veces la mujer queda preñada.


  —Allá ella. Que se vaya a una casa de maternidad o de putas si está más cerca. A mí me da lo mismo.


  A veces olvidaba yo que mi amigo seguía restaurando así su persona. Para eso tenía que hacer ciertas cosas él mismo. Quizá sus ideas sobre la mujer eran un recurso más.


  Lo malo conmigo era que nadie me había deshecho y no tenía que recomponerme. Por eso éramos tan distintos. Tal vez si hubiera estado yo en su caso mi reacción habría sido parecida.


  Entretanto nos llevábamos bien, aunque casi sin palabras. No solíamos hablar. Yo lo evitaba como se evita a un asesino y él a mí como se evita a un hombre honrado. Porque hay asesinos honrados y respetuosos con la pureza.


  Mi pureza, como la de cualquier otro en tiempos de guerra, era relativa, claro. Así y todo yo lo era de veras en los niveles de la sangre, es decir de la agresión. Evitaba la impunidad. O como dicen los jueces, la agresión alevosa. Entendámonos. Me batía con los de enfrente y eso era todo. En cuanto a Vares yo sabía que él sabía que yo sabía. Es una formulita frecuente en la vida social y en tiempos de crisis agudas. Y a veces, según la clase de sujetos, trae consecuencias sin mañana o con un mañana enlutado que tendrá ya sólo aniversarios si se tienen parientes.


  Porque nuestra guerra no era una guerra religiosa aunque los enemigos hablaran de «cruzada». ¡Vaya con las cruzadas! De cada cristazo mataban treinta o cuarenta tiernos infantes en las escuelas y cien ancianas en los asilos. Ancianas rezadoras o blasfemas, que de todo había. (Pero el Señor prefiere la blasfemia a la indiferencia atea, eso es verdad). En el nombre de la cruzada se andaba a bombazo limpio contra los comulgatorios y los baptisterios. Criaturas incluidas.


  Pero Paquita decía más:


  —Sabía Badillo lo que iba a sucederle, porque alguien le había contado cómo se hacían las ejecuciones. Y caminaba por el sótano alzando los pies como el caballo las patas delanteras, en el circo. Pero no le valió porque una vez fue a caer su pie exactamente sobre el travesaño del tropiezo y cayó como un fardo. Vares se montó en su espalda según solía y apretó el gatillo.


  —¿Dijo algo antes de disparar?


  —Sí.


  Ella dudaba porque al parecer era una palabra sucia y resultaba excesiva para sus bonitos labios:


  —Vares gritó: ¡Mariconazo! —Y pronunció Paquita la z como la s. Coqueterías. Al hablar conmigo las intercambiaba regularmente. A mí me gustaba y ella lo sabía.


  —¿Eso fue todo?


  —El Badillo ese parece que se sintió insultado y antes de que disparara Vares tuvo tiempo para decir: «No, eso, no. Los tengo mayores que usted aunque ya no me servirán para nada».


  —¿No era maricón?


  —Hombre, parece mentira —dijo ella— que hables así, es decir que emplees delante de mí palabras como ésas. En mis oídos suenan muy feo. Nunca se han dicho cosas de ésas en mi familia.


  Una cosa era repetir lo que había dicho Vares y otra muy diferente insultarla a ella usando palabras como aquéllas en una conversación corriente y normal.


  Yo me eché a reír.


  —Entre vosotras las mujeres ¿no decís esas palabras?


  —No. Decimos «apios» o «afeminados».


  Me di cuenta de que mi risa la ofendía y recordé que tenía mi vida en sus manos. Me dije a mí mismo: «Oído a la caja». Ella volvía a su relación: «Badillo le dijo: máteme, pero mi cara aparecerá delante de usted por la noche a la vuelta de cada esquina para decirle…». Al llegar aquí Vares disparó. No pudo Badillo anunciarle lo que su cara asomada a la esquina le diría.


  —¿Qué crees tú que podría decirle? —pregunté.


  —No sé.


  Yo me quedaba pensativo:


  —Sería bastante si le dijera: «Hola».


  —¿Hola?


  —Hola. ¿Te parece poco?


  Tal vez sería lo que diría yo si llegaba a caer porque, como digo por tercera vez, tenía mi vida en manos de Paquita.


  Asomaría un ojo detrás de la esquina y diría: «Hola. ¿Cómo te va?».


  Pero oído a las bambalinas del teatro de marionetas cementerias en el que andábamos todos. Una vez más digo que yo no tenía miedo físico. Sólo tenía miedo a eso que la gente culta llama «los imponderables». El número de los imponderables es infinito, como el de los aconteceres. Y con las guerras se reproducen como los hongos durante las tormentas.


  El peor malentendido en casos de guerra civil es el del disentimiento afable con los que tienen el mango de la ametralladora política, sobre todo si la discrepancia es sutil. A eso le llamábamos «morir de disentería». Dentro de cada partido se hace la vista gorda, pero si hay una oportunidad de liarse a tiros en colectividad, es decir, de manera impersonal lo hacen con verdadero placer. Así hicieron los comunistas rusos en el Bajo Aragón. Y en Barcelona con los de la CNT.


  Y en todas partes contra Largo Caballero, que se obstinaba en ganar la guerra, lo que no les convenía a los rusos porque querían que España cayera en manos de las tropas alemanas para tomarle la retaguardia a Francia y que los alemanes atacaran al país de Víctor Hugo y no al de Tolstoi.


  Lo consiguieron gracias a infinitos imponderables sutiles como hilos de tela de araña (fue mi caso) o burdos como cabrestantes de barco de carga, que fue el caso de Andrés Nin. Y tantos otros.


  Lo malo era cuando alguien con autoridad para matar te decía mirando a otra parte:


  «Me han pasado una nota de los servicios especiales en la que aparece tu nombre. Debe ser un error».


  Un error con su gatillo y su plomazo.


  Era lo que le pasó a Badillo. Él comprendió en seguida que estaba atrapado por Paquita y debió decirse otra palabra que nunca se oía en la atmósfera social de mi amiga: «Oh, la gran puta». O tal vez no. Habría dicho mejor: «La linda picaruela». Porque eso era lo que parecía Paquita.


  Para demostrar Paquita a Vares que existía el amor y que lo amaba por encima de todas las circunstancias propicias o contrarias le dijo que iba a darle el secreto más íntimo de su vida. Un secreto feo, como suelen ser. Y le contó cosas raras. Es decir, cosas feas y que la dañaban según ella creía:


  —Aquí donde me ves, tan aparentemente angelical, yo he zido una chica difísil que ha hecho idioteces vergonzosas. Mira, voy a haser por ti el sacrifisio más grande de una mujer enamorada. Voy a desirte ese secreto para demohtrarte que eres mi mejor amigo. Cuando yo tenía trese o catorce años me entraron unas ganas atrose de desnudarme y mostrarme desnuda en medio de la calle. Sí, en medio de la misma calle donde vivía. Ahora que lo recuerdo me dan ecalofrío. Zoy ahora una pezona diferente, de veras. Quería enzeñarme desnuda en medio de la calle y hacer parar a los automóviles para no atropellarme. ¡Qué manías, eh! Aquel mismo año… ay, hijo, eto é ma difísil de desí. Aquel mismo año… pues bueno, jugando con mis partes sexuales sentí un plaser raro y seguí jugando y por fin metí mi dedo en la vagina —aquí Paquita cerró los ojos avergonzada, pero siguió hablando— hasta que tuve un orgasmo como si hubiera hecho el amor con un hombre. ¡Qué coza! Me entró un remordimiento tan grande que luego quería cortarme el dedo que hiso aquello. No es broma. Mira, aquí está la sicatrí, porque lo hise con la navaja barbera de mi papá. Más tarde, hase pocos años, se lo dije a un siquiatra en confiansa porque tenía la obsesión de todo aquello y el siquiatra me preguntó si le ocultaba alguna otra cosa. Yo recordé que el mimo día que quise exhibirme desnuda en público etuve cortando antes con una tijerita todo el pelo de mi pubis. No lo había dicho entonse lo mismo que ahora, porque me parece una tontería. Pero er siquiatra me dijo que cortarme el vello de lugar era porque no quería dejar de ser niña para que me siguiera acarisiando mi padre, porque mi inconsiente sabía que cuando fuera mayor mi padre no me acarisiaría. Poco más tarde tuve el orgasmo que te he dicho y luego quise castigar al que me había violado y cortarme er dedo. Ya lo sabes. Ése es el secreto más hondo y más feo de mi vida. Zólo a ti te diría una cosa como eza.


  Paquita se quedó callada mirando fijamente a Vares y él la contempló de arriba abajo y dijo, displicente:


  —Esas confesiones son idiotas y no revelan amor ninguno (no podrían revelarlo, porque no existe tal cosa), sino que me lo cuentas por puro exhibicionismo. Un pequeño vicio más. Mostrarte desnuda en la calle. Y masturbarte.


  —Perdona, hijo —dijo ella, ofendida—. ¿No os masturbáis los chicos nunca?


  —Eso es cuestión mía y no tiene nada que ver contigo. Ni tiene el menor interés para nadie.


  —Claro es que a pesar de todo —siguió Paquita— yo he sido siempre una mujé normal. Mi madre era muy diferente. Y para que vea que no me importa hablarte a ti mal de la persona que más quiero en er mundo (después de ti mismo) te diré que mi madre era una sinvergüenza.


  —¿Y tu padre un cornudo?


  —No, no es eso.


  Mi madre nunca le faltó a mi padre. Pondría las dos manos en er fuego. Pero mi madre despreciaba a mi padre porque no ganaba bastante dinero para comprarle un automóvil. Zólo por eso. En lo demás lo quería y lo trataba bien. Ahora, en el fondo, lo consideraba un pelanas porque no tenía garra para los negosios. Pensó en divorciarse de él, pero no se divorció pensando en nosotros, los hijos. Entonces ella se acusaba a sí misma cien veces cada día por falta de capacidad de desisión y por flojera. Llegó a odiarse a sí misma y entonces perdió er apetito y er sueño. ¡Qué te parese! Pero dejó de odiar a mi padre. El odio que le tenía lo dirigió entonse contra sí misma y las cosas iban poniéndose mejor en la casa. Había menos peleas entre madre e hijos y nunca le hablaba a nuestro padre, para bien ni para mal. Pero mi madre comenzó a quejarse de dolores en una parte y en otra del cuerpo, que nos traía a todos preocupados. Todos corríamos a su lado y le hacíamos masaje o le llevábamos tazas de té. Desde luego ella no hacía nada en la casa y como nosotros los hijos teníamos que ir a la escuela mi padre le puso una doncella además de la cocinera que ya teníamos. Poco después, lamentándose de la escasez de recursos de la familia, comenzó a recibir ayuda económica de sus padres. Mi padre bebía los vientos por ella y la trataba como a un objeto de lujo. Como a una muñeca de oro y rubíes. Ella entretanto lo castigaba negándose a tener con él relación sexual. Y mi madre estaba sana como una mansana y tenía más fuerzas que todos nosotros. Pero decía que su enfermedad no la entendían los médicos. Hasta que yo me leí unos tratados de sicopatología, hijo, y aprendí a curarla eliminando poco a poco algunos de los que ella llamaba achaques pero halagándola al mismo tiempo por otro lado. En algunos meses desaparecieron todos aquellos síntomas falsos y ella volvió a hacer vida marital con papá y despidió a la doncella y renunció al automóvil y como en los cuentos de la infancia todos fuimos felices y comimos perdices.


  —¿Por qué me cuentas eso? ¿Qué tiene que ver conmigo?


  —Yo no hablaría mal de mi padre ni de mi madre sino contigo.


  —Bah, eso no quita ni añade nada. Tu madre era una sinvergüenza que quería sacar partido del resto de la familia y cobrarse en facilidades la falta del automóvil. ¿Contarme a mí eso crees que es una prueba de amor, Paquita?


  —¿Por qué no? A nadie se lo he contado nunca.


  Vares encendió un cigarrillo, para lo cual tenía que torcer extrañamente los labios, y después dijo mientras echaba el humo al aire:


  —Con eso no me demuestras que el amor existe sino que existen extrañas e infinitas formas de egoísmo lo mismo dentro que fuera de las familias y que el amor no resuelve nada por la sencilla razón de que no ha existido nunca.


  —Dios te castigará si sigues pensando así. El amor es lo único que hace la vida deseable, querido.


  —Muy deseable, niña. Sobre todo en las trincheras. Y ahora, con los tovarich…


  —¿Te pasa argo con ellos?


  —Todavía no, pero es un enemigo tan peligroso como el de enfrente.


  Paquita estaba aterrada oyéndole hablar así. Un día le dijo que tuviera cuidado y que no dijera cosas como aquélla cuando podía escucharle alguno, porque bastaba para llevarle al sótano. «Hijo, hay días que estás imposible. Es como si quisieras echarme de tu lado. ¿Por qué? ¿Es que yo te recuerdo las cosas terribles que suceden a tu alrededor?».


  —¿Qué cosas?


  —Los sótanos.


  Eso no tiene importancia. El mundo entero sabe que son niñerías. Por cierto que es lo primero que hacen todos los niños del mundo: jugar a los asesinos.


  Paquita pensaba que era verdad y no sabía qué responder.


  VII. El primer Felipe


  El terror ya se sabe lo que es y a lo que conduce. El siglo XX será llamado en el futuro, si lo hay, el siglo del terror, mientras nosotros en nuestros estudios de trabajo, los niños y los ancianos en los parques nos creemos, a veces, en el mejor de los mundos. Cuestión de mirajes y dimensiones.


  Pero el terror parece ahora inevitable. La Función social que cumplían antes las epidemias casi extinguidas (para reducir la población del planeta y mantenerla en términos razonables) ahora la cumple el terror a tiro limpio. La culpa la tienen los médicos que con sus antibióticos impiden que la gente se muera.


  Hay que matar o morir. Y algunas personas no se dan cuenta porque lo natural no extraña ni ofende. Para mí en aquellos días el problema mayor era el de los imponderables (como creo haber dicho) para aceptar esa histórica y sangrienta sustitución.


  Había amenazas tenues que no llegaban a cristalizar y cuyas aristas percibía cada cual según su agudeza. Porque se podía morir de muchas maneras: de hambre, de una bala, de pelagra, de un metrallazo y hasta de miedo. Se dieron casos.


  Las amenazas podían prosperar y crecer. Por ejemplo, yo me negué a aceptar las órdenes de un moscovita malaleche y éste hizo circular el rumor de que a tipos como yo iban a fusilarlos. El idiota se fue de la lengua por una copa más o menos. Un día lo encontré en un rincón de la biblioteca del Quinto Regimiento en la calle de Lista, y le dije con la mano en el anca, cerca de la pistola:


  —¿Por qué dices que vas a fusilarme? Ésas cosas se hacen, pero no se dicen.


  El otro, que era un picapedrero que a todo trance quería que lo llamaran general se puso melifluo. Cómicamente melifluo:


  —Camarada, yo…


  —Tú ladras, pero no muerdes. Eres un perro sin raza ni casta, degenerado y cobarde. Un mandria que come de la plusvalía obrera rusa.


  Y le volví la espalda, lo dejé allí. Así conjuré el riesgo, porque lo había en aquel incidente, de veras. Si uno se acoquina le dan pasaporte. No tuve más remedio que darle aquella patada moral en el culo y no en los cojones para arreglar las cosas, y quedaron así por algún tiempo. Aquel mequetrefe no era sino un policía subalterno en su país de adopción y volvía al nuestro como a tierra conquistada. Pero había que ponerlo en su lugar. El imponderable, tenue y leve, se puede hacer y suele hacerse dañino si no salimos al paso con un contraveneno adecuado y si es posible anticipado.


  Meses antes, cuando Vares cayó sobre mí en la trinchera cubierto de sangre no pesaba nada. Es curioso como lo moral y lo físico se corresponden. Había quedado su ego hecho añicos. Y físicamente era también demasiado feble aunque del género de los pájaros de altura.


  No tenía casi peso físico. Una de sus botas me dio en un ojo y era una extraña bota volatinera que no me hizo daño alguno.


  El odio mismo de Vares, aquella tarde, mientras lo curaban, no era realmente venenoso sino una especie de trauma de neutras ansiedades. Un entresijo de miserables recuerdos recientes más o menos afiligranados. Habría querido volver a ver a los que lo fusilaron y discutir por qué quisieron matarlo cuando él no estaba amenazando en aquel momento a nadie.


  Pero se sentía aquel día de Guadarrama en una encrucijada de sutilezas malignas. Ni siquiera sabía el enemigo si era verdaderamente rojo sino cuando vieron que quería huir. El cacumen nacionalista (la flor y nata del ego) se equivocaba y allí nacían los peores imponderables de los que pueden surgir de improviso el «gori-gori».


  Poco pesquis y demasiado discretear sin base sobre la voluptuosidad de cargarse al prójimo. Pero aquellos tíos tenían, como dije, falsas perspicacias y querían sacar polvo debajo del agua para justificar el asesinato en el nombre del Altísimo. Cuando es la cosa más natural del mundo.


  Había, como digo, muchas clases de imponderables, además de los que fue víctima Vares. Yo mismo estaba rodeado de ellos y con Paquita había nacido uno más. Parecía una nimiedad, pero así comienzan las cosas. Era un imponderable del género zahorí que puede dar buen resultado o malo. Si es malo no hay quien te salve. Si es bueno puede llevarte al pináculo de la gloria o a la cama de la Sulamita, que es mejor.


  Mi ego, aunque no es muy fuerte, sabe barrenar los suelos dudosos y los tabiques con entretelas de musaraña. Y en seguida discrimino lo falaz y lo nimio peligroso que suele haber en los suspicaces melifluos con carnet secreto. Y todas las combinaciones más barrocas del sí y del no quedan después nítidas e incontestables. Entonces puedo tomar y tomo una decisión.


  Como se toma una copa de coñac. Pero con la pistola montada «al pelo». Por si acaso. Hay dengues y perendengues que anuncian el campanero doblar de los funerales.


  Volviendo a Paquita, después de liquidar a Badillo se traía un love-affair parlero y cantarín con un gurrumino que parecía tonto, pero que era un lince. Olió en seguida la tostada. Se llamaba Felipe, lo que entre españoles de buena voluntad y gente amistosa tiene un eco humorístico. Felipe. No por sí mismo, sino porque todos los patronímicos, cuyo diminutivo resulta inusual, son nombres con resonancia cómica.


  Felipe. ¿Felipillo? ¿Felipico? ¿Felipito? Huele furuleta, como decíamos los chicos de mi familia cuando no nos gustaba algún plato en la mesa y la mamá nos decía que era muy bueno para la salud. Era aquel Felipe el primero de ese nombre que se cruzaba en el camino de Paquita según me dijo. José o Nicolás o Carlos o Pedro y centenares de otros nombres están bien, pero Buenaventura o Blas o Venancio resultan sospechosos por el diminutivo. Y en algunos, que parecen mejores, hay sugestiones raras. Como Alberto, que si se llama Albertito toma aire de lagarto. O bien como Jesusito, que sitúa al que lo lleva en el mismísimo portal de Belén entre el asno y la vaca.


  Y de Ángel, no digamos. O de Demetrio, cuyo diminutivo suena a cascajo.


  En fin, el nuevo affaire de Paquita se llamaba Felipe y era menudo y agudo como un lince.


  Su ego era monstruoso, sin embargo, y eso le perdió. Porque había llegado ese ego a ser más fuerte que la vida y la muerte. Pasa a veces con los hombres demasiado pequeños de estatura.


  La idea de sí mismo era de una ligereza intrepidísima.


  Y aunque había llegado a hacer desaparecer casi su mundo inconsciente, no tenía miedo de la muerte. Pobre diablo.


  —Tu cama debe de ser —le dijo a Paquita— el jardín de las delicias. Pero es posible que antes de llegar a él me metan en un cajón de pino sin barnizar y echen tierra encima.


  Es la moda: el ataúd sin pintar.


  Y mirándola con suspicacia añadió:


  —Yo soy alguien, pero tú me gustas demasiado para que vengas a mis manos sin más ni más. ¿Comprendes?


  —No he ido a tus manos todavía y es porque veo que tienes miedo a mi pistola. Que no confías.


  Llevaba la suya de nácar y plata, pequeñita y graciosa, en la cintura. Un juguete peligroso. Lo había usado ya, como sabemos, cinco veces.


  Y no dijo «pistola» sino piztola. El pis era piz. En diminutivo, además. Un diminutivo nada humorístico.


  El otro sonreía sin decir nada y Paquita añadía:


  —Antes de que me atrapen los rojos yo sabré darme un tiro.


  —¿Dónde? —preguntó el otro todavía suspicaz.


  —En el velo del paladar, dentro de la boca.


  Ahí no falla.


  —Esa boca no está hecha para la muerte sino para el beso. Pero…


  —¿Pero qué?


  Que hay besos mortales.


  Soltó a reír Paquita. Una risa angelical, eso si.


  ¡Qué cobardes sois algunos hombres! Yo sé que estás en una red nacionalista y conozco la clave porque es la misma que tengo yo en la red mía. ¿Ves? Yo confío en ti porque te he calado. No sólo tú tienes ojos de lince. También los tengo yo, pero soy más valiente, porque ahora he puesto mi vida en tus manos. Anda a la primera comandancia, al primer cuartel y denúnciame. Mañana estaré en la «morgue» y a ti te darán documentos sellados con la garantía de «adepto». De putrefacto adepto.


  Eso de «putrefacto» convenció a Felipe. Es una palabra con mucha carga magnética: putrefacto.


  Y con la promesa del dulce tálamo Felipe confesó. O cantó.


  Sin embargo faltaba otra confesión, la que haría delante de Vares cuando se sintiera perdido y sin remedio.


  Esa segunda confesión solía ser mucho más interesante desde todos los puntos de vista. A la hora del beri cada cual saca sus puercas entrañas y las pone encima de la mesa. Ciertamente que huelen mal. Huelen como olerían las distintas categorías de la furuleta infantil. Huelen, en fin, y por decirlo así, a humanidad. En los momentos críticos el hombre huele mal y la mujer también. ¿Por qué vamos a engañarnos? ¿Y quién cree en los perfumes? La mayor parte de esos perfumes están hechos con los excrementos de otros animales no humanos, pero mamíferos, como la algalía, el ámbar, la almáciga, el almizcle, de modo que al besar a nuestra hembra a veces besamos el culo de un animalejo abyecto. Las entrañas de Felipe sobre la mesa de Vares no podían oler tan bien como los excrementos de algunos gatos de la Arabía asiática.


  Lo curioso es que el pobre Felipe, como no tenía inconsciente o lo tenía y no lo usaba, era todo él persona, es decir yo mortal. Y cuando Vares que sabía de esas cosas lo puso delante de un espejo esa muerte se hizo más presente. Y Felipe, que era poderoso en su cacumen e invulnerable en su pesquis, comenzó a ver sólo su calavera, que era como las demás: una masa de huesos mondos y lirondos que usarán un día como albergue las hormigas y las sabandijas. Y alguna rata. Hablaron allí los dos. A Vares le gustaba hablar porque como ya he dicho estaba reconstruyéndose con los detritus de los demás. No hay otra manera. Con las entrañas malolientes de Felipe.


  VIII. Las entrañas en la mesa


  Tenía Felipe que hacer su discurso aclaratorio, es decir explicar la naturaleza y el olor de sus propias entrañas. Eran suyas y no tenía otras.


  Yo fui hijo único —decía Felipe—, ¿usted sabe? Y ésos, según se dice, tienen tendencias homosexuales por aquello de la mamaíta y de la exclusividad en el cambio de pañales que ejerce la mamaíta apasionadamente. Así pues, en el barrio, desde chico me las daba de ser el primero en todo menos en las peleas, claro. A los que peleaban yo los despreciaba desde la altura de mi peculiaridad de niño especial.


  »Porque lo que hacía yo era siempre prodigioso para mi madre y ella lo decía a todo el mundo y por desgracia me lo decía a mí, también. Yo no sé por qué comencé a sentir por mi madre la misma aversión que tenían sin duda antiguamente los ricos por los esclavos. Ella me había parido y eso no representa autoridad ni superioridad porque hay un error y el que la había parido a ella era yo, como hijo. Gracias a mí ella era madre y podía presumir de serlo. La madre había nacido de mí. Y yo le permitía vivir y darse tono. Porque yo no era del todo feo y mi nombre…


  »Bueno, era viuda mi madre, porque mi padre a pesar de la grandeza de sus nombres se suicidó. Hizo bien. Mató al otro que llevaba dentro y que no quería dejarse mandar. No sé si me entiende, pero entre lo que yo digo y lo que usted oye hay una cantidad notable de susurros de esos heraldos de la degollina, usted sabe.


  »Tuvo mi padre la buena idea de matarse cuando se dio cuenta de que nunca sería nadie. No había en el universo un ser humano que lo tomara en serio, aunque trataba de contar cuentos verdes en todas partes y no lo hacía mal. La verdad es que mi padre era un genio en eso de los cuentos verdes que inventaba y el único que recuerdo en este momento le hará a usted gracia, estoy seguro. Verá. Dos monjitas pasaban por un parque al atardecer. Y dos barbianes que estaban en celo, usted diría dos sátiros…


  Vares le interrumpió:


  —Usted no es quién para suponer lo que yo diría.


  —Perdone. Quiero decir que cualquier persona decente…


  —Yo no soy una persona decente. Soy sólo un mamífero vertebrado con cinco balazos en el cuerpo escuchando a un elocuente hijo de puta. Siga.


  El otro cambió de color, pero después de tragar saliva y pasarse una mano por la frente continuó:


  —Perdone. Los dos tipos encelados violaron a las monjitas y consumada la violación escaparon. La monja menos joven alzó el rostro al cielo y dijo: «Perdónalo, Señor, porque no sabía lo que hacía». Y la otra monjita respondió bajando los ojos y con su voz satisfecha y meliflua: «Pues el mío, sí. El mío lo sabía muy bien». ¿Por qué no se ríe? ¿Es que no se ríe usted nunca? Eso podría darle con el tiempo reputación de Frankenstein, usted sabe. El Frankenstein de la mujer de Shelley. Porque la esposa del señor Shelley escribió una novela con ese Frankenstein y se hizo tanto o más famosa que su marido con sus versos y el teatro. ¿O es que no hizo teatro? La verdad es que Shelley se suicidó, como los héroes antiguos, arrojándose al mar. No como mi padre. Bueno, no lo he dicho todo. Mi Padre…


  —Engañado. Como todos.


  —Gracias. Gracias por el eufemismo. Otro en su caso habría dicho una palabra más fea y entonces… bueno, entonces yo sería un verdadero hijo de puta como usted se permitió decir hace poco. No afirmo ni niego, según usted puede ver. La verdad es que esa expresión tiene muchas y diversas acepciones. Se puede llamar hijo de puta a un camarada, amistosamente. ¿No le parece?


  —Tal vez, pero yo no soy su camarada.


  —No lo digo por tanto. Usted y yo no se puede decir que seamos camaradas porque para eso hace falta coincidir en muchas cosas según los tiempos que corren y antes que nada en las ideas políticas.


  —Yo no tengo ideas políticas.


  —O religiosas tal vez.


  —Ésas no serían ideas, sino convicciones. Y son diferentes.


  —Lo siento porque en algo como eso podríamos coincidir aunque sin familiaridad ni similitud alguna. Yo creo en Dios.


  —Yo sí o no. Depende del día y de la hora.


  —Y en Cristo.


  —Eso habría que esclarecerlo y discutirlo más despacio.


  —En todo caso yo soy…


  —Usted es Felipe. Un Felipe más. Y usted es un tipo que va a dejar de serlo dentro de algunas horas. O minutos, quién sabe. Pero es seguro que no verá la luz de mañana. ¿Me entiende? ¿O lo quiere más claro? No verá el amanecer. Quizá no vea tampoco el atardecer de este día. No se extrañe. Tal vez usted no se ha enterado aún de que sólo nació para lo que vamos a hacer un poco más tarde con una capsulita de plomo que pesa unas tres onzas. Usted, con sus nombres longicuos. Es una expresión nueva: nombres longicuos de los que se hace a veces un uso frecuente y ridículo en nuestro hermoso país. Y mirando un papel que Paquita había dejado en la mesa leyó:


  —Usted es don Felipe Conrado de la Calatrava y Nogales de la Vega del Turia según su tarjeta y ha tenido siempre empleos falsos, es decir honorablemente innecesarios y vitalmente inútiles toda su vida de cuarenta y cuatro años.


  —Perdón, cuarenta y cinco.


  —No es preciso que rectifique. Usted no es ya sino ese nombre longicuo que va a ser en el otro mundo (si lo hay) la irrisión de todos los ciudadanos que lo preceden…


  —Yo no creo en los predecesores, señor.


  —Va usted a creer en eso dentro de poco.


  —No puedo concebirlo, señor. Yo nací para antecedente.


  —A mí no me llame usted otra vez señor. Un hombre que ha recibido cinco balazos y no ha muerto y no tiene odio a sus enemigos ni pretende que éstos dejen de serlo no es un señor. Soy un animal que trata de ser un ente, es decir de reintegrarse con patada y beso, oración y blasfemia, suspiro y tos de fumador. El que es un señor es usted. Un señor cuya ridiculez comienza con sus nombres y después con sus supuestas aspiraciones al amor de una mujer como Paquita.


  —Le juro que esa señora…


  Vares tosió un poco y siguió:


  —Tampoco ella es una señora. Ella es un simple juguete de la eternidad como yo, pero mientras el juego dura somos un hombre y una mujer. Y usted es un besugo que se deja pescar sin cebo, porque suponer que a Paquita puede engullírsela usted es algo que me desencajaría las mandíbulas de risa si yo fuera capaz de reír y de tomar en serio sus pretensiones. Usted es una especie de supergato capado que anda por ahí llamándose a sí mismo señor de tantos y cuantos y de la Ría del Turia y la Villacampa del Cierzo de Castrourdiales o cosa parecida. Usted es un supergato que mea y defeca avergonzado y placentero y duerme y sueña consigo mismo, con su grandeza siendo pequeño, con su honor siendo un modelo de mentecatez. ¡Honor! ¿Qué es el honor? ¿Puede usted definirlo? ¿Qué color tiene?


  —Dorado en mi familia si me permite. Y sin deseos de faltar.


  —Ricos, ¿eh? Pues no le va a valer porque éste es ahora el momento de los candidatos a la eternidad, o mejor dicho a los estadios de la verdad, como diría usted. Ricos admirables he conocido yo, pero el color de la verdad de usted cambia constantemente: se hace amarillento, rojo-ladrillo, malva, blanco de zinc, en cada minuto. Porque la ve llegar, ¿eh? La ve llegar a la verdad disfrazada y nunca pudo imaginar que se atreviera con un señor como usted: don Felipe de las secreciones génito-urinarias y de los sueños de erectomanía putesca. ¿Qué grandeza? Aquí no hay más grandeza que la dosis de ella que me he ganado con los cinco balazos y no me presento entero porque soy sólo la mitad de una grandeza genuina. La otra mitad se la quedaron ellos, ustedes, sí.


  Yo creó que usted está pensando en Paquita cuando habla de la otra mitad.


  No, a ella le basta con ser sí misma.


  Es que el amor…


  Eso no es más que una ilusión de gente como usted.


  Perdone, pero en mi caso el amor me da goces superiores a la vida y a la muerte porque durante medio minuto yo estoy fuera de la muerte y de la vida como debe estar permanentemente ese dios mío en el cual creo. Ella, la mujer que amo, es la otra mitad de mí mismo. Usted dirá que no es inteligente de mi parte hablar así…


  —No. Es estúpido. Usted va a vivir no más de tres horas y no tendrá la oportunidad de hablar con nadie ni siquiera con su verdugo. Uno de los cinco balazos me atravesó por aquí, sobre la rabadilla más o menos uretrotesteprostaticular y me ha dejado una excelente lesión muy ventajosa porque el orgasmo dura en mí doble que en usted: más de un minuto por no sé qué razones biológicas. Lo tengo cronometrado. Pero eso es otra cosa. El amor no existe. ¿Eh? ¿Ahora se pone otra vez amarillo? ¿Por lo que dije antes del verdugo? ¿Cuánto le dura a usted el orgasmo cuando se masturba? Porque ustedes los Calatrava de la Vega del Turia o del Turbión suelen masturbarse. ¿Hay algo más hermoso que ustedes mismos? Se miran al espejo desnudos y no pueden remediarlo.


  —Yo le juro, señor…


  Vares le arrojó un tintero a la cara aunque no era hombre de violencias menores como aquélla, y la tinta le hacía llorar un ojo a Felipe y guiñar el otro. Los ácidos le irritaban.


  —Eso esperaba —dijo Vares—, que comenzara usted a llorar aunque sea el suyo un llanto químico y no como yo quería. Tal vez llore cuando se vea con el revólver delante de las narices, ¿verdad? No se preocupe, que no lo verá. No lo verá nunca, mi revólver. Sólo lo vemos mi sombra y yo. Una sombra sin nombre. Una sombra debajo del suelo y encima del cielo.


  Así le hablaba Vares.


  La vida es curiosa. Algunos años más tarde había de escribirme un poeta desde una cárcel de Berlín, un buen poeta llamado Peter-Paul Zahl que estaba preso no sé por qué, diciendo:


  
    … Todavía no he muerto,


    pero he encontrado ya


    muchos que pensaban que vivieron


    y estaban casi muertos


    y se marcharon juntos


    y otros tengo, testigos


    que llevan un año y más


    debajo de la tierra


    y todavía bailan, circulares


    alrededor de otras gentes.

  


  Vares decía: «Alrededor de mi nombre». Pensando en los germanófilos desaforados que bombardeaban Madrid. A Vares en aquel momento le sucedía algo parecido, pero al revés. Había conocido bastante gente que estaba bajo tierra bailando alrededor de otros todavía vivos como él. Pero bailaban rigodones cortesanos y faltaban parejas. Había que aumentar el número de galanes muertos. Y allí estaba Felipe dispuesto sin saberlo a incorporarse y a bailar al son de la chuflaina de los probables futuros vencedores. Aunque verdaderos vencedores no los hay nunca en la tierra sino debajo de ella.


  Cayó Felipe como los demás, es decir con un poco más de retórica, porque estuvo hablando hasta el último instante.


  Tuvo Vares un asomo de piedad, lo que por un lado le extrañó y le enojó y por otro creyó que tenía derecho a entenderlo es decir a interpretarlo como un síntoma de curación. De reintegración.


  La famosa reintegración.


  Pero esta última sugestión no duró mucho. Y volvió a burlarse de sí mismo. Había estado a punto de compadecerse de Felipe. ¡Qué les parece a ustedes!


  Pasaban los días.


  Había logrado Vares «ejecutar» más de diez pero no los adecuados para que pagaran la deuda de Guadarrama. De éstos, es decir los franca y obviamente fascistas, sólo había matado a cuatro. Y uno de ellos lo había ejecutado Paquita, lo que le dejaba a él con cierto sentimiento de frustración.


  Paquita le dijo un día:


  —¿No cree tú que ya son bahtante?


  —No. No.


  —Pero, Vares…


  —La primera función placentera del ser humano cuando viene a la vida tú sabes cuál es. ¿O es que eres sorda? Renunciar al asesinato es renunciar a la vida, como hacían los brahmanes en oriente y los místicos en occidente. Yo no soy lo uno ni lo otro. Hasta las leyes humanas y divinas que castigan el asesinato lo practican. Las leyes, con la pena de muerte y la horca. La Iglesia, con las hogueras de la Inquisición y los cientos de millones que el Vaticano tiene invertidos en industrias de guerra. ¿Lo quieres más claro?


  Paquita se quedaba reflexionando:


  —Somos —decía, tristemente— peores que los animales.


  —No. También ellos cultivan el asesinato a pesar de lo que han dicho algunos premios Nobel como Konrad Lorenz. Hay docenas de especies que asesinan a su propia gente. Los naturalistas han identificado docenas de especies que se matan entre sí, incluidos los leones, los hipopótamos, los osos, los lobos, las hienas, las gaviotas de gracioso vuelo y más de quince tipos de antropoides, es decir de monos. Lo curioso es que el descubrimiento lo han hecho con los monos «sagrados» de la India. Eso de que sólo matan para comer es un cuento de idealistas babiecas. Matan por todo, por capricho y especialmente por ambición que podríamos llamar política (erigirse en jefes de la horda) y sobre todo por la hembra, es decir por todas las hembras, ya que como no tienen leyes escritas la poligamia es la ley universal. También entre los hombres, pero a escondidas y un poco más cobardemente. En el campo de la política, es decir en el predominio de un primate macho que quiere hacer bailar a sus inmediatos inferiores para divertirse con la evidencia de su poder como hacía Stalin con sus ministros, hemos matado en España los de un lado y del otro más de medio millón de primates sin cola o con la cola reabsorbida y digo re porque otras veces había sucedido que la perdieran como ahora los blue nose baboons y la han recuperado poco a poco. Somos en eso iguales que ellos. Es decir no iguales sino bastante peores porque nos ayuda la imaginación y ésta se equivoca, y pagan justos por pecadores. O nos hacen ver tocinos donde no hay estacas o, al revés, gigantes donde sólo hay molinos. Estamos entregados a la verbena de los asesinos. Aquí es la verbena y en el otro lado la romería. Allí los moros llevan el escapulario de Santiago y decapitan cristianos. Aquí los cristianos se hacen bolcheviques para justificar el asesinato con el materialismo dialéctico. Entretanto el sol sale todos los días y la luna casi todas las noches.


  —Pero los animales —dijo Paquita— matan sólo por conquistar su hembra. Por amor.


  Puso Vares los ojos en blanco:


  —Ya apareció el peine. ¡Tú llamas amor al contacto de dos membranas con un falo! ¿No ves tú que hasta las palabras hembra y hambre se corresponden? —dijo él en broma.


  —¡Hijo, qué cosas dise!


  Lo de siempre. Vares concluyó:


  —La violencia con hembra o con hambre rige el universo. Llámale amor si quieres. La palabra es lo de menos y se ha inventado para ocultar o confundir la verdad. La civilización comenzó con el hombre caminando a cuatro manos entre los arbustos con el cuchillo entre los dientes. Ahora tenemos la ametralladora, el morterito de la bomba con espoleta y aletas de dirección y el glorioso avión de bombardeo o de caza. Cuestión de eliminar o disminuir el esfuerzo y aumentar la producción. Todos somos —¿te enteras de una vez?— hijos de asesinos y vivimos y caminamos sobre una tierra que está formada por los huesos pulverizados de cientos de miles de millones de nuestras víctimas del pasado. Asesinos, eso somos y seremos siempre: asesinos. Tú también, que pareces toda remilgos y coqueterías y dulces meneos. Tú has matado gente y, recordándolo, tal vez has tenido por la noche mi orgasmo más hondo y largo conmigo… O quién sabe con quién. No, si yo no te culpo. Me parece natural aunque no lógico. Y yo he preferido siempre lo natural a lo lógico también. En lo lógico nos engañamos todos. En lo natural no se engaña nadie.


  —¿Lo del id y el ego todavía? ¡Vaya lata!


  —Llámalo como quieras, pero calla y obedece. La bestia es la que decide y el hombre ayudado por lo que llama su «razón» hace la decisión más refinada, más extensa y duradera y más cruel, de modo que manos a la tarea.


  Hubo un silencio y Vares llamó en la dirección de la antesala:


  —¡El próximo!


  Resultó que no había nadie. Miró Vares a Paquita con un gesto de acusación y ella dijo, tratando de protestar:


  —Hijo, yo sola no puedo traerte un tío cada día.


  —No eres tú sola. Sois varias, pero procuro que no os conozcáis unas a otras.


  —Entonse —dijo ella protestando— puede susedé que una de nosotras traiga a otra aquí y le den pasaporte sin comerlo ni beberlo.


  —No. Hay contraseñas como la tuya del lacito malva. Aunque menos graciosas. Y ninguna de ellas se ha cortado con una tijerita de plata el vello del pubis, como tú.


  —Yo no he dicho que la tijera fuera de plata.


  —No. Lo he dicho yo. En esos cuentos las tijeritas son siempre de plata.


  —Ya veo. Ahora vas a ir publicándolo por ahí. A veces me dan ganas de estrangularte.


  —Tus manitas no bastan. Tienes los músculos de las manos menos fuertes que yo los del cuello. No bastan.


  —¿Quieres desí?


  —Que los tuyos son musculitos. Como éstos. Y le dio una palmada cariñosa en el trasero.


  Ella casi le dio las gracias y las amistades quedaron restablecidas.


  Con sus ids y sus egos.


  Entonces resultó que había «uno» en la antesala. «Uno» presumiendo con las mecanógrafas, quienes lo escuchaban con ironía. Les contaba cosas raras sospechando quizá que estaba en terreno resbaladizo. Les decía que él no se metía en cosas políticas, pero que no pudiendo tener un rey —había sido monárquico toda su vida— le gustaban las tendencias comunistas porque tenían seguro bajo el pie al proletariado y no le permitían huelgas ni libertades de ninguna clase. La desorientación de aquel chico era completa. Paquita no había intervenido en aquello y según solía suceder los casos que no eran «de ella» le inspiraban lástima y trataba de ayudar al supuesto reo.


  En aquel caso se llevó una sorpresa. El reo no quería ayuda.


  —Yo lo que querría —decía— es un bolchevismo con iglesia. Incluso con inquisición.


  Oyéndolo hablar recordaba Vares que uno de los que lo fusilaron llevaba la boina roja de los requetés y que tal vez aquellos llamados requetés eran dados a pensar de la misma manera. Un bolchevismo con inquisición. No sabía por qué tener delante un caso de aquellos le gustaba a Vares.


  —¡Pero si es un niño! —decía Paquita.


  Vares la hizo salir de la oficina y llamó a otra por teléfono. Aquella nueva agente femenina era lo contrario de Paquita. Descuidada de apariencia, pero con un cuerpo apetitoso y una mala sangre infernal. Odiaba a todos los hombres sin saber por qué. Por el simple hecho de serlo.


  Cuando sacaron a Paquita de la oficina, lo que quería decir que su lacito malva no era necesario, se sentía deprimida. Puesta a ser criminal quería serlo del todo y a conciencia. «Ya que ese bruto de Vares cree que una vez nacidos es inevitable».


  Salió Paquita bromeando con dos milicianos. Uno de ellos era campesino y decía de una mecanógrafa abundante de pecho que era «pechugona». El otro miliciano, estudiante de Filosofía y Letras, había leído a Hegel y llamaba a la otra secretaria —que era lo contrario— la Sintética.


  Aquel «reo» al sentirse en peligro tuvo una reacción insospechable y quería ser más peligroso de lo que era, realmente. Inventaba actos que no habían sucedido y delitos que no había cometido.


  Se acusó a sí mismo de haber matado milicianos, de haber quemado la bandera republicana y de haber robado los fondos de un Ateneo Libertario. Su ignorancia en materia de sociología era notable. Creía que los ateneos libertarios eran bolcheviques.


  Resultó ser un seminarista en el último año de la carrera, con ínfulas de mártir. Así le dijo Vares: «ínfulas de mártir», lo que tenía cierta gracia. Como no pudo probar los crímenes que a sí mismo se atribuía, Vares lo envió a los tribunales ordinarios y legales sin acusación concreta. Allá ellos, si querían averiguar.


  Pero antes había dicho algo contra los bolcheviques que quizás iba a costarle caro más tarde.


  Algunos días Vares olvidaba los riesgos que lo rodeaban y se abandonaba, confiado. Era agradable no pensar ni esperar ni temer. Una atonía gustosa.


  Luego, a solas, pensaba:


  «Tal vez si hubiera estado aquí Paquita lo habríamos apiolado a ese seminarista. Ella misma quizá con su pistolita de plata y de nácar».


  Porque a él comenzaba a fatigarle aquel trabajo.


  IX. Número ene: Sinibaldo


  Estando la víctima en el suelo se tiene la ventaja de que después de herirla el proyectil se clava en la tierra. Si le dispararan estando de pie la bala podría herir a otra persona de lis que andan por los sótanos. O rebotar y romper algo. Ese sistema lo inventaron los rusos en tiempos de Stalin. A cada cual su mérito.


  El reo de aquel día dijo antes de que Vares disparara:


  —Hijos tengo de cincuenta años. Y más. Eso no es cosa corriente, ¿eh?


  Pensó Vares que a pesar de todo le gustaría conocerlos para exterminar a toda la familia. Se iba acostumbrando a aquel ejercicio más que nada por la rareza que proyectaba sobre sus relaciones con Paquita y también con los individuos que exterminaba. Le fatigaba, pero era una fatiga casi gustosa.


  Porque algunos eran de veras notables. Siempre hombres, claro. Nunca mató a una mujer. Paquita le llevó un día a un tipo de veras inusual: «Es de los nuestros, pero no habla, ahora. Sólo habló el primer día».


  Al decir «de los nuestros» quería seguir Paquita engañando a su víctima como si ella fuera también emboscada y conspiradora. Pero el vaina miraba a Paquita en éxtasis.


  —¿No dice nada? —preguntó Vares.


  —No. Sólo me dijo ayer —respondió Paquita ceceando— que no creía en las palabras porque todas estaban vacías y que nadie le haría hablar más de nada en pro o en contra de una doctrina o un hombre. Sólo quería vivir o morir, pero en silencio.


  —¿Cuál es vuestra relación? —preguntó Vares a su amiga.


  —Me besa y al parecer con el beso se satisface.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que se toca a sí mismo y tiene el placer que la gente normal suele tener con la copulación.


  —¡Oh, el marrano!


  El otro —Sinibaldo— estaba descubriendo que había caído en una imprudencia de las que no se sale ya con vida. Como el elefante que cae en una trampa de veinte metros de profundidad. ¿Por dónde sale? Por los cojones, sale. No hablaría ya porque todo sería inútil. En vista de eso fueron Paquita y Vares quienes hablaron y dijeron las cosas que les sugería el silencio de aquel tipo a quien llamaban Benedicto. Ya se sabe que eso quiere decir Bendito, pero también, en el folklore callejero, idiota.


  Un bendito de Dios es un tonto. Por cierto que es una manera curiosa de entender los católicos su religión.


  Un tonto es un bendito de Dios.


  Podríamos añadir entonces: Dios nos libre de su bendición.


  Pero no se trataba de interpretaciones de ese tipo. Paquita tenía el lacito color malva en el ángulo del descote, lo que quería decir que el tipo era uno de los del acabóse y que ella poseía toda clase de pruebas en contra.


  Fue más bien Vares quien habló aquel día.


  Paquita nunca le había oído decir cosas semejantes y aunque tenía ya una altísima opinión de él, desde aquel día decidió que era un genio. ¿Un genio del mal? No, sencillamente un genio que se defendía y castigaba a su manera.


  Dijo señalando una silla para que se sentara la víctima:


  —¿Cómo dicen que se llama? ¿Benedicto?


  —No. Sinibaldo —dijo Paquita sin poder evitar la risa—. Benedicto era su nombre de conspirador. BenedictoXIII. Su nombre-clave. Y seguía riendo. Aquella risa pareció disgustar al reo, pero no dijo nada.


  —¡Sinibaldo! —repitió Vares, sorprendido—. Eso debe de estar relacionado con el Sinaí, lo mismo que Benedicto. Haces bien en no hablar, Sinibaldo, porque cada palabra es una máscara que nos disfraza. Detrás de ellas nos escondemos nosotros y hacemos bien. La mayoría, como tú, estáis desintegrados. Tal vez también lo estoy yo, pero mi caso es distinto además tengo la culata del revólver en la mano. Quiero decir que hoy por hoy mando en la desintegración. Podridos todos y sin salvación. Bueno, yo la tengo a mi manera, pero todo es estiércol dentro y fuera, arriba y abajo, alrededor y en todos y cada uno, especialmente en los que se creen o aspiran a creerse puros. Todo está descomponiéndose en este campo y en el otro. Todo está fermentando detrás de cada palabra. Somos bacteria, moho y pus, detrás de cada bella frase. Nuestro alimento es infeccioso incluso cuando hablamos de Dios porque lo invocamos para justificar el crimen. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer? Somos vicio, estragamiento, malignidad, veneno y carnuz. Cada uno vive mientras puede aguantar su propio veneno y el de los demás. Detrás de cada palabra un estercolero. Detrás de cada pudridero osamentas canceladas. Mi abuela iba siempre a misa, pero yo la veo en mis sueños gusarapienta y trepando por las vertientes de mi cama y llamándome iluso e idiota. Y tiene razón. ¿Qué crees tú que estás haciendo en la vida, Sinibaldo? Somos todos parejos, rancios y macarras detrás de nuestras palabras. Todos menos esta Paquita que es una putilla frustrada de la burguesía que sabe reírse de la mar y sus orillas con mucha gracia. Pero tú, Sinibaldo, tú y yo, sólo hablamos generalmente para disfrazar nuestra porquería. Nuestra criminosidad. Nuestra mala sangre. Nuestra podrida ambición de ser no sabemos qué. Palabras máscaras, oraciones disfraces, pero tú no hablas. No creas que eso va a salvarte, viejo bujarrón. A mí me salvan a medias mis palabras porque no me escondo detrás de ellas, aunque tampoco iré mucho más lejos que tú. Hable bien o hable mal. Sinibaldo modorro, tienes cara de alcuza y morro de liendre soltera. Andas por ahí descomponiéndote en los rincones, depravado con lo que los otros se redimen a veces: con el beso de Paquita. Te juro que nunca oí cosa igual. ¿Cuántas veces tuviste tu puerca polución? ¿O no las cuentas? Debieron ser trece, el número fatídico que va a hacer una vez más su efectivo funeral. Si has tenido trece no tendrás catorce a no ser que resulte verdad eso de que en la última vibración nerviosa de la agonía se tiene también el placer del coito. Estaría bueno, eso, y no digo que no sea verdad. Al menos lo es con los ahorcados, que vierten semen, como es sabido. Estaría bueno, eso, repito, pero tú no hablas porque guardas todo tu estercolero detrás de las palabras mudas. Antes de separarnos quiero decirte que yo hablo mucho, como ves, y no tengo miedo a las palabras. En silencio o hablando cumplimos una misión natural. Digo que creo en Dios. Soy diferente de ti porque tengo alguna imaginación o fantasía y un poco de inteligencia. Perdona si te suena a arrogancia, pero así es. Yo no tengo por qué ocultar podredumbre alguna detrás de las palabras y digo por eso todas las que vienen a mi lengua y aunque creo en Dios mi dios no es el tuyo. Yo estoy con mi fantasía reintegrado en la naturaleza antes de morir lo mismo que lo estaré después. Cuando digo naturaleza puedes pensar que quiero decir universo. Y universo lo mismo que decir Dios. Es lo mismo. Me importa un rábano que haya o no haya algo después de la vida. Lo que importa es únicamente haber hecho lo que uno debía hacer. Claro es que hay que aprender y la experiencia nos enseña. Lo que llamamos experiencia es siempre la desgracia. Yo he conocido muchas clases de desgracias y la última —mi fusilamiento— quizá te la ha contado alguien a ti, porque se habla bastante de esas cosas. O es posible que lo hayas sabido tardíamente y que alguien te lo haya dicho cuando estabas ya dentro de esta casa y no podías escapar. De otra forma tal vez habrías matado a Paquita y salido corriendo. ¿O me equivoco? Es estúpido pensar que la naturaleza, es decir el universo, es enemigo del hombre porque nos hayan querido matar alguna vez o porque hay nieve en invierno y calor en verano, y fiebres malignas y traiciones amorosas, porque hay dolor —más dolor que placer—. Es idiota todo eso. Tú vas a morir a mis limpias manos. Como un gusano. No hay otra manera de morir. Todas las muertes son iguales. Pero yo también moriré un día y no me importa porque estoy ya en la muerte y no me siento mal. Estoy ya integrado en ese universo que nos espera después de la muerte. La naturaleza es una madre que nos obliga a obedecer y si no obedecemos nos da más palos que a una estera colgada en el corral. Por cierto que esto me recuerda un cuento del manús que te precedió a ti en el viajecito a los sótanos. Es un buen cuento. Tú sabes, él era al revés que tú porque hablaba y quería congraciarse por medio de las palabras. Hace falta ser estólido y zopenco. El que pasa esa puerta es sacado en angarillas para el pudridero que es el lugar que hemos tratado de merecer toda la vida.


  Pues su cuento era el siguiente: Dos vagabundos se acercan a una casa y le dicen a la señora: «¿Puede darnos de comer algo a cambio de que le hagamos una pequeña chapuza, digo algún trabajillo? Nos conformaríamos con un plato de sopa y unos mendrugos de pan». Ésos eran de los puercos esclavos vainípedos. La señora les dijo que sí y que les daría un pequeño almuerzo si limpiaban bien una alfombra. La colgaron de la cuerda de tender y uno por un lado y otro por el contrario comenzaron a varear con todas sus fuerzas. Sacaban nubes de polvo. De pronto uno de los vagabundos comenzó a dar brincos por el corral y viendo la señora desde la ventana que sus brincos alcanzaban dos y hasta tres metros de altura preguntó al otro:


  »—¿Es su amigo acróbata de circo?


  »—No, señora —dijo el otro—. Es que le di sin querer un varazo en los testículos.


  »Tiene gracia pero no te ríes. Ni hablas ni ríes, claro. Quieres disfrazarte con el silencio como los otros se disfrazan con las palabras. Debes saber, como yo, que somos una infinitesimal y cochina parte del todo. ¿No te basta, eso? A mí, sí. El Todo es magnífico. A Paquita no le basta, porque quiere ser ella misma ese Todo y cree que lo es cuando está conmigo. Se equivoca de medio a medio. Yo he estado en las puertas del infierno y he visto lo que hay dentro. Lo que hay es odio y ganas de matar. Más que aquí mismo. Más que durante la vida. Pero en el infierno no pueden hacerlo y ésa es su tragedia y castigo. Acá o allá es inútil tratar de rebelarse. Aquí no podemos menos de asesinar. Allá no nos lo permiten y ese es, como digo, nuestro constante dolor y desgracia y angustia. Todo es frustración, una vez nacidos. Y una vez muertos será frustración también por toda una infinita eternidad. ¿Qué te parece? ¿Una eternidad de porquería? Diferentes formas de materia purulenta o roñosa. Y de ahí no hay quien salga. Yo te voy a dar la ilusión de que sales, pero no quiero engañarte demasiado. De todas formas sé que estás engañándote a ti mismo porque de otra manera no podrías vivir este minuto próximo. En cambio yo no me engaño. Lo que va a pasarte no es nada. La que va a morir es tu persona. Va a ser sólo un fenómeno de dispersión, para volver a recogerte más tarde en tus fosfatos y proteínas y en tus somas más o menos oxigenados. No debes llorar. Paquita te ha atrapado por idiota. Porque… porque… Bueno, digámoslo de una vez: porque crees en ciertas cosas. Antes que nada en el amor. ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  Sin haberle arrojado tintero alguno Sinibaldo estaba llorando. Vares decía:


  —¡Qué raro nombre tienes! No sé por qué me recuerda una zarzuela que llaman «La verbena de la Paloma». Una cosa cómica que hace reír a la gente joven o vieja. Y tú parece que debías responder a juzgar por tu nombre y por las sugestiones del barrio de Lavapiés con algún desplante achulado del Madrid de aquellos tiempos. Pero estás más desguitarriado que los dos que pasaron por aquí antes que tú y no te vale ya ni la suprema corte Celestial con sus once mil vírgenes formadas en columnas de a ocho, es decir de honor.


  Lo escuchaba Paquita sin oírlo, ensordecida por la carcajada reciente de Vares. Era la primera vez que lo había oído reír en la vida y lo hizo precisamente burlándose del amor. Es verdad que lo conoció ella cuando había sido fusilado ya. Y el pobre tenía derecho —se decía ella— a alguna clase de escepticismo.


  ¡Escepticismo!


  A veces las opiniones de Paquita resultaban sorprendentes de veras y revelaban una aproximación no muy adecuada a la realidad que la envolvía. En sus tareas de contraespionaje era muy eficaz porque parecía inocentísima. (Y en cierto modo lo era). ¡Escepticismo!


  La primera tentativa de acercamiento de Paquita a un tipo declarado como sospechoso era la tradicional mirada oblicua. Mirada de soslayo. Entre los hombres es ofensiva y entre hombres y mujeres halagüeña e incluso prometedora. La razón por la cual las monjas han llevado durante siglos tocas almidonadas que les impedían mirar oblicuamente a un hombre, era ésa. Para mirar a alguien tenían que volver del todo la cabeza, lo que era ingenuo, natural y sin malicia.


  Paquita esperaba la sonrisa del otro y cuando se producía —que era siempre— era ella quien se acercaba y comenzaba a hablar.


  —Perdón —le dijo esta vez—. ¿No es usted piloto de aviación?


  El otro respondió como excusándose. Dijo que le habría gustado serlo.


  Ella insistía:


  —Le tomé a usted por el compañero de un hermano mío que es piloto en la base de Sevilla.


  Y bajando la voz añadía:


  —En el otro lado, ¿usted sabe? La guerra es la guerra. Y no es que mi hermano tenga ideas políticas porque lo mismo le da blanco que negro. Yo por eso le tengo el mismo aprecio de siempre, usted comprende.


  El otro era lo que ella sospechaba y se apresuró a decir:


  —Comprendo demasiado.


  Ella fingía entonces asustarse creyendo, según decía, haber enseñado el plumero, pero el otro añadía:


  —Ya querría yo estar en el puesto de su hermano.


  —Debe ser terrible eso de volar y pelear en los aires, rodeado de los metrallazos de abajo. ¿No tendría usted miedo?


  —La situación no sería peor que la que tengo ahora.


  —¿Qué quiere desí?


  —Además yo no he tenido miedo nunca y menos que nunca, ahora. Antes de morir, todo es vida. Y después, ¿qué más da?


  —Eso digo yo. Una anda por ahí tratando de disimular y de cantar el himno ruso con el nombre del glorioso badulaque Stalin, pero no está una segura de que la crean los rojos y aparece a la vuelta de cada esquina el fantasma de la risa perpetua diciéndole a una: ¿Cómo te va?


  Este truco le parecía a ella gracioso y lo repetía con frecuencia. El otro se presentó alargando la mano y ella hizo lo mismo. Se llamaba el aspirante a mártir Marcelo, nombre poco frecuente. Al decir su nombre parecía hacerlo con una complacencia narcisista un poco sospechosa. Paquita percibía esos matices muy bien. Ella mintió diciendo que se llamaba Fermina.


  El apellido de Marcelo era Vivero. Con la partícula «de». DeVivero. Tenía abuelos asturianos. Echaron a andar juntos y sin rumbo. Él se veía un poco confuso por su propia aparente victoria viril e hinchaba el pecho. Como suele suceder con la gente narcisista comenzó a hablar de sí mismo:


  —Mis abuelos eran de Oviedo, pero yo nací en Sevilla.


  —¡Olé! —dijo ella y los dos rieron y declararon en voz baja que el general Queipo de Llano, a pesar de su aire tagalo y de sus interminables charlas de lorito en la radio, insultando a los republicanos y sobre todo a los socialistas tenía mucho «de aquí».


  Ese «de aquí» para ella era la cabeza. Para Marcelo era más abajo.


  En cierto modo estaban de acuerdo.


  Y ella le hacía preguntas como una chica fulminantemente enamorada. La facilidad de aquella relación le hizo pensar a Marcelo que Paquita era una prostituta. Muy linda, eso sí. Y todas las prostitutas eran entonces fascistas. Marcelo se dio la fiesta obligada de la confesión entre los narcisos solitarios. Y debía ser hombre de tendencias literarias surrealistas porque comenzó diciendo:


  —Cuando yo nací era una gata. No un gato sino una gata, pero luego me recuperé. Tuve la mala suerte de que mi padre, don Marcelo de Vivero y Lascurain, no permitiera a mi madre darme de mamar «para no marchitar sus hermosos senos» y comenzó la guasa con la servidumbre. El hijo de Vivero debía ser criado con biberón. Y como me llamaban «el Biberón» y aquello no le gustaba a mi madre, una doncella, maldita sea su estampa, me llamó un día el Botellín. Y eso me quedó como apodo cariñoso familiar. El Botellín. Luego se expandió la noticia por el barrio y botellín aquí y botellín allá nadie me daba otro nombre. Más tarde cuando quise ingresar en organizaciones peligrosas, ya sabe usted lo que quiero decir, tardé algún tiempo en decidirme porque con aquel apodo nadie llegaría nunca a tenerme respeto y menos aún miedo. No es que yo quisiera que me tuvieran miedo. Yo no lo tengo a nadie en este mundo, pero me queda todavía algo de mi naturaleza, digo de mi natividad.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que dije antes. Una gatita era yo cuando nací. Y más tarde un gato. Pero les tenía miedo a los perros y a eso parece que le llaman licantropía, lo que al principio yo creía que era el nombre de esos bailes modernos de jazzband. Y luego resultó, según parece, que es el deseo de comerse a las personas y en eso la verdad, ahora que la miro a usted de cerca creo que soy licantropista o como se diga.


  Era un piropo de mala sombra, o como dicen en Vallecas, de «mala follá». Y Paquita era sensitiva para esas cosas.


  ¿Dice usted —preguntó— que no tiene miedo?


  ¿Yo? —y volvió a alzar el pecho y la voz—:


  ¿No lo dije antes? Yo he cambiado la letra de Cyrano diciendo:


  
    Son los verdugos


    del comunismo


    que a Stalin tienen


    por capitán.

  


  ¡Por los clavos de Jesús en la Cruz!


  Ella miró alrededor fingiendo miedo:


  —Tenga cuidado, que las paredes oyen. No vuelva a hablar así.


  Luego Paquita le dijo que se sentía muy sola rodeada de gente contraria y que se aliviaría de sus angustias si pudiera conocer algún grupo afín que se reuniera en alguna parte y de esta manera colaborar con ellos contra los rojos.


  —Yo te llevaría —dijo él— pero antes tienes que darme una prueba de verdadera amistad.


  —¿Cómo?


  —Acostándote conmigo.


  —¿Qué más te da, si crees que soy una putita?


  —Yo no he dicho eso.


  —Hay cosas que se notan sin desirlas. Cuando dijiste que Queipo tenía mucho de aquí señalaste hasia abajo. Y eso no se hase hablando con una dama, es decir con una zeñorita que ni siquiera conose todavía er amó.


  Una virgencita. Vaya. Aquello encalabrinaba al homo ibericus vulgaris apodado el Botellín.


  Para molestarlo ella lo llamó así, aunque tomándolo amistosamente del brazo.


  Él quiso vengarse:


  Pues el diminutivo de su nombre también se las trae. Al menos en Asturias.


  ¿Qué diminutivo?


  Ferminina.


  Paquita se hacía la tonta y decía que no comprendía, lo que a él le gustó también. Todo lo que hacía o decía Paquita le encantaba.


  Aquella noche fue llevada a una reunión clandestina y hubo una redada por disposición de Vares. Sólo cayó el Botellín, porque los demás eran todos agentes dobles.


  Se quedó asombrada Paquita viendo lo bien organizadas que tenía las cosas Vares.


  Pero nada hay perfecto en este mundo.


  El nuevo facha Marcelo fue a la oficina de Vares. Su insistencia en decir que había nacido gata —gatita— hizo pensar a Vares que estaba loco y para ver si era verdad a fingimiento le dijo:


  —Tanto mejor. Matar a un gato no tiene culpabilidad ni criminosidad alguna. ¿Quién no ha matado un gato en su vida?


  El Botellín alzó la mano, abierta, pero al darse cuenta de que aquel era el saludo fascista la cerró:


  —Lo era al nacer, pero luego me recuperé.


  —¿Se recuperó de qué?


  —Del felinismo. Entonces dicen que caí en la licantropía. Ya lo sabe Fermina. Y así me fue. Había informes sobre él —de los otros agentes— diciendo que no era miembro de partido alguno, pero que había pasado la frontera dos veces con sobres lacrados para el obispo de una de las ciudades donde el terrorismo fascista-sacristanesco había sido más sanguinario. Un tal Vidal —a quien llamaban el Vidalita porque anduvo algún tiempo por la Argentina— había sido el más negro de los pistoleros, con otro que era hijo de un maestra de la Escuela Normal que se llamaba no sé cuantos de Castro. Un castrado o castrense o ambas cosas a un tiempo porque entonces no se distinguía mucho en cuestión de matices. No deja de tener maldita y satánica gracia ese contrasentido de que matar sea necesario para vivir. Pero así es. Con una doctrina u otra. A veces sin doctrina ninguna, para «ver qué pasa». O porque, como en México, alguien le cae gordo a alguien. O le cae flaco. Cuestión de estética. Eso pensaba el Botellín que nació gata, sintiéndose ya con una de sus cuatro patitas en el otro mundo o por lo menos con el rabo atrapado por la puerta de la capilla. Aunque allí los reos no eran puestos en capilla. Tampoco en el otro lado, claro. No se trataba del alma sino del arma, que diría el reo de la mala follá. El arma de fuego. La parabellum.


  X. El mastuerzo del malentendido


  Pues sí. Así son las cosas. Un mastuerzo es mi mastuerzo y no hay otra palabra. Es un hombre con corazón de esparto y cabeza de sarrio que a veces se pone bravisco y alza el bramido y las patas delanteras. Entonces alguien le da un estacazo. Luego dice que fue mi malentendido.


  Y en tiempos de guerra civil, como la moda está en disentir, anda el mastuerzo con los calzones mojados por ahí chupando una pipa vacía y tratando de conspirar política, militar o religiosamente e incluso eróticamente. Porque con el relajo de todas las cosas también había nuevas posibilidades en las alcobas prohibidas. Este mastuerzo —no es necesario decir su nombre— se dio cierta cuenta de que conspirar estaba de moda. Y allí lo atrapó Paquita, en un cine. Él la miraba a ella y ella miraba a la pantalla. En la película aparecía un conde. Un conde francés representado por un tal Boyard. Y cada vez que aparecía el conde, Paquita se sentía regocijada y a la vez halagada.


  Lo mostraba escotolándose (así dirían en Aragón), es decir, estremeciéndose placenteramente y graciosamente dentro de su ropa como si se rascara con ella. Y al mismo tiempo murmuraba:


  —Eso es vivir y no como ahora, que todo es proletariado y checas.


  Eso decía entre dientes.


  El de al lado —el mastuerzo— le agarró el brazo como si quisiera apresarla y al principio ella creyó que se trataba de un policía y que iba a ser arrestada. Se disponía a mostrar sus credenciales cuando se acabó la película y encendieron la luz.


  Al mirarlo a la cara vio Paquita que su vecino era ese mastuerzo del que hablaba. Se dirá: ¿Es que es posible conocer a un mastuerzo a primera vista?


  ¡Pues no ha de ser! Sobre todo cuando la apariencia no sólo es verdad sino afectación (doblemente aparente) y además subrayada por la seducción erótica. Porque los mastuerzos suelen tener suerte con las chicas que admiran a los condes. Y cuando ven una, mueven la oreja izquierda de abajo arriba.


  Todo es así en la vida. Paquita cerró su bolso —que había abierto para mostrar las credenciales— de veras asustada, porque había estado a punto de cometer una pifia de las gordas. Y al mirarlo vio que era del género de los acantopterigios. Tenía perfil de atún y espina dorsal irregular con altos y bajos como la iguana, que a veces rozaban ruidosamente contra el respaldo del asiento. Ese ruido lo producía con los botones traseros de una chaqueta de estilo viejo parecida al chaqué francés.


  Nunca había encontrado Paquita un acantopterigio, aunque sabía que los había desde que era niña, en la escuela. Aunque más marítimos que terrestres.


  Y aquél era de veras un héroe dentro de lo que cabe entre los mastuerzos, porque todo tiene su categoría y es clasificable. Los acantopterigios suelen fornicar de pie detrás de las puertas de los corrales con las pobres sirvientas huérfanas.


  «Horrendo», pensaba Paquita.


  Pero lo peor era lo que decía el del chaqué:


  «Pienso como usted. Estos hijos de la cerda triquinosa que mandan ahora merecen lo que van a tener. Vamos a arrancarles la piel a tiras. Van a torearlos como han hecho en Badajoz, según tengo entendido, y picarlos y banderillearlos como cornúpetas. A otros los van a descuartizar, pero no con cuatro caballos tirando de cada pata y de cada brazo hasta arrancárselos. No merecen tanto honor. Los que tirarán serán mulos o burros. Cuatro burros, creo. Será cosa no sólo de justicia sino de risa».


  Esas cosas y otras parecidas decía. Después, para inspirar compasión a Paquita le dijo que era un hombre que no había querido de veras a ninguna mujer porque había estado toda la vida enamorado de su madre y bueno, ella comprendía. Ninguna mujer de las que tuvo era comparable. Sin embargo a Paquita la llenaba de elogios entusiastas y le besó la mano y el brazo desnudos sin que ella protestara y hasta quiso llevarla —lo dijo con expresiones de veras tímidas— a una casa de citas. Era casto, pero súbitamente enloquecido —así decía— por una especie de impulso nuevo e irresistible.


  Paquita le dijo prudentemente que aquella casa era demasiado conocida y ella tenía marido y necesitaba disimular. Su marido estaba en el frente, muy contra su voluntad, el pobre. Sabía ella de otra casa de citas mejor y allí todo sucedería de una manera prudente y desapercibida.


  El mastuerzo se sentía jubiloso y feliz. Ella le mostró una tarjeta con las señales misteriosas de la red H-B (conspiración anti-frente popular) y él rio diciendo que los asturianos habían inventado la enseña H-P (hijos del pueblo) que se interpretaba siempre como hijos de puta. En cambio al interpretar las iniciales de ella decía hijos de la venganza. Como se ve no estaba muy fuerte en ortografía. H-B (hijos de la benganza).


  Paquita le dijo:


  —Pero yo no voy con usted a ninguna parte si no me demuestra con documentos y sobre todo con consignas secretas y nombres de centuriones clandestinos que es realmente de los nuestros. Comprenderá que me juego la cabeza.


  Y el mastuerzo cayó en el lazo o fingió caer. Le dijo los nombres de dos centuriones clandestinos que tenían listas en las cuales figuraban él y otros muchos como él fieles a la causa y también había nombres y direcciones de enemigos a quienes esperaban liquidar, una vez acabada la guerra. Todo era mentira. Repetía con entusiasmo:


  —Miles, miles de ellos caerán después de la victoria, que yo sé quién tiene las listas y las direcciones.


  Seguía mintiendo aunque proféticamente porque después de la derrota del pueblo español hubo años en los que sacaron de la cárcel diecisiete mil individuos para fusilarlos sólo por el placer del asesinato impune. (Que al fin parece que es realmente un placer).


  Tenía el mastuerzo nariz de águila, pero sólo la nariz. Era un ave de corral. Y aunque se las daba de gallo era más bien un gallino. Porque además de gallinas hay gallinos.


  Tal vez en sus horas libres era un marica.


  Todas estas cosas pensaba la angelical Paquita al salir del cine y a pesar de la amorosa impaciencia del mastuerzo. Como siempre iba sonsacándole informes por el camino y llevándolo a la «casa de citas» más secreta que era la de las citas con la comadre Sebastiana, la de las tibias cruzadas bajo la calavera, la madrina de Vares.


  Del Superviviente.


  Ya he dicho que era un mastuerzo muy raro. Aunque todo el mundo es raro, a veces. Lo más raro de todo es que los cuatro mil millones de seres humanos que hay en el mundo sean tan diferentes y raros uno por uno. ¿Qué genio maravilloso ha hecho que todo eso sea posible?


  ¡Qué gran artista, qué prodigio! ¡Haber llenado el gran museo del mundo con tanta obra maestra, siempre diferente! Sólo coincidían en aquel deseo de acabar con el vecino.


  Aquel acantopterigio era un tipo sin igual. Todo se convertía en querer tocar alguna parte del cuerpo de Paquita y ella evitaba sus manos porque era un tipo del todo repugnante. El deseo amoroso le daba, además del perfil acantopterigio, una calidad inesperada de paquidermo.


  Hasta que llegaron a la oficina de Vares, por la calle, la llevaba él cogida por la cintura y ella se separaba de vez en cuando diciendo: «¡Mi marido puede vernos!».


  —¿No está en el frente?


  —Pero a veces viene al cuartel general.


  —No hay nadie en la calle —decía él, obtuso.


  —A veces pasan coches con milicianos. Cobardes milicianos, mal rayo los parta.


  —Por mí que los parta, es verdad. Pero cobardes no lo son. A cada cual lo suyo.


  Cuando entraron en la casa donde Vares tenía sus oficinas, que eran la planta baja de un palacio requisado, con blasones en la puerta, el mastuerzo se extrañó un poco. Paquita explicó:


  —Fue requisado este palacio por la Gravina.


  —¿Quién es la Gravina?


  —¿No la conoces? La reina de las… de las… cortesanas. Digo, en Madrid.


  Eso de que en lugar de putas dijera cortesanas le pareció encantador al mastuerzo; pero lo curioso era que aquella víctima no tenía nada de facha sino que era un hombre del pueblo, republicano clásico, socialista, quizás anarquista. En el cine creyó que ella era una hija de la aristocracia, y siendo además una niña encantadora lo fascinó y ya se sabe: el sexo es más fuerte que las convicciones. Se fingió enemigo de los que defendían Madrid. Dio un nombre y una consigna falsos. Nombres falsos también de centuriones. Dijo estúpidamente que era dos veces viudo. Estaba dispuesto a dar la vida —y la dio por fin— por aquella mujer que debía producir deleites milagrosos y jamás imaginados. Sólo había que verla sonreír con sus ojos limpios de nena de doce años y oír su acento malagueño y besar sus manitas de cera perfumada. Todo aquello lo habían transtornado, al mastuerzo. Y cuando estuvo delante de Vares comenzó a decirle a Paquita:


  —¿Es este caballero el que cobra por la habitación?


  Paquita le dijo que sí, pero igual que otras veces se había puesto el lacito malva en el pecho y Vares no tenía la menor duda. El mastuerzo no contestaba a las preguntas sino que miraba a Paquita en éxtasis y repetía: «¿Vamos?». Luego repetía una y otra vez: «¿Qué cuarto nos da? Pagaré lo que sea». Añadía que más tarde debía acudir a una reunión de fascistas, una reunión clandestina, claro. Lo decía en voz baja y misteriosa. Es decir, lo inventaba. Seguía creyendo que aquella casa de citas, sin dejar de serlo, era también un lugar de conspiración y que Vares era a juzgar por su apariencia uno de los jefes más importantes. Todo esto parece mentira siendo como era el mastuerzo un entusiasta militante y miembro de una brigada de fortificaciones.


  Pero no le valió. No estaba bastante fortificado, él mismo, contra Paquita.


  Dio su vida por su id, como dijo después Vares con la cabeza entre las manos. Le parecía estúpidamente natural. Cualquier otro hombre habría hecho lo mismo en su caso con los ganglios encendidos. Y los aviones zumbando en el aire.


  Pero, una vez consumado todo, pensó que no debería repetirse aquello y que había que obtener informes más seguros y completos sobre las posibles víctimas. Paquita se enteró también de todo cuando no tenía remedio y no sabía qué pensar. Se lo dijo a Vares y éste le dio la razón.


  Es estúpido que todavía haya gente que dé la vida por una pasión amorosa. Además, esa vida no nos interesa. No me sirve para nada.


  —Yo sólo podía ser para el mastuerzo un capricho —decía ella—. Acababa de conocerme.


  —Un capricho, claro. ¿Qué otra cosa puede ser la vida entera para algunos sino un capricho? ¿Un capricho lleno de cabritos brincadores a los que les van naciendo al mismo tiempo y poco a poco los testículos y los cuernos? Un capricho maravilloso sin duda para algunos, porque no saben mirarlo ni por lo tanto verlo como es. No han aprendido aún.


  Ese hombre —decía ella, preocupada— ha dado la vida por mí.


  —¿No morirías tú por mí, también? —preguntó Vares burlón arriesgando algo.


  Ella vaciló un momento. Se veía que pensaba en otra cosa. Repitió sus palabras Vares y ella dijo, un poco sobresaltada:


  —Claro que sí, mi amor.


  La contempló un momento, Vares, y murmuró:


  —¡Valiente estupidez! ¡Tal vez es necesario que lo fusilen a uno para entender las cosas tal como son!


  Miró Vares a Paquita con cierta sorna y dijo en voz baja y haciendo rayas con un lápiz en un papel:


  —Yo no la daría en modo alguno por ti, hermosa. Y sin embargo ya que estás tan dispuesta y por otra parte a mí me interesa tan poco seguir bailando alrededor de mí mismo, te voy a hacer una proposición rara y difícil. Y un poco humorística: en cuanto haya caído el facha número veinticinco, ¿quieres que nos matemos juntos?


  —Solamente falta uno, porque ya van veinticuatro —reflexionaba ella, temblorosa.


  —No, no. El último no cuenta porque era un idiota enamorado de ti que pensaba conquistarte haciéndose pasar por lo que no era.


  Así pues, faltan todavía dos.


  Aunque aquello parecía aliviarla un poco ella abría grandes ojos con una sombra de miedo. Pensaba en el tiro sobre el corazón y palidecía. A pesar de todo se atrevió a decir:


  —Pues yo… si es con esas capsulitas que la anestesian a una…


  Rio Vares burlándose de ella —era la segunda vez que reía desde que lo fusilaron— y dijo:


  —No te asustes. Era una broma.


  —¿De veras?


  —¿Pues qué otra cosa puede ser? Una broma estúpida.


  Ella suspiró súbitamente tranquila y exclamó al estilo ceceante malagueño:


  —¡Ozú! ¡Qué bromitas las tuyas!


  Tal vez ahora el hecho de que fuera una broma la decepcionaba.


  Vares estaba cambiando desde hacía algunas semanas. A veces pensaba Paquita que ya no era un antifascista, sino un monstruo. Un verdadero asesino enemigo de la humanidad. Sin embargo ella por lealtad seguía llevándole presuntos culpables. Algunos muy raros como hemos visto.


  Porque no todos los reos que llevaba Paquita eran seres normales. Tampoco digo que fueran anormales en el mal sentido, sino tal vez solo en el sentido pintoresco, es decir lo que ella llamaba «locatis». A veces no eran siquiera reales ni verdaderos.


  Así llevó un día a un tipo que andaba por Madrid protestando contra los «paseos en la Casa de Campo». Es decir en todas partes. Y hacía falta valor, de veras, para conducirse así en aquellos días. Cuando llegó ante la mesa de Vares serio y solemne aunque sin arrogancia, preguntó:


  —¿Puedo sentarme?


  Afirmó Vares y el nuevo cliente, que parecía educado y culto, bajó un poco la voz para decir, con la mayor naturalidad: «Lo que sucede estos días alrededor de mí me ha cambiado la naturaleza y me obliga por vez primera a confesar mi verdadera personalidad. Soy de origen árabe y me llamo Cide Hamete Benengelí».


  Arrugaba el entrecejo Vares para advertir:


  —¿El del Quijote?


  —Él mismo. Los tontos más o menos profesorales con toda su cultura orientada hacia el francés y el alemán ignoran que Benengelí quiere decir en árabe «hijo del ciervo».


  —¿Cervantes?


  Eso es, y usted no vaya a pensar que estoy loco. Cada uno es otro anterior, y en situaciones, como la que estamos viviendo ahora y que en España no se han dado en más de veinte siglos a veces nuestros antecesores aparecen en la superficie de la realidad. Heme aquí, por ejemplo. Como le digo yo soy Cide Hamete Benengelí.


  —¿Quiere decir Miguel de Cervantes?


  —Y Saavedra, señor.


  —Pero…


  —No se extrañe. El tiempo es una invención muy fácil y muy inferior a la del arte. Podemos adelantarlo o atrasarlo como un reloj. Se levantó y alargó la mano haciendo su presentación formal:


  —Cide Hamete Benengelí.


  —Vares.


  Él no quiso dar su apellido y Benengelí no se incomodó. Suponía que debía de haber alguna razón.


  Y así como otros reos se habían callado éste se sintió muy locuaz: «No sé por qué me han arrestado. Tal vez porque voy protestando contra todo lo que veo. ¿Españoles matando españoles? ¿Por qué? ¿Militares viviendo del pueblo y matando gentes del pueblo con armas que el pueblo ha puesto en sus manos?


  ¡Pura locura, señor! Si es por protestar por lo que arrestan a la gente, ustedes padecen esa misma locura de los militares sublevados. En todo caso usted es más inteligente y quiero decirle un secreto, si me lo permite. Quiero decirle cómo nació un libro titulado Don Quijote. ¿Lo ha leído usted? ¿Sí? Tanto mejor. Pues bien don Quijote soy yo mismo. Sí, Miguel de Cervantes. Claro es que a mí no me fusilaron como a usted».


  Observó Vares en aquel momento la nariz Aguileña del detenido, su pelo rubio-gris, la barba puntiaguda, las mejillas un poco hundidas, los labios saledizos. Todo respondía muy bien a la imagen que conocemos de Cervantes.


  —Voy a decirle cómo nació don Quijote, porque nadie lo sabe o al menos nadie lo ha escrito que yo sepa. Don Quijote, como digo, soy yo mismo y nació en los llamados «baños le Argel» durante los años que estuve allí prisionero de los árabes. Ellos creían que yo era un príncipe porque llevaba una carta de Don Juan de Austria para su hermano el rey Don Felipe. Y al principio me trataban como tal príncipe y a veces yo llegaba a creer que lo era. No me disgustaba. Y me conducía con la nobleza de mi condición. Debía ser un caballero sin reproche. Y cada vez que sucedió un desaguisado en la prisión y alguien iba a ser castigado y a perder la cabeza de un golpe de cimitarra salía yo y me hacía responsable único de aquel delito. Fueron varias ocasiones. Intentos de sublevación, de fuga, hasta conspiraciones para matar a Mohamed Abdel-Kebir que era quien mandaba en todo aquello. Pues bien, yo me declaraba responsable de todo y le aseguro a usted que no lo hacía porque creyera que mi condición de príncipe me iba a salvar, y que los árabes esperaban obtener una buena recompensa con mi rescate. No. Pronto llegó el día en que mi hermano, que estaba allí conmigo, fue liberado por los frailes trinitarios y lo que pagaron por él fue una miseria. Allí descubrieron que yo no era tampoco nadie. Y por lo tanto no les prometía dinero alguno mi liberación. Los trinitarios no pagarían por mí más de lo que habían pagado por mi hermano. Quiero decir con todo esto que no me consideraba inmune delante de la justicia árabe y que el hacha que había cortado otras cabezas podía cortar la mía también. Es decir, la cimitarra, porque allí no hacen uso del hacha. La cimitarra curvada como un gajo de luna. Arriesgué la vida en seis ocasiones memorables. Pero lo curioso es que aquellos individuos a quienes yo salvaba declarándome culpable no sólo no me lo agradecían sino que trataban de ponerme en ridículo de las maneras más ofensivas. Yo llegué a acostumbrarme y a tomarlo a broma y seguí hasta el fin haciendo lo mismo. Es decir que mientras estuve en Argel sólo cayeron dos o tres españoles por delitos obviamente intransferibles (yo no podía atribuírmelos) y salvé la vida de algunos centenares de compatriotas. Pero, como digo, si entre ellos había alguno que me lo agradecía, al estilo de la moda cabelleresca de entonces, la mayoría buscaban oportunidades para vejarme de la manera más grotesca. Allí aprendí a comprender a los hombres y a negarme poco a poco a la ofensa. Llegué incluso a desprenderme de mí mismo y a poderme reír del otro Benengelí, aunque parezca raro.


  —De Cervantes.


  —Eso es. De otra manera no habría podido vivir una semana más. Éramos dos personas diferentes y un solo mongoloide verdadero.


  —Hombre…


  —No, no. Sin desdoro para mí. Eso me permitió dar vida al Quijote. Porque el otro yo era don Quijote de la Mancha, el caballero andante que ha recorrido a pie o a caballo todos los territorios de este vasto planeta. Y burlándome de mí mismo, ataqué molinos de viento creyendo que eran gigantes, liberé galeotes creyendo que eran seres humanos que merecían piedad y justicia, amé a Dulcinea en una campesina que Sancho conocía por el nombre de Aldonza Lorenzo y a veces soñé conmigo mismo velando las armas, comiendo en casa de los duques, atacando ejércitos imaginarios y viendo cómo los follones malandrines y los vestiglos querían cambiarme la realidad de las cosas a mi alrededor y disfrazarme a mí mismo. Complicada es la vida, señor mío. Usted lo sabe sin duda lo mismo que yo. Deshice entuertos, maté incluso algún guardia de la Santa Hermandad, me dejé halagar de pícaros y de monos adivinos, fui huésped de caballeros de verdes gabanes y escuché poemas y elogié glosas rimadas. En casa de los duques de Villahermosa pasé algunas semanas inolvidables y fui siempre desde el principio al fin heroico y ridículo, sublime y despreciable, dramático y risible, más que humano y casi divino, menos que humano y casi satánico. En fin lo que somos todos y nadie quiere confesar ni aceptar. Yo me había jugado la vida en Lepanto y ésa es una experiencia que hace a los buenos mejores y a los malos intolerables y dañinos. Al volver a España y ver cómo se negaban a oírme, y en la corte y entre la gente del pueblo querían burlarse de mí o al menos evitarme, tuve que llenarme de paciencia, tragarme la bilis que me subía del estómago y aprender a amar a los hombres tales como Dios los hizo: estúpidos, inteligentes, geniales, bufonescos, monstruosos, cobardes, valientes por miedo o por vanidad, soñadores ridículos y traidores venenosos. Me convencí ya viejo de que merecían amor y escribí la historia de don Quijote, es decir la vida secreta mía en la cual me retraté de cuerpo entero. Ahora envíeme usted a los sótanos y me evitará el seguir viviendo entre monstruos, que aunque lo sean por verse obligados a restablecer alguna clase de justicia, no lo son menos.


  En aquel entonces entraba Paquita en la sala y al ver que Vares estaba solo y con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados en la mesa preguntó en voz baja:


  —¿Duermes?


  Se sobresaltó Vares y al ver a Paquita con el lacito malva en el pecho gritó:


  —No, a éste, no.


  —¿A quién?


  Porque no había nadie más en la sala. Todo aquello de Benengelí lo había soñado Vares. Pero no quiso explicárselo. A mí me lo contó un día, a solas, sabiendo que me interesa la literatura.


  —¿Qué te pasa? —preguntaba Paquita intrigada.


  —¿Y a ti qué te importa lo que a mí me pase?


  —Pero es que cuando entré…


  Vares estaba de mal humor como solemos estar cuando despertamos y gritó:


  —Cállate, vieja puta, que nadie te pregunta nada.


  Ella decidió tomarlo a broma:


  —Lo de vieja no es sierto, queridito. Al menos todavía. Y en cuanto a lo otro…


  —Bueno, perdona, pero déjame en paz.


  Por la puerta de las secretarias asomaba la pechugona.


  XI. Increíblemente cierto


  Poco después sucedió algo que nunca pude imaginar. Lo que sucedió fue que Vares después de haber ejecutado a algunas docenas de enemigos desenmascarados amablemente por Paquita, entre ellos culpables o sospechosos, inteligentes o atrasados mentales, algún gran criminal y algún inocente decorosamente fiel a sus convicciones, que de todo hubo, Vares, digo, se hizo una reputación de dureza y aspereza. Yo mismo lo evitaba con algún temor y lo confieso tímidamente.


  No lo evitaba tanto por razones morales como porque me gustaba Paquita y yo se lo hacía saber a la linda malagueña aunque no tenía con ella otros contactos que algún beso robado entre dos luces. Como se puede suponer yo presionaba discretamente esperando algo más.


  No sucedía nada, aunque a ella le gustaba sentirse deseada, como es natural. Y una noche que yo dormía en mi casa de Madrid y no en las trincheras porque llegaba un momento en que no podía más de sueño y fatiga se presentó Vares sin avisarme por teléfono, con un aire más lúgubre que de costumbre. Al abrir la puerta me quedé fascinado como ante un fantasma. Serían las once de la noche.


  Entró sin decir nada y yo lo seguí hasta mi estudio, que tenía una gran ventana cerrada para evitar las luces orientadoras de la artillería enemiga.


  Se sentó sin esperar que lo invitara y poniendo su antebrazo en la mesa y golpeándola con el puño para darse ánimos a sí mismo me dijo algo obvio:


  —Ramón, he venido para decirte algo que es necesario que sepas.


  Yo esperaba, sin atreverme a hablar.


  —Es absolutamente necesario —repitió—. Vengo a decirte algo que nadie esperaría de mí, digo de un tipo como yo.


  Hablaba como siempre en un tono bajo y monótono. Y además dolorido.


  —Te escucho. Tú dirás.


  Él me miraba, impasible, y yo trataba de mostrarme tranquilo.


  —Bien. Es en relación con Paquita. Tú sabes que a veces los hombres necesitamos hacer confidencias y naturalmente, en este caso eres la única persona que debe oírlas.


  Seguía yo en la mayor desorientación. Y él añadió:


  —Es muy simple y se dice pronto. Si un día perdiera la fidelidad de Paquita…


  Llevó la mano a la culata de la pistola y yo disimulé el sobresalto.


  —Si perdiera un día a Paquita me daría un tiro con esta pistola en la cabeza.


  Lo decía con un acento de una humildad asombrosa. Parecía estar suplicándome que no galanteara más a su amante. Tal vez ella le había dicho algo. ¿Qué pudo decirle? Estoy seguro de que en todo caso no le dijo sino la verdad: mis galanterías un poco insistentes. Me gustaba mucho y no podía evitarlo, pero sin la esperanza de llegar a hacerla mía.


  Al menos por entonces.


  La reacción de Vares me parecía increíble en un hombre que solía decir no creer en el amor.


  Como yo lo consideraba honesto e incapaz de mentirse a sí mismo callábamos los dos y en el silencio que siguió a sus palabras mi asombro iba creciendo.


  Él se daba cuenta.


  —Sé lo que estás pensando.


  —Y aciertas.


  —No. Una vez más te equivocas. Yo no creo en el amor. Creo sólo en mí y trato de sentir amor por mí mismo pero igual que el jugador que pierde el último céntimo a veces se pega un tiro, así haría yo si la perdiera a ella.


  —Eso es el amor —dije yo con una gran compasión.


  Preguntaba él:


  —¿Qué clase de amor?


  —La locura posesiva.


  —Mi posesión de Paquita no es loca sino natural, razonable y clarividente, y por eso estoy aquí.


  Lo decía con una humildad de veras penosa. Yo suspiré un poco más tranquilo. Ella tal vez no le había dicho nada grave.


  —Ya veo. Si no os une el amor os une el crimen. Algo es algo —dije.


  —Quizá. El crimen impersonal de la guerra.


  —Pero el amor, cuando lo es de veras, tolera y justifica y hasta disfruta de la complicidad con el criminal amado.


  —Yo no soy un asesino, sino un juez.


  —No lo digo por ti.


  —Lo dices por mí. Soy un juez y a veces un ejecutor de justicia. Andamos escasos de personal.


  Hubo un largo silencio y creo que Vares bromeaba siniestramente y no se atrevía a hablar en serio por miedo a que la emoción lo denunciara.


  En aquel momento me daba tanta pena Vares, y sus reacciones me parecían tan humildemente contradictorias y honestas con Paquita y conmigo, que a partir de aquel día las reservas que comenzaba a tener sobre él, es decir sobre sus asesinatos a sangre fría, se atenuaron notablemente. Me alejé un poco, eso sí.


  Tampoco me acercaba tanto a Paquita, aunque no la evitaba de un modo que ella considerara inamistoso. Simplemente hice menos frecuentes mis galanterías y suprimí los piropos atrevidos. Pero me gustaba más que nunca y ella se daba cuenta y seguía siendo la misma conmigo. Me lo contaba todo.


  La creí cuando me dijo que no le había dicho nunca nada a Vares sobre mis intentos de seducción y la creo porque esos riesgos de engaño se sienten en el aire cuando un hombre está enamorado como lo estaba Vares. Tuvo la intuición él solo, por sí mismo, y acertó como se acierta casi siempre.


  También yo había tenido experiencias parecidas en otros tiempos. Todos los hombres y las mujeres hemos pasado por experiencias como esas que podríamos llamar de adivinación inconsciente. El id otra vez. Pero es verdad.


  Entonces me di cuenta de que el pobre Vares seguía tratando de reconstruirse y, a pesar de su fe en sí mismo a través de Paquita, no lo conseguía. En todo caso lograría forjarse una personalidad nueva porque hay un ego criminal también y quizás el más válido según la naturaleza humana. Todo lo que podemos hacer es someterlo a alguna clase de reglamento con las leyes, las religiones, los usos sociales, las necesidades de provechosa convivencia. Triste descubrimiento ése, si es verdad. Y yo creo que lo es. Que lo ha sido siempre. Basta con ver cualquier página de la historia. Son los grandes criminales los que han inspirado más entusiasmo y a veces conducido a la humanidad: Alejandro Magno, César, Gengis Khan, Atila, Napoleón, Stalin, Hitler…


  Era Vares un asesino de ego razonable y lógico aunque no bastante recuperado todavía, porque el que le habían quitado al fusilarlo no era el mismo.


  No lograba completarlo porque no aceptaba un ego con la hipocresía defensiva implícita sino del todo íntegro. Otras veces he dicho que esa hipocresía es permisible en muchos casos y todo el mundo la aprueba con razón.


  Pero Vares viéndome a mí callado y con una expresión de lástima añadió:


  —¿Sabes? Paquita es lo único que tengo.


  —Pero…


  —Sin pero. Lo único que me liga a la vida. Aunque te parezca raro en un hombre como yo.


  —No me parece raro.


  —Mientes. Tú no acabas de salir de tu asombro. Lo veo en tu mirada. Después de oírme tienes eso que llaman —quiso bromear— una mirada estupefacta.


  Volvía a callarse con el vergonzoso nudo en la garganta. El nudo fluido de los celosos trágicos. O tal vez sólo sentimentales, los más vergonzantes dentro del género.


  Y añadía:


  —Mi fusilamiento me ha dejado solo en el mundo. Solo, como un huérfano inválido sentado en su camastro y mirando día y noche al muro vacío de enfrente, sabiendo que si llamo, aunque dé grandes voces, no acudirá nunca nadie. Si un día llamo a Paquita y no acude, entonces…


  Sentía yo crecerme los pelos de la barba.


  —Entonces, se acabó —concluyó con un sollozo.


  —¿No harías nada contra ella?


  —No.


  —Ya veo. ¿Contra quién?


  —Ya te he dicho que me mataría yo. Creo en la amistad y por eso te lo digo. En el amor no he creído nunca.


  —¿Cómo llamas a esto, ahora?


  —No sé. Una enfermedad pasajera del ego. Un ego nuevo. No sé…


  —Yo sí que lo sé.


  —Mientes.


  El nuevo ego de Vares no sé hasta qué punto iba a servirle en la vida. A veces pensaba que de un modo u otro mi amigo estaba ya perdido y sin remedio.


  Irremisiblemente perdido. Al menos a mí me gustaba creerlo pensando en Paquita.


  Lo que sucedió las semanas siguientes vino a hacer más probable mi sospecha. Fue una de aquellas cosas horribles que Paquita propiciaba sin duda por amor a Vares, ya que no podía ella concebir que lo que él hacía llevara implícita alguna forma de iniquidad. Eso era lo que yo amaba más en ella después de sus atractivos físicos. La fe ciega puesta en su hombre.


  Pero se nos atraviesa a veces en la vida algún agente misterioso de la providencia —porque ella también tiene agentes— que tuerce nuestro camino. E incluso a veces abre un abismo a nuestros pies.


  Lo que sucedió fue que Paquita tropezó sin saberlo durante sus pesquisas de niña bonita con un agente providencial del espionaje ruso. Es decir, para ser del todo veraces fui yo quien los hizo conocerse y le advertí a Paquita, ocultándole la verdad, que aquel tipo era más que sospechoso. Confieso yo que es la única vez en mi vida que mentí como un bellaco. Es decir que deliberadamente no le dije toda la verdad.


  Tenían los rusos agentes propios de contraespionaje que hablaban castellano lo mismo que un nativo de Vallecas y que hacían sus tareas de provocación dirigiéndose a otra clase de prójimos, a los disidentes de Stalin. A los trotskistas que eran la obsesión del paranoide maniático y agresivo Stalin que el diablo haya, amén.


  Tropezó Paquita con el tovarish que yo puse arteramente en su camino.


  Aquel ruso tenía una nariz de jeta de cuarto de baño, y Paquita y yo le llamábamos sin mala intención el Carajeta. Como en Rusia parece que hay discriminación racial y los caucásicos blancos desprecian a los judíos morenos y a los turcomanos y a los hindúes y a los chinos el Carajeta creía que en España todos éramos semíticos y morenos y se había pintado un poco la piel con uno de esos líquidos o lociones que usan las chicas en verano para dar la impresión de que han veraneado en el mar. Y se ponen más bonitas, porque en cuestión de estética la mentira es siempre más interesante que la verdad.


  El Carajeta parecía —o creía parecer— más español. Se sorprendió mucho al ver que en España había gente más caucásica que el príncipe marica enamorado de Rasputín según las gacetas (el mismo que lo mató y que ha muerto a su vez recientemente). Y morenos más semíticos que judas Macabeo. Y celtas más braquicéfalos que Carlomagno y arabizantes más pálidos que Muley Abd-el-Selam. En fin, que España era y sigue siendo un muestrario de maravillas difíciles de clasificar. Eso lo desconcertó un poco. Se dijo: «Igual que me he equivocado en esto podría equivocarme en otras cosas». Se puso tan alerta que el exceso de precauciones lo perdió, como suele suceder.


  Y pensaba en el «padrecito Stalin» sintiendo temblores en la región lumbar. Donde suelen los chicos recibir los azotes.


  Al hablar con Vares lo hacía con los ojos desorbitadamente hundidos —típica manera del terror ruso—. Se le hundían y quedaba en el fondo, muy adentro, la luz fosfórica de la retina.


  —Tú andas por ahí diciendo que los republicanos somos peores que los de enfrente.


  —Es por causa del contraespionaje. Mire.


  Y le enseñaba con recelo una cadenita en la muñeca con un número y dos letras griegas.


  Se sentía Vares responsable y estaba siempre prevenido contra toda clase de trucos. El Carajeta recitó en ruso un párrafo de su carnet de miembro del partido y Paquita soltó a reír. Vares, que no reía nunca, intentaba sonreír pero sólo por un lado —el derecho— lo que desnivelaba una vez más su boca. Reía también en el cuarto de al lado la mecanógrafa que llamaban Sintética.


  Tenía el Carajeta su nombre español y lo repetía:


  —Miguel Martínez de la Rosa Bermúdez.


  Sabía que los nombres españoles son los más largos de Europa. Y Vares, que a veces no oía bien, preguntaba:


  —¿Martínez de la Osa?


  —De la Rosa.


  —¿De la Cosa? ¿Como el de los mapas del tiempo de Cristóbal Colón?


  —No, no, Vares —aclaraba Paquita—. Matines de la Roza Bremude.


  Eso le hacía gracia a Vares.


  No tenía la menor duda de que aquel tipo era un impostor. Por si acaso le preguntó por Trotsky y allí habríamos visto al Carajeta vibrar sobre la silla como la maceta del timbre sobre el solenoide. Magnetismo de alta infrecuencia.


  —Yo, camarada, detesto el nombre de ese traidor a la clase obrera rusa y mundial, hijo de la gran perra zarista, receptáculo de toda la mugre del capitalismo fecal, calumniador y blasfemo contra el padre genésico de la humanidad revolucionaria, el glorioso camarada José Stalin nunca bastante ensalzado, corrector y perfeccionador de la naturaleza, inspirador de odas geniales y de odios obscenos y arma de la justicia suprema porque a los de las odas los envuelve en oro y a los de los odios en mierda justiciera.


  —No sabía que se pudiera hacer justicia con los excrementos de Stalin.


  —No he dicho los de Stalin, que él no los tiene y si los tuviera sería glorioso recibirlos en las manos.


  —Bueno, bueno, bueno —interrumpía Vares—, ésa es la música del partido. Bastante puerca, la verdad. Y fácil de imitar.


  —Esa música ha hecho bailar a algunos más bravos que tú.


  —Yo no soy bravo. Yo soy el superviviente de una ejecución, nada más. Y no podría bailar porque tengo un clavo en la cadera.


  Aquello alertó temerosamente al ruso caucásico. Pensó que los que habían tratado de ejecutar a Vares eran los rusos y que Vares estaba en la clandestinidad haciendo justicia por su cuenta y a espaldas del ejército republicano. Es decir que se consideró empitonado por los fascistas en el corazón de Madrid.


  El contraespionaje tenía sus riesgos. El saber que el otro sabe lo que sabes tú se prestaba a aprovechar circunstancias transitoriamente evidenciales, pero del orden ejecutivo y sanguinario. Y si esas evidencias duraban más de tres minutos —es decir prosperaban por el plazo de montar un revólver— había que cerrar los ojos y aguardar como un zascandil que el otro apretara el gatillo.


  El Carajeta estaba en aquel caso.


  Paquita comenzaba a tenerle lástima sobre todo porque lo adivinaba débil al observar que llevaba la piel del rostro cubierta con la loción femenina de los veraneos.


  En tiempos de Stalin pasaban cosas que parecían increíbles.


  Tal vez ahora es mejor, pero mucho temo que Stalin fuera un producto del régimen y que su figura se repita a través de las futuras y heroicas frustraciones quinquenales.


  Una secretaria acudió con una pregunta escrita en un papel para no tener que formularla de viva voz. También era caucásica, pero demasiado tetuda para los gustos de Vares, y Paquita que lo sabía se regodeaba mirándola. El papel decía:


  «Este Martínez de la Rosa y Bermúdez anda por ahí hablando bien de Franco y de Trotsky. Hay dos testigos».


  Escribió Vares:


  «Que se vayan los testigos a hacer… gárgaras».


  Y lo repitió en voz alta.


  El ruso Carajeta preguntó afablemente:


  —¿Gárgaras con qué?


  —Con sangre de caballo mongol. Es muy saludable.


  Tuvo entonces el ruso una reacción tradicionalista:


  —Yo, dicho sea sin arrogancia, vengo de una familia de tártaros puros.


  —Se lo diremos al padrecito Stalin para que te recomiende un día al Dios de las alturas. Pero siento decirte que esas grandezas de linaje aquí no cuentan.


  Y una vez más miró el lacito malva en el pecho de Paquita. A veces ella se lo quitaba en medio de una entrevista porque iba prendido con un alfiler en forma de gancho. Aquello quería decir que el reo era inocente.


  Aquella vez en medio de las ficciones y dobleficciones se le había desprendido y Paquita se apresuró a ponérselo de nuevo pensando en las ratoneras y en el vástago curvo y metálico de la estrangulación.


  El Carajeta se daba cuenta de que algo peligroso sucedía y no sabía qué hacer. Viéndose empujado hacia las escaleras por dos milicianos con arma al puño gritaba fuera de sí cosas de su infancia remota:


  —Gloria a Stalin en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Por si acaso aquello no bastaba añadía mirando a Paquita:


  —Muero por Stalin. Díganle que muero gozosamente por él y que por él daría mil vidas, si las tuviera.


  Paquita poco después —sin que se hubiera oído nada más— decía extrañada: «Stalin hace hablar como maricas hasta a los que quieren salvarse imitando a sus partidarios».


  Estaban seguros de que aquel tipo era un funcionario contra-contraespionaje fascista. Así son las cosas a veces en tiempos de guerra. «Un carajeta menos», se decía Vares rascándose ligeramente una de las cicatrices, que a veces le escocían o picaban.


  Fue aquél un día muy activo. Hubo otros reos aunque no tan sensacionales. El Carajeta había alarmado a alguna mecanógrafa, pero Paquita se burlaba de ellas. Estaba segura de que el falso ruso era un genuino «facha» que tenía habilidades ridículas de payaso de circo, como aquella de hablar un idioma inexistente y de fingirse ruso de nacimiento. Había entrado en la oficina un gato de los pocos que quedaban en Madrid porque la gente, hambrienta, se los comía. Es decir más bien una gata porque su piel tenía tres colores y sólo las hembras los tienen.


  Mirándola, Vares jugaba como siempre con un lápiz poniéndolo cabeza abajo o cabeza arriba sobre la carpeta donde le dejaban los informes y pensaba que estaba familiarizándose demasiado con la nada, lo que es del todo imposible para el hombre. Entonces, ¿será verdad que después de la muerte hay algo? ¿Algo con lo que podemos familiarizarnos?


  La gatita trataba de hacerse graciosa saltando a lo alto del respaldo de un sillón y persiguiendo a una polilla blanca. «Estos muebles —pensaba Vares— deben de estar podridos como nosotros. Como el planeta entero».


  Esperaba al segundo reo del día. Debo repetir que no a todos los enviaba a los sótanos. Algunos habían salvado la piel.


  Aquel día Paquita le había dicho muchas cosas sobre un tipo con un nombre raro. Algo como Hermócrates. Un Hermócrates habrían necesitado en Madrid, pero sólo tenían una miaja de general, es decir un honesto general Miaja que no creía gran cosa en la guerra.


  Un general pacifista. Un verdadero héroe, para mí.


  Cuando el reo entró y saludó, se sentó y se dejó poner esposas en pies y manos sonrió de oreja a oreja y dijo:


  —Era inevitable.


  Miraba a Paquita con arrobo.


  Aquel hombre era o parecía tan perfecto como un perro de circo que hablara, y parecía dispuesto a probarlo. Físicamente no era gran cosa. Sin duda pasaba más hambre que los demás. Llevaba un gorro azul de esos que llaman «pasamontañas» y cuando hace frío se anudan o enlazan debajo de la barba cubriendo antes las orejas. Madrid era frío, pero no tanto.


  Cuando lo vio Vares se dijo: «Este hombre vive a la intemperie y no necesita como el Carajeta pintarse la piel para parecer hispano».


  Tenía esa morenez de los selváticos.


  Tal vez vivía al aire libre para que no lo atraparan. Es más difícil dar con una persona que no tiene domicilio.


  Pero no tenía remedio. Paquita había dicho a Vares: «Ete ez er más peligroso, porque parese bueno». Y añadía para si: «Y porque se parece a ti».


  Mirándolo pensaba Vares que Paquita tenía razón. Era un hombre débil físicamente —el hambre, como dije—, pero cabal y sin miedos ni reservas. «Éste es un tipo perfecto —se decía Vares—. Casi tan perfecto como yo querría ser, pero ¿por qué razón me gustaría destruirlo cuanto antes?». Físicamente se parecían, como digo.


  Tal vez quería «suicidarse en el otro». Y el otro hablaba consciente de sus peligros aunque sin ninguna alarma.


  —Comprendo —decía—. Usted fue fusilado, pero no murió. Un error quíntuple, es decir, de cinco personas que dispararon sobre usted. Yo lo habría hecho mejor. Antes habría percibido en usted su parecido conmigo. Usted quiere matar y tiene su oportunidad y su disculpa. Pero su conciencia la rechaza, digo, la venganza. Entonces por casualidad usted ha encontrado en mí ahora un hombre igual a usted (no del todo, claro) y su intuición le dice: ¿de dónde ha salido? ¿Por qué me lo traen aquí? Ése soy yo mismo y sin dejar de pensarlo decide de pronto que le ofrezco una oportunidad estupenda. Una oportunidad de las pocas que se ven. Una oportunidad para hacer lo que usted está deseando hacer desde que lo fusilaron. Y hacerlo bien.


  —¿Qué quiero hacer yo?


  —Suicidarse en alguna otra persona que sea como usted. Usted y yo somos iguales. A usted no le importa la vida. A mí, tampoco.


  —¿Su vida propia no le importa?


  —En absoluto. Ni a usted la suya. Podríamos cambiarnos ahora de lugar y ocupar yo el suyo y usted el mío y sería igual. Yo lo condenaría a morir porque sé que quiere suicidarse. Y querría hacerle el favor de ofrecerle una oportunidad. Pero no cambiamos de sitio. Yo estoy aquí, y usted en la mesa ejecutiva. Yo, como tengo las manos y los pies atados, sé que estoy preso y que no tengo escape. Tampoco lo pretendo. ¿Para qué? Me gusta morir conscientemente. ¡Ya querría usted estar seguro un día de tener una muerte como la mía! Es decir conscientemente gustosa. Porque nadie se entera de su muerte cuando es una muerte natural. La fiebre alta lo anestesia y adormece. Ve llorar a sus familiares alrededor y piensa: «¡qué idiotas! ¡Tan estúpidos como siempre!». Y muere, pero no se entera. ¿Comprende? Y no goza de su muerte como no gozó de su nacimiento. Por otra parte los que mueren de enfermedad a lo largo de una vida que podríamos llamar artificial, porque según mi conciencia nadie debería vivir más de cuarenta y cinco años, tienen una muerte fraudulenta. El hombre disfruta realmente de la vida mientras no se da cuenta de que sus principales placeres son comer y defecar y cuando comienza a darse cuenta debería desaparecer, porque no va sino a hacer daño a los demás. Comprende su propia frustración —comer y defecar lo hace cualquiera, es decir lo hace todo el mundo y no sucede nada— y ése es mi caso y tal vez el de usted después de haber sido fusilado. Permítame una pregunta. ¿Usted cree en el amor?


  —No.


  —¿En la amistad?


  —No.


  —¿En el bien general?


  —Eso es indefinible y por lo tanto no existe. Es una estupidez.


  —¿En la virtud?


  —No.


  —¿En el vicio?


  —Menos.


  —Esto último quiere decir que hay algo vivo en usted y es muy oportuno porque si no lo hubiera no desearía usted suicidarse.


  —¿Y en usted? ¿Hay algo vivo todavía?


  El otro comenzó a reír con la expresión del que piensa: «¡Vaya una pregunta obvia!».


  —Todo está vivo en mí, señor mío. Todo. Por eso mi muerte es tan tentadora para usted. Envíeme al sótano y se sentirá mejor.


  —¿A qué sótano?


  —Nosotros sabemos todo lo que ustedes hacen. Lo primero que la gente sabe es lo que el vecino quiere ocultar porque en la ocultación está la evidencia. Y no hay una evidencia mejor. Usted no cree en el amor, ¿verdad?


  Vares miró el reloj como señal de impaciencia y repitió:


  —¡Ya le dije que no!


  —Pero fornica.


  —Basta, yo no estoy obligado a tolerar ese lenguaje en éste ni en ningún otro lugar. Hermógenes lo miraba más que con afecto con entusiasmo, casi en éxtasis:


  —Lo que yo digo. Lo mismo usted que yo estamos ya en la situación de cancelables. Gozamos de comer y de defecar. Mi caso es peor porque creo en el amor y no lo tengo.


  —Ya lo sé. Por eso se confesó con Paquita.


  —Supongo que ella le quiere a usted.


  Vares encogió los hombros:


  —Allá ella.


  —Supongo que es su obligación, quererle a usted.


  —Lo siento, pero se me hace tarde y hay otros informes en esta mesa y tal vez algún otro detenido en la antesala.


  —Sí, hay cuatro más —dijo Hermógenes, sonriendo.


  Se dio cuenta Vares de que a aquel individúo tan jovial le faltaba un diente. Un colmillo. Era raro perder un colmillo y debía ser doloroso que se lo arrancaran a uno sin anestesia.


  —Según parece a usted le gusta que lo maten. Pero podría ser ése un truco para salvarse.


  —¿Cómo puede pensar eso? Envíeme usted al sótano, por favor. Ya no se goza en Madrid de los dos placeres elementales: comer y defecar. Y las conciencias se van congelando. Suicídese usted en mí. Será un gran honor que le agradeceré toda la eternidad.


  —¿Usted cree en la eternidad?


  —Desde luego, hijo mío.


  Ah, era un cura. Un cura disfrazado.


  —Bien, bien. Acabemos de una vez esta estúpida historia.


  —No hay en el mundo de Dios ninguna historia estúpida.


  Apareció Paquita justo en el preciso momento en que Vares iba a hacer sonar el timbre. Vio que ella llevaba el fatídico lacito color morado en el ángulo del descote.


  Detrás de ella aparecieron dos milicianos y Vares les dijo:


  —Quitadle las esposas de los tobillos.


  Ellos obedecieron y el reo comenzó a caminar hacia las escaleras del sótano.


  —Gracias por el honor que me haces —decía el cura—. Porque te vas a suicidar en mí. Y tú eres alguien. Tú estás muy bien integrado. Tú, aunque otra cosa hayas pensado antes, gozas de la vida plenamente. Sólo te falta este «suicidio» para alcanzar plenitud. O más bien recobrar la que tenías. Pero no crees en el amor. ¡Lástima!


  —El amor lo habéis inventado vosotros para sacar los cuartos a la gente.


  El reo, ya en la escalera, se volvió hacia él y le dijo haciendo la cruz en el aire:


  —Ad vitam aeternam.


  Cuando tropezó con el travesaño y cayó de bruces sintió la rodilla de Vares en la espalda y dijo sin emoción alguna:


  —Ad aeternum vale.


  Disparó Vares y luego se levantó y dijo con un tono de burla, imitando a su víctima:


  —Acta est fabula.


  Volvió a su despacho con una cápsula menos en el revólver. Allí le esperaba Paquita con una pregunta:


  —¿Ya?


  No le contestó Vares, pero en su cara veía Paquita la respuesta: ya. Después de un largo silencio él dijo, como hablando consigo mismo: «Para suicidarme en los demás tendría que hacer lo mismo con tres mil quinientos millones de hijos de la cabra cornuda que quedan en el mundo, más o menos».


  Paquita se había sentado en el sillón de su amigo y éste la hizo salir con un gesto mudo de sus anchas manos. Lo miraba Paquita de una manera diferente.


  Aquel mismo día echaron a Vares de su puesto.


  XII. Tenía que ser


  Después de lo que pasó con el Carajeta no lo culpaban los rusos de ser un asesino ni de conducirse como un fascista. Recelaban de él como simpatizante trotskista, eso sí. Y andaban alrededor buscando información. En Paquita no pensaba nadie. La consideraban una buena agente subalterna que trabajaba bien, pero se equivocó en aquella ocasión.


  Y allí comenzó el calvario de Vares.


  Lo primero que comprobó fue que no tenía su conciencia recompuesta. Después, que aquel segundo yo que había comenzado a remodelarse se suicidó de veras con la muerte de Hermógenes. Aunque esto último era una frivolidad increíble, para mí fue lo que determinó la suerte de Vares.


  Paquita el día que llevó el tovarish a la oficina se había puesto, como ya dije, el lacito color malva que produjo las consecuencias de siempre. Añadía Paquita contándolo, con una expresión congelada:


  —Pero ahora le han quitado a Vares la oficina, y va por ahí callado y atónito, hecho un verdadero fantasma. Yo me siento un poco desorientada, también.


  —No te preocupes. Lo único que debes hacer es no decir a nadie que fui yo quien te presentó al fulano.


  —¿No debo decirlo?


  En cuanto a Vares, tenía que admitir que le invadía el miedo. Pero hay muchas clases de miedo y el suyo era parecido a lo que los gitanos llaman jindama, es decir, a los imponderables silenciosos, de origen ignorado. Eso los gitanos lo identifican con la culebra y con sus movimientos silenciosos.


  El suyo era un miedo que le producía una tensión incómoda aunque no con el deseo de escapar sino por el contrario de avanzar hacia el peligro. Lo malo era que no se presentaba claramente ese peligro en la retaguardia. Los otros no lo amenazaban, sino que lo humillaban. No responder, cuando él preguntaba algo, se podía atribuir a confusión, a sordera, a falta de entendimiento. El caso es que a veces en lugar de contestarle los otros decían mecánicamente: «Ya veo». Y se alejaban.


  Generalmente era eso: lo rehuían. Ésa era la humillación.


  La tensión pasó a ser ansiedad y en ella una parte importante de su persona se rebelaba y tenía la tentación de avanzar en busca de un peligro que podía ser catastrófico pero que no le asustaba. El riesgo de muerte le tenía sin cuidado, pero la ansiedad de no saber lo que todos los otros pensaban de él cuando lo evitaban le inclinaba a la agresión. Lo malo era que no hallaba nunca resistencias. ¿Qué sentido puede tener dar puñetazos contra un colchón de lana? ¿O disparar contra un terrero? Tenía que agredir y no sabía a quién. Cuando la jindama se hacía lógica por circunstancias tan concretas como el hambre o la negación evasiva de los amigos habría sacado la pistola y comenzado a tiros, pero ¿contra quién? El que le negó el saludo podía suceder que no lo hubiera oído. En cuanto al hambre tal vez era la parte que le correspondía en la miseria de la ciudad entera. No había por qué lamentarse.


  Lo peor era que no sabía nunca qué hacer.


  Y comenzó a ser visible para los otros la ansiedad que ocultaba. Es decir, que se volvía nerviosamente hacia un lado creyendo que le habían dicho algo y no era verdad. O que respondía a alguien que no le había preguntado nada. La congoja se denunciaba sola.


  Todo aquello comenzó con la ejecución del tovarich. No sabía entonces Vares que aquel tovarich habría sido ejecutado como lo fueron todos al volver a Rusia uno por uno, o tal vez todos en masa, para evitar el peligro del contagio de «liberalismo» que es el pecado nefando de los estalinianos y sus descendientes. Tal vez tenían razón en un mundo donde el asesinato es la tendencia inevitable. Si afloja sus tornillos la ley y desaparece la moral cristiana —incluido el miedo idiota al infierno— el asesinato se generaliza fácilmente.


  A eso, como digo, no le tenía miedo Vares.


  Tenía miedo a que la tensión interior ante el misterio se le convirtiera en miedo físico. Porque entonces no sabía lo que haría.


  A él le gustaba estar consciente de sus recuerdos, de sus actos presentes y de sus esperanzas.


  Comenzaba a no estarlo. Paquita se daba cuenta y lo compadecía en silencio, pero se guardaba muy bien de mostrarle compasión alguna porque sabía que lo ofendería. Era la compasión la peor circunstancia del amor. Del estúpido e inexistente amor. Y por lo tanto era mentira también. Paquita —pensaba él— se alegraría de su muerte.


  Lo curioso es que los que tenían más miedo —miedo físico a los fascistas y metafísico al dios chiflado del Kremlin— eran los rusos mismos. Y no sabían cómo conjurarlo ese miedo. No se trataba en ellos de jindama alguna sino de pánico disimulado. Como sabían que lo más divertido para el amo del Kremlin era el asesinato, asesinaban cuanto podían —especialmente a disidentes trotskistas— y se lo hacían saber al amo por la vía de un tal Orlov, que era el policía máximo.


  No tenía nada de tonto aquel Orlov, porque en lugar de regresar a Moscú se fue al Canadá. Sabía demasiado lo que le esperaba por haber aparecido en una foto del «frente popular» en la cual había un trotskista conocido.


  Los españoles no discriminábamos. Un trotskista podía ser un buen soldado antifascista y nadie comprendía que hubiera que hacerles la cruz con el anatema de Stalin. Por esto el amo nos traicionó a todos.


  En fin, Orlov voló sobre el Atlántico. Sin duda lo había hecho antes Poseidón en su carroza luminosa.


  Pero Vares tenía amigos —al menos uno— en todas las organizaciones políticas, y solía ser un hombre con cargos de responsabilidad secreta. Por haber sido fusilado y por las condiciones positivas de su carácter ese «alguien» solía serle fiel y avisarle de algún peligro cuando lo había. Y uno de esos amigos, que era un socialista de Chamartín que se había pasado al partido de la hoz y el martillo, le dijo un día:


  —Te veo mal. ¿Estás enfermo?


  —No.


  Estás peor que enfermo. Y yo sé por qué. Voy a darte un consejo y no me hagas preguntas.


  —Venga.


  —¿Puedes salir de España por tus medios, digo sin necesidad de permisos especiales?


  —No.


  —Entonces vuelve al frente. A las trincheras.


  Allí te rehabilitarán o le darán el tiro. Cualquiera de esas cosas es mejor que el estado en que te encuentras ahora.


  —¿Yo?


  —Tú me entiendes.


  —¿Pero qué pasa? ¿Qué piensan de mí?


  El amigo estuvo contemplándolo largamente:


  —Ya te dije que no me preguntaras porque ellos mismos no lo saben. No saben lo que puede pasarles a ellos por el lado soviético por haber hecho algo o por no haberlo hecho contra ti. ¿Hacer qué? Tampoco lo saben. Entre ellos todo está flotante y expectante. Expectante, fluido y deteriorándose dentro y fuera de sus vértebras, dentro y fuera de sus convicciones, si las tienen. Yo creo que no y me arrepiento de haber salido del partido socialista porque éstos sólo tienen una cosa: miedo y disciplina. Eso sí. Hay que obedecer. ¿A quién? Al burócrata que recibe órdenes más directas del Kremlin donde espera el Moloch.


  Llevaba Vares tres días sin comer y seguía oyendo a aquel amigo:


  —Tu caso es el de todos los que no han jurado por las astas de Stalin.


  —¡Bah!


  —En serio. Y ésos se la juegan.


  —¿Qué se juegan?


  —La cabeza.


  —Yo casi la he perdido ya.


  —¿Por el fusilamiento de Guadarrama?


  —No, porque me están volviendo majareta, pero te juro como hay Dios que no saben con quién tratan.


  —Por eso mismo. Llevas la de perder. Yo, te digo la verdad, en tu caso…


  Lo hizo callar, Vares, porque aquellas palabras hacían más angustiosa su ansiedad. El hecho de que los demás se dieran cuenta agravaba su situación ante sí mismo. «Volvería al contraespionaje —se decía— pero para matar rusos».


  Luego se arrepentía de haberlo pensado. Y así pasaban los días.


  Yo veía con alguna frecuencia a Paquita, quien habiendo perdido la relación de trabajo con su amante, no sabía qué hacer ni adónde ir. Es decir seguía en los servicios de contraespionaje, pero en otra oficina y muy a disgusto.


  Tenía yo algunos víveres ocultos en Ríos Rosas (a un kilómetro de la línea de fuego) y con eso ayudaba a Vares. Pero se acabaron los víveres.


  Madrid se había hecho para Paquita súbitamente intolerable y pensó en aprovechar un permiso que daban a las mujeres y a los niños para marcharse a Valencia. Yo le dije que no, y ella comprendía mi oposición.


  El que no la comprendía —mi propia actitud— era yo. Porque sabía que, aunque le pasara «algo» a Vares, no trataría yo de hacerla mía a ella. Me sentía de veras culpable y ese sentimiento me desvelaba más que las granadas del enemigo. Culpable de no sabía qué. Desde el día en que me suplicó Vares que no hiciera la corte a su amante.


  Se lo conté a Paquita un día, y ella se puso más que triste, indignada:


  —La vida no vale la pena —comentó con una voz lejana.


  —¡Quién sabe!


  —¿Tú crees en la vida?


  —Creo que mientras vivo no estoy muerto y que tengo derecho a defenderme.


  —Bueno, eso…


  Conmigo ya no ceceaba, Paquita.


  Madrid se había puesto como un inmenso manicomio de héroes, de locos y de irresponsables. Entre éstos los había admirables, claro. El idealismo generoso y valiente era lo mejor que podíamos tener y no faltaba en la ciudad. La primera cualidad del hombre —al menos la que yo más admiro— es el valor físico.


  —Esto —decía un día Paquita viendo estrellarse un avión de caza nuestro contra un edificio con el piloto, supongo, muerto a balazos— es demasiado. Los hombres sois estúpidos en este lado y en el otro. ¿No crees?


  —No, mi alma.


  —¿Tú crees en el alma? —decía ella imitando a Vares.


  —En la tuya sí, claro.


  —Pero…


  —En la tuya, que comienza a ser mía.


  Ella ponía su cabecita en mi hombro:


  —Ayúdale a Vares.


  —No, no. Entonces nos perderíamos los tres.


  En aquellos días de bombardeos enemigos más feroces que nunca la gente andaba un poco loca como digo. No se podía dormir. Y durante el día Vares no hallaba dónde comer, porque aunque llevaba dinero no le servía para nada. Sólo se podía conseguir algún alimento en el frente o en comedores colectivos —un plato de lentejas agusanadas y un vaso de vino— y a Vares le habían quitado la tarjeta de identidad con el pretexto de renovarla. Nadie lo acusaba, es verdad. Nadie le explicaba nada. Pero todos lo eludían. Es decir que poco a poco Paquita y él se quedaron fuera del orden regular. Él perdió su oficina y su identidad y ella su nuevo empleo y sus pequeñas facilidades en una ciudad sitiada donde todo era tan complicado y difícil.


  Hubo días en que Paquita se quedó también sin comer porque sólo se comía en comunidad como en los conventos. También los antiguos amigos de Paquita la evitaban a ella. Alguno como yo los trataba a los dos como siempre, pero luego supe que los bonzos estalinistas me pusieron en sus listas secretas.


  Así y todo algunos días cambiaba de parecer y esperaba tener en mis brazos a Paquita.


  Se hundía Vares en formas nuevas de sacrificio y martirio. En cuanto a Paquita, que había perdido su ego ceceante, se sentía, por vez primera, terriblemente culpable. Y sus culpas la acercaban a mí. No había dicho a nadie mi intervención en los últimos hechos siniestros. Es decir, que yo le presenté al tovarish ejecutado en los sótanos.


  No tuvo más remedio Vares que volver a las trincheras y lo hizo con el cargo altamente calificado que había tenido antes. Allí, por lo menos, comía. Nunca llegó a saber cuál fue mi casual intervención en su desdicha.


  Nadie le discutía nada. Nadie le decía que sí ni que no cuando exponía una opinión. Pero tampoco le obedecía nadie. En cuanto a Paquita, volvió al Jai-Alai, es decir al hospital de sangre. El mismo donde conoció a Vares un año antes. Excuso decir que yo iba al Jai-Alai a menudo y que allí nos encontró un día Vares a Paquita y a mí muy inocentemente amartelados.


  La unidad que mandaba Vares era en el frente la peor atendida. No recibía apenas comida y le daban las peores misiones, las más difíciles.


  Harto de todo aquello, pocos meses más tarde, al producirse la batalla de Brunete salió al ataque Vares sin armas y delante de las tropas, delante de los tanques, delante de las avanzadas de choque. Seguía avanzando entre los morterazos y las granadas de mano. Gritando, delirante, palabras confusas.


  Hasta que cayó, como era de esperar.


  Allí sí que le quitaron —como él había dicho— el ego y el id. Y no tenía otros.


  Es decir, siempre queda la semilla de un id diluida en las de los otros, por ejemplo en la de Paquita y la mía.


  Entonces fue cuando conocí más íntimamente a Paquita y ella me contó muchos más detalles de todo esto. Sin llorar y ceceando. No fuimos nunca a la cama. No fue mía. No nos acostamos nunca, pensando en Vares.


  Porque ella y yo creíamos en el amor. Y yo tenía otra mujer y ella el hermano de Vares que no había sido fusilado. Aquel que cambió su Astra belga por mi metralleta de Éibar.


  Baja California, 1978
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    RAMÓN J. SENDER, De nombre Ramón José Sender Garcés, tras acabar el bachillerato, con diecisiete años, se escapó a Madrid, en donde falto de recursos, vivió como un vagabundo. Comenzó a escribir para algunos periódicos y trabajó en una farmacia. Su padre le recogió y le llevó a Huesca, trabajando allí como director del periódico La Tierra. Tras pasar por el ejército en la guerra de Marruecos, comenzó a trabajar en el periódico El Sol, como articulista y corrector, y también comenzó a escribir libros y colaborar en periódicos, alcanzando en poco tiempo reconocimiento. Intervino en revueltas anarquistas, lo que le llegó a costar la cárcel. Durante la Guerra Civil, combatió en el lado republicano, y fue enviado a Estados Unidos y Francia a realizar labores de propaganda. Finalizada la guerra, se exilió a México y de allí en 1942 marchó a Estados Unidos, obteniendo una plaza de profesor de Literatura Española en la Universidad de California en San Diego. En el año 1935, obtuvo el Premio Nacional de Literatura en su modalidad de narrativa, y en 1969, el Premio Planeta.


    Fue un escritor muy prolífico, cultivando la narrativa, el ensayo y el teatro.
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