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    Novela ambientadas en un fondo hispanoamericano, en el marco cronológico de principios del siglo XIX. El Mechudo y la Llorona —nombres tomados del folklore mexicano— son dos personajes misteriosos y fantásticos, enamorados entre sí, que viven en la bahía de la Paz, en la Baja California, y a los que creen haber visto los habitantes de una pequeña aldea donde se encuentra una misión jesuita, que exige de los indios una perla diaria para la Virgen, y un manicomio cuyos locos andan sueltos al quedar abandonado por sus administradores por falta de suministros. Entre estos «locos» destaca Heinde, personaje de intrigante procedencia, enamorado de Loreta, la hija de una mujer y un delfín.


    Mezcla de fantasía y realidad, la novela sorprende por su gran carga de imaginación y una vez más nos revela las dotes literarias de este escritor.
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  I. Primeras y fidelísimas noticias del Mechudo


  Aunque la misión de los dominicos no pasaba de ser un modesto monasterio de dos plantas con líneas barrocas y del color gris de las rocas del basamento natural en las que se asentaba, los indios veían en aquel edificio un ejemplo milagroso del poder humano. No era para menos.


  Los frailes enseñaban la doctrina cristiana a los indios y un poco más arriba, la compañía francesa minera explotaba el cobre haciendo trabajar a los indios que extraían el mineral y lo transportaban a los embarcaderos a lomos de mula o en sus propias espaldas a las que habían adaptado un ligero arnés y un capacho de cuero, o de esparto trenzado. Esta era la parte dura de la vida de los indios que recibían un pequeño jornal y cuando les pagaban tenían que gastarlo comprando tortillas de maíz y chile en la tienda de la propia mina que llamaban Economato de Santa Rosalía.


  Según costumbre de la época los mineros eran explotados dos veces, en su salario y en el consumo de víveres que la misma compañía minera controlaba.


  En cuanto a la misión es sabido que todas las órdenes religiosas tratan de vivir «sobre el terreno», es decir de lograr autonomía económica con alguna clase de trabajo —enseñanza, artesanía india rentable u otros legítimos medios—, pero en el caso de aquella misión sucedía algo curioso: los indios iban por turno —tres cada día— a una caleta al extremo de la bahía de La Paz, entre la costa y la isla de San José, a pescar perlas para la misión. La consigna religiosa era: «Una perlita diaria para la Virgen María».


  Esa perla era el mínimo tributo exigido. Si llevaban dos o tres, mejor. Pero la Virgen debía tener al cabo del año por lo menos trescientas sesenta y cinco perlas. Habrá quien se escandalice, pero en realidad los padres jesuitas, que fueron los primeros misioneros de la Baja California, vivían tan pobremente como los indios y aquel tesoro de perlas que crecía cada día era enviado a algún lugar donde se convertía, según decían los misioneros a los administradores de las minas, en fondos de caridad o de cultura y educación.


  Los dominicos seguían la costumbre establecida por los jesuitas.


  No es de extrañar que los mineros franceses tuvieran la tentación diabólica de pescar perlas, también. Pero era una tarea difícil y peligrosa, que sólo entendían los indios, quienes no querían trabajar sino para los jesuitas porque estos los inmunizaban, antes de sumergirse en el agua, contra los poderes malignos de una pareja de vigilantes misteriosos: el Mechudo y la Llorona.


  La Llorona y el Mechudo eran los guardianes providenciales de las perlas. Y amenazaban con fieros males a los que se atrevían a acercarse a aquellos lugares de día o de noche —ellos no dormían nunca— si no iban de antemano confesados, comulgados y autorizados por los misioneros. No habían sido inventados el Mechudo y la Llorona por los reverendos padres jesuitas. Estaban ya allí hacía tiempo, y el monte que se alzaba y se adentraba en aquella parte del mar se llamaba, desde antes de que llegaran, la Punta del Mechudo.


  Así y todo algunos aventureros se atrevieron a intentar pescar perlas y el Mechudo desde la tierra firme y la Llorona desde la islita de San José los castigaron dura y cruelmente.


  Según decían los mismos indios no había bromas con ellos.


  Cuando comienza este relato era a mediados del siglo XIX, pero la colonia había sido establecida e incorporada a la corona de España mucho antes. Por cierto que el primer colonizador fue un jesuita, el padre Salvatierra, virtuoso, sabio, emprendedor, humilde y estudioso.


  Aprendió los idiomas indígenas de las tribus más importantes, tradujo a ellos algunas oraciones y se las hizo aprender a los indios con no poca paciencia. Estos iban —hombres y mujeres— completamente en cueros y el primero que se vistió fue un indio jovencito a quien adoctrinaron para monaguillo.


  El día de la fiesta de San Javier el monaguillo apareció en el umbral de la iglesia vestido con un sayal-sotanilla hasta el suelo. Fuera de la misión había una multitud de indios porque había circulado la noticia de que iban a repartir gratuitamente lo que ellos compraban en las minas: tortillas de maíz al estilo de Sonora, con su poquito de chile picante.


  Cuando el monaguillo apareció en el atrio hubo una carcajada multitudinaria que duró más de una hora. Aquí terminaban y allá comenzaban otra vez. Nunca habían oído los frailes reír de aquella manera.


  Entonces el monaguillo se desnudó y se fue con los suyos, avergonzado, completamente en cueros. Y las risas cesaron.


  Pero el monaguillo tenía que comer algo y por la noche se acercaba, hambriento, se vestía su sotanilla y se presentaba al padre Salvatierra. Comía alguna cosa —no era fácil comer en aquellos lugares— y luego se iba a dormir a la sacristía, vestido. Al revés que los demás mortales, el acólito se vestía para acostarse en la misión.


  Lo habían hecho monaguillo porque había aprendido el padrenuestro en español, que los niños aprenden pronto los idiomas.


  Y así iban marchando indios, frailes y mineros, entre el azul claro del cielo y el azul verdoso del mar en aquella lengua de tierra tan grande como Italia y casi despoblada, entre el mar de Cortés —el mar Bermejo— y el Pacífico.


  Los jesuitas fueron los que comenzaron las misiones en aquellos lugares, como dije. Algunos de ellos murieron a manos de los indios a quienes trataban de convencer en vano de que debían tener una mujer sola, cubrirse las vergüenzas, casarse con ella y mantener los hijos. Aquellos indios eran polígamos y no por apetito sexual sino porque explotaban a sus mujeres como esclavas. Cada indio tenía seis o siete esposas y todas trabajaban buscando comida para él. El indio pocas veces tenía relación sexual con ellas porque algunos preferían las venadas silvestres que abundaban en la serranía y otros —¡quién iba a pensarlo!— las toninas, hembras de los delfines, que se quedaban en la arena cuando bajaba la marea.


  Si las mujeres trabajaban tanto para sus hombres era para hacerse merecedoras de sus favores —más merecedoras que la venada y la tonina. De los hijos no hacían caso. Había mujer que había tenido cinco y había arrojado cuatro al fondo de una barranquera donde se lo comían los zopilotes y conservado sólo uno y a ese lo enterraba en la arena dejándole la cabeza fuera cuando iba a cazar la comida para el padre. Y hubo casos en que el jesuita padre Salvatierra tropezó entre dos luces, según él mismo confiesa, con una de aquellas cabezas en la playa y al oír llorar al niño se detuvo, compasivo, y lo sacó y lo llevó a la misión.


  Los indios mataron a algunos jesuitas, cruelmente. A los otros los echó el virrey español por el famoso decreto de Carlos III de acuerdo con el Papa disolviendo la Compañía de Jesús.


  Poco después fue llegando la independencia para todos los países hispanoamericanos.


  Los jesuitas se habían marchado, pero quedaron los franciscanos y llegaron los dominicos. Y la isla parecía ir prosperando.


  En 1845 la Baja California era todavía un lugar perdido en la geografía del planeta, aunque había habido y se conservaba algún comercio e industria más o menos incipientes. Pero para entonces, con la independencia de México ya establecida —precisamente por dos curas católicos— las órdenes religiosas comenzaban a andar de capa caída. Y poca gente conocía aún la existencia de la Baja California por haber estado en ella o conocer gente que hubiera estado. Nadie sabía nada de aquellos territorios sino los mexicanos de las poblaciones costeras del Pacífico y lo que sabían lo olvidaban fácilmente y tal vez deliberadamente. La Baja California no le interesaba a nadie.


  La población indígena era muy escasa. En una extensión territorial tan grande como Italia no vivían más de diez mil o doce mil indios.


  La tierra era pobre. El mar rico, pero no sabían o no querían explotarlo, por pereza. Las costumbres eran de un primitivismo anárquico que a Rousseau mismo le habría parecido nauseabundo. Todos en cueros —el clima no requería defensas— hombres y mujeres se juntaban a la buena del diablo allí donde se encontraban. El incesto y la homosexualidad estaban generalizados y nadie se extrañaba de nada ni acusaba a nadie. Lo único bueno era que nadie sentía celos de nadie. El adulterio era cosa de todos los días y no estaba mal visto. Los indios ofrecían sus mujeres a los extranjeros visitantes. No existían, pues, crímenes pasionales.


  Carecían los indios de chozas y no tenían otro abrigo que algunos nidos parecidos a los de las grandes aves que se fabricaban entre los arbustos, a cubierto del viento nocturno del Pacífico que a veces era fresco. Cuando hablaban con los misioneros los indios les decían a todo que sí, repetían el padrenuestro en sus idiomas nativos aunque las traducciones eran sólo aproximadas porque no tenían palabras para «cielo» ni para «santidad» ni para «reino». Por ejemplo, al cielo lo llamaban «tierra comba». Y después de oír los consejos de los frailes hacían como siempre lo que querían. Eran polígamos y las mujeres trabajaban para ellos, como dije. El que más mujeres tenía se sentía mejor servido y más cómodo. Sólo atendían los hombres a dos tareas: la digestión y el coito.


  Es verdad que la tierra no era feraz ni rica y las mujeres podían prestar grandes servicios a sus hombres, además de los del sexo. Con frecuencia volvían de sus cacerías con una serpiente cascabel decapitada y siete u ocho arañas tarántulas vivas aún, además de dos o tres ratas. Esto lo daba la tierra fácilmente. Cazar un venado llevaba varios días y exigía habilidades y estrategias particulares.


  A la serpiente cascabel le cortaban la cabeza y comían la carne cruda, que por cierto es bastante sabrosa y hoy mismo se vende en latas y no sólo en Méjico sino en los Estados Unidos. En cuanto a las tarántulas su mordedura no es venenosa ni da el baile de San Vito. Los indios las comían medio vivas. Las había grandes como la mano y en cuanto a las ratas al fin son roedores como el sabroso conejo y la liebre que se comen en Europa.


  Así era la vida entre las tribus cochimíes o maquíes o las otras tres o cuarto que hablaban dialectos del pericoa, parecidos pero no iguales. Para entonces —1845— ya hablaban casi todos más o menos español, pero su naturaleza estaba tan viciada por falta del uso de la razón y por ausencia de valores morales que era difícil, a veces, entenderlos.


  Era lo que repetía constantemente el capitán Urrea.


  Este era un español que había conseguido quedarse allí después de la independencia porque nadie se preocupaba de lo que sucedía en aquella península. Era hombre que estaba entrando en años más que maduros y había nacido en Aragón cerca de Graus.


  No se podía decir que hubiera tenido suerte.


  Era el capitán Urrea segundón de casa aragonesa. La herencia le correspondía entera al hermano mayor, quien estaba obligado por la ley a darle oficio o manera con qué mantenerse. Decidió el segundón renunciar a esos derechos por una cantidad y seguir al jesuita padre Arner, de Graus, en su viaje a Indias. El fraile le había dicho:


  —Mira, hijo, que no todos levantan caudal en Indias. Unos hacen carrera y otros se descarrían.


  Llegó el Padre Arner a proponerle que se hiciera jesuita lego, ya que no tenía afición a las letras, pero Urrea dijo que prefería ser soldado para bien o para mal y que no valía para fraile porque las faldas lo traían fascinado.


  Recordando el cura que «fascinación» viene de falansterio y de falo le dejó libertad de determinación e incluso le ayudó en sus ambiciones militares más tarde, llevándolo a la Baja California con el cargo de jefe de la pequeña tropa. No era muy ambicioso Urrea ni muy inteligente. El aragonés del pueblo es un hombre sencillo que come pan, bebe vino y dice la verdad, pero pan no lo había en la Baja California. Sólo había tortillas de maíz indio, algunas veces, amasado por las manos no muy limpias de las indias y el vino tardaron mucho en producirlo los padres jesuitas con sus viñedos de Comondú. Sólo le quedaba a Urrea aquello de «decir la verdad». Pero en la Baja California y en aquel tiempo no se iba muy lejos con la verdad a secas.


  Heinde, un tipo misterioso que hablaba varios idiomas, lo había comprendido desde el principio con sus doctrinas del hipnotismo que a Urrea le parecían cosa del diablo. Heinde decía que las había aprendido en Alemania. Urrea lo creía o no.


  Pero nunca discutía con Heinde, que le inspiraba un respeto supersticioso, y no por haber salido del manicomio, como otros —en aquellos territorios hubo un manicomio—, sino por haber entrado en él sin otra causa que ir desnudo de cintura para abajo. Y no poder explicar sus orígenes. Unas veces decía que era español y otras alemán. Un día que se emborrachó declaró que había nacido en una cuna de reyes.


  Urrea se preocupaba por el progreso de aquel país. Vivía en una choza con una mujer mestiza de indio, pero traída de tierra firme. La maltrataba y algunas noches se la oía llorar desde lejos. Es verdad que aquella mujer era un poco histérica.


  La obsesión del capitán Urrea era que había que levantar un faro en una punta que entraba al sur del Malarrimo para evitar que los barcos fueran a dar en aquella trampa —así decía él— del demonio. Porque de noche no se veían los riscos a flor del agua y arrastrados por un buen viento de popa los navíos embestían contra los cantiles y se despedazaban sin remedio. Por eso llamaban a aquel lugar Malarrimo.


  Los tripulantes en vano luchaban por salvarse entre las olas, porque había riscos agudos como puñales por todas partes y no pocos náufragos acababan desangrados. Algunos se daban cuenta de dónde se hallaban y en lugar de ir hacia tierra nadaban hacia afuera, hacia la mar y si no había resaca podían alejarse y desde allí buscar una pequeña playa que había más hacia el norte.


  En aquellos casos algunos delfines habían ayudado a marineros que se declaraban vencidos por la extenuación y dispuesto a morir. Más de una vez una tonina, como decían los indios, salvó a un hombre arrimándose a él y dejándole agarrarse a una aleta o al rabo. E incluso, a veces, al pico. Que los delfines lo tienen casi como el de los pájaros. Y reían, entretanto, las toninas como seres humanos, que luego lo contaban los náufragos en tierra y nadie les creía. Muchos misterios tiene el mar.


  Insistía Urrea en el faro y hasta comenzaron las obras para levantar una torreta de piedra, pero los indios no acababan de aprender a picar los bloques y si aprendían se aburrían y se escapaban. Lo malo era que huyendo de aquella faena los cazaban los carabineros para llevarlos a las minas, en reata. Los doce soldados, con carabina, que mandaba Urrea y que eran todo el ejército de la Baja California.


  Urrea no quería a su mujer y se enamoró de una niña que aparentaba no más de trece años, andaba en cueros con sólo una cortinilla de aljófares delante del sexo, se cimbreaba al caminar y a pesar de ser muy hermosa nadie la había violado todavía. Los indios solían «casarse» —por decirlo así— a los doce o trece años. Aquella niña que se llamaba Loreta, como la virgen de la primera misión que fundaron los jesuitas, era hija de una bruja a la que todo el mundo le tenía miedo.


  Quizá esa era la razón de la virginidad de Loreta.


  Son allí las mujeres muy desenvueltas y no hacen caso alguno de la autoridad del hombre, aunque como decía, le cuidan y alimentan. Quizá por eso mismo no le tienen respeto.


  El capitán Urrea, que como dije no tenía más de doce hombre a su mando y estos en dos destacamentos a ocho leguas de distancia uno del otro, quiso averiguar algo más sobre Loreta, pero no por ella misma ya que suponía que no sacaría nada en limpio y fue a ver a un tío abuelo ya viejo, que aunque andaba en cueros se ponía un pantaloncillo de algodón sospechosamente sucio por todas partes. Esperaba Urrea que entre hombres se entenderían mejor.


  Tenía Urrea miedo de la madre de Loreta y preguntó al viejo qué clase de poderes tenía la bruja, si era verdad que lo era. El viejo parecía ofendido por la duda y como tenía ganas de hablar porque son muy sociables los indios californios comenzó a querer explicarlo todo al mismo tiempo. Lo que sucedió fue que se enredaba con las palabras y que Urrea no acababa de enterarse:


  —De mi sobrina la bruja poco hay que decir o mucho, según. Antaño la buscó para matrimoniar un español de mucho rango y cuando a él le dieron la risa eterna ella se volvió a casar con un hombre cochimí muy bien plantado y ese señor no era brujo y se hizo de esa señora porque… esto… No es que ella estuviera resistona, que ella tenía entendimiento fácil y hablaba los seis idiomas indios y podía curar a una persona y matar a otra con una mirada y se iba con todos detrás de los chaparros y se revolcaba dos o tres veces cada día en las arenas, que ellos la montaban por miedo y así era llamada por todos y por mí también porque muchas veces se me dio, la Cooperativa, porque nosotros somos ya un poco modernos en el habla. Pues así la Cooperativa con todos tenía comercio, pero el mero jefe de los cochimíes ya se petatió también y ese era el que ella buscaba más a menudo y como ahí ve su mercé, de aquí a Loreto, la iglesia jesuita, hay un día y medio. ¡Ajá! Me tienes que dar de comer y ella lo cumple y con nadie se mete. No, señor. No. Y eso que es bruja, pero ¿sabe usted por qué se venga? Por las envidias en la agricultura, por las envidias del ganao o de la bestia. Que quieren tener y no pueden. Mucha mujer la Cooperativa. Pues de ahí viene la… hasta la demencia, aunque de distintas formas, claro. Quieren tener y lo que pasa. Por eso, mire usted, la primera brujería es que cuando persignan la comida, porque ella está enredada con uno u otro, como le dije a usted, no hay que hacer caso. Para la hierba, la contrahierba y todo arreglado. Porque ellos, todos esos que iban con ella a la playa de noche o de día, no creen en Dios. Tres veces persignan con ella la comida, pero creer no creen. Bueno, ahí tiene su mercé. Creen y no escuchan a nadie, incrédulos que son. Incrédulos todos. ¿No? Pero sin Dios, nadie. Porque Dios es quien todo lo puede y uno persigna la comida tres veces y así está bien dispuesto.


  —Bueno, pero Loreta… ¿es hija del español?


  —Creo que lo es.


  —¿Y cuándo murió el español?


  —Aquel… me dijeron que dio la estirada hace más de treinta años.


  —Pero Loreta no tiene más de trece.


  —De eso yo no quiero hablar, cuanti más que no sé contar. Ni debe hablar su mercé. Pues, como digo, se iba con su madre la bruja Cooperativa a buscar camarón. Y había un compadre, que ese sí que tenía unos chamaquitos. Pero salieron todos a vesitar a otros compadres y ahí tiene usted que… no estaban en su chocita. Y le preguntan. Uno de aquellos era ahijado de la Cooperativa. Así es que usted comprenderá. La cosa se entiende sin necesidá de explicarla.


  Aquel viejo no podía entender el interés de Urrea porque si alguien quiere hacerle el amor a una mujer joven o vieja, pues allí está y no hay más que cogérsela. Y había otras muchas. Pero Urrea quería sólo a Loreta y tenía miedo de la bruja, como todos los de la comarca, porque la Cooperativa celaba a su hija. Nadie sabía por qué, pero la celaba mucho y cosa rara en una mujer como aquella, que era la más dispuesta a encamarse con cualquiera. Y nadie se acercaba a Loreta. El capitán tenía miedo porque la Cooperativa no podía ver a los gachupas. Así llamaba a los españoles, aunque su primer marido había sido también uno del Aragón de la España, como decía el viejo.


  Así es que el capitán Urrea, aunque tenía en la península más autoridad que nadie con sus doce soldados, no sabía qué hacer y planeaba el acercarse a la bruja y hablarle un día francamente. Pero antes esperaba una ocasión para ver a Loreta a solas y decirle algo. Nada nuevo, entre nosotros. Lo de siempre: «Que si la madre se come la serpiente, pero guarda la cabeza —decía el viejo—. Que si la cabeza sigue viviendo tantos años como días faltaban para que se cumpliera la luna nueva. Eso lo traían todos de la naturaleza de arriba y lo de ahora lo van aprendiendo. ¿Eh? Las mujeres que se tragan el bocado pero tiran de la cuerdita y cuando está bien mascado lo vuelven a sacar del estómago. Las mujeres saben unas maldades y tienen otras aprendidas de antes. Que están pasando mala vida, que tienen que guardar la cabeza de la culebra, porque esa cabeza sigue viva tantos años y cuantos más, que hay que dar de comer a las personas a quienes se quiere, un poco de la carne mascada que se sacan del estómago con la cuerdita. ¡Ay, tantas porquerías! Con perdón de usted, lo transforman todo y pierden la memoria de todo y así vuelta a empezar. ¿Dice usted que quiere verla y hablarla? ¿Para qué si no es un mal preguntar?». Urrea se impacientaba:


  —¡Para saber si le da a su hija esas enseñanzas!


  —¿La enseñanza de la culebra? Esa todas las hembras la saben. Mata la culebra, se la come, y la cabeza queda bien viva un año o diez años según los días que le faltan para la luna llena. Eso lo platican entre ellas y lo saben todas, lo mismo que usted y yo. A palos pueden matar un venado o machetiar a un perverso de Vallaría. En el barranco del fraile, que aquel era pretendiente de la mujer que existía allí, en esa casa. Y allí aletean y aletean y aletean hasta que se abren las tejas más abajo. Se caen y una vez que están al nivel de uno ya se transforman en cristianas como le dije y engañan a la madre que las parió. Más en todavía que antes. Y una vez que se transforman pues ya se sabe, a salir y a golver a empezar. Porque en el empiece no hay engaño, ¿verdad? Era Urrea tolerante y pacífico, pero con aquel tío abuelo de Loreta perdía la paciencia. Muchos indios hablaban también insubstancialmente por no saber el idioma y la vida se hacía a veces intolerable, pero Urrea no quería salir de California sin su Loreta y no sabía cómo acercarse a la niña, que seguía bajo el ala de su madre la bruja y él quería saber si la niña era de la misma condición que su madre. Porque la madre tragaba pedazos de culebra cascabel como suelas de zapato, pero dejando fuera de la boca un hilito de palma bien atado, que luego podía sacarse el bocado sin más que tirar del hilito y después, a medio digerir, mezclaba un poco de aquel bocado con la saliva de la cabeza viva de la culebra y a quien se lo daba le daba buena suerte o al revés, le daba el panteón ya bendito y salmodiado. Eso decía el tío abuelo de Loretita.


  A pesar de todo Urrea no sabía cómo confesarse a sí mismo que estaba enamorado. Porque no acababa de comprender que la hija de una bruja como aquella pudiera merecer el amor de un hombre honrado nacido cerca de la Almunia de Doña Godina. Seguía el viejo hablando: «No sólo eso, que hace también cruces con la palmita. A la pólvora que tiene, que la sacó del polvorín de los jesuitas, se le echa este, se le echa a la palma la polvorita y se hace una cruz, una apariencia, vamos. Una palmita. Así como está, así se hace la crucecita, mire —el viejo la hacía con los dedos—. Y esta no se raja. En el taco que se mete para detener la pólvora y para que no se salga, se hace otra crucecita. Así. ¡Ajá! Queda de esta manera. ¿No lo ve? Y no hace falta la saliva de la culebra. Se lo juro y me puede creer. Y ya entonces la carabina en la boca, es un decir, se le hace así, ¡puf!, y que le echen diablos, que ¿qué es lo que puede uno hacer? Lo demás es cosa de la camisa de madera y del funeral».


  Urrea no entendía, pero seguía escuchando pensando en Loreta. Era un misterio la niña, el único que no había podido entender en aquella tierra. Lo bueno era que la había visto desnuda del todo. Pero Loreta no parecía india, sino mujer de la montaña de Aragón, mujer virgen con sus pechitos en forma de manzana nueva, sus flancos redonditos y medio nacarados y estrechos y luego el resto del cuerpo, todo desnudo menos los cordelitos de palma que colgaban más abajo de la cintura todos cuajados de aljófar, es decir perla menuda de la que había mucha en el criadero y nadie hacía caso. Y según el viejo debía tener más de cuarenta años porque era hija del primer marido.


  La había visto Urrea entera y verdadera y unos días tenía los ojos azules y otros verdes. Color del cielo o de la mar. Entera y verdadera como una princesa antigua, como un capullo de princesa mora de los tiempos de la Almunia. Y desde entonces Urrea no podía dormir sin soñarla. Y cuando la veía la miraba de frente y ella lo miraba de reojo y pasaban el uno al lado de la otra sin decirse nada. Pero ella también lo miraba con anchos ojos azules o verdes según el día y la luz.


  Lo que más le asombraba a Urrea era la naturalidad de ella, porque parecía que no se había enterado aún de que era mujer ni de que era hermosa.


  Tenía que hablar Urrea con su madre, la bruja. No le importaba que la Cooperativa fuera bruja. También las había en las montañas de Aragón y él había conocido dos o tres y sus hijas, hermosas o no, se casaron como las demás y tuvieron un hogar feliz.


  Entretanto el abuelo, viéndolo insistir en sus preguntas y refiriéndose al cambio de color de los ojos de la niña, dijo:


  —Eso es por los ojos de las orzas que vienen en manadas a morir a la playa. Brincan a la arena, y allí se están hasta que se mueren. Y yo les he mirado los ojos, que son más grandes que los nuestros y unas veces azules y otras verdes y otras cobrizos. Y en Loreta es hechizo de la madre que como dije todo lo transforma y la tuvo del hijo del padre Barco, ya viejo.


  —¿Pero también los padres…?


  —Sí, usted. No todos, que santos hay. ¡Pues cómo no! Hombres son y Dios se les manda, porque para eso estamos todos en el mundo, incluidos los jotos de las islas Marías. Hombre era y gallardo y Loreta es la hija. Y su padre no fue español por más que digan.


  Quería preguntarle más Urrea sobre aquellos misterios nuevos, pero no se atrevió porque el viejo dijo que era muy tarde y que había hecho promesa al Mechudo de no hablar más aquella noche.


  Decidió Urrea ir un día a hablar con la madre, ya que del viejo no sacaba nada en limpio. Pero el viejo decidió de pronto seguir hablando:


  —Usted dice «la niña» pero tiene sus cuarenta años largos y la celan y la vigilan además de su madre dos personas que no son de este mundo: el Mechudo y el indio del violín. Y también el loco Heinde, que en su país calzó buen cuero, y fue marqués.


  Urrea después de pensarlo mucho decidió acercarse más a la niña y tratarla inocentemente como si no tuviera interés en ella. Y por lo que ella dijera deduciría lo que era prudente hacer. Pero siempre lo dejaba para otro día y la veía pasar y no se atrevía. Él, un capitán aragonés que se había jugado la vida tantas veces en la tierra firme.


  En cuanto al Mechudo y al del violín lo mejor será adelantar alguna noticia, por si acaso. Había gentes raras, algunas muy blancas, que habían llegado el año anterior a la tierra de los pericoes. Iban todos vestidos y algunos eran gente leída y meritoria. Pero todos estaban locos. Los habían enviado de Sonora para recluirlos en el manicomio al que me referí antes, que estaba no lejos de Loreto. Pero pronto se olvidaron de enviar comida y los salarios de enfermeras y loqueros y los pobres empleados abandonaron sus puestos y se fueron a Sonora sin querer saber nada. Entonces los locos quedaron en libertad y se diseminaron por la isla.


  Viéndolos vestidos y con barbas o afeitados y algunos de buena presencia —suelen ser hermosos esos seres donde la inteligencia duerme—, los indios y los mestizos los miraban como a una especie de seres superiores y estaban comenzando a ser una clase superior, una especie de aristocracia. Los paranoicos, hambrientos o no, se sentían felices con todo aquello.


  Voy a permitirme copiar unas breves páginas de la señora María Luisa Meló de Remes —que nació y vivió fuera de la península— en las cuales habla del Mechudo y del hombre del violín.


  Ella nos los va a presentar.


  Dice la autora en un librito titulado Baja California tradicional y panorámica[1] «Al embrujo vespertino toda la península parecía un gigantesco anfibio que estirándose acalorado y desesperadamente entre dos mares ansiaba refrescar su ardiente caparazón rocoso, abrillantado al contacto del sol canicular de agosto.


  »Ignimel, tosco y adolescente indio leimón, primer violín en el conjunto musical que a principios del siglo XVIII fue formado por el padre Ugarte, allá en la capilla de San Javier Viandú, acababa de desertar de su oficio de músico y huía inquieto al mar Bermejo, ansioso de convencerse con sus propios ojos de la presencia de un espantable monstruo a quien, según los decires de un ambicioso soldado español, Dios había castigado por desobediente herejía a vivir eternamente dentro de un remolino de ese golfo y bajo el lomo pedregoso que se yergue altivo para formar la plácida bahía de La Paz, la bahía de los bellos atardeceres.


  »Para cerciorarse de lo que el ladino soldado le había dicho, Ignimel se empeñó en larga caminata. Y ahora, pensativo y frente al mar, sobre el risco que mira al sitio indicado, el indio músico sumergió su mirada dentro del agua transparente y vio allí, casi a flor del agua, los riquísimos criaderos de concha de perla; y oyó que las olas, al rozarlo, cantaban en delicado pizzicato.


  »Al contemplar tanta hermosura su alma se revistió con ánimos de renovada libertad cuando escuchó que los pájaros ofrecían sus notas al cielo, como si fueran cristalinos timbres angelicales. Justas reminiscencias lo embargaban. Y recordando a su amada, sintió nostalgias por aquellos días en que amoroso con ella y libre de amos y prejuicios le adornaba con perlas sus crujientes faldellines. Hoy, al observar los ricos placeres de joyas irisadas no le parecía pecado mortal el hurtar todo aquello que antes fue muy suyo. Por lo inusitado de sus recuerdos no pensó más en el monstruo del remolino. Se olvidó del Dios que castiga al cristiano que peca; y aceptando de buena gana que el diablo lo tentaba ahora para darle un momento de ansiada felicidad se despojó del cotoncillo blanco con que lo vestían los misioneros y se echó a nado, libre y dichoso, bajo los resplandores de una luna llena que en el raso del cielo aceptaba gustosa los guiños de las estrellas coquetas.


  »Pero no tardó el gozo en írsele al pozo. Ignimel con el agua a la cintura se quedó inmóvil porque sus ojos vislumbraron, allá, en la cima de un peñasco, la figura amenazante del vigoroso soldado español que lo hostigaba respaldado por gente armada. Su dicha reciente se trocó en locura de pánico. El solo pensar que el látigo de los blancos lo flagelaría con crueldad inaudita en aquel mismo instante, lo puso fuera de quicio. Y enajenada su alma, fuera de control, cortó con ímpetu el oleaje y salió corriendo a escape por las montañas… Sus gritos desoladores poseídos de atrición resonaban:


  »—No robé nada. ¡Juro que no me he llevado una sola perla! ¡Sé bien que todas son ahora propiedad de los blancos! ¡Déjenme volver a la iglesia de San Javier! ¡Yo quiero seguir siendo músico! Soy cristiano y ahora sí creo en el Dios bueno que castiga, en el Dios de los blancos. ¡Juro que he visto al monstruo del remolino! Sí, hoy he visto junto a mí al hereje. Es aquel indio que rebelde siempre al cristianismo no quiso nada con la Virgen y al ser obligado a sumergirse para bucear la perla que diariamente debemos ofrecerle a la Madre de Dios blasfemó enfurecido: “Para la Virgen, no. ¡Para la Virgen, no! Yo mejor me robo una perla para el diablo”.


  »Cuando los indios cristianos del poblado oyeron las palabras del loco Ignimel se sobrecogieron también de miedo; y entre ellos murmuraban sigilosamente supersticiosos:


  »—No vayamos allá a robar nunca más perlas, porque es muy cierto que dentro del mar se quedó para siempre sumergido aquel endiablado ateo que ahora se ha transformado en un perfecto Mechudo. La barba y todo el pelo le han crecido y en la mano derecha, como castigo del cielo, empuña la más hermosa joya que mar alguno haya dado.


  »Y cuenta la leyenda que desde entonces, allá en el golfo de California, ese lomo donde se inicia la plácida bahía de La Paz, empezó a ser llamado con el nombre de Punta del Mechudo… Y dicen por ahí también las gentes que cuando en los atardeceres sopla el coya —viento peligroso en el golfo— y se forman remolinos en el mar escúchanse misteriosas y melódicas notas de un violín… De aquel violín de Ignimel, que lleno de miedo por el látigo lacerante de los blancos se murió cantando un orapronobis en la iglesia de San Javier. En aquella misión de Viandú donde el padre Ugarte a principios del siglo XVIII y a orillas de un arroyito de temporal, levantó las primeras cosechas de maíz y trigo. Y plantó dátiles y olivos que crecieron hermosísimos junto a los naranjos y viñedos cuyas uvas sirvieron para que el santo jesuita elaborara el primer vino bajocaliforniano».


  Así termina la dulce y cándida alusión de la dama tabasqueña al Mechudo, más lírica que histórica. Hay que añadir que al otro lado del brazo de mar que separa la Punta del Mechudo de la islita de San José, está la Llorona. No es nativa de La Paz, ni de la península california. Nació no se sabe dónde y se presenta en los lugares más extraños de México, de Guatemala y de Honduras y en los momentos del día o de la noche más inesperados.


  Además se dice entre los indios pericoes, grandes —casi gigantescos—, que es la amante platónica del Mechudo. No pueden reunirse porque aquel brazo de mar los separa. Pero se hablan las noches de vendaval y sobre todo vigilan las perlas.


  Los placeres llenos, todavía, de perlas.


  II. El capitán y la Cooperativa


  Al capitán Urrea lo llamaban casi todos «sargento Urrea». Pienso que era simplemente por ese placer que suele producir a la gente el disminuir al que tiene autoridad.


  O quizá era simplemente por el hecho de saber que sólo mandaba doce hombres. Pero esto último no podía ser una razón decisiva porque en la isla nunca había habido más hombres de guerra que aquellos y los indios no sabían de milicias. Eso pensaba Urrea.


  En todo caso a este no le parecía ofensivo que lo llamaran sargento y se quedó un poco extrañado cuando vio que la Delfina —la bruja, madre de Loreta— lo llamaba capitán. Porque el verdadero nombre de la Cooperativa era Delfina.


  La bruja vivía en las ruinas de un monasterio jesuita abandonado que bajo la acción del viento del Pacífico y el fuego del sol se había ido desmoronando y —cosa rara— convirtiéndose en una especie de pirámide rojiza. No había serpientes allí porque se las comía la vieja. Por la misma razón era raro hallar una araña de las llamadas tarántulas.


  Alacranes, no faltaban. Pero Delfina tenía un sexto sentido para detectarlos y evitaba que llegaran a ella. Siempre tenía a mano una piedra ovoidal con la que los machacaba.


  —A mi hija la llaman Loreta —dijo la anciana—, pero yo la llamo Tonina porque es hija de una tonina y mía.


  —¿De un tonino?


  —Bueno, es igual. Los delfines machos o hembras se llaman aquí toninas y nadie los distingue porque las tetas de ellas no se ven. Y si a mí, cuando me bautizaron, me pusieron la Delfina mejor le iría a mi hija, ¿verdad? Ella es hija de un pez y mía. Digo, de un delfín porque ni tan siquiera es pez, que a veces se queda en seco cuando baja la marea y allí se está como una persona humana porque alientan igual que nosotros y eso no es preciso que se lo diga porque lo sabe usted igual que yo. La verdad es que la mar es la casa de todos, toninas o hembras, y de allí hemos salido y allí volveremos, que yo he visto cómo las aguas cuando las hay se llevan los esqueletos desnudos a la mar torrentera abajo. ¿No es verdad, usted?


  —Bueno —vaciló Urrea, pensando en Loreta.


  —Ya se sabe que muchos indios, especialmente los pericoes grandones y algunos cochimíes no tan crecidos, empreñan a las toninas y ellas paren mitad mujer y mitad pescado.


  —Eso se llama nereida, digo, eso que paren. Y es muy antiguo, pero no es preciso creer todas las cosas antiguas.


  —Todas, no, pero las que yo digo, sí, capitán. Bruja me llaman y lo soy pero de las verdaderas y el padre jesuita que llamaban el padre Barco las vio y las tiene dibujadas y explicadas y andan en los papeles de imprenta por el mundo.


  Lo que decía la Delfina era verdad. Yo indagué después y pude encontrar estas copias que son reproducciones fotográficas de los dibujos de dos padres jesuitas y que se pueden ver hoy mismo en el museo de Praga (Biblioteca del Estado).


  El texto del padre Barco dice: «Los ojos muy blancos, el cuello y pechos blancos, la cola a modo de arco, boca y nariz chicas. El grandor, según me acuerdo, era más que de dos cuartas, pero esto se salva pues hay de todas edades».
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  En la anotación arriba se lee: «La del padre Tirs».


  Parece que se trata de ejemplares de seres mixtos de delfín y mujer que se malograron en la infancia y quedaron en las playas de La Paz. Esas playas tienen algún secreto mágico según el cual van de vez en cuando bandadas de criaturas mixtas de ballena y delfín, llamadas por los nativos onzars y se arrojan fuera del agua para dejarse morir bajo el sol, en la arena.


  Son criaturas suicidas, que parecen hipnotizadas por el hombre y prefieren morir cerca de él a vivir en el mar una vida natural de treinta o cuarenta o más años.


  Misterios curiosos, comprobados por los mismos que habitan hoy aquellas latitudes.


  Parece que la relación entre delfines y seres humanos ofrece una excepción en las leyes del mestizaje. Produce una tercera criatura con vida natural y duradera, mixta de hombre o mujer y delfín.


  Es sabido que los delfines han sido siempre amigos del hombre y en la tradición clásica grecolatina hay ejemplos muy convincentes. Hoy podemos ver a los delfines seguir al hombre en sus viajes a través de los mares, saltando sobre las aguas alegremente.


  Pero de todo eso a las relaciones sexuales hay todavía abismos oscuros que iluminar. La Delfina decía:


  —En el hombre y en la hembra humana es natural preferir a las toninas porque el deleite es mil veces mayor.


  —Siempre que se dice «mil veces» no se sabe lo que se quiere decir —recelaba el capitán.


  —Pues en este caso quiere decir que el deleite dura diez veces más que en los empalmes de hombre y mujer. Eso es.


  En todo caso el segundo dibujo, de otro padre jesuita, es casi idéntico:
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  Este dibujo preparado por el propio padre Tirs forma con el número 46 parte de la colección de sus pinturas conservadas y catalogadas en la Biblioteca Nacional de Praga, como dije.


  Pero volviendo a nuestro relato el capitán no podía creer que la vieja Delfina hubiera vivido en tiempo del padre Barco. Al ver sus dudas ella se reía —volviendo a enseñar sus dientes enteros— y su rostro de momia era todavía vivaz y expresivo:


  —¿Cuántos años cree que tengo?


  —¿Ochenta?


  —Ende, ya querría yo…


  Pensaba el capitán que aquella expresión —¡ende!— era una exclamación aprendida de su primer marido que era aragonés de las Cinco Villas. No era iletrado el capitán ni mucho menos y pensó que ende debía venir del vasco ene, que es también una exclamación de sorpresa.


  Pero el capitán se equivocaba, que venía de mucho antes de la era cristiana, aquel ende. También la vieja decía a veces, sorprendida: ¡ñay!, y añadía alguna palabra malsonantes en pericoa o en español. Aquel ñay no sabía el capitán que venía también de Aragón. Pero su asombro continuaba delante de la bruja quien decía como la cosa más natural del mundo:


  —Aquí donde me ve tengo cumplidos más de cien años.


  Por decir toda la verdad estoy en los ciento diez.


  —¡Imposible!


  —Ya sabía yo que no lo creería, pero no vuelva a decir esa palabra delante de mí.


  El capitán palidecía un poco y decía:


  —Entonces su hija… ¿a qué edad la tuvo usted?


  —Eso yo no lo diré porque con las mujeres sólo se habla de años cuando han pasado los cien, como yo, que eso es mérito y grande. Mi hija tiene los que aparenta. ¿Cuántos diría su mercé?


  —Trece.


  Ella reía, pero no a carcajadas sino discretamente:


  —Pues, esos. Otras cosas le diría que lo asombrarían, pero me las he callado muchos años porque antes, cuando mandaba el rey de España, los frailes dominicos hacían fogatas y nos quemaban vivas. A Loreta la habrían quemado también. Ahora los dominicos no queman a nadie, que está prohibido y los jesuitas hace tiempo que se marcharon. Lástima. Ellos eran gente noble y de ellos venía mi primer marido que era de la misma tierra que su mercé.


  Es verdad que en tiempos recientes había habido muchos jesuitas aragoneses y algunos fueron martirizados por los indios pericoes. Pero la Delfina estaba en vena de hablar:


  —Si supiera su mercé que tiene menos años que mi hija…


  Y volvía a reír pero esta vez se le distendían los labios sólo por el lado izquierdo de la cara y el capitán miraba, extrañado:


  —¿Está usted loca?


  —Hay más cosas bajo el sol de las que la gente ve. Yo no debía hablar tanto, porque si a mano viene los españoles vuelven con sus barcos y cañones —porque los gachupas son muy volvedores y se ponen a quemar gente. Bueno, todo sea dicho, aquí no quemaron a nadie, pero en México buenas fogatas hacían con la grasa y con los huesos de la gente. Era siempre gente de alguna suposición la que quemaban, con sus buenos fierritos en la bolsa y un tribunal que llamaban de la Inquisición, que creo que era italiano, se los guardaba, los fierritos. Como aquí nadie tenía dónde caerse muerto no quemaban a nadie. Pues, como digo, mi hija es muy particular y como lo veo a su mercé tan amoroso y ella no ha tenido hombre de cama ni lo busca ni tiene apetitos de esos como decían los padres dominicos y los franciscanos que son los que ahora dicen misa y como su mercé es de tierra ilustre con una virgen más milagrosa que la de Guadalupe y mi marido primero era de esa nación, pues yo le diré en secreto a su mercé algo que nadie sabe todavía en esta tierra. ¿La ve usted a ella que cada día se va a la mar y se quita el faldellín de perlitas chicas y nada por debajo y por encima del agua, toditita en puros cueros?, pues yo le diré en secreto a su mercé que ella no es criatura humana como nosotros, sino mitad marina y mitad california, que yo la tuve de una tonina o un tonino bien reidor y guapo, que tenía sus partes como los cristianos y más que ellos. Es lo que yo decía: si los pericoes van a la mar y se emparejan con las delfinas más a gusto que con las hembras de la tierra, por algo será.


  Y yo quise hacer la probatina al revés. Yo quise que me empalmara un delfín. Como le digo, hasta entonces sólo se había visto que los pericoes y algún cochimí se emparejaran con las toninas cuantío estaba la marea baja, que ellas se dejaban estar en la arena muelle como en una buena cama. Y luego parían las toninas esas mujeres que no son mujeres sino misaches como los podrá usted ver en alguna parte, porque el padre Barco y otro fraile alemán los dibujaban bien como eran, con sus tetas y sus ojillos mudables entre azul y verde y rojo. Pero yo no era india del todo aunque vivía como ellas y cazaba mi venado poniéndome la caperuza de la venada encima de mi cabeza y asomándome un poco por encima de la colina para que la vieran los machos en los días de la brama, que entonces se acercaban bastante y cuando estaban a punto yo les largaba la flechita de pluma de gavilán con su venenito y les seguía el rastro a veces un día y dos noches hasta encontrarlos. Y me los cargaba a las costillas y con ellos iba a donde mi marido y si por casualidad no me seguía una pareja de chimbikás (pumas) para mi marido era el venado. Alguna vez tuve que defender la presa y mire usted la señal que me dejaron los chimbikás —mostraba una cicatriz de más de tres palmos en el costado. Que son como leopardos salvajes. Pero según le decía a su mercé yo me empreñé de un tonino reidor y soy la única mujer que se sepa que se ha hecho empreñar de un tonino porque ellos, los delfines, no nos buscan como los indios pericoes buscan a las delfinas. Y no sólo los pericoes y los cochimíes, sino casi todos los indios de las otras tribus, porque el deleite es mejor que el de la criatura humana y tan grande a veces que yo sé de dos cochimíes que se murieron en el trance. Tan grande es el placer que las mujeres están ahora medio abandonadas y por eso trabajan tanto para su indio, porque lo quieren tener bien agradecido para que se encame con ellas, pero los indios vuelven a la playa que es la mejor cama con sus arenitas de plata y de oro.


  Y además que es la cama que Dios les dio. Pues yo, después que murió mi marido que en gloria esté —que antes no me habría atrevido porque como le dije era él de una nación famosa donde se crían los santos padres jesuitas—, me emparejé con un delfín como ustedes los llaman o con una tonina que decimos nosotros. Todo en la arena y con la luna llena lo hice yo, que los peces esos, aunque tienen mucho entendimiento y son como personas mejorando lo presente, no tienen brazos y entonces ¿qué hacer? Pues todo lo hice yo y cuando él sintió que estábamos ya empalmados hizo como hombre y me dejó llena de sustancia de macho, que me duró más de una semana y en cuanto a lo del deleite no querrá creerlo su mercé, que dura diez veces más que con el hombre y es porque el tonino es pariente de la ballena a la que le dura el deleite siete días con sus noches. Y entonces yo comprendí, como ya dije mero, que muchos indios busquen las toninas aunque sea contra la ley de tierra adentro y si tuvieran esos indios dinero como tenían ganas de empalmarse, los de la fogata, los inquisicionistas los habrían chamuscado. Pero la pobreza los salvaba como a otros gachupas los salva la riqueza o los pierde, según. Y yo… bueno, ya le digo a su mercé que quedé preñada. Y no es de extrañar que si había toninas que parían mujeres con tetas u ojos verdes y que dan su gemido debajo o encima de las aguas, también podía haber toninos que empreñaran a mujeres y así pasó conmigo y algunos lo saben y me tienen miedo y le tienen miedo a Loreta y no se le acercan porque ella no busca machos. Venga usted que le voy a decir otras cosas de más substancia y que no quiero que las escuche nadie más que usted porque para que lo sepa, Loreta no es como las demás mujeres.


  —Eso bien lo sé yo, Delfina —dijo ingenuo y entusiasta el capitán.


  —No. Su mercé no sabe nada ni va a creer lo que voy a decirle. Loreta no se alimenta como las demás mujeres. ¿Usted la ha visto comer? Si dice que sí, miente. Ni come como nosotros ni tiene esas necesidades que los frailes llaman mayores y por eso yo le doy de comer de una manera muy especial, que algunos indios lo saben y en eso me imitan a mí con sus hijos y sus mujeres, pero de nada les sirve porque eso sólo vale con criaturas de la misma naturaleza de mi niña Loreta. Yo le doy un pez crudo y ella lo tiene en su estómago el tiempo que tarda la sombra de la pitahaya dulce en crecer un palmo justo sobre el suelo. Y cuando eso sucede yo le saco el pez del estómago, ya muerto y cocido.


  El capitán creía que estaba oyendo simplezas o locuras. Sin embargo quería oír más:


  —Pero ¿cómo?


  —Ah, en el mundo hay cosas y cosas y unas se creen y otras hay que verlas y aun así parecen mentira. Su mercé me mira y está pensando que le cuento sueños o mentiras para darle a Loreta realce, pero cuando yo le doy el pez antes lo he atado o por mejor decir cosido con un hilo de lana muy delgado pero muy firme y cuando la sombra de la pitahaya ha crecido un palmo tiro del hilo poquito a poco y lo saco entero pero antes el pez ha dejado su substancia dentro. Cuidado, usted, que tiene que tragarlo bien vivo porque la vida lo mismo es en el pez que en el ser humano y substancia de vida y substancia de muerte cosas contrarias son. Y con la vida deja el pez otras enjundias que van a la sangre. Y así en el estómago de mi hija no quedan basuras ni tiene por qué echarlas fuera de su cuerpo. Y tampoco tiene siquiera por donde echarlas.


  Escuchaba el capitán con el entrecejo fruncido, sin poder entender y comenzaba a hacerse preguntas que le parecían locas y a un tiempo razonables. La Delfina seguía:


  —El pez sabrosito está y yo lo como. Huele mi pececito muy bien, porque el agua que bebe Loreta no es agua como la que bebemos nosotros. Ya sabe su mercé que aquí pasan años enteros sin llover y que cuando llueve el agua baja con todas las porquerías de los animales barranquizos desde las Tres Vírgenes que son las montañas más altas del mundo según tengo oído hasta la pura mar.


  Mientras ella hablaba veía el capitán un escorpión en el muro, detrás de ella. Se lo indicó con el dedo y ella sabiendo de lo que se trataba cogió la piedra ovoidal y sin dejar de hablar se volvió y lo machacó contra la pared.


  —Ese es güero, de los malos. El agua ya se sabe que no es buena para beber y a algunos que la beben se les hincha la panza y lían el petate. Otros hay que saben dónde están las aguas de manantial, pero algunas huelen a porquería y salen calientes y amarillas porque suben del mero infierno. En la mar las toninas gustan de abrir la boca fuera del agua para recibir gotas de lluvia que son como un licor. Lo aprecian mucho. Mi niña, ahí donde la ve, tiene una bebida que yo le hago porque llover aquí no llueve, pero rocío del amanecer lo hay en cada flor de pitahaya y yo lo recojo en este pomo que ve su mercé y ella bebe media pinta cada día. Y cada dos días tiene la misma necesidad que usted y yo, digo, con ese líquido. Porque aguas menores, como dicen los santos padres, y otros que sin ser santos han tenido escuela, sí que las tiene. Y no crea su mercé que yo dejo que esas aguas se pierdan, porque tienen un perfume como el de la pitahaya madura, sólo que más apretado de aroma y de efluvio. Y aunque usted no lo crea o si a mano viene lo cree y le parece mal, yo esas aguas las recojo en otros pomos que me traen de Mazatlán y yo se los vendo a los que se escaparon de la casa de frenéticos limeros que son los únicos que tienen algún fierrito de cobre y hasta de plata. Que se escaparon del hospital porque todos los loqueros se fueron a Vallarta y a Hermosillo muertos de hambre, que ni les mandaban víveres ni tan siquiera la paga y algunos lunáticos son de casa decente y todos buenas gentes con la cabeza del revés, buenas personas mejorando lo presente. No he visto que ninguno de ellos haga mal a nadie y van y vienen y se emparejan entre ellos, aunque nada es perfecto en este mundo y hay entre ellos algunos jotos, pero esos se quieren ir a las islas Marías que no están lejos y allí encuentran otros como ellos y se alivian. Pero los que yo conozco no son jotos y algunos se juntan con indias y otros hasta se casan con meras locas de la cabeza. Y hay quien viene con buenos fierritos a buscar un botellín de esta orina de Loreta porque como ellos dicen no es orina humana, sino así como de ángeles, y hay incluso quien no gasta calzones pero puede gastar doblones.


  Acercó un frasquito a la nariz del capitán y este se apartó un poco con una insinuación de repugnancia, pero pronto percibió un aroma silvestre que le recordaba al de la pitahaya y pareció complacido e incluso un poco extasiado. Sonrió con una expresión que nunca se había visto antes en su cara y dijo:


  —Si no supiera que viene de…


  Pero no supo qué añadir. No podía creerlo y acudían mil reflexiones a su mente sin que ninguna llegara a cuajar. Había algo estúpido y repugnante en todo aquello. La bruja Delfina seguía hablando:


  —Ahora bien, usted quiere casarse con ella. Sobre el caso hay sus más y sus menos porque ella no debe quedar encinta ya que parirá una de esas figuras que el padre Barco pintó en Bigge Viaundó. Y si no pare se morirá. Y eso es tan verdad como a mí me llaman Delfina la Cooperativa.


  —No, eso, no.


  —Bien —añadió la bruja, satisfecha—. Pero ¿cómo alimentar a la niña durante la preñez? Yo sé cómo alimentarla ahora, pero ¿aprendería usted a darle doble ración de peces y doble bebida de las pitahayas? ¿Aprendería usted a recoger ese rocío en la hora justa y en el lugar donde se da, que tiene que ser hacia el sol naciente y no el poniente? Ah, ese rocío se ve en gotas pequeñas y se descubre porque cada gota, con la luz del sol naciente, es siempre azul o rosada. Si no tuviera esos colores no se vería, que en el otro lado de la pitahaya por no haber luz mañanera pasa desapercibida, y cuando llega allí ya se desvafó y no hay nada que recoger. Algunas cosas hay que aprender antes de casarse con Loreta y así y todo yo no sé si sobreviviría al parto, que su sangre no es como la nuestra.


  Se atrevió a hablar Urrea, aunque con la sospecha de que estaba diciendo una tontería:


  —¿No paren las toninas, en el mar?


  —Sí, pero ellas son toninas y mi hija es persona, que habla como nosotros, sólo que su digestión no es como la nuestra. No tiene necesidades mayores y ni siquiera Dios le ha dado por donde.


  Otra vez sintió un asomo de repugnancia Urrea, pero reaccionó y acertó a decir:


  —¿Entonces es como un ángel?


  —Usted lo ha dicho y sólo por eso merecería que yo se la diera en matrimonio.


  —Pero… ¿ella consentiría?


  —Ella hará lo que yo le mande. Además no tiene apetito de hombre y si lo tuviera, dígame usted. ¿Qué hombres hay en esta tierra? ¿Quién se la merece a ella?


  El capitán se apresuró a decir:


  —Sólo un arcángel del séptimo cielo.


  —Ah, esa es la cuestión. Y aquí no hay más que lo que usted ve. Unos mineros franceses siempre borrachos que hacen echar los bofes a los indios en la mina, algún soldado de México hijo de la chingada que se quedó por aquí, los orate frates de las misiones y los luneros o alucinados, y también su mercé. Bueno, entre los locos hay uno que viene de casa grande.


  —Hay también algún ranchero decente.


  Ella hizo un gesto de asco:


  —Puercos muertos de hambre peladitos, que sus abuelos andan todavía en cueros pescando la perlita de la Virgen. Y ahora no es tan siquiera para la Virgen, sino para los dominicos con alma negra y veste blanca. Alguno hay que podría casarse con Loreta sin desdoro para ella, es verdad.


  Los dos pensaban en Heinde, que si no tenía calzones tenía doblones, aunque nadie sabía de dónde los sacaba. Hombre ya más que maduro, con una rara distinción, que se decía que estaba loco, pero sólo lo parecía por su desnudez y que hablaba varios idiomas y a veces recibía correo a través de los dominicos. Hombre raro, Heinde. Decía Delfina que venía de casa grande, pero no sabía que había nacido en cuna de príncipes y que salió de Europa para salvar la cabeza. Una cabeza ya encanecida.


  Pensaba el capitán tristemente que el hecho de que Loreta no fuera como los demás hacía a la niña un poco monstruosa. Más limpia, pero monstruosamente desigual. Lo mejor de ella era que no miraba a ningún hombre, sólo miraba, como decía su madre, las aves del cielo, los peces del mar y las flores raras de la pintahaya dulce, de la que bebía el rocío como los pequeñitos y flotantes picaflores o chuparrosas. La bruja preguntó:


  —¿Le ha hablado usted a ella?


  —Sí, dos o tres veces. No es fácil porque ella está siempre distraída, pero creo que nos hemos hecho amigos y hasta… hasta… me sonríe. Ella no le sonríe nunca a nadie. Es verdad que cuando ríe con su boquita abierta recuerda un poco la risa aguda y fría del delfín.


  —Natural. ¿Cómo quiere que se ría?


  —Y me habla.


  —¿Qué le dice?


  —Me cuenta historias bonitas de la tierra. Sabe muchas. Se diría que sabe más historias que ustedes, las abuelas.


  —A ver. Cuénteme una. A lo mejor la ha aprendido de mí.


  —No digo que no. Me decía el otro día: «Encontré ayer a un chamaquito de nueve años sentado junto al arroyo y fumando un cigarro puro grande de un palmo y el chamaco estaba todo envuelto en una nube de humo y tosiendo y yo le dije: “¿Qué tal te parece tan pequeño y fumando?”. Y él me respondió: “¿Y tú tan grande y tan pendeja rodeada de zancudos?”».


  Rieron los dos y Delfina descubrió de pronto en la risa de él un atisbo de estupidez de enamorado viejo. Eso la hizo reír más. Luego comentó ella, con satisfecho orgullo:


  —Ese chamaco no sabía que los zancudos respetan a mi niña. Es cosa de la sangre de mi familia. A mí tampoco me pican los zancudos.


  El capitán dijo, sacando un cigarro y mordiéndolo:


  —Tienen ustedes más suerte que yo.


  Sin embargo, el capitán estaba optimista y sentía su propia felicidad:


  —Otra cosa me contó y estoy seguro de que viene de usted, señora. Dice que el indio pericoe o Perico como le llaman en las rancherías fue con una carta de Vallarta a llevarle tres panecillos al padre franciscano de Loreto y como aquí no se conoce el pan porque no hay trigo ni harina era un gran regalo. El indio probó uno de los panecillos, le gustó y se lo comió. Entonces se comió los otros dos. Y al llegar a la misión le dio al franciscano la carta. El franciscano preguntó, después de leerla: «¿Dónde están los panecillos?». El pericoe negaba que se los hubiera dado nadie. El franciscano volvía con la misma: «¿Dónde están? Te los han dado para mí». El indio le preguntó inocentemente: «¿Pos cómo lo sabe su mercé?». «Lo dice la carta, aquí. ¿Dónde están?». Después cada vez que aquel indio recibía el encargo de llevarle a un fraile alguna cosa de comer, con una carta, se sentaba en el camino, ponía la carta debajo de una piedra para que no viera lo que iba a hacer y se comía los pasteles o las frutas o lo que llevaba. Y al preguntarle el fraile y repetir que el papel lo decía, el indio abría grandes ojos, se santiguaba y replicaba: «Esta vez, imposible, padre, que el papel no lo vio, porque yo lo puse debajo de una piedra».


  —¿Así lo cuenta la niña?


  —Lo cuenta mejor.


  La bruja sonreía y le decía una vez más:


  —Allá ustedes. Yo les doy mi bendición, que como decía el fraile aragonés vale tanto y más que la del obispo.


  El capitán se quedaba pensando: «Son inocentes esos indios que ponen la carta debajo de la piedra para comerse el pastel, pero sin dejar de serlo mataron a garrotazos a algunos jesuitas diciendo que se lo había mandado el Mechudo». De esos pensamientos le sacó la voz de la bruja:


  —La voluntad de la niña será para mí la misma voluntad de su angélico padre.


  —¿Angélico un delfín?


  —¿No cree su mercé que puede haber ángeles en la mar? En cambio cree usted en el Mechudo, si a mano viene. El Mechudo que inventaron los jesuitas y que mató a los jesuitas. Pues bien, los delfines no hablan, pero adivinan lo que hay en los adentros de los demás y responden antes de que les pregunten. Como su padre.


  —Entonces —dijo él, sombrío— sabrá Loreta que la quiero.


  —Hace tiempo.


  —¿Se lo ha dicho a usted?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —¿Se lo dijo riendo?


  El capitán estaba hablando como un parvulito. La vieja Delfina afirmó con la cabeza otra vez, pero ahora inclinándola sobre un hombro con un asomo de coquetería senil:


  —Bueno, ella reía con los ojitos verdes, no azules.


  —Yo… yo… yo… Bueno, yo querría hacer algo por ella.


  —¿Qué?


  —Por ejemplo, comprarle un vestido en Mazatlán.


  —No. Nosotras no queremos vestidos.


  —Entonces yo no podré llevarla a México ni a España.


  —Ella no querrá salir de aquí. En las playas hay arenas de oro y de plata más limpias que las sábanas de los príncipes. Y una luna más hermosa que la mejor lámpara. Y un sol caliente que les dora el cuerpo a los amantes. Irritado, el capitán preguntó:


  —¿Cómo llevarla entonces a mi lado? Tenemos que ir iguales los dos.


  —Es fácil. Desnúdese y así andarán iguales.


  La bruja se burlaba un poco de él y viendo que era ya de noche el capitán se preguntaba dónde estaría Loreta porque si la hallaba a solas la haría suya allí donde la encontrara, en su choza de capitán o en las arenas de la playa. «Al fin —se decía sin acabar de creerlo— hija de un tonino y de una guaycura kallijué, mestiza de fraile».


  Quería sentir desprecio por la vieja y no lo conseguía recordando que había sido esposa de un aragonés, según decía.


  Pero la idea de que su amada tenía digestión a la manera tonina y no humana lo traía fuera de sí.


  Habría querido averiguarlo, pero le parecía indecente. Sin saber lo que hacía pidió otra vez a Delfina el frasquito de los aromas, lo olió discretamente disimulando, sin saber por qué, la delicia que sentía y al oír la campana de queda de la misión dijo que era tarde y que tenía que marcharse.


  Pero no se marchaba, aún. Estaba pensando, avergonzado, que los perros debían orientarse en sus amores así, por el olor de la orina de las hembras. Y tenía ganas de reír a medida que sentía crecer su deseo por Loreta.


  Entonces la vieja bruja habló de algo que no había podido esperar el capitán:


  —Sólo otra persona ha olido ese frasco poniendo los ojos en blanco.


  —¿Quién?


  —Heinde. Un escapado del manicomio, pero verdadero hombre de mérito a su manera. Y blanco como su mercé. Apareció de pronto en Urrea el capitán, es decir el sargento. Bueno, daba lo mismo. Urrea torció el gesto y dijo:


  —A ese yo te atajaré el resuello, si se me cruza en la veredita.


  La Delfina sonreía pensando: «No le atajarás nada, porque sabe más que tú de la vida y de la muerte, de la razón y de la locura y del Mechudo y la Llorona».


  III. Sospechas de rivalidad y canciones


  El día siguiente sucedió en la bahía de La Paz algo que venía pasando al menos una vez todos los años. Una bandada de orzas —ballenatos jóvenes de doce o quince metros de longitud— se lanzaron sobre las playas a toda velocidad y saltando fuera del agua quedaron en las arenas y en seco.


  La gente acudía a verlas, pero no por el lado de la caleta norte que daba hacia la isla de San José porque allí estaban, según tradición, el Mechudo y la Llorona. Él en la punta que llevaba su nombre, y ella en la isla de San José.


  Tenía muchos devotos la Llorona, entre ellos Heinde, escapado del manicomio como tantos otros que se vieron sin asistencia. La locura de Heinde era, sin embargo, sólo un truco defensivo.


  Y Heinde era el único que se acercaba a la caleta del norte y ante la isla de San José cantaba a grito pelado acompañándose de un pandero que él mismo se había fabricado con la piel de una serpiente:


  
    Aquí me tienes rendido, Llorona,


    Llorona de ayer y hoy


    si ayer maravilla fui, Llorona


    ahora ni sombra soy.

  


  Al oírlo cantar, es decir al oír el pandero desde lejos y suponer que se trataba de Heinde fue acercándose Urrea entre curioso y ofendido. Suponía que andaría cerca Loreta, pero no la vio y eso le dio alguna tranquilidad.


  Heinde iba como siempre con una chaqueta harapienta y sin calzones, y cantaba diciendo cosas raras de la Llorona.


  Se decían muchas cosas de la Llorona, naturalmente siempre imaginarias.


  Alguien hablando de la Llorona había dicho que era una mujer muy hermosa, pero que los días primeros de la luna creciente se le ponía cara de ternera. No de vaca, sino de ternera. Y sus lamentos como se puede suponer eran más lastimeros que nunca. Otros decían cara de mula.


  Heinde que trataba de buscarles a los acontecimientos algún origen lógico pensó que tal vez alguno de los misioneros había dicho que aquel fantasma de la Llorona era una señal de ternura masculina por un lado —la tendencia del hombre a compadecer a la mujer que llora— y por otro de ternura también de la Llorona misma, que se lamentaba de la muerte de su hijo —al parecer había tenido uno— y de la suerte general de los hombres que no tenían amor.


  Ternura. Y alguno lo entendió mal, porque no estaban muy hechos a oír hablar de ternura y entendió «ternera». El mismo Heinde aunque decía ser español de nacimiento hijo de alemanes —no era ni lo uno ni lo otro— confundió alguna vez esa voz. Ternura. Por otra parte no era allí la ternura lo más frecuente entre hombres y mujeres ni entre las mujeres y sus hijos, y menos dentro de las tribus, especialmente los cochimíes.


  Pero la Llorona tenía cara de ternera algunos días cada mes. De las fases de la luna pasaron algunos locos a hablar del período menstrual y era ya sobrentendido por todo el mundo menos los misioneros y el capitán que tres días cada mes la Llorona tenía cara de ternera. O de mula. Esto último no acertaba a explicárselo Heinde.


  Todo añadía algo al misterio y contribuía a la defensa de los placeres de perlas. Por cierto que atribuían a la Llorona una vivienda en un lugar concreto y señalado: una caverna al lado contrario de la isla de San José a la que nadie se acercaba ni en broma. Es decir al que iba alguna vez a escondidas Heinde. Siempre de noche y sin luz lunar.


  Aquella caverna al otro lado de la isla de San José estaba embrujada según los habitantes de La Paz y de los territorios de alrededor y nadie se acercaba nunca.


  De allí salían —se decía— los aullidos de la Llorona. Porque a veces parecía que aullaba como una coyota, por la noche.


  Heinde que había hecho de aquella caverna su hogar secreto cultivaba aquellas supersticiones para que nadie lo molestara. Llamaba a la caverna, en francés La Grenouille porque había encontrado un día una rana y no acababa de comprenderlo ya que no había allí agua dulce.


  La existencia de la rana era, sin embargo, una prueba de que la había en alguna parte porque sin ella el animalejo no podía vivir.


  Y por fin, aunque parezca increíble, la halló. Había un hilo de agua dulce y caliente, que formaba un charco en un lugar oscuro y difícil de hallar. Después de algún tiempo aquel agua se enfriaba y se podía beber. Para encontrarla se guio por dos estalactitas que, aunque pequeñas, revelaban también la labor de erosión del agua desde hacía siglos. Entonces quiso encontrar alguna otra rana, pero no lo consiguió. La primera que había visto no volvió a aparecer.


  Sin embargo algunas noches se oía croar entre las sombras, pero en unas profundidades laberínticas en las que no se atrevía a entrar Heinde.


  Era cobarde, Heinde y a veces se burlaba de su propia cobardía pensando que había recorrido medio mundo huyendo de sus enemigos y tratando de salvar la cabeza. A veces se preguntaba a sí mismo, con algo que parecía un humor siniestro si realmente su cabeza valía la pena.


  Hacía dos años que no había tenido noticia ninguna de la tierra firme. Creía que todos sus amigos habían muerto. Y él estaba dispuesto a aceptarlo todo, incluso su supuesta locura, que a veces le parecía cierta.


  Las canciones que le cantaba a la Llorona no eran suyas sino que las había aprendido oyéndolas cantar a otros.


  
    No puedo olvidar el día, Llorona,


    el día que yo te vi


    hermoso huipil llevabas, Llorona,


    que la Virgen te creí…

  


  No era posible que hubiera visto a la Llorona auténtica, porque nadie la había visto nunca, con excepción, tal vez, del Mechudo. Y el Mechudo le cantaba por la noche según decían:


  
    A mi me llaman Mechudo, Llorona,


    Llorona de azul celeste


    aunque la vida me cueste, Llorona,


    no dejaré de quererte.

  


  Ese sí que era el estilo del Mechudo a quien tampoco había visto nadie. Los dos vigilaban —el Mechudo y la Llorona— los placeres de perlas de la bahía.


  Al llegar Urrea cerca de Heinde vio que detrás de la última ballena caída en la arena estaba Loreta. En aquel caso, parece que la coincidencia de Heinde y Loreta era casual. Pero viendo al loco con el sexo descubierto Urrea sintió repugnancia y rencor. Si hubiera ido del todo desnudo, como los indios, habría sido diferente. Pero con una chaqueta puesta el sexo descubierto era una ofensa a la decencia pública.


  El loco al ver a Urrea debió sentir alguna amenaza porque cantó:


  
    Ya nos llamó el tecolote, Llorona,


    Llorona del alma mía,


    no puedo darme la muerte, Llorona,


    si antes no me das la vida.

  


  El capitán se le acercó:


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Ya lo ve, señor capitán. Cantar.


  —¿A quién le canta?


  —A la Llorona, como cada cual cuando llegan las ballenas. Es mi amante.


  Algunos indios identificaban a la Llorona con Loreta porque decían que llevaba muchos años joven y sin envejecer. Además, según la fama, no dormía nunca, Loreta.


  Ni hacía otras cosas, como había dicho su madre. Su madre a la que indios y blancos creían ciegamente.


  —¿A qué llorona? —repetía el capitán alzando la voz de un modo agresivo.


  —A la Llorona. No hay más que una, capitán.


  Urrea, que nunca había podido ver claro en el carácter de Heinde, se golpeaba la pierna con el rebenque. Siempre iba con un rebenque aunque no tenía caballo. Heinde se apartaba, prudente, porque al fin el capitán era el más poderoso en la península. No era que tuviera miedo de ser golpeado, porque según el loco decía, los dos eran españoles y personas de educación. El capitán, que al fin era humano, sentía a veces compasión de los locos, algunos de los cuales morían de hambre antes que comerse una tarántula o una culebra y ahora estaban acudiendo en grupos a la bahía tal vez atraídos por la posibilidad de hallar algo de comer. En cuanto a Heinde sólo le parecía loco al ver sus partes sexuales desnudas.


  Se acercaban los de las pesquerías de Mazatlán con ganchos y cuchillas de acero y se oía ya el bramido de una ballena a la que despedazaban viva para sacarle la grasa. Se acercaba Loreta, preocupada:


  —Vienen aquí a morirse. ¿Por qué quieren morirse si son jóvenes? ¿Y por qué siempre en esta bahía y cerca de los hombres de las cuchillas?


  —Tú lo sabes, Loreta —dijo el loco Heinde—. Tú lo sabes y no lo dirás.


  —Claro que lo sé —dijo ella mirando a Urrea.


  —¿Por qué?


  —Ellas estuvieron en la tierra antes que los hombres. Y fueron dueñas de la tierra. Y luego tuvieron que irse a la mar. Ahora ven lo que los hombres hacen en la mar: barcos grandes y guerras con cañones. Y ciudades a la orilla de la mar. Y quieren venir con ellos.


  Heinde miraba a Loreta fijamente y después de un espacio en silencio volvió a hacer sonar el pandero y cantó:


  
    Las lágrimas de tus ojos, Llorona,


    son como las del rocío


    tápame con tu rebozo, Llorona,


    que yo me muero de frío.

  


  El capitán se golpeó más fuerte la pierna con el rebenque y Heinde retrocedió otra vez, por si acaso. Entonces Loreta volvió al lado de las ballenas, indiferente, y Urrea preguntó a su supuesto rival:


  —¿Cómo es esa Llorona a la que le cantas, Heinde?


  —Mi Llorona tiene medias de seda, medias de algodón y medias de lana cruda, pero prefiere llevar las piernas tostadas del sol y del aire marino. La Llorona mía es la verdadera. Por la noche se sube a lo alto de la colina de San José y allí se está esperando que venga yo a cantarle. Y llora y se lamenta por las cosas que no ha hecho.


  —¿Cuáles son?


  —No ha tenido hombre, pero la violaron y parió y tiró la cría a la mar. Por eso llora. Nunca ha hecho pasteles de pescado ni de carne ni de crema de leche de oveja como hacen las mujeres en Comondú. Y en México. No ha bailado el jarabe ni la varsoviana. Está sola en el mundo. Nadie sabe nada de ella más que yo. Primero fue campana según dice una leyenda que anda escrita por ahí. Una campana de oro, fue.


  Y contaba la leyenda que también ha recogido la señora del apellido rubio, la que nos presentó al Mechudo y al indio del violín. Y ella dice: «Quien con devoción religiosa viaje por la península de la Baja California, ya por la montaña o por el páramo, a la vera de un arroyo de temporal, por la orilla del mar o por el aire, tendrá siempre alerta el oído para percibir el llanto fantasma de una campana que según dice la leyenda era de oro, brillaba como un sol y magnetizaba a los ángeles que del cielo descendían a cantar misa de gallo en aquella misión de Santa Isabel, en la Misión Perdida que nadie nunca ha visto jamás. Robada por los indios no pudo ser la reina de torre alguna; la enterraron, le ahogaron la voz y paralizáronle la lengua temerosos de que divulgara a los cuatro vientos todos los robos que ellos cometían en las misiones». ¡Quién les manda a las campanas hablar siempre en voz alta! Mas como en este mundo nada queda oculto, un día la fuerza de la leyenda resucitó la voz del aquilón y la hizo llorar por toda la península. Dicen que llora desde el alba hasta la medianoche; que a veces su llanto es inquieto y angustioso cuando la tempestad arranca de cuajo los pinos de la sierra. Hay quien percibe sus lloros que se ahogan en medio del incendio del bosque y hay quien afirma que a cierta hora de la noche dobla a muerto en señal de su desventura. Dicen que su queja vagabunda es suspiro de alma en pena porque no encuentra campanil, atalaya o minarete que le dé prestancia de diosa. Como es rica los gambusinos la desean por interés del oro. Si el turista extranjero llega a tropezar con ella le dice: «Déjame tocarte, quiero echar a vuelo tu alegría. Es una lástima que siendo tan bella tengan mejor suerte tus hermanas morenas de bronce que ahora sienten las caricias del que opera en ellas el milagro de transformarles la voz metálica en fiesta de risas. No llores más…».


  —¡Pura pendejada! —dijo Urrea.


  Pero el otro seguía:


  —«Ah, si no fuera porque el poeta que ama a los tristes vive cuidándole la reputación, la campana llorona ya se habría pervertido, pues cuando el viento le echa encima el vaho caliente del desierto ha estado a veces muy inquieta. ¡Tonta! El viento no ha de brindarle nunca mejor suerte. Así le ofrezca hacerle nido en una torre… Además si puede ha de helarle el alma porque es frío como el hielo de las sepulturas. Y volando lleno de remolinos y con las alas muy abiertas no hay amor que pueda retenerlo en su viaje sin fin. En cambio por el poeta romántico y celoso la rubia señora ha conservado su dignidad. Se alegra de que ella a pesar de ser soprano sea una campana “sorda” pues al fin mujer, podría perder la cabeza al ver que su poeta transforma constantemente sus lágrimas en perlas y la viste de novia. Entonces nadie volvería a llamarla “campana llorona”. En el misterio de su llanto fantasma está su belleza. En su queja melancólica está su popularidad. ¡Ya nadie podrá olvidarla nunca jamás! En mi pensamiento y en el suyo vive llorando noche y día. Bañada en lágrimas la oigo llorar en el campanario que para ella he construido en el fondo de mi corazón».


  —Mera pendejada —repitió Urrea.


  —Yo no diría tanto. Eso creía la gente al principio. Luego se ha visto que era verdad.


  —Dicen que la Llorona es Loreta. ¿Cuál es su dictamen?


  —¡Déjelos que digan! La Llorona está en lo alto de la colina de San José y a ella le canto y de ella estoy enamorado. En cuanto a Loreta…


  El capitán disimuló su impaciencia y aguzó el oído:


  —Loreta no es de este mundo. Ya sé que su mercé está enamorado de ella.


  —¿Cómo lo sabe? Es la primera vez que oigo decir una cosa así.


  —Todo el mundo lo sabe menos su mercé.


  —¿Y… ella?


  —Ella no quiere a nadie. Bueno, está enamorada del Mechudo. Ya sé que va a decir también que es una pendejada, pero yo sé lo que sé.


  Es verdad que Heinde tenía fama de sabio a pesar de todo. Súbitamente interesado, Urrea lo llevó a una choza de piedra donde se vendía el primer mosto que se había comenzado a sacar de las vides plantadas por los jesuitas. Se sentía fascinado por Heinde.


  Y allí, bajo el mugido de las ballenas suicidas, comenzaron a beber y el capitán le hacía una pregunta tras otra. Lo que sacó en limpio fue bastante interesante y ligeramente infausto para el capitán.


  —El Mechudo sólo habla de la muerte, por eso las ballenas vienen a morir aquí. Cuando hay viento recio yo oigo por las alturas al Mechudo, que practica su idioma porque no suele hablar de día. Yo lo he oído conjugar un verbo, el suyo, de esta manera: «Yo muero, tú falleces, él sucumbe. Nosotros nos estiramos, vosotros os petateáis y ellos fenecen». Es un lenguaje para las ballenas. Los indios creen que es para ellos y las indias hembras como la Delfina creen que es para la Llorona y que debe callarse el Mechudo porque la Llorona no ha hecho mal a nadie, todavía, aunque el día que lo haga será un día mentado.


  —¿Cuántos años crees que tiene la Delfina?


  —Al menos tiene ciento y veinte pasados.


  —Ella dice ciento diez.


  —Se quita años, como todas las hembras. Pero tiene más, porque cuando el gobierno de México, digo el Gobierno español, botó a los jesuitas ya tenía ella sus buenos setenta y cinco. En lo referente a la Loreta, como es hija de quien usted sabe, no cuentan para ella los años.


  —¿Pero usted creen en eso?


  Heinde evitaba contestar y seguía después de apurar un jarro:


  —El Mechudo estaba ya ahí cuando nació la Delfina. Tiene el Mechudo barbas que se le juntan con los pelos del pecho y de más abajo y que le cubren las partes. Por eso hay quien cree que es español, pero no de los gachupas sino de mucho antes. No es como la Llorona. Nunca ríe ni llora, pero allí donde pone la vista hace una mella como un carbón encendido en la madera o como un tiro de carabina. Con el relente y la tierra los pelos se le han apelmazado y forman mechas por aquí y por allá. Nadie más que yo le ha oído hablar. Mira y su mirada es mortal cuando él así lo quiere, porque tiene todos los fuegos del fondo de la mar. Yo sé algo más que los otros, sobre el Mechudo. Vino a la península caminando por el suelo del mar Colorado de Cortés. Caminando por el fondo del mar. Y las mechas le flotaban por encima de las olas y se mezclaban con las algas. Alguien que lo leyó en papeles me lo contó.


  Quedaban callados. El capitán recordaba lo que se decía por la isla. Era como si todos quisieran mezclar la vida del agua salada con la de la tierra, los peces con los hombres, e incluso el mar con el cielo. Sin darse cuenta querían formar un universo a su manera y era natural. ¿Qué pueblos no lo han intentado alguna vez? Así los indios creían que al Mechudo lo había parido una ballena. Heinde añadía que aquella ballena lo había concebido de un rayo de tormenta el día de Navidad. Porque el orgasmo es como un rayo pequeñito del cual pueden quedar preñadas las hembras, mujeres o ballenas.


  En la bahía se oía mugir a las orzas suicidas. A Heinde nunca le faltaban ganas de hablar sobre todo con Urrea.


  —Las ballenas son muy honradas y aman al hombre del que se consideran hermanas y reciben el rayo como las mujeres el semen. Los delfines son sobrinos de las ballenas y también están cegados de amor por los hombres, así los delfines y el Mechudo son parientes.


  —¿Y la Delfina?


  —Eso, no lo sé y yo sólo hablo de las cosas de las que estoy seguro. La que es también parienta de los delfines es la Loreta —el capitán afirmaba, fascinado—. Y como fue bautizada por los santos padres no hace mal a nadie. Usted dirá que hay muchos bautizados hijos de la chingada, pero es porque son hombres, que si fueran hijos de tonina serían otra cosa.


  —Un ser de otro mundo es la Loreta.


  Oír decir aquello a Urrea que con sus doce carabinas intervenía de vez en cuando en el trabajo de las minas para hacer echar a los indios silicosos el último bofe por la boca sin abandonar el tajo, era cosa notable.


  —El que puede hacer mal es el Mechudo —añadía Heinde— y si no lo hace es porque está enamorado de la Llorona. Mientras siga enamorado de la Llorona no habrá desastres en esta tierra.


  —Y… la Llorona, ¿usted la ha visto?


  Unas veces tuteaba el capitán a Heinde y otras no, según de qué le hablaba.


  —Eso de la Llorona… más vale dejarlo —dijo Heinde con recelo.


  —¿Por qué?


  —Pues yo la quiero como todos los indios y los gachupas. Hasta los santos padres le tienen estima. Pero yo más que nadie, si descontamos al Mechudo. Yo —añadió bajando la voz— estoy enamorado de la Llorona y sé muchas cosas de ella y del Mechudo. Si me promete callarse se las contaré.


  Sin que el capitán respondiera Heinde continuó:


  —Hay algunos que se han atrevido a faltarle a la Llorona con alguna canción, pongo por caso, aunque rara vez y estando borrachos por haber fumado la mota. Uno le cantó:


  
    Las rosas son rosas


    y no violetas,


    tu escote se te abre


    y enseñas las tetas.

  


  Lo decía el Heinde con música y todo.


  —¿Pero la Llorona va vestida? —preguntó el capitán.


  —Sí, de negro. Nació de españoles en Tegucigalpa, Honduras, hace tantos años como el Mechudo. Pues bien, al que le cantó eso el Mechudo lo castigó.


  —¿Cómo?


  —Dicen que le dio un galicazo. Sin tener trato de cama.


  —Eso no es posible.


  —Era lo que yo pensaba, pero el Mechudo todo lo puede. Una mujer dijo que había visto a la Llorona cruzar por la noche el brazo de agua que la separa del Mechudo y le cantó también, porque aquí casi todos dicen las cosas malas cantando:


  
    Llorona la triste


    atiende mi aviso


    aguarda la boda


    pa parir otro hijo.

  


  —¿También la castigó el Mechudo? —preguntó ingenuamente el capitán.


  —Le dio la sarna a la Matraca, que aún le dura. Bueno, eso todo el mundo lo sabe y su mercé la habrá visto rascarse contra las esquinas, en todas las calles de La Paz. Desde entonces nadie se atreve a cantarle cosas de oprobio a la Llorona y yo, que como dije estoy enamorado de ella, le canté un día.


  
    No hay vacas donde no hay pastos, Llorona,


    ni pastos donde no hay agua


    ni mujer sin su cintita, Llorona,


    y su encajito en la enagua.

  


  —¿Esas canciones le caen bien al Mechudo?


  —¡A ver! Eso supone que ella es de la aristocracia, porque aquí en la península sólo ella y la Delfina y su señora esposa dicho sea con los mayores respetos tienen enaguas, ¿no es verdad? Digo, como en nuestros países de Europa.


  El capitán no respondió, por decoro de marido. Pero el Heinde no había terminado:


  —¿Y esta otra qué le parece? También la compuse yo:


  
    Come la cabra su hierba, Llorona,


    y el caballito su avena


    y tú te comes tu pena, Llorona,


    las noches de luna llena.

  


  —¿Y no le pasó nada?


  —Aquí me tiene su mercé. El mismo día un pericoa que quiso cantarle otra copla cayó al suelo a cuatro zarpas y así sigue caminando, que no ha podido enderezarse. El Mechudo sabe distinguir.


  —¿Qué le cantó?


  —Nada que se pueda parecer ofensa. Usted dirá:


  
    Carne con carne


    hueso con hueso


    a la Llorona


    le mando un beso.

  


  —Según y conforme. Cuando se está enamorado se tiene derecho a todo. Yo en eso estoy con el Mechudo. Es cuestión de honor. También yo castigué a un pelao cochimí porque miró de cierto modo a Loreta.


  —¿Usted?


  —Lo castigué de manera que no podrá contar. ¡Bien seguro!


  —¿Qué le pasó?


  —Lo mandé a buscar la perlita y aunque había comulgado con los padres dominicos sucumbió porque le faltó el resuello.


  Urrea lo miraba con recelo. No era necesario creerlo. Muchos indios habían muerto ahogados buscando la perlita, pero no porque hubieran cantado nada que le disgustara a nadie.


  Entretanto Urrea pedía más jarros de vino. El que servía era uno de los que habían salido del manicomio. Por entonces se consideraba a los locos como seres distinguidos, una especie de aristocracia. No eran indios, sino mestizos y hasta europeos. El que servía creía que cuando hablaban de «europeos» se referían a los nativos de Uruapán donde él había nacido y se quedaba escuchando un momento, intrigado.


  —¿Qué escuchas? —le preguntó Heinde.


  —Con permiso, mi jefe. Es que pensaba si querrían sus mercedes comer algo.


  Los dos dijeron que no y el que servía que tenía la manía de hablar escogiendo las palabras comentó:


  —Lo decía porque el comer es un error inevitable.


  Tenía de pronto ganas el capitán de hacerle hablar:


  —¿Por qué lo dices?


  —Con permiso de vuecencia. Si me hubieran dado una chuleta de cordero aquel día del año 1837, cuando yo tenía veintitrés años y medio, no me vería como me veo ahora.


  —¿Cómo te ves?


  —Más loco que esas orzas que brincan a la arena y ahí dan el azotón.


  Se las oía bramar constantemente.


  —A esas —añadió el loco sirviente— no les vale ya ni Cristo.


  Heinde, que solía hablarles siempre a los locos con misterio y calculando el efecto de sus palabras le respondió:


  —Cuando uno nace ya lo atrapó la comadre Sebastiana, la de las costillas secas y la guadañita reluciente. Incluso a Nuestro Señor, aunque lo que le perdió a Él fue el querer ser Cristo, porque el cirineo vive y medra y si a mano viene se saca la lotería, como le decía yo al padre misionero.


  Observaba el capitán que Heinde sólo hablaba disparates cuando tenía delante a algún escapado del manicomio. No podía entenderlo a Heinde.


  IV. Más sobre Heinde


  No se quedaron mucho tiempo en aquella cantina de Santo Tomás y al salir juntos fueron caminando hacia la vivienda de la Delfina, que estaba a media altura de una escollera peligrosa.


  Uno de los navegantes que se perdió para siempre en aquel lugar sin que hallaran su cuerpo fue un tal Ulloa. En el siglo XVI.


  A veces, cuando la brisa traía el mugido de las ballenas azules —que eran las más grandes— en la época del celo, la Delfina decía, burlándose de las supersticiones de la gente, que era el gemido de Ulloa.


  La Delfina se burlaba de aquellas supersticiones porque le gustaba imponer y enraizar las suyas entre indios, locos, mineros y peones mestizos de rancherías. Lo conseguía fácilmente.


  Por el camino no hablaban el capitán ni Heinde.


  Heinde solía decir que había nacido en España, pero hijo de dos alemanes luteranos, lo que en tiempo de la Inquisición tenía sus peligros. Así que sus padres lo mandaron a Alemania a estudiar. Todo eso era mentira porque Heinde nació en Francia. Añadía que estudió en Alemania algo que vino a empeorar su situación porque estudió con Mesmer una ciencia completamente nueva y desconocida entonces: la hipnosis y el hipnotismo. Esto último era verdad y en Alemania tomó su nombre falso: Heindel.


  Estudió a fondo todo lo que sabía Mesmer y se atrevió a añadir cosas por su cuenta con experiencias personales a veces inteligentes, a veces grotescas.


  Con toda una maraña de habilidades para salvar la piel o más bien la cabeza de la guillotina que todavía se usaba en París, a veces se condujo como un payaso de feria, pero alguna vez también como un sabio en su cátedra. Porque desde Francia había ido a Alemania como dije con el nombre de Heindel y con ese mismo nombre pasó dos años en la Suiza alemana. Luego fue a España, de allí a México y si usaba en la Baja California desnudez indecorosa como elemento de hipnosis —lo inusual ofensivo— poniéndose una chaqueta ya que en el caso de ir desnudo del todo no habría llamado la atención, al hablar con algún fraile lleno de ciencia apologética tenía que andar con cuidado y merecer a un tiempo el respeto y el odio, cosas que son posibles. El respeto intelectual y el odio de conciencia y de fe. La vida podía ser vulgar, pero era siempre complicada.


  Se acordaba mucho de España. Estuvo, como dije, en Suiza y fue a España. No era la primera vez. Había estado ya antes acompañado de un Montpensier.


  La segunda vez todo fue mucho más difícil porque había gente entre la aristocracia que sospechaba de él y aun alguno que le guardaba el secreto.


  Y todavía —nunca falta— había quienes pensaban hacer negocio vendiendo cara su cabeza. Una cabeza que tenía su lugar hacía años en el cesto de la guillotina y si no había ido a parar en él era por verdadero milagro.


  Creía Heinde en los milagros y en cierto modo en el Mechudo y en la Llorona, lo mismo que creían los indios. ¿Por qué no?


  Cuando logró salvarse en Sonora —fue un trance de veras apurado, ingresando en aquel manicomio que fue después trasladado a la Baja California— se había considerado perdido. Pero sus trucos le salieron bien, como en España. Con aquello de la hipnosis inventaba cosas nuevas por su cuenta. Porque el tema se prestaba al uso de la imaginación, sin duda. Y él la tenía de sobras. En España y más tarde en América la gente lo llamaba Heinde, sin la ele final.


  Cuando volvió a España Heinde tuvo que andarse con cuidado —decía. Era la época en que Fernando VII había reinstaurado la Inquisición y el estudiante iba lleno de novedades sensacionales. Todo esto era mentira porque el rey Fernando lo protegió.


  Lo más peligroso consistía en la revelación de que Jesús había sido crucificado, pero no sufrió porque se había autohipnotizado. Eso decía Heinde y lo creía de verdad. Autohipnotizado por la verdad. Por una verdad absoluta. Y añadía para sí mismo: «Como yo». Aunque la autohipnosis de Heinde no era religiosa sino ególatra —una palabra que le gustaba—. Había muchas clases de hipnosis: la del sonido, la de la vista, la de la mente pura. La primera era la más fácil y la tercera la más productiva si se quería explotar. Con aquellas hipnosis se había salvado hasta entonces.


  Como se ve Heinde era un sabio a su manera.


  Hipnosis quiere decir «sueño». Y se podía producir primero con el sonido. El ruido suave de un bombo graduándolo hasta dar el de los latidos del corazón de la mujer preñada tal como los oye el feto los últimos dos meses de embarazo. El feto dormido. Al poco rato de producir aquel sonido en dos tiempos (bom-be, bom-be, bom-be…) el que lo oye deja de pensar porque el feto no piensa mientras está dentro de la matriz. Bom-be, bom-be. El feto no come. El feto no respira. Pero duerme. Y es insensible en su sueño. Así el que oye el bombe matizado a la medida del corazón de su madre, aunque sea ya hombre maduro y aunque sea viejo, se pone a dormir. Y no necesita comer ni beber. Y no piensa. Y no tiene memoria. Y si le mandan que haga algo lo hará cuando despierte, sin saber por qué. Pero era aquella una hipnosis inútil. Sólo servía para dormir y obedecer. En España acabó así —según decía, mintiendo— que fueron asesinados y uno de ellos hasta lo dejó heredero de mil quinientos duros.


  Pero hizo otras cosas y tuvo que salir para evitar que lo enviaran a Francia. Con ese mismo fin en México se hizo el loco. No era difícil. Le bastaba con practicar su arte. Lo había ido refinando y enriqueciendo según creía, aunque no hablaba fácilmente de aquellas cosas. En México había pasado por situaciones críticas. Iturbide lo protegió, pero después que «lo tronaron» Heinde tuvo que escapar hacia el norte de mala manera.


  Tenía miedo de los dominicos, que sabían que era un francés disfrazado. Para ellos todos los franceses eran herejes.


  El dominico más sabio lo quiso confesar un día y Heinde habló imprudentemente en serio. Perdió la guardia. Habló como un sabio pendejo, recordando a su amigo suizo Amiel. En términos filosóficos: «El hombre es el sensorium commune de la naturaleza, el punto en el cual todos los valores se cruzan e intercambian. Por eso puede ser vulnerable ante el hipnotismo. La mente es maleable y plástica y es al mismo tiempo lo que es, lo que hace y lo que sabe. Todo lo contiene hasta la idea de sí misma. Yo me elevo por ella al Segundo Poder —el fraile abría grandes ojos de asombro—. Si el universo subsiste es porque la Mente Eterna ama la noción de su propio contenido…».


  —¡Cállese usted! —le gritó el fraile.


  Comprendió Heinde que estaba denunciándose y le respondió seguro de su impunidad:


  —Los dos somos sabios, pero usted, dicho sea con respeto, es además un hijo de la chingada. No olvide que la Mente Eterna permite a miríadas de soles desarrollarse a su manera y a mí a la mía y así da vida y consciencia a innumerables criaturas de todas las especies, con hábito o sin él. Y todas esas mónadas multiplican por decirlo así como el Mechudo y la Llorona Su divinidad. Debajo del cielo, encima del mar y debajo del mar.


  Después de haberle hablado así el dominico lo miró con algún miedo y le dijo:


  —¡Impostor!


  Ahí fue donde se alarmó, Heinde.


  Se había dado cuenta a tiempo y dio marcha atrás, pero el fraile adivinó algo raro y sólo mirándolo de arriba abajo y advirtiendo que iba desnudo debajo de la chaqueta y con el sexo descubierto pareció tranquilizarse.


  Por un momento —recordaba Heinde— había perdido la guardia, es decir, se olvidaba de su situación. Creía que el dominico quedaba un poco hipnotizado. En realidad todo el mundo está un poco hipnotizado y algunos más que si lo hubieran sido por el mismo Mesmer. Y no se daban cuenta. Para hipnotizar a un sabio había que usar la sabiduría.


  Y se hablaba a sí mismo sin dejar de caminar al lado de Urrea: «Pero no hay que confundir eso con la magia. Yo sé que hay quienes envían cabezas de serpiente en cajas de cobre refinado que parecen de oro. Son cabezas vivas, aunque las cortaron del cuerpo y el cuerpo se lo comieron cocido los locos y los dominicos y crudo los indios. Pero la cabeza conserva el zizo y muerde y clava los dientes secretorios con la ponzoña. Y aún después de muerta, mata. Y eso no es hipnosis ni magia sino naturaleza».


  El capitán oyéndolo hablar así no se extrañaba porque recordaba que había salido del manicomio.


  —Pues yo no le he mandado una cabeza de esas a nadie —dijo Urrea.


  —A mí me mandaron una, pero estaba cancelada porque llevaba más años cortada de los precisos. Sólo puede morder, como sabe su mercé, tantos años como días faltan a la luna para acabar su creciente, eso es. Y hay serpientes que fueron cazadas y decapitadas el día antes y esas sólo siguen vivas un año. ¡O menos!


  Pero Urrea pensaba en otra cosa:


  —Usted —le dijo deteniéndose de pronto y cogiéndolo por las dos solapas con una sola mano— ha tenido algo que ver con la Loreta.


  Se puso pálido Heinde:


  —¿Yo? ¡Que me caiga muerto! Ella es una princesa, ella es una nereida coronada por el rey de las aguas, ella es la hija de la Delfina y del delfín.


  Con todo aquello parecía querer decir que Loreta era sagrada. Así lo pensaba también el capitán.


  Heinde creía, sin embargo, que aquel capitán era un ingenuo. Era como un niño pequeño, cosa frecuente en los militares. Había que verlo el día de la fiesta nacional, el día de la Independencia, con su uniforme y sus escarapelas. Sólo un niño podía sentirse a gusto vestido de aquella manera. Se hipnotizaba el capitán con su uniforme.


  Y en cierto modo tenía razón Heinde.


  Había algunas personas inteligentes que sin haber estudiado practicaban la hipnosis para su provecho personal. Sin saberlo, claro.


  Y la gente se dejaba hipnotizar fácilmente. Por ejemplo, toda la parte sur de la península y sobre todo la comarca de La Paz y de San José del Cabo estaba hipnotizada. Los jesuitas cultivaron aquello poniendo al Mechudo y a la Llorona de guardianes de los placeres de perlas y madreperlas y aljófares. Y después, como los placeres habían venido bastante a menos, los dominicos y los franciscanos se conformaban con una perlita diaria para la Virgen y en cuanto a la Delfina… Bueno, las cosas no deben decirse todas juntas. Y en aquel momento los dos iban a ver a la Delfina.


  Cuando llegaron la Delfina estaba con el Alienado —uno que había descubierto aquella palabra leyendo una gaceta y se llamaba a sí mismo de esa manera para evitar la palabra denigrante: loco. El Alienado. Había querido trabajar con los franceses en las minas de cobre, pero tenía la manía administrativa y a fuerza de querer organizar las minas todo lo enredaba. Quería que los locos todos entraran a trabajar como administradores y le había llevado a la Delfina —que tenía influencia— un escrito pormenorizando bien sus planes. Decía aquel escrito: «Establecer el número total de alienados con los cuales hay que hacer la selección atendiendo las observaciones del párrafo 5, línea A, forma 24-237. Hay 43 alienados útiles, entre ellos el que tiene el honor de firmar, que considero meritísimo».


  La Delfina lo escuchaba porque le llevaba noticias de las minas.


  En cierto modo los de las minas eran rivales de ella. Al menos ella no mataba a los indios con la silicosis. Era su ventaja.


  Heinde no estaba loco pero lo simulaba como un genio de la escena. Y, como ellos, había llegado a sugestionarse hasta el extremo de creer de veras en el personaje que representaba. Últimamente le había encontrado a ese papel un interés superior.


  Fue con la Delfina con quien lo averiguó. Y era un interés erótico.


  En cuanto al Alienado sí que lo estaba, de veras. Decía que nunca llegaba a buen fin con ninguno de sus planes —por ejemplo, en las minas— porque tenía un arco iris entre la tripa medianera y la garganta. Nadie podía imaginar qué tripa era la medianera.


  Decía que había que despersonalizar al mundo.


  Porque lo malo del mundo es que sólo había gente.


  Había leído gacetas aunque no era hombre de entendimiento como Heinde, y solía decir de sí mismo:


  —No estoy loco. Ni siquiera alienado. Estoy sólo despistado.


  —¿Desorbitado? —le preguntó un día Heinde, creyendo hacerle un favor.


  —No, sólo despistado. Desorbitado es cosa de los planetas. Y hay que saber distinguir. Por ejemplo, el rey David bailaba desnudo y está en la Biblia santa. Los indios que bailan desnudos no son reyes sino hijos de puta.


  Cuando llegaron el capitán y Heinde se calló el Alienado y se hizo a un lado. Consideraba a aquellos recién llegados los hombres más importantes de la península. Sin contar con los franceses de las minas, que aquellos eran extranjeros.


  Al llegar el capitán y su amigo el Alienado se marchó diciendo que estaba de servicio.


  —¿De servicio dónde? —preguntó Urrea, extrañado.


  —A las órdenes del Mechudo.


  Y se fue tras hacerle una reverencia a la Delfina.


  Cuando estuvieron los tres solos se vio en seguida que sobraba uno de los dos hombres. No sabían de qué hablar y era porque cada uno llevaba una intención diferente y contraria. La Delfina se daba cuenta y cuando el aire comenzaba a ponerse tormentoso apareció Loreta, que llevaba su faldellín de aljófares y sugería el sexo sin descubrirlo del todo. Y cuando se sentaba apartaba los aljófares de detrás, para que no se le marcaran como rosarios en la combita lumbar.


  Era lo que acababa de hacer.


  —¿De dónde vienes? —preguntó la madre, sonriente.


  —De ver a las ballenas moridoras.


  —Todo el día las he oído yo bramar desde aquí —dijo la bruja.


  —Yo fui a la cantina y no había nadie, pero el cantinero me contó un cuento.


  —¿A qué fuiste a la cantina de Santo Tomás?


  —A buscarlos a estos.


  —¿A los dos? —preguntó el capitán, un poco extrañado.


  —Pues… su mercé casado está. Y el Heinde está enamorado de la Llorona y va a cantarle coplas a la playa. Era la primera vez que la muchacha hablaba de aquellas cosas al capitán. Estaba casado, es verdad. Bueno, no precisamente casado sino que vivía con una mujer. La manía precisamente del padre Pancho —de los franciscanos— era casarlos. Pero el capitán no quería, porque aquella mujer era… «imposible». Nunca decía por qué era imposible.


  El hecho de que el Heinde estuviera enamorado de la Llorona no le extrañaba al capitán y le daba cierto secreto alivio. Pero la niña hablaba más de lo que solía. Decía que el cantinero de Santo Tomás le había contado un suceso que le ocurrió a su padre una vez que llegó un obispo.


  —Perdón, Loretita, pero a estas tierras no ha venido nunca obispo ninguno.


  —A esta no. Lo que pasó fue en Sonora un día de procesiones. En un pueblo existía una iglesia donde había un cura. Hizo una invitación al señor obispo a la sierra, a una distancia de… larga. Y llegó el momento en que salieron. Salió también la procesión con todos en dos filas como en una… bueno, rumbo al punto a donde iban. Pero había un comerciante un poco avorazado y dice: yo dentro del monte a medio camino voy a poner una cantineja porque ese día se va a vender mucha comida. Fue y la puso. La gente ya iba terminando de pasar y sólo quedaba el señor obispo, que iba al final.


  Y se le ofrece al señor obispo pedir unos huevitos pasados por agua y se los dan y sabiendo el cantinero que no había vendido nada le pregunta al señor obispo cuánto le debe de los huevitos. Y el cantinero va y le dice: «Seiscientos pesos, señor». «¿Por qué me los cobras tan caros, hijo? Yo sé que aquí, en esta tierra, no son caros los huevos». Y el cantinero le respondió: «Los huevos no, pero los obispos sí, porque pasan pocos».


  Reía el capitán, sonreía Heinde y la bruja miraba a su hija complacida y seria. Loreta había olvidado ya el cuento y se ponía a contar unos canutillos de carrizo que había dejado debajo de un taburete. Los contaba con mucho cuidado. Luego miró a Heinde y le dijo, al parecer complacida:


  —Son muchos.


  —Al servicio de la señora —dijo señalando a la anciana con un movimiento de cabeza.


  Al capitán le habría gustado estar a solas con Loreta o con ella y su madre. Pero sobraba Heinde. Este, que quería poner en evidencia al militar, le pidió que contara un cuento. Sabía que los cuentos del Urrea eran como suelen ser los de los militares, cochinos y sin gracia. Y al ver que la bruja insistía el capitán se puso a contar:


  —Se trata también de un sacerdote. Estaba confesando en su armarito, ¿no? Y llegó un indio a confesarse en cueros vivos, como suelen.


  Al oír esto Heinde se cruzó un poco la chaqueta tratando de cubrirse el sexo sin conseguirlo. No pareció incómodo, sin embargo. Y el capitán seguía:


  —El fraile le dijo al indio: «Hijo, confiesa tus pecados».


  Y el indio suspiró y dijo: «Muchos son, padrecito. El mes pasado me cogí a una señora». «Bueno, si sólo es eso…». «Y después me cogí al señor…». «¡Hombre, eso es ya grave! Será difícil perdonarte, pero si te arrepientes… ¿Hay algo más?». «Sí, también me cogí a una hermana mía». «¡Qué vergüenza! ¿Tú sabes lo que has hecho?». «Y a las otras cinco hermanas mías. Y el día siguiente me cogí a mi padre y a mi madre». Y entonces al oír esto el santo padre se asomó fuera del confesonario y dijo a los que estaban en la iglesia: «Hijos, levántense y arrímense todos a la pared, este desgraciado nos va a coger a todos». La anciana soltó la carcajada, pero se veía que era sólo por complacer al capitán. En cuanto a Heinde y a Loreta se miraron el uno al otro con una seriedad completa y el capitán se sintió un poco ridículo. Solía ser un hombre cabal y bien educado. Nunca hacía mal papel en ninguna parte. Pero si se veía obligado a contar cuentos estaba perdido porque siempre caía por el lado de la pornografía o del retrete. No tenía el menor sentido de la prudencia ni de la discreción cuando se trataba de fantasear y de contar algo.


  Lo que quiere decir que el trabajo de la imaginación es noble y requiere dotes especialísimas. Como cualquier clase de creación. Es decir, de elaboración en el vacío.


  El capitán se sentía incómodo porque no se había reído la niña y se dio cuenta de que no era la clase de cuento que ella merecía. Por eso creyó que lo mejor sería marcharse, pero antes quiso cerciorarse bien y dirigiéndose a Heinde preguntó:


  —¿De veras está enamorado de la Llorona? ¿Es que la ha visto?


  —Sí. A mí se me muestra los lunes.


  —¿Por qué el lunes?


  —Día de la luna. Y porque le canto más coplas y mejores que nadie. Por ejemplo, anoche le cantaba:


  
    Dos besos llevo en el alma, Llorona,


    que no se apartan de mí,


    el último de mi madre, Llorona,


    y el primero que te di.

  


  —Usted, ¿un beso de la Llorona?


  —Como lo oye.


  —Además esa canción no es de usted, que yo la he oído antes.


  —No olvide que los dos venimos de la Madre Patria. Allí la aprendí yo también.


  Había una atmósfera de veras tensa y el capitán alzando la voz dijo:


  —No lo creo. ¿Dónde se la canta esa canción a la Llorona?


  —En la bahía de los placeres de madreperla, merito.


  —Mentira. Allí te escucharía el Mechudo y te daría lo tuyo.


  —No es para tanto, que yo busco la intervención de Loreta y ella lo apacigua.


  —¿Qué relación tiene ella con el Mechudo?


  —Ninguna, eso es verdad.


  —Entonces…


  —Pero ella está enamorada del Mechudo y él lo sabe muy bien.


  —Mientes, que el Mechudo y la Llorona son uno.


  —Pero el Mechudo es hombre agradecido. Y sabe que yo no he ido nunca a la isla de San José. Y quiere mostrarse cortés con Loreta.


  No entendía una palabra el capitán, quien acabó por levantarse y marcharse sin despedirse de nadie. Era todo aquello demasiado complicado para él. Es verdad que dijo: «con permiso».


  Al verse solos los tres, la vieja explicó:


  —Es que se acerca la hora de retreta y tiene que recibir el parte de las minas. Se lo mandan los soldados que están allí y cada día tiene que ver lo que pasa y si es preciso ir con refuerzos.


  Todo lo que tenía el capitán era, como dije, doce carabinas, pero eran mucha fuerza donde no había otros enemigos posibles que indios desnudos.


  Y culebras cascabel, es verdad.


  Heinde se quedaba pensando en todo aquello y reflexionaba:


  —¡Cuántas tierras hay en el mundo!


  Sentía un desdén natural por el capitán, sobre todo después de haberle oído contar aquel cuento estúpido.


  Y pensando en el cura dominico que se permitía insultarlo recordaba que a él, a Heinde, cuando nació en París lo había bautizado un cardenal. Ni más ni menos. El dominico estaba muy lejos de suponerlo.


  Se habían quedado todos callados y viendo que nadie decía nada y que todos pensaban en lo mismo, la Delfina se puso a contar algo. Sin darse cuenta contribuía con aquello a la fascinación en la que habían caído todos en la península, al menos en los territorios del sur.


  Contaba un diálogo que decía que había oído la noche anterior desde la cama hacia las doce, más o menos. El diálogo era:


  —Llorona.


  —Mechudo.


  —Acércate que te tiente, amor mío. La mollera se me enciende con los cuernitos de Moisés y se me erizan las mechas y si te abrazo habrá una tormenta que durará tanto como la boda de la ballena y el balleno, que el macho le entra y no sale sino siete días y siete noches después y hay relámpagos color rosa y color cielo, y color de sangre humana y truenos y centellas y después ya podré llegar a donde quiera.


  Ella cambiaba de voces, según lo que decía.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Al mismo lugar que tú.


  —¿Adónde?


  —Al finibusterre.


  —¿Podremos apagar la candela?


  —No hay quien nos abolle, ni nos haga abrir el pico. Los indios se acochinan, los alienados se afrijolan, los dominicos se acurrucan y a todos los agarra la Pelona. Todos se agusanan y dan el último pedo, por un mal decir, Pelona mía; pero a nosotros ni la tierra ni la mar se nos almuerzan.


  —No aparecerá la calaca hasta que tú y yo tengamos nuestra tolnanera de amor. ¿Cómo crees que amorrima la ballena?


  —No soy balleno, que hombre nací para quererte y el cielo y el infierno aguardan la ocurrencia.


  —Atájame el resuello, amor mío. Yo no puedo cruzar la bahía y si la cruzo nos carneará la Comadre Sebastiana. ¡Aaaay, mi camisa de madera!


  —Antes te quiero tener sin camisa, Llorona.


  Así hablaban según decía la Delfina y esa era la tragedia del territorio bajocaliforniano. No podían morir el Mechudo y la Llorona porque no se habían amado aún como Dios manda y si no morían nadie podía arrimarse a pescar perlas entre la bahía y San José sin la bendición de los frailes. La Virgen María seguía teniendo su perlita diaria.


  —Antes de dar la chota —insistía el Mechudo— hay que dar el angelazo en la cama, o sobre las arenas de la playa como el delfín narigón, el de la risa.


  Tantas veces había oído Heinde aquellas frases entre la gente, que las sabían casi todos de memoria. Y todos las repetían en serio sin creer en ellas.


  Y entretanto la bruja Delfina y Heinde recogían no sólo perlas y aljófar y madreperla, sino oro. Heinde sabía dónde lo había y sabía también dónde esconderlo. Oro en agujas o en pepitas almendradas que metía en canutos de carrizo y guardaba en un lugar que nadie sino él conocía. Es decir, él y Loreta.


  Cuando se hubo marchado el capitán, Heinde esperó a que estuviera lejos antes de decir algunas palabras que para cualquiera menos para la Delfina habrían sido misteriosas.


  —No pasará de esta luna —dijo.


  —¿Seguro?


  —Como la luz del sol.


  Y no dijo más.


  Besó a Loreta en la frente y se marchó a su caverna de la Grenouille procurando, como siempre, que nadie lo viera.


  Cuando llegó tendió la chaqueta, que se había mojado, en el suelo para que se secara durante la noche, encendió un candil de petróleo y se puso a leer algunas notas que solía escribir en un cuaderno de bitácora que encontró un día en la playa. Con una astillita afilada en lugar de pluma y con tinta de calamar.


  Eran observaciones sobre las aves de aquellos territorios. Nada notable, pero no podía vivir como los demás, es decir una vida simplemente animal.


  Como cualquier otro ser humano con sentido moral creía que era su deber hacer algo que justificara su vida y se interesaba especialmente por las aves y su descripción y calificación. Tal vez había en aquella tarea algo de la superstición de los antiguos, que consideraban a las aves como intercesoras entre el cielo y la tierra. De ahí el prestigio del águila. Y la Paloma mística. Y las cigüeñas.


  Y había visto —según anotaba en su cuaderno— dos clases de gorriones, unos como los de Europa y otros con una manchita roja bajo el pico —los machos— que cantaban más dulcemente que los gorriones grises.


  «Hay —decía— un número considerable de aves marinas y no puedo dar razón de todas ni es necesario porque el padre Torquemada fue uno de los primeros que llegaron a esta tierra y lo ha hecho muy bien. Los más notables son los que llaman alcatraces o sea pelícanos que dicen que son los más viejos que conoce la historia. Hay también carpinteros de cabeza colorada y golondrinas semejantes, aunque no del todo, a las de Francia y España. No hacen sus nidos en poblado porque no hay apenas casas sino en el monte. Los que entran en las casas —en las pocas que hay— se llaman saltaparedes y vuelan hacia los techos a buscar arañas de las cuales se alimentan como los indios de las tarántulas. Hállanse también pichones selváticos y también tildios y estos tienen otro canto y andan siempre hacia donde hay agua. Su color es blanco delante y azul muy claro atrás y en las alas. Parecen ser los que llaman los árabes alcarabanes. Hay además pájaros azules que son muy temidos por los otros, porque les atacan y a veces los matan. De la grandor de tres gorriones son esas aves azules. Y es raro que siendo tan hermosas sean tan feroces. En cambio acuden a la mano del hombre muy mansamente, a comer panizo u otras semillas. También hay grullas y garzas, como en Europa.


  »El más peculiar y curioso es el chupamirtos del que hablaré más detenidamente otro día si Dios y el Mechudo quieren». Esto del Mechudo lo decía en broma.


  V. Limpieza del sol y de la noche


  Circuló un día por La Paz la noticia de que Heinde era el amante secreto de la Llorona. Secreto, porque no debía enterarse el Mechudo. Viendo todos en Heinde alguna clase de superioridad natural que no acababan de explicarse comenzaron a llamarlo doctor. Para muchos era, pues, el doctor Heinde y sin darse cuenta lo consideraban «el doctor de la Llorona».


  En cuanto a Loreta, la virgen de los aljófares, su madre Delfina hizo circular la versión de que estaba enamorada del Mechudo y por lo tanto ninguna otra mujer ni hombre debían interponerse entre ellos. Como tenían miedo a la bruja cuyos orígenes nadie conocía —algunos decían que había llegado en un torbellino del norte— no sólo respetaban aquellas relaciones, sino que las mantenían secretas.


  Por el momento el doctor y la bruja solían aconsejar a los indios que fueran a trabajar a las minas. La bruja Delfina les decía:


  —¿Qué más quieren? Van a estar miles de años en la fuesa con las manos cruzadas comiendo tierra. ¿Qué más les da bajar orita debajo de la tierra si les dan de comer tortilla y chile y no tierra?


  Alguno resistía diciendo que prefería comer tarántulas porque estaban sabrosas en el frescor del amanecer.


  —Lo que pasa —le decía la Delfina— es que no vienes como yo de las tierras del norte y no sabes lo que piensas ni lo que haces. Y además eres un flojo.


  La Delfina tenía un pasado que nunca llegó a conocer del todo Heinde. Parece que había estado en la parte norte de California poco después del tratado de Guadalupe-Hidalgo que cedió el territorio a los americanos, cuando estos descubrieron que había oro en la Alta California. Pero también lo había en la Baja y la Delfina lo sabía muy bien.


  Al salir del manicomio había dicho Heinde a los locos:


  —Ahora cada uno será el dueño de su propio destino, grandioso o miserable.


  La teoría de Heinde era que todos los hombres nacen locos y van aprendiendo a disimularlo. El que no lo consigue está perdido en cualquier lugar menos en la Baja California. Heinde no estaba loco, sino que lo simuló en Europa como parte de su hipocresía defensiva. De otro modo lo habrían quemado o colgado.


  Una defensa tan respetable como otra cualquiera —pensaba él—. En La Paz no era necesaria.


  Entretanto, según le confesó a la Delfina cuando salió del manicomio, él esperaba su momento.


  Y creía que había llegado.


  En las maneras que había usado la Delfina para sugestionar a la gente que la rodeaba encontraba Heinde un talento sorprendente y una confirmación de las teorías de Mesmer. En la vida hipnotizas tú a los demás o los demás te hipnotizan a ti. Y todo consiste en eso.


  Para Heinde los frailes de las misiones eran respetables porque se habían autosugestionado con la verdad de Dios y además habían cultivado la hipnosis de los indios con el Mechudo y la Llorona. Heinde le habló sarcásticamente de eso al prior dominico y este dijo inclinando la cabeza sobre un hombro:


  —La superchería se justifica en sí misma cuando pensamos que gracias a ella podemos dar de comer en algún lugar del mundo a un niño hambriento o atender a un viejo enfermo. O escribir una hermosa página alabando al Señor.


  Heinde se rendía fácilmente a la evidencia con aquellos hombres y repetía como ellos que el Mechudo era sabio y maligno y que no quería hablar para no descubrir sus maldades. Por otra parte no era peligroso de veras mientras estuviera enamorado de la Llorona. Así, desde que se sabía enamorado de ella no sucedían desastres. Sólo se había ahogado algún indio buceando para buscar la perlita.


  Muchos indios iban a rezarle al Mechudo al caer la tarde y a pedirle que dejara a la Llorona en paz y se fuera al mar a fecundar una ballena. Porque la Llorona era de la isla de San José —eso creían los pericoes— y sería bueno que la dejara en paz. Para poder ellos asomarse a la caverna y hablar con ella.


  Según los indios las ballenas que saltaban a la playa y allí morían bramando bajo los cuchillos de los mestizos que les sacaban la grasa, estaban enamoradas del Mechudo y este no les hacía caso. Y hacía mal porque sus amores con la Llorona «nunca tenían logro» según decían, aunque sólo los separaba un brazo de agua.


  Otras cosas decían los indios, sugestionados por los frailes: «Los padres jesuitas habían sido buenos y los dominicos y franciscanos también lo eran y comían culebra como los demás, y por eso la perlita que sacaban cada día era para el niño Jesús y Santa Cecilia y San Ignacio y Santa Loreta y también para la Virgen guadalupana que estaba tierra adentro».


  Heinde los primeros meses después de salir del manicomio tuvo dificultades, pero cuando supo que había en la isla perlas y oro se desnudó, se vistió luego la chaqueta vieja y comenzó a visitar a la Delfina y a decirle para fascinarla que quería ser crucificado como Jesús y que lo había intentado clavándose el pie izquierdo con un clavo de oro contra una cruz que él mismo construyó. Pero que no habían quien le ayudara a crucificarse —necesitaba otra persona para la última mano y para la lanzada en el costado— y no lograba encontrarla aunque había hecho todas las diligencias posibles. Por eso se sentía frustrado. La Delfina le miró el pie por arriba y por abajo y viendo que no tenía cicatriz en la planta sino sólo en la comba superior le dijo:


  —Eso mordedura de serpiente fue, que su mercé abrió luego la carne con un cuchillo y chupó el veneno.


  El haber atrapado a Heinde en una mentira como aquella, sobre la cual pensaba fundar el discípulo de Mesmer su sistema de sugestión con la bruja, le fue funesto. Tanto que sucedió todo lo contrario. Heinde quedó a merced de la Delfina. Así y todo insistió:


  —Un loco se ofreció para crucificarme del todo, pero era manco y el brazo que le quedaba estaba reumático y con la mano no podía agarrar el martillo. Así es todo en la vida y nunca se alcanza el éxito completo.


  Viéndolo insistir la Delfina comprendió que quería salir adelante con su plan y le dijo con acento muy amistoso y afable:


  —Yo tengo las dos manos en buen estado y clavos no faltan aquí —señaló una caja donde los había— ni tampoco martillo, que los indios roban esos aperos para mí en la mina cuando yo se lo mando.


  Se miraban los dos en silencio y viendo Heinde que se estaba la vieja quedando con él decidió jugárselo todo de una vez:


  —Es que para crucificarme a mí, es decir a un mártir voluntario como yo, hacen falta clavos de oro.


  Los ojos de ella se agrandaron y parecieron despedir chispas:


  —¿Sabe su mercé dónde los hay?


  Él sacó uno bastante largo del bolsillo de la chaqueta y lo mostró. La vieja vio que Heinde había ganado la partida:


  —¿De dónde lo ha sacado?


  Él parecía arrepentido de haber hablado tanto:


  —Ah, lo que es eso…


  Pero no creía ella que fuera oro. Sabía que lo había en la isla, pero ignoraba dónde y no creía que Heinde lo hubiera averiguado. El caso era que aquel clavo amarillo rojizo lo mostraba Heinde en la mano.


  Ella miró alrededor buscando algo y dio una gran voz llamando a Loreta, quien apareció poco después, soñolienta, como si acabara de despertar:


  —Tráeme el botellín del agua fuerte.


  La niña desapareció y la Delfina se quedó mirando a Heinde y pensando que aquel loco sin calzones tenía más trucos que ella. Y que no estaba loco.


  —Tres clavos de oro, necesitaría su mercé para crucificarse. ¿Dónde están los otros dos?


  —No lo digo porque todavía no cree usted que esto —y mostraba el clavo— sea oro. Cuando se haya convencido podremos hablar más claro.


  La niña volvía con dos botellas chicas porque no sabía cuál era la que su madre quería. Ella eligió la del ácido sulfúrico y le pidió el clavo a Heinde, quien se lo dio. La vieja con el tapón de vidrio mojado tocó el clavo en dos sitios y siguió hablando mientras el ácido hacía su tarea:


  —Ese del oro es el mejor truco que has traído aquí, viejo gachupín…


  —Yo no soy de España. En todo caso conozco trucos mejores que el oro. Y también los conocen los frailes y los conoces tú. Los frailes con el Mechudo y la Llorona, tú con tu delfín del empalme y tus ciento diez años.


  —Y tú —dijo ella con desdén— con tus partes descubiertas. Pero a mí eso no me impresiona. Más de seis mil hombres andan por ahí como tú y más desnudos que tú.


  —Sí, pero yo tengo chaqueta.


  Sabía Heinde que la chaqueta que lo tapaba por arriba valoraba más escandalosamente el desnudo por abajo.


  —Y oro —dijo ella.


  Rehuyó responder Heinde directamente:


  —En cierto modo, pero hay muchas clases de oro en el mundo. Tú conoces ese que tienes en la mano esperando que el agua fuerte le deje la señal de la mordedura, pero yo conozco otros muchos.


  —No hay más que este oro.


  —Poco vale cuando hay alrededor doce carabinas.


  No había duda de que se refería a Urrea. Y añadió Heinde:


  —Doce. Y con una basta.


  La Delfina comprendió que era una amenaza. Si no pactaba con el gachupín germano este podía entrar en consorcio con Urrea.


  —A Urrea y a sus doce carabinas los tengo yo bien sujetos.


  —Ya lo sé —y miraba la puerta por donde había desaparecido Loreta—. Tú no has hablado con sabios, pero sabes que el misterio produce autoridad y la autoridad es poder y el poder de la autoridad atrae el oro o al revés, el oro atrae la autoridad y el uno y el otro se corresponden. Tu hija nació de un delfín que se empalmó contigo y no tiene evacuación mayor y sus meados son néctar de la pitahaya. Y es virgo.


  —Virgo es y mucho sabes.


  —No lo será mucho tiempo.


  —¿Por qué?


  —Ese clavo se lo quitará, el virgo. Y esto.


  Señalaba su propio sexo, lo que en las costumbres de aquella tierra no era procaz ni mucho menos.


  La Delfina miraba el clavo y convencida de que era oro y no cobre porque el agua fuerte no le hacía mella se levantó, frenética:


  —¿Quién te lo dio?


  —Nadie. Yo lo encontré.


  —¿Dónde?


  —Mucho quieres saber y cada cosa quiere su tiempo y sus condiciones. Aunque me ves con mis partes destapadas no soy tan pendejo. Mil y dos mil y cien mil como ese están aguardando quien los saque de la tierra. Y no están muy hondos, que con una piqueta y las meras uñas se pueden lograr.


  —¿Dónde? —repetía codiciosa la Delfina.


  —No lo sabrás ni lo sabrá nadie hasta que tengamos una manera segura de salir de aquí. Porque ¿qué vamos a hacer con todo ese oro en esta tierra? ¿Llevárselo a la Santa Virgen como las perlitas? Ya sé que no todas van a la misión y que tienes más tú que los frailes. Pero hay que salir de aquí.


  Se veía a la Delfina aturdida, como en derrota. El loco sabía tantos trucos como ella y además tenía oro. Meditaba y se la veía enrojecer por un lado de la frente y la oreja, por un lado de la nariz y la barba. Se acercó a Heinde y cogiéndolo por los hombros —ella era más alta que él— le dijo:


  —Tengo ahí dentro una caja con siete cabezas de culebra cascabel. Siete. Todas cortadas al ras, pero vivas y llenas de ponzoñita. Tengo al capitán, que si yo se lo mando te echará bala esta noche y te casará con la Flaca antes que la última ballena de la playa dé el azotón.


  —Ya sé que en la península mandas tú.


  —Ahora, no tanto. Hay que conchabarse. ¿Cuáles son tus condiciones, marqués sarnoso? Porque tú has sido marqués o duque, pero tienes la sarna.


  —Sin faltar. Sólo una condición: la Loreta.


  —Es virgo.


  —No lo será mañana.


  —Mucho tira de ti esa criatura.


  Tardaba Heinde en responder y por fin dijo:


  —Tu hija es limpia como el sol. Tiene una limpieza solar.


  —También hay una limpieza de la oscuridad y de la noche, Heinde.


  —Esa la tiene también ella. Pero no es de la noche, sino de la muerte que para mí es lo mismo y que lleva más de cuarenta años persiguiéndome.


  —Tú eres marqués, pero pájaro de horca.


  —No, sino de guillotina. Tú sabes entender a la gente, vieja puta.


  Ella soltó a reír. Era raro que se le presentara a Heinde la ocasión de hablar así y desde luego habría sido imposible con otras personas. Cuando se presentaba aquella ocasión era pintoresco oír hablar a un hombre desnudo de cintura para abajo en aquellos términos.


  Lo curioso es que Loreta, que casi nunca hablaba, se expresaba con él a veces en términos raros y misteriosos si el caso se presentaba. Como si adivinara en Heinde la clase de palabras que aquel extraño tipo esperaba. Hay mujeres con instintos mágicos. Así, le dijo un día a Heinde:


  —Todos vienen de la tierra, como la hierba y las plantas grandes y los animalitos, y los peces, pero yo vengo del cielo y tengo memorias bien claras.


  —¿Qué memorias?


  —Es inútil. Tú no comprenderías.


  —¿Por qué?


  —Sólo comprendemos las cosas que tienen sus raíces dentro de nosotros mismos. Y el cielo, aunque tú no lo creas, tiene raíces aquí.


  Señalaba su propio pecho.


  —¿Y aquí, no? —preguntaba él, señalando el suyo.


  —Ah, eso yo no lo sé. Si no lo sabes tú no lo sabe nadie.


  Se quedaba Heinde asombrado. Y se decía que cualquier ser humano, hermoso o feo —¿hay seres feos?—, ignorante o letrado, rico o pobre, grande o pequeño e incluso loco o cuerdo, tiene dentro la posibilidad de deslumbrarnos con una dosis o un rayo o una sospecha de infinitud. El deslumbramiento del infinito es una capacidad que tiene todo ser y quizá cada cosa existente, viva o inerte.


  Todo lo que vemos, tocamos u oímos, tiene esa aptitud.


  Y hasta todo lo que imaginamos, como el Mechudo —a quien nadie había visto nunca— o la Llorona.


  Todo hombre o mujer, niño o viejo, toda obra de hombre o de mujer, toda imaginación de mujer y hombre, todo animal vivo o imaginario, toda cosa presente o ausente pero capaz de ser soñada o presentida, tenía aquella aptitud de deslumbrarnos por la promesa de alguna clase de dimensión infinita. Promesa bien clara y perceptible.


  Si el hombre no lo olvidara nunca, la vida podría ser un verdadero paraíso y Heinde comenzaba a pensar que a pesar de todos sus infortunios de hombre nacido en una cuna coronada de oro y de lises y su condición de hombre eternamente en fuga, la intuición de ese deslumbramiento —y a veces el deslumbramiento mismo— lo hacía más feliz que si se hubiera sentado en un trono. Incluso la simulación de la locura y su completa y obligada deserción de la vida parecían propiciarle a veces aquel deslumbramiento.


  Esperaba llevar un día a Loreta a la gruta de la Grenouille, pero sería sólo cuando estuviera seguro de que después de haber estado con ella allí no volverían a tener relación con los locos, con el capitán Urrea ni con los misioneros.


  Y menos con los pobres indios, que eran cada día menos en número a medida que se acumulaba el cobre color de sol en los embarcaderos de Santa Rosalía. Y las perlas en las misiones y en el tesoro secreto de la Delfina. Porque ella y los misioneros se guardaban recíprocamente el secreto.


  Ella lo miraba, hierática, como una de esas cabezas de indios toltecas que aparecen grabadas en piedra, entre dos serpientes.


  Seguía mirándolo y todavía intentó el mismo truco que con el capitán:


  —Ella no es como nosotros. Ella se alimenta…


  —Sí, ya lo sé. El pez vivo y la cuerdita que lo vuelve a sacar cuando la sombra de la pitahaya ha crecido un palmo. Pero hace ya muchos años que me destetaron a mí, Delfina. Y tú no tienes ciento diez años, sino setenta escasos. Y la Loreta no es hija tuya, sino de un padre dominico y una india hermosa, que se la chifló detrás del coro. La mamá se difuntió con la epidemia de hace dos años en Santa Rosalía y era pariente tuya.


  —Aquí todos somos parientes.


  —Menos el capitán y yo, que venimos de otras tierras. Y como el capitán no aprendió la ciencia…


  —¿Qué ciencia?


  —La que tenías tú sabida al nacer, que hay indios mestizos como tú que tienen la ciencia del embuste cegador. Dame el virgo que huele a pitahaya.


  —Eres un puerco.


  —Más vale que digan ahí va el puerco de Heinde que ahí va el cuerpo de Heinde. ¿No se te hace verdad?


  —El capitán está dispuesto a todo. Porque tiene una mujer pendeja de Vallarta que sólo entiende de comer y de evacuar, y que le obliga a construir pozos negros en la casa, para comodidad.


  —Esa viene de gringos, que son así.


  —El capitán tiene carabinas cebadas.


  —Yo me lo traigo atarantado. Me ve cantarle coplas a la Llorona y cree que estoy loco por ella.


  —¿Y cuando sepa que andas con mi hija?


  —No es tu hija, Delfina. Que yo me las sé todas.


  —Bueno, con la Loreta.


  —Él cree que la niña está por el Mechudo y que es cosa sagrada.


  —El capitán puede cambiarse y desempadronarte en un momento de claridad y de lucidez. Que cada cual los tiene esos momentos.


  El Heinde volvió a su sistema hipnótico y poniéndose a bailar sobre un pie descalzo y sobre el otro y quitándole el clavo de oro a la vieja cantó:


  
    Con cualquiera me acobijo


    y lo hago con mi matraca


    sin miedo a que me atiranten,


    que al cabo la muerte es flaca.

  


  Se dio cuenta la Delfina de que aquel hombre era de los suyos, fuerte como la mentira, es decir más fuerte que la verdad de una ley y todas las leyes. Pero si había alguna duda, Heinde, fingiendo el idioma de los léperos machos, le dijo:


  —Si el sargento se apea del burro y ve la verdad le tronaremos la cafetera con su mismo pistolo, que no será el primero que yo mande a cenar con San Tancredo.


  Esto último era mentira, como se puede suponer. Volvió a sentarse la vieja y dijo:


  —Está bien. Mi hija no es mi hija. Y es doncella y come y coge y pare si llega el caso como las demás, sólo que no tiene la propensión del macho y con las voces que yo he hecho correr por la isla todos se le apartan menos el capitán. Ahora hagamos pacto y dime dónde está el oro.


  —Sólo lo sabrás cuando tengamos el camino de la mar expedito.


  —En la mar no hay caminos.


  —Los del viento, madrina.


  —Falta un bajel.


  —No tanto, madrina. Un falucho y dos velas. Y están ya aparejándolo.


  En aquel momento llegaban de la bahía lamentos que parecían humanos, pero eran de los coyotes que se acercaban al olor de las ballenas muertas. Algunos indios creían que entre aquellos lamentos estaban los de la Llorona.


  Porque con las ballenas muertas había un orden de aprovechamiento: primero los hombres, luego los perros sin amo, luego los coyotes. La diferencia entre estos dos últimos era que los perros gruñían y ladraban y los coyotes se lamentaban como almas en pena.


  Iba a marcharse Heinde cuando llegó el tío abuelo de Loreta, con sus confusas maneras de hablar. Se veía que había estado bebiendo y en aquellos casos le gustaba recordar tiempos pasados. Sentía una admiración retrospectiva por Fernando de la Toba, militar español que proclamó la independencia de la península en tiempos del emperador Iturbide.


  —Fue cuando vinieron los dos barcos con los sabios que tenían órdenes de los reyes francés y español de estudiar el paso de Venus por delante del sol. Y eran dos barcos que se llamaban «Astrolabio» y «Brújula» y era el año de Venus, que se juntaban las ballenas en las arenas del Malarrimo por centenares y allí se casaban y se cubrían para el empreñe y no es porque Fernando de la Toba fuera amigo de mis amigos, que hombre de calidad era y todo lo bueno que se hizo entonces lo hizo él y… bueno, que nadie se lo estimó ni lo tuvo en nada y hasta le quitaron su nombre a los lugares que lo tenían y ahora se me acuerda una historia que la señora madre de Fernando de la Toba me contó siendo yo muy chico y no se me olvida. Este… Hablo de un señor que era condueño de la mina del Boleo y estaba casado y tenía un hijo y una hija los dos chamacos y su señora se murió y, lo que pasa, el viudo se casó con otra señora y ella le dijo: pues si quieres vivir conmigo tienes que llevar a perder a tus hijos en un escampado y un día que te vayas a cazar coyotes te los llevas y te los olvidas. El chamaco lo oyó y le dijo a su hermanita: compra un bote de pasitas de uva y las vas echando por el camino y así sabremos cómo volver. Y el padre los llevó a perder y la niña iba sacando pasitas del bote y echándolas al suelo con disimulo y el padre se los llevó muy lejos y allí los dejó, perdidos, prometiendo que el día que pasara Venus por delante del sol iría a buscarlos. Pero los chamacos no sabían del sol ni de Venus ni de las ciencias del cielo ni de la tierra, por la edad. Y el papá con el apego de la hembra nueva nunca iba a traerlos. Entonces agarra el chamaco y le dice, este, hermanita, ahora sí que estamos perdidos para siempre. ¿Por qué? Porque los pájaros se han comido las pasitas y ora pos ya no vamos a dar con el camino y como no lo había, pos ni modo. Que entonces agarran y se van andando y andando y llegan a una parte que se encontraron con un viejito encogido que llevaba tres perritos que eran angelitos aunque no lo diría nadie por el semblante. Y uno se llamaba el Rompecadenas y otro el Pies Pesados y el otro Pies Ligeros y les servían de guías en el camino y el viejito se desvaneció con una brisita de niebla. Y todos se van y se van y un día que llegan a una parte en donde estaba una palma muy alta y a la chamaca se le antojaron unos cocos y le dice: bueno, hermano, súbete a cortarme aquellos cocos que están arriba porque tengo sed. Y que agarra y se sube el chamaco y cuando estaba arriba la hermanita le dice como burla: eh, que ya no quiero ir contigo, que me voy con los perritos, y así se fue sola y cuando bajó el chamaco ya no estaba. Y la chamaca había caminado mucho con los tres perritos y cuando estaban dentro de un chaparral la niña dijo: Tengo sed y quiero agua. Y había un pozo. Y el perro Rompecadenas habló como persona y dijo: ahí en el pozo hay agua buena, pero abajo está una espantable serpiente con alas y tres lenguas. Y la chamaca miró alrededor y vio atada a un árbol una princesa que estaba esperando a los sabios de las carabelas «Brújula» y «Astrolabio». Y el perrito Rompecadenas dio un estirón y se vio que era una figura como ángel o persona de mérito y la chamaca se espantó y se fue corriendo y el perro fue a buscar al chamaco y le dijo, este, le dijo: allá abajo está la doncella atada al árbol y en el pozo hay una serpiente con alas y tres lenguas y este, bueno, que más vale que vengas conmigo para salvar a la doncella. Y el chamaco, como que estaba conforme bajó y preguntó por su hermana y el perro Rompecadenas le dijo: Un arriero de la casa de Femando de la Toba se la llevó monte arriba. Y el chamaco fue donde el pozo y mató a la serpiente y le cortó las tres lenguas y desató a la princesa y ella corrió a la casa de su padre. Pero lo que pasa, todos le hacían traición al gran caballero que fue don Fernando de la Toba y el arriero que estaba también al servicio de la serpiente del pozo y había atado a la princesa ya había llegado a casa del rey y le dijo: yo solté a la princesa, que la tenía presa la serpiente. Ya debe de estar cerca de tu casa. Y ella apareció y dijo: Aquí estoy. Y el perro Rompecadenas llegó y como tenía habla de persona dijo: No es verdad, que la mató el chamaco perdido adrede por el padre viudo. Y el arriero que no y el perro que sí y el rey dijo, este, pues si el arriero la mató tiene que casarse contigo, hija, que es mi ley. Y la hija: no, papá, que fue un chamaco. Y el perro Rompecadenas se fue corriendo y volvió con el chamaco y con los otros dos perros. Y la princesa dijo: este chamaco fue. Y él traía en la mano las tres lenguas de la serpiente y cuando el rey las vio dijo: que truenen al arriero contra la pared de la misión y que se case mi hija con el chamaco. Y la boda fue muy sonada y la madrina fue la mera Llorona, que iba vestida con su huipil de seda, y el padrino fue…


  —¿El Mechudo? —preguntó la Delfina.


  —No, que el Mechudo no se ha rasurado nunca y a las bodas hay que ir además peinado y calzando cuero. El padrino fue don Fernando de la Toba, que era tan bueno que llegó a tiempo, este, y le dijo al rey: no truene su mercé al arriero, que no es malo sino pendejo y por pendejada más o menos nadie debe morir. Y el rey le hizo caso y no lo tronó pero lo mandó a las islas Marías y allí se pudre.


  Acabado el cuento, que el viejo dijo que había realmente sucedido, la Delfina preguntó burlona:


  —¿Cuándo ha habido reyes en estas tierras?


  —Pues entonces estaba Iturbide, que emperador era.


  —Al otro lado de la mar de Cortés y de las dos bocas del río Colorado.


  —Eso es verdad —dijo Heinde—. Y el cuento viene de la Edad Media y lo cuentan en todos los países de Europa.


  —Lo que yo digo —añadió el viejo pensativo y sentándose en un capacho puesto cabeza abajo— es que donde hay población hay rey o reina.


  —¿Quién es el rey? ¿El Mechudo?


  —No. Pero hay reinas. Por ejemplo, su mercé. Pocos años hace que había rey: el Carnero. Pero ese por mera maldad. Y si por méritos de bondad habría que nombrar uno yo me acuerdo de don Fernando de la Toba, que todos lo habríamos acatado. Y la Delfina no será reina si no lo quiere su mercé, pero tiene algo que no debe faltarle nunca a la reina y que no lo hay más que en esta casa.


  —¿El qué? —preguntó Heinde, un poco inquieto.


  —Hay perlas y aljófares y madreperlas y también hay algo que todo el mundo conoce y nadie conoce por decirlo cabalmente. Hay una princesa, como en la historia que conté, de los tiempos del emperador Iturbide.


  Ah, la Loreta.


  A la Loreta, enamorada del Mechudo, según había hecho circular la vieja bruja, nadie se atrevía a tocarla. Por otra parte el Heinde, enamorado de la Llorona según él mismo decía, estaba fuera de sospecha y pretensión.


  Pero había matado algunas serpientes y no en el fondo de un pozo, sino a los lados de los caminos de mulas y no conservaba sus lenguas, pero había quien decía que conservaba sus cabezas cortadas y guardadas en cajas de oro con la fecha del día del descabezamiento y la fase de la luna, por si acaso. Y sabía dónde había oro que la Llorona se lo había dicho.


  Y tenía habladas muy extrañas y nunca oídas con la Delfina y a veces con su hija la Loreta nacida de una tonina macho. Y aunque estaba cada noche con la Llorona, esta nunca se le había mostrado con su cara de mula. Y ni siquiera de ternera.


  VI. La pavana y el gallino


  Desde entonces Loreta se ponía en el cabello una redecilla con los nudos señalados por perlas alternadas negras y rosadas. Al mismo tiempo y cuando había gente cerca de ella fingía no darse cuenta de las asiduidades de Heinde, ni había hecho nunca caso de las del capitán. Este al verla tan coqueta con la redecilla no sabía qué pensar, y la vieja Delfina le decía una vez más, para tranquilizarlo, que la niña estaba dedicada desde su nacimiento al Mechudo.


  Algunas noches se oía en la Punta del Mechudo a Heinde cantando algunas de las canciones ya sabidas, en homenaje a la Llorona. Y si el capitán seguía sospechando que Heinde cortejaba a Loreta, la vieja Delfina lo desengañaba:


  —El cabrón marqués gachupín o lo que sea está más loco que todos los que salieron del manicomio. Dice que la misión de Kada-caaman, abandonada por los jesuitas, la va a arreglar él para llevar allí a la Llorona. ¡Como si la Llorona pudiera vivir en albergue y bajo techo!


  La sola hipótesis parecía ofenderla, a la Delfina. Y reía como solía cuando se sentía ofendida.


  Por aquellos días la niña Loreta comenzó a tener costumbres nuevas. Salía todos los días a nadar, a veces con el mar bravo y revuelto, y volvía siempre con un galápago tan grande casi como ella.


  En casa la Delfina trataba de disuadirla de aquella afición, pero ella decía que aquellos animales vivían a veces trescientos años y eran sus amigos y cabalgaba en ellos por la playa cantando canciones cochimíes que estos habían aprendido adaptando la letra del padrenuestro:


  
    Pennayú nakanambá, yaa ambayujup miyá mo,


    mombojuá tammala gkomendá


    hi nogodoñó demuejueg gkajim…

  


  Era sólo la primera parte y la niña no sabía más. Sin duda su madre la animaba a cantar con frecuencia aquella canción cuando la oían los locos o los otros californios. Lo curioso es que esa canción alucinaba un poco a la Delfina según el «hispanoalemán» pudo comprobar con secreta alegría.


  Con el idioma habían tenido muchas dificultades los misioneros, primero al aprenderlo ellos y luego al tratar de predicar en ese idioma explicando los misterios de la fe cristiana.


  Los indios tenían sus divinidades propias y todavía entonces, es decir poco después de la gobernación de Fernando de la Toba, había algunos pericoes que daban al Mechudo el nombre de un dios propio que les infundía terror y que se llamaba Niparaya. Los indios menquis y los vehitíes, de los que quedaban muy pocos, habían olvidado el idioma de sus abuelos pero no el nombre de sus dioses terribles, Wactupuram y Sumongo, y se los atribuían también al Mechudo. Los frailes misioneros, que tuvieron al principio grandes dificultades para defender las perlas de los placeres del norte de la bahía, les dejaban que llamaran como quisieran al Mechudo para mantener el respeto.


  Con el idioma sucedieron cosas muy extrañas y pintorescas y era natural por un lado a causa de la buena fe evangelizadora de los misioneros y por otra a la dificultad de aprender idiomas tan primitivos que carecían a menudo de palabras para la vida moral y espiritual. La Delfina y Heinde reían de buena gana con los malentendidos, pero el capitán se indignaba.


  Los indios decían huavib para levantarse y los frailes, tratando de enseñarles el credo al llegar a la expresión «al tercer día se levantó entre los muertos», empleaban aquella palabra asociándola a otras (ibí muhuet e te doomó, gayenyíi omuí) que al parecer quiere decir lo mismo, pero los indios entendían una expresión divertida: «después de hacer el amor en la arena se levantó entre los otros, que no habían terminado aún». Y reían en masa.


  Los indios temían a sus dioses y a algunos animales, sobre todo al puma, al que nunca mataban porque decían —y Loreta lo creía también porque le gustaban aquellas fantasías— que el puma después de muerto perseguía al que lo había matado hasta acabar con él.


  El capitán se indignaba con las irreverencias de los indios y el único malentendido que le hizo reír fue cuando vio que los indios llamaban a la mujer del administrador de las minas «la señora Marrana» porque habían oído a dos franceses jóvenes a quienes ella había bautizado llamarla marraine (madrina).


  Había locos que decían haber visto al Mechudo y uno de ellos, muy devoto y servicial con la Delfina y Loreta, llevaba siempre una varita de dos palmos en la mano y poniéndola vertical en el aire medía a distancia la talla de la gente que variaba —según él— si estaba más cerca o más lejos. Y decía del Mechudo:


  —Yo lo que querría es verlo un día y medirlo según diez pasos, veinte pasos y así por el respective hasta que se hace de este tamaño.


  Y mostraba una extensión de la varita de no más de dos dedos. Y añadía que cuando fuera de aquel tamaño ya no habría peligro.


  Lo malo de la amistad de Heinde para el capitán era que siempre lo acompañaba alguno de los locos.


  Y la relación con aquella pobre gente era aburrida. Todos le hablaban a Urrea de sus grandezas pasadas y de la ruina en la que se veían. De vez en cuando salían de sus palabras chispazos geniales que deslumbraban y asustaban un poco al capitán.


  Este se encontraba incómodo en la península —era español y debía haber salido del país mexicano, según el decreto de la independencia—, pero sus doce carabinas le daban autoridad. La esposa era una mujer hacendosa e inaguantable porque sólo hablaba de la comida y del excusado —así decía ella— y cuando el capitán le decía:


  —Eso no tiene importancia.


  Ella replicaba:


  —Eso es todo en la vida de cada cual. A ver si no cómo podríamos vivir los hijos de Dios sin lo uno ni lo otro.


  —La vida —decía el sargento muy convencido— comienza después de la comida y la evacuación. Tú vienes de indios cochimíes.


  Ella se ofendía mucho y se ponía a llorar. Entre las lágrimas le hacía reproches y le decía:


  —Si sigues pensando así un día acabarás como los locos. Como el mero Heinde que anda con las vergüenzas al aire y le canta canciones a la Llorona y quiere encamarse con ella. Pero la Llorona no quiere a nadie de esta tierra más que al Mechudo y es porque los dos nacieron en Tegucigalpa, que yo lo sé de buena tinta y eso cae hacia abajo, por los mares calientes.


  —¿Tú también?


  —¿También qué?


  —¿Crees en la Llorona?


  —Y tú, que algunas veces piensas que la has visto y todos sabemos que llora o se ríe, pero sin que nadie sepa nunca el motivo. Parió un niño y lo mató tirándolo barranquera abajo y ahora se arrepiente. Es hermosa, pero nadie sabe si rubia o morena, que yo la vi contra la luz y a esa hora todo parece al revés. Dicen que se esconde detrás de una sombra que el sol hace para ella sólita y le da vergüenza lo que hizo con su hijo y llora y dice que lo hizo de tanto que lo quería. Para que no se lo comiera el Carnero.


  —El Camero vino al mundo mucho después que la Llorona.


  —Eso, según. Pareceres hay encontrados entre la gente.


  —¿Entre qué gente? Tú no vas nunca con nadie y te estás metida en casa como el caracol en su concha.


  —Así debe ser una mujer honrada. Que si me vieras andar con la gente me recelarías de adulterio.


  Aburrido, el capitán se marchaba y la dejaba sola. Iba con la mente puesta en Loreta, que no podía sacarse de la imaginación.


  Sabiendo que Heinde tenía amistad con la familia se alegraba de encontrarlo solo y de hablarle de Loreta. No tenía respeto alguno por Heinde viéndolo con sus partes sexuales descubiertas.


  Eso lo calificaba como loco, aunque sólo había dos o tres de estos que anduvieran desnudos y lo estaban ya en el manicomio e incluso el andar totalmente en cueros como los indios los hacía más decorosos que a Heinde, quien podría haberse puesto calzones si quería.


  Por un lado, sin embargo, consideraba a Heinde importante. Sabía entenderse con misioneros, mexicanos, locos, indios franceses de las minas y mineros indios y enfermos de muerte. No le extrañaba pues que se entendiera también con la vieja Delfina mejor que nadie. Pero a veces dudaba:


  —¿Usted cree que un tonino puede tener trato con mujer y hacerla parir? —preguntaba a Heinde.


  —Claro que sí. ¿O es que no vio usted los dibujos de los padres jesuitas?


  —Tengo oído que lo que paren las toninas preñadas de indio es feo aunque con cabeza y tetas de mujer. Y la hija de Delfina es otra cosa.


  —Es hermosa porque alguna diferencia hay entre las entrañas de un animal marinero o terrestre y las de una mujer y es en ellas donde se crio Loreta. La madre de Loreta es hija de Dios, como usted y yo.


  —Si a eso vamos…


  —A eso y mucho más. Hijos de Dios son los peces todos de la mar y algunos, como los delfines, hermanos del hombre y amigos de la mujer. Y si tienen alma o no la tienen cosa es que no se ha averiguado todavía, pero ellos entre sí se entienden y también nos entienden a nosotros, que saltan a la arena y confían en que nosotros los llevemos a la mar antes que el sol los amojame. Ya sé lo que piensa. Las ballenas saltan también y mueren. Esa es otra cuestión que nos hace pensar a todos. La ballena quiere venir a vivir con nosotros y no puede y entonces quiere por lo menos venir a morir a nuestro lado, entre la Punta del Mechudo y la isleta de la Llorona. ¿Por qué algunas noches con lima los dos miran pasar las nubes y cantan juntos mientras el indio de turno baja a pescar la perla según el día del calendario? Otros bajan también y no mandados por las misiones.


  —Veo por dónde va. Pero no hay que ponerse bravo contra la señora Delfina, que yo sé de más de uno que por hacerlo le cortaron la siesta y le cruzaron las manos sobre la barriga.


  —¿Cómo? —preguntaba, intrigado, Heinde.


  —Que lo dieron de baja. Sin necesidad de carabinas. Hay muchas maneras de botar la chirimoya, amigo.


  Y lo dejó solo, volviéndole la espalda y dirigiéndose despacio hacia el promontorio donde tenía su vivienda la Delfina.


  El capitán iba pensando que si Heinde y la Delfina que se empalmaba con toninos se ponían de acuerdo podían hacer quién sabe cuántos males inesperados y de cuántas maneras. Pero de pronto volvía:


  —¿Dice que los ha oído usted cantar al Mechudo y a la Llorona, por la noche? ¿En qué lengua hablan? ¿En pericoa o cochimí?


  —En cristiano bien claro. Y cantan juntos, pero allí donde ella dice Mechudo él dice Llorona. Así la última vez que los oí el día de viernes santo que están las campanas mudas decían… yo no me acuerdo de la canción entera, pero sí de algunas partes.


  
    Quiere la gente aplacarnos, Llorona (Mechudo),


    y amanecernos oscuros


    no quiero dejarte viuda (viudo) Llorona (Mechudo),


    ni quedarme yo aquí mudo.


    Desempadronan la gente, Llorona (Mechudo),


    con carabina y machete


    todas las perlas son tuyas, Llorona (Mechudo),


    como mi vida y mi muerte.

  


  El capitán callaba y Heinde añadió:


  —Ya ve usted. Ofrecerse los enamorados no la vida, sino también la muerte. Ya quisiera yo que la Llorona hablara así de mí.


  —Eso no lo entiendo. ¿Para qué? ¿Para qué sirve la muerte?


  —Para bien o para mal. Para criar flores en el camposanto y carrizo y pitahayas sabrosas con sus sesos y su enjundia cuando a cada cual y a usted también le compren mero su tierrita particular.


  —Aquí no se compra, que es gratis —advirtió el capitán con un escalofrío.


  —Pero no el salmodiaje, hermano.


  El capitán se quedaba otra vez meditando. Estaba un poco embrutecido a fuerza de acostarse con su mujer pensando en Loreta. Por fin habló:


  —¿El carey de los collares lo sacan de esos galápagos que monta la niña en la arena?


  —Ah, eso —dijo el otro alzando los hombros y con ellos la chaqueta y descubriendo más sus vergüenzas—, no lo sé, la verdad.


  Siempre que se dice algo nuevo y una parte de lo que se dice se confiesa no saberlo el resto es más certero o al menos lo parece.


  —Usted —dijo Heinde— lo que debía hacer es marcharse porque si no lo van a botar un día como español que es.


  —También usted.


  —Pero yo estoy loco y eso en esta tierra es privilegio. Y no es tan seguro que naciera en España.


  No era broma. Creían los indios y algunos mestizos que los locos eran la aristocracia. Y ellos, que se habían dado cuenta, se aprovechaban con manerismos y costumbres nuevas que inventaban y que a veces resultaban procaces y otras graciosas e incluso distinguidas.


  La verdad era que desde que los soltaron algunos encontraron su pareja —india o no— y se iban curando su locura entre la mar y el cielo. Con el amor o la voluptuosidad viciosa.


  Entre ellos había todo un mundo diferente en el que a su manera se entendían y todos estaban de acuerdo en considerar su superior y jefe a Heinde, quien amaba a los locos, sus compañeros de reclusión y ellos se daban cuenta. Según Heinde cuando hablaba con los locos todos tenían razones para creerse felices y más de uno se sentía a gusto en su locura después de haber hablado con él. De una mujer de costumbres ligeras solía decir:


  —Hace bien. Antes que se la coman los gusanos que se la coman los cristianos.


  Algunos decían —y Heinde no lo negaba— que la serpiente cascabel cuando una mujer recién parida estaba durmiendo iba arrastrándose y mamaba de sus pechos. Era Heinde suave de maneras pero lo consideraban todos un hombre de hierro, violento y agresivo si el caso llegaba. Heinde había contribuido a su propia leyenda de un modo humorístico diciendo que el día que nació, el doctor le dio un sopapo, para hacerlo llorar, según costumbre, y el recién nacido Heinde se lo devolvió con tal fuerza que le arrancó las gafas y se las tiró al suelo.


  Los locos no reían al oír aquello, sino que se asombraban y encontraban en el suceso un motivo más de admiración.


  Heinde trataba a los locos con una mezcla de superior desdén y cariño, como un padre. Todos querían ayudarle en sus amores con la Llorona.


  —Tú —le decía a uno que presumía de macho— eres como el perro de la tía Cleta, que el primer día que salió a la calle le quebraron el hocico.


  Y entonces sí que reían, incluso el aludido, que se sentía satisfecho de que Heinde hablara de él.


  En cambio de un pobre diablo, calvo, de pecho hundido y cegato, pero discutidor, decía Heinde:


  —Este es como el gallo del tío Eugenio: pelón, pero peleador.


  Tenía para los locos Heinde su lado misterioso. Al saber que uno de los viejos colegas de manicomio estaba viviendo con una chica joven y lujuriosa comentó:


  —A las tres azotó la res. Lo digo porque está con las boqueadas y lleva las candelas delante y el zopilote detrás.


  La verdad es que dos días después el recién casado estaba muy enfermo y otro loco decía refiriéndose a su estado sin esperanza:


  —Ya ni las moscas le acuden. Y es que la Llorona y Heinde lo saben todo.


  Muchos creían que Heinde tenía don de profecía. Con todas estas cosas mandaba en la población insensata y había loco que habría dado la vida por él, si fuera necesario. Sin embargo, Heinde no abusaba de su autoridad con nadie. Aunque trataba de que Urrea se diera cuenta. Un día un soldado a quien Heinde le había dicho alguna impertinencia le dijo:


  —Yo que usted andaría con más tiento, que un día se lo van a aventar.


  Heinde respondió:


  —Aquí hay carabinas, pero no tenemos chotas. Y si alguno cree que lo es yo tengo siempre al lado quien me pase la filomena, aunque tú no lo veas, Iscariote pelado. Y ojo al virote, que ya doblaste la esquina y te aguarda la de la risa perpetua. ¿Has sido torero alguna vez?


  —No, señor.


  —Me extraña, porque no tardarán en sacarte en hombros si sigues respondiéndome.


  El soldado se calló, intrigado y temeroso. Chotas era el nombre que se daba en Guadalajara a los policías. La filomena era la navaja. Doblar la esquina era haber pasado de los cuarenta años. La risa perpetua era la de la calavera. Y sacarlo en hombros aludía al ataúd y al funeral.


  Con las personas a quienes pensaba aprovechar y de quienes esperaba algo hablaba Heinde con miramientos y delicadezas siempre que estas no representaran debilidad. Con los léperos era otra persona. Con Loreta y Delfina se conducía como un príncipe.


  Por si algo faltaba Heinde sabía un poco de música y el capitán, que tocaba la guitarra como buen soldado, fue con él un día a la capilla de Loreto que tenía un órgano de aire un poco rudimentario, pero bien sonoro y afinado, y se puso a «manchar» es decir a llenarlo de aire. Cuando estaba henchido acudió el sacristán al oír el zumbido de los fuelles. Heinde le preguntó por el hermano organista que solía estar siempre enfermo y le dijo:


  —No importa, dile que salga, que estoy yo aquí. Que salga porque tengo noticias de que viene un barco de Panamá. Dile que soy el amante de la Llorona —añadió viendo que lo escuchaba Urrea.


  El hermano organista era realmente de Panamá, provincia colombiana que más tarde habría de ser independiente. Y no tardó en salir. Cuando lo vio Heinde con su apariencia flaca y desmedrada, pálido y febril comentó:


  —Veo que es verdad lo que se dice de vuestra mercé, el organista. Se dice que no le queda ningún órgano completo.


  Y añadió sin darle tiempo para reaccionar:


  —Usted es un gran músico a pesar de todo. ¿Sabe usted tocar el gallino? Es música de su país.


  —Ah, sí. Es como la pavana de España sólo que aquí los colonizadores que no habían visto nunca un pavo porque en Europa no los había, llamaban al pavo gallino. Y a la pavana le dan ese nombre también. ¿Usted ama a la Llorona? ¿Es posible?


  Hacía semanas que aquel pobre fraile no había hablado tanto. Entonces Heinde, que sabía más de lo que aparentaba, se puso a decir que la mejor combinación musical del mundo era la guitarra y el órgano y que si el capitán era capaz de acompañar un gallino panameño sabrían los dos lo que era el reino celestial antes de haber dado la tercera boqueada.


  En aquel momento entró un loco de los locuaces y comunicativos.


  —A este le llaman el Chévere —dijo el sacristán.


  —El señor Chévere, que venimos de cabritos de altura, aunque no tanta como Heinde.


  Al ver a Heinde pareció sobresaltarse, pero se repuso y dijo:


  —El señor Heinde nació en cuna de oro.


  —¿Qué sabes tú, Chévere?


  Y el loco comenzó:


  —Mi tía de Coahuila era sorda de un aire y cuando compró el rancho en Jalisco llegaron noticias como que un hijo suyo había cantado misa, que era en Mazatlán un domingo y el barco de los arenques traía un obispo revestido para el domingo de Ramos porque aquel año habían parido tres putas solteras y se cogió poco maíz, que no llovió sino en Teguantepeque y el carrizo se vendía a fierrito y medio, pero no había quien lo comprara.


  —Este no acaba nunca el cuento —dijo el sacristán.


  —Que lo acabe quien quiera, que yo mortal soy. Aunque no me recele nadie por amores de la Loreta.


  Y el Chévere se marchó satisfecho.


  —Los locos son felices en esta tierra —comentó el frailecico sentándose al órgano y haciendo algunos acordes bajos.


  —En todas, son felices los locos —comentó gravemente Heinde.


  —¿Por qué será eso? —preguntó el sacristán.


  —Porque son los que están en la verdad.


  —¿En qué verdad? —intervino el organista, intrigado.


  —¿Qué verdad va a ser? El mundo entero es locura. El loco pues está en su verdadera patria.


  —Verdad es —dijo el fraile, compungido— que la razón divina no podemos entenderla y por eso lo que vemos, hablamos, oímos, hacemos nos parece a todos locura.


  —Y lo es —insistió enérgicamente Heinde.


  —¡Yo no diría tanto! —intervino Urrea dejando caer su puño en el órgano.


  Aquella energía asustó un poco al fraile que comenzó con el gallino. Al mismo tiempo el capitán, que había acabado de templar, oyó el ritmo de pavana y se puso a acompañarlo con acordes de tono rasgueado. El efecto de aquella música era de una angustia elaborada y noble, que le hacía sentirse a uno más divino que humano. Estaba el sacristán con la boca abierta y se oía suspirar de gozo al organista.


  —Es el silencio de Dios que oigo por vez primera en la vida —dijo el fraile y cayó llorando sobre el teclado, que produjo una masa de sonidos sin armonía.


  El capitán estaba alelado, con la mano del tañer inmóvil en el aire.


  Reía discretamente Heinde y por fin habló:


  —¿No lo decía yo?


  El fraile se recuperaba poco a poco. Con las mangas del hábito se limpió las lágrimas. Luego se volvió hacia Heinde:


  —¿Quién es usted?


  —¡Ya quisiera yo saberlo! —dijo Heinde muy convencido—. ¿Y usted?


  El organista se encogió de hombros. Entonces se oyó la voz aflautada del sacristán:


  —Yo soy el sacristán. Hace diez años. Y este el señor capitán, de quien tengo oído que es malcasado y que le hace la rueda a la Loreta.


  —¿Qué rueda? —preguntó, amenazador, Urrea.


  —¿Cuál va a ser? La del pavo.


  Riendo Heinde corrigió:


  —La del gallino, como dicen en Panamá.


  El capitán lo miraba de través, rencoroso, pensando: «Sólo querría yo saber dónde duerme este señorito, falso loco, hijo de la gran madrota».


  Hacia la bahía había una puesta de sol esplendorosa.


  VII. Misterios naturales y hechizos


  Puestas de sol como aquella sucedían a diario, especialmente cerca de la bahía de La Paz donde la naturaleza parecía más rica de colores y matices. Años después había de decir un historiador conocido, llamado Fernando Jordán refiriéndose a aquellos atardeceres: «El espectáculo más extraordinario que pueden los hombres gozar en La Paz es el de los ocasos. No hay parte alguna del país donde el crepúsculo ofrezca tan variadas y hermosas características. Al filo de la tarde, mar y tierra parecen hacer preparativos para acoger la puesta del sol, y el cielo se cubre de nubes en un intento inútil de ocultar la luz. Cuando el astro toca la línea del horizonte, empieza una lucha. Las nubes se aglomeran en el poniente, desde el mar hasta el cenit, y todo da la impresión de que el sol se habrá de ocultar inadvertido. De repente, el horizonte se abre y el sol muestra medio círculo por sobre la línea baja de tierra; riela el mar desde el infinito hasta el malecón, y la superficie de las aguas se tiñe de rojo. En Oriente, una nubecilla recibe el reflejo y se pone escarlata. Comunica su color a una nube vecina que se pinta de guinda. Como si esa fuera la señal, todo el poniente empieza a arder en mil tonos de rojo, amarillo y azul. Las nubes se retuercen sangrientas y se apartan, huyendo, hacia el Oriente. A medida que el sol se hunde en el mar de sangre, los celajes cambian sus tonos de lujuria, las nubes sufren la angustia de la derrota y se desvanecen, consumidas en colores ardientes. Cuando el sol da el último salto y se pierde, lanza una saeta que se levanta perpendicular sobre el horizonte. Es el rayo verde, cuyo color resalta cortando los celajes, hasta lo alto, confundiéndose en el fondo azul del espacio. La visión esmeralda del último rayo es instantánea, pero quien logra verla se hace acreedor a una distinción futura de la suerte, según afirman los paceños. Después del rayo verde, el crepúsculo sigue agonizando, durante horas, y la noche llega imperceptiblemente, envuelta en túnica de colores. El espectáculo es imponente, nunca igual, y La Paz goza fama de ser la tierra de los 365 ocasos anuales diferentes».


  Bien dice el historiador y si alguien pudiera escribir los cambios de color de cada ocaso abriría una etapa nueva en el arte complejo de la relación de los colores entre sí, de todos ellos con nuestra retina, de esta con nuestro sistema nervioso y de nuestros sentimientos con la intuición del infinito.


  No exagero.


  Lo que sucedía algunos días en los que ese ocaso era más tremendamente espectacular es fácil de suponer. El Mechudo y la Llorona se sentían más afligidos que nunca por la separación y el agua del mar Bermejo que los separaba parecía dolerse, también.


  Y no sólo ellos. A veces llegaban manadas de elefantes marinos de corpachón redondo y repugnante y alzando su nariz colgante al cielo se ponían a llorar. Lloraban realmente y a nadie podía extrañarle porque son los animales más feos, más torpes y menos capaces de defenderse que hay en el mundo. Mientras lloraban dejando caer gruesas lágrimas amarillas color de ámbar líquido gemían casi como la Llorona, aunque se advertía pronto que aquellos gemidos no eran humanos.


  El gemir de las ballenas o de las orzas suicidas era casi armonioso comparado con el de los elefantes marinos.


  A veces algunos indios se acercaban y les disparaban sus atl-atls es decir sus flechas de arco de carrizo tostado, pero no para aprovecharse de sus cuerpos sino para que murieran y dejaran de lamentarse.


  Matar a aquellos animales parecía hacerles un favor. En medio de la lujuriosa belleza de los cielos y las aguas. Recordando el nombre de aquellos arcos —atl-atls— yo me he preguntado a veces qué relación podían tener con el subfijo atl de los toltecas o con el prefijo del Atlántico, del monte Atlas y de la Atlántida.


  Misterios que tal vez nunca podrán ser esclarecidos. Como tampoco el de la aparición y la generalización de aquel arma —atl-atls— tan ingeniosa y difícil de inventar al mismo tiempo en todos los pueblos primitivos del mundo y que estaba todavía en vigor en Europa en el siglo XV.


  Cuando más impresionantes eran aquellos ocasos en La Paz era cuando llegaban vientos fuertes del lado contrario de la península, del litoral de Malarrimo —verdadero cementerio de náufragos— donde perdió la vida siglos atrás el capitán español Ulloa sin que nadie volviera a hallarlo vivo o muerto. Y el viento gemía entre las olas levantiscas y las palmeras, y del lado de la isla de San José llegaba un sonido extraño que parecía repetir su nombre:


  —Ulloooooa, Ullooooooa…


  Eso decían la Delfina y Loreta. Los indios y el mismo capitán imaginaban que era la Llorona quien lo decía, pero la voz era demasiado grave y masculina para que se le pudiera atribuir a una mujer.


  Tampoco podía ser del Mechudo, porque este se encontraba al lado opuesto del canal, que en aquellas horas era más bermejo que nunca.


  Estaba el capitán Urrea una tarde de aquellas contemplando el ocaso y pensando en Loreta cuando se le acercó un mestizo y le dijo:


  —¿Sabe quién era Ulloa? Era un gachupín como su mercé.


  Medio irritado el capitán preguntó:


  —¿Por qué nos llaman gachupines? ¿Se puede saber?


  —Porque todos nacieron gachos. Dios los hizo y le salieron gachos y entonces la santa Virgen de Guadalupe les dio dineros.


  El capitán se habría reído si fuera capaz de reír. Aquel mestizo era amigo de su criado indio cochimí y a veces los oía hablar. Decían cosas tan raras como los mismos locos, sólo que eran cosas inocentes y a veces graciosas. Hacía poco que había corderos en La Paz, al menos en grandes rebaños. Hasta entonces sólo los había en Comondú, hacia el norte —un valle que era verdadero paraíso—. Y el mestizo, que se llamaba a sí mismo Fuligancio —debía ser Fulgencio— explicaba:


  —Los primeros corderos que llegaron a Comondú salieron de la mar en rebaños un día de marejadita cuando Moisés andaba por los caminos.


  —¿Por qué caminos? —respondía el criado—. Aquí no los hay.


  —Los hay y si no ¿cómo caminaríamos? Para caminar hace falta que haya caminos, mira este.


  Solía repetir eso de «mira este» con frecuencia así como el criado del capitán repetía con frecuencia «a ver, no más».


  Hablaban de religión a su manera. Una manera pintoresca de veras pero que a ellos les parecía adecuada:


  —Los frailes motilones son tan gordos —decía el criado del capitán— que no pueden verse el jesusito. Y por eso no tienen trato con la hembra y esos fueron los que inventaron el sexto mandamiento contra las costumbres de los californios.


  Luego el indio, que sabía contar, lucía sus conocimientos por la vía religiosa a su manera y decía que si los apóstoles tenían, como los demás, su par de huevos salían todos a veinticuatro, a ver, no más. Y que la cuenta salía justa.


  Para demostrarlo abría y cerraba las manos dos veces —veinte— con los dedos separados y luego dejaba cuatro en el aire doblando el pulgar en la palma.


  Porque los indios sólo solían contar hasta tres. Para más de tres no tenían palabras. Decían «mucho» y con eso lo habían dicho todo, es decir cuatro o cuatrocientos. Por eso el criado del capitán estaba orgulloso de su ciencia y la mostraba cuando había ocasión.


  Uno de los motivos de desprecio de los locos contra los indios era ese: que no sabían contar. Y en aquello el mestizo estaba de acuerdo con los locos contra los indios. El capitán los oía y pensaba en Loreta. Le habría gustado que ella hablara también así, dijera cosas parecidas. Le habría gustado que su cabecita con la red perlada sobre los cabellos fuera tan infantil como la de aquellos seres selváticos. Tal vez lo era, pero nunca hablaba con él. Con quien hablaba era con Heinde.


  Lo odiaba a Heinde aunque le concedía alguna clase de superioridad, es decir, de autoridad. Todos sabían que venía de casa grande y bastaba con verle dar la mano y decir: «el gusto es mío».


  No había aprendido aún Urrea que no hay misterio sin autoridad ni autoridad sin misterio como dije antes. Sus carabinas sólo valían para tener a raya a los indios de las minas cuando no querían bajar a llenar sus capachos de bolas güeras —rubias— en El Boleo. Porque según decían «tosían colorado».


  En las carabinas sólo había muerte. Y la muerte no había sido nunca un misterio para los indios. Comenzaba a serlo con los misioneros que hablaban de ella y tenían en sus capillas cajones grandes con la tapa de cristal y dentro una figura humana de cera vestida de negro, con los ojos cerrados y las manos cruzadas. Los indios se acercaban a mirarlos y comentaban su belleza, porque los muertos siempre son más hermosos que los vivos —decían— y no les tenían miedo ni hallaban en ellos misterio alguno. Morirse era para ellos como «irse de viaje» por el mar a otra tierra siempre mejor.


  A su manera, por lo tanto, creían en la inmortalidad. Aquella tarde el capitán, que vigilaba discretamente los alrededores de la casa de la Delfina, vio salir a Heinde y se le acercó una vez más. El cielo estaba encendido como una girándula de fuegos artificiales, pero silencioso, y los dos fueron bajando hacia la bahía.


  El capitán afectaba indiferencia y quiso dar al encuentro un carácter casual, pero Heinde estaba alerta.


  —A los pericoes no les gusta la tierra alta. Digo, la montaña.


  Heinde respondió:


  —Natural. Son hijos de la mar. Y viven cara a la mar Bermeja o al Pacífico.


  Tratando de reír sin conseguirlo añadió el capitán:


  —Hoy no he visto a Loreta salir de la mar montada en una tortuga como otras veces.


  —No. No sale nunca montada en la tortuga, que eso es imposible en las aguas. Sale de la mar con la tortuga vuelta del revés, panza al cielo, que así queda inválida.


  Y al llegar a la arena la pone al derecho y se monta en ella. Su mercé, señor capitán, la ha visto montando el galápago en la playa, pero no en las aguas.


  —Dice usted la pura verdad. Y hermosa es como hay Dios. Pero se me hace un poco arisca y como arrogante. Lleva la cabecita demasiado levantada para ser hija de su madre y de un tonino.


  Soltó Heinde la carcajada y como no decía nada el capitán comenzaba a sentirse incómodo.


  —¿De qué se ríe su mercé?


  —De nada, capitán.


  —Si no tiene confianza con un paisano…


  Creía Urrea que le hacía un favor llamándole paisano a alguien que llevaba el sexo descubierto y los pelos del pubis encanecidos, como los de la cabeza. Heinde explicó:


  —Perdone, me reía porque lo mismo le dice su madre. Y medio en broma medio en serio a veces, para ver si le cambia el semblante y le muda la arrogancia, echa por el suelo cien y hasta doscientos fierritos y le pide que los recoja. Ella sin chistar, porque está muy bien mandada, los recoge de uno en uno y cuando ha terminado se levanta y se los da a la Delfina. Pero entonces nos mira con más arrogancia que nunca, como si pensara: ¡qué idiotas son, queriendo cambiar mi figura con una tontería como esa!


  Aunque Heinde iba con el capitán pensaba en otras cosas. Había algún loco seudocientífico y solía querer acercarse a Heinde, pero él los evitaba. La «locura» de Heinde —es decir su manía, porque no estaba loco— consistía ya sabemos en el mesmerismo y la hipnosis, que eran lógicos. Insistía en aquello Heinde con la Delfina, como si con su insistencia quisiera justificar algo. Pero la Delfina se daba cuenta y callaba y lo miraba sonriendo y pensando: «Tú y yo nos entendemos». Además, Heinde tenía intuiciones más extrañas. Decía que había descubierto a Dios y que Dios era la electricidad. El origen de la vida orgánica venía de los rayos que caían sobre el mar hace millones de años y que animaron a las células inorgánicas dándoles vida y capacidad de movimiento. Más tarde había «descubierto» dónde estaba Dios. Pero aquello no quiso decírselo a nadie sino a un dominico que se enfadó y no le permitió acabar de explicarse.


  Según la teoría de Heinde cada cuerpo en el espacio se movía en forma helicoidal y producía un «solenoide». El magnetismo que se producía en ese solenoide era su eje, y aquel eje de todos los movimientos astrales y galáxicos —que no eran en círculo sino en espiral— era Dios. Entonces, además, la electricidad estaba de moda y comenzaba a usarse sin saber lo que era, y la hipnosis tenía una relación estrecha con el magnetismo. Heinde dejó de hablar de aquello cuando oyó a otro dominico decirle una vez: «Usted está engañándonos a todos, y viene de cuna con corona. No sé qué clase de corona. Tal vez de barón o tal vez de duque. O tal vez de azufre». Aquello asustó un poco a Heinde.


  Pasadas aquellas reflexiones y remembranzas volvía a hablar con el capitán que como siempre que iba a su lado le dejaba la iniciativa del diálogo.


  Cuando Heinde hablaba con el capitán trataba de ser retórico y estaba seguro de impresionarlo. Con los de la isla hablaba lo mismo que ellos o peor. Deliberadamente, y eso era parte de su plan porque sin duda tenía alguno. Con el capitán, además de cuidar el estilo, solía tratar de inquietarlo por procedimientos a veces malignos. Por ejemplo, aquella tarde le dijo:


  —No le envidio las carabinas, que no le favorecen mucho.


  —¿Qué quiere decir?


  —Yo, nada. Los indios hablan. Y ayer decía uno a otro: «En todas partes se echan al plato al jefe tarde o temprano, que yo lo tengo oído. Pero aquí no podemos degollar al jefe porque no lo tenemos». Y el otro le respondía: «Pos entonces ¿qué es el capitán?».


  —A mí no hay quien me madrugue —replicó el capitán, palideciendo.


  —No. No lo consideran jefe a usted todavía. Ni yo quiero que lleguen a considerarlo, que le tengo estimación y como dice su mercé paisanos somos.


  Puestas las cosas en aquel terreno —Heinde creía haber situado al capitán en posición insegura— fue a la médula de la cuestión que estaba siempre planteada entre los dos:


  —Usted la vigila a Loreta. Y sabe cuándo sale de la mar y cuándo monta la tortuga.


  —No hay malicia en eso.


  —Yo sé que le sigue usted los pasos. Y me parece natural, que es la única virgen merecedora de ese nombre en esta tierra. Yo la escondí, es decir la escondió su madre por mi consejo, cuando vinieron los barcos «Astrolabio» y «Brújula» y Venus pasaba por delante del sol, no hace mucho. Y no hice mal, porque alguno de aquellos sabios había tenido noticia de Loreta en tierra firme. Y lo que pasa, al saber que era la hija de un delfín y de una mujer humana sabios son y querían llevársela para estudiarla. Eso le dije yo a su madre y ella la escondió.


  El capitán lo escuchaba sin dejarse convencer del todo. Y le preguntó de pronto:


  —¿Usted sabe cómo se alimenta la niña?


  —Sí, sí. Todo el mundo lo sabe.


  Habló del pez hilvanado que digería sin quedarse con él en el estómago porque su madre o quizás ella misma lo sacaba enterito por donde había entrado. Y Heinde preguntó un poco abruptamente:


  —¿Usted se comería ese pez después de sacarlo ella del estómago?


  —No he pensado nunca en eso.


  —Pues es una condición que pone la madre. Hay un misterio en eso, un misterio sagrado de los amores de las criaturas de la mar. Y Loreta es una de ellas.


  —Nosotros —dijo el capitán, pensativo— no somos indios.


  Estaban al pie del promontorio donde comenzaba la Punta del Mechudo. Y Heinde negaba con la cabeza diciendo al mismo tiempo:


  —Tampoco hay tanta diferencia como usted cree entre ellos y nosotros.


  —Sobre eso… —vacilaba el militar, un poco ofendido.


  —La única diferencia que yo veo es en las costumbres. Por ejemplo, ellos sacan la ostra de la mar, la abren y se la comen y cuando hay una perla la tiran. Nosotros al revés, tiramos la ostra y guardamos la perla. Cuestión de gustos y de mercados.


  Lo miraba el soldado pensando que realmente un hombre que hablaba de aquella manera debía estar loco.


  Y Heinde seguía:


  —Lo demás, el sacar el pez digerido y comérselo usted con los jugos del estómago de ella no tiene nada de particular. En el estómago tiene usted los mismos jugos que ella, ni más ni menos.


  —No lo digo por eso.


  —Además, lo que quiere usted es entrar dentro de ella por la vía vaginal, ¿no es así?


  —Hombre, tiene usted unas maneras de hablar…


  —Ella podría tener la misma repugnancia que tiene usted por el pez.


  —Eso es diferente porque es cosa de naturaleza.


  —También es natural alimentarse y el pez medio digerido es una facilidad para su estómago.


  Se quedaron callados y Heinde veía la aguja de oro del ocaso subir entre las nubes, desde el mar. El soldado comenzaba a sentirse alucinado:


  —¿Es verdad que ella está enamorada del Mechudo? Mi criado me ha dicho que anoche estaba ella al pie de la Punta del Mechudo gritando cosas raras. Según mi criado decía: «¡Ay, mi bajel de corteza de tamarindo llena de amores imposibles!».


  —Eso lo inventa usted porque es habla de criollos y no de indios. Y lo hace para ver lo que yo le digo. Pues bien, ella está enamorada del Mechudo, eso es verdad, y muchas de las cosas que la gente cree oírle decir a la Llorona las dice Loreta por la noche. Pero no eso del tamarindo ni de los amores imposibles. Eso es cosa de criollos como usted o como yo tal vez. Más bien como usted.


  —Matar, todos matan —dijo el capitán cambiando de rumbo—. Unos con un beso, otros con un pez, otros con una perla. Aunque los indios ya no bajan a buscarlas como bajaban con los jesuitas, que no creen tanto en la comunión que dan los dominicos. Porque los jesuitas comían lo que compraban en la tierra firme con las perlas, y decían que las perlas eran para la Virgen pero los dominicos dicen que las perlas son para las ánimas del purgatorio y eso los indios no lo entienden y cuando los ven comer culebra les pierden el respeto.


  Heinde quiso burlarse de él y cortar aquel diálogo:


  —La cuestión —dijo— está en saber distinguir entre Dios y el diablo. ¿Sabe usted la diferencia? Al diablo sólo se le ocurren cosas malas.


  —¿Y a Dios?


  —A Dios, muy buenas.


  Y Heinde se marchó hacia la bahía porque quería ver si los zopilotes, las gaviotas y los coyotes nocturnos habían limpiado ya la playa comiéndose los restos de las gaviotas.


  Pero cerca de él apareció una mujer. La conocía bien. La llamaban la Sargantana e iba y venía por los alrededores de Heinde de quien decía estar enamorada y con dos conchas pequeñas de tortuga hacía un ruido rítmico mientras cantaba:


  
    Mi mano contra tu mano,


    tu pierna contra la mía


    y el capellán de las bodas


    rezando la letanía.

  


  Aquello le parecía terriblemente pícaro y al oírla comentaba la Quemazona:


  —¡Qué tontería! ¡O estamos locos o no lo estamos! Y añadía mirando a Heinde:


  —¿No es verdad, monseigneur?


  Al oírla hablar así, Heinde se ruborizaba un poco y se preguntaba si aquella mujer habría estado en Francia y oído algo en relación con él. Aunque no era necesario. Los locos son a veces clarividentes. Y profetas. En cuanto a la profecía le habría gustado a Heinde preguntarle cuál iba a ser su futuro, si lo tenía aún. Porque a veces creía que acabaría sus días en la Baja California, como los demás.


  Una noche soñó Heinde que era un delfín y que el mar estaba todo sembrado de flordelises mientras la Sargantana cantaba aquella copla y la Quemazona lo llamaba monseigneur a grandes gritos que asustaban a las gaviotas.


  A otra mujer muy flaca la llamaban la Sardina y ella se pasaba la vida llorando sintiéndose ofendida injustamente, porque según decía tenía sus «adentros». Lo decía golpeándose la cadera. Quería decir que tenía redondeces de hembra, ocultas.


  Heinde suponía que había dejado ofendido al capitán, pero no le importaba. Aquello estaba en su programa de «deteriorización progresiva» como él decía pedantemente traduciendo la frase del alemán. Nunca había olvidado aquello del hipnotismo, aunque no lograba sugestionar del todo a la Delfina. Aquello de la «crucifixión» no había dado resultado, aunque sí el clavo de oro.


  Porque era realmente de oro y él sabía dónde había otros como aquel.


  Lo difícil era decírselo a la Delfina sin hacerla partícipe.


  Había dejado disgustado y alerta al capitán y debía resolver de algún modo aquella situación. Dos días después Heinde lo llevó a la taberna y le dio una noticia asombrosa:


  —Nadie lo sabe aquí, pero así como la Loreta es hija de un tonino la Llorona es hija de un albatros.


  No sabía el soldado lo que era aquel albatros porque es un ave muy rara y Heinde se lo explicó. Pensaba que un hombre que creía en la leyenda de Loreta podría creer en otras parecidas.


  —La Llorona no es de esta tierra.


  —¿Su mercé la ha visto?


  —La he visto demasiado, para mi desgracia. Todos los que la ven se enamoran de ella. Hasta alguna mujer. La Quemazona, por ejemplo. Como usted sabe es fea y tiene un lado de la cara de color cárdeno. Yo la he visto a la luz de la luna cantar en la playa:


  
    La mariposa


    se ha vuelto loca


    y a la Llorona


    besa en la boca.

  


  Aquella Quemazona, imitando a la Delfina, quería recoger el rocío de la pitahaya creyendo que si lo bebía se le quitaría la mancha de la cara y la Llorona le permitiría besarla. Otro loco le decía: «¿Qué te importa esa mancha? La Llorona tiene cara de ternera y ya ves».


  —Tengo oído que es corcobiada.


  —No, pero lleva un bulto en la espalda, bajo el rebozo, y es un par de alas pequeñas como de querubín, de esos que pintan volando alrededor de la Inmaculada Concepción. Aparte de eso es la mujer más hermosa del mundo.


  —¿Más que Loreta?


  —Es otro parecer el de su cara y su mirada y su cuerpo. Es como fuera de este mundo. Y como Loreta es hija de un tonino y por lo tanto hija de la mar la Llorona es hija de un albatros y por lo tanto hija de los aires por no decir de los cielos.


  El capitán repetía que no sabía lo que era un albatros y Heinde se lo explicaba:


  —Es un ave gigantesca, que mide veinte varas de envergadura, con las alas abiertas y pesa tanto como un hombre. Por eso necesita alas tan grandes para volar. A su lado el cóndor de los Andes parece un mísero gorrioncillo. A veces pasa la línea equinoccial hacia aquí, digo, hacia el norte. Y al pasar esa línea se le cambia un poco la naturaleza porque es nativo de las tierras del austro y a veces cuando se cansa y no puede más baja a la cubierta de un barco a descansar. Entonces los marineros se burlan de él porque sus enormes alas medio replegadas le arrastran. Y alguno hay que se ha atrevido a tocarlo con un palo, pero entonces salta sobre él y si se descuida le arranca los ojos, porque es un ave poderosa y terrible. Y una noche bajó a tierra y encontró a una india de Tegucigalpa dormida en la playa y la hizo suya como macho, que tiene miembro y poder.


  —Eso yo…


  —Espere vuesa mercé. La india era hermosa y estaba desnuda. Y se había dormido después de comer dos papaveas confitadas que son las frutas que da el árbol silvestre y que le ponen a uno a dormir, que en España le llaman adormideras si es que su mercé no lo ha oído. Y ella no despertó y más tarde quedó preñada y parió un huevo del que salió la Llorona. ¿Quién iba a pensar que una cosa así podía suceder?


  —¿Hay documento escrito sobre esa ocurrencia? —preguntaba el capitán, que daba mucha importancia a los documentos.


  —Que yo sepa, no. Pero ahí tenemos a la Llorona, en la isla de San José.


  —Eso, sí.


  —¿Qué mayor documento?


  —Eso no es documento, sino misterio.


  —Todo es misterio. El documento también. La letra escrita se transforma en nuestros ojos en noticia y la noticia en desgracia o ventura. ¿No es misterio todo eso? Es así como hay que ver las cosas según la ciencia moderna.


  Allí el capitán tenía que callarse, pero con cierta renuencia y malestar y aunque parecía no venir a cuento se desabrochó el jubón y sacó un papel denegrido y mugriento en el que había algo escrito en caracteres de un siglo antes.


  —Lea su mercé —dijo—, y verá lo que hacemos los capitanes cuando llega el caso. Son cosas que sólo pasan en la Baja California y en los alrededores de Loreto. Y ese papel es copia de otro de un famoso sabio jesuita Miguel del Barco que explica cómo se acabó una nacioncilla de indios que llamaban los uchitíes. El que mandaba mi puesto era sólo un teniente y tenía un soldado menos que yo: cinco. Cinco soldados. Vea su mercé lo que dice ese documento.


  Leía Heinde para sí: «En el cuartel de La Paz tenía el teniente hasta quince prisioneros indios uchitíes enemigos, porque La Paz les servía de plaza de armas. Sucedió que le dieron aviso de que los uchitíes que aún quedaban en el monte venían con resolución de acometer a los soldados en su mismo alojamiento; acaso con la esperanza de que, mientras los soldados peleaban con ellos, los presos se soltarían y los acometerían por la espalda: avisaban que ya llegaban muy cerca los atrevidos uchitíes. El teniente, viendo que tenía pocos soldados y que si se dividían para que unos quedasen con los presos —que estaban mal asegurados por falta de cepo y prisiones—, y otros saliesen al encuentro de los que venían, no serían bastantes para resistir, y que si todos los soldados salían dejando solos a los prisioneros se podrían soltar y tomándolos por la espalda aunque no fuese sino abrazándose con ellos mientras peleaban con los de afuera eran perdidos, no halló el teniente en este lance otro medio que desembarazarse de los prisioneros dando a todos prontamente la muerte. Y así mandó a los soldados que al punto los matasen. Ejecutáronlo ellos, no sin lástima de ver morir a sus manos, casi a sangre fría, aquellos infelices prisioneros y sin más disposición que si fuesen unos brutos de la selva. Los otros, que se decía venían a acometer a los soldados, no llegaron, sea porque fuese falso el aviso de su inminente venida o porque oyendo de lejos disparar las armas de fuego se llenaron de horror y huyeron. Estos mismos, buscados después por los soldados en el monte, por no quererse rendir, fueron ya unos ya otros, en diversas ocasiones, muertos a balazos. Si no es algunos que murieron de enfermedad, según se tuvo después noticia. De esa suerte se acabó en el sur esa nacioncilla, que nunca había estado bien reducida. Y sólo quedaba de ella un mozo en el pueblo de La Paz al tiempo que salieron de aquella provincia los padres jesuitas».


  Cuando hubo terminado su lectura Heinde vio que el capitán lo miraba silencioso e irónico. Luego le dijo:


  —Ese indio superviviente de esa nacioncilla fue el padre de mi criado, señor Heinde. No un albatros, sino un indio uchití. El último de su especie.


  Diciéndolo ponía el capitán una expresión fríamente sarcástica, que trataba de revelar alguna clase de peligroso cinismo.


  Entonces Heinde le devolvió el papel y habló. Dijo cosas no menos extrañas, pero refiriéndose a un mundo totalmente opuesto, al mundo de la civilización más alta que por entonces se conocía. Heinde al volver de Alemania a España —decía— se había detenido en París y andando por los cafés conoció a un poeta que decían todos que era hijo del diablo y debía serlo porque tenía como amante a una negra de la Martinica que sabía todo el brujerío del viejo y el nuevo mundo y estaba enamorado de su madre casada con un general. Y escribía poesía que los tribunales perseguían y prohibían.


  Al llegar aquí Heinde había ya observado el efecto que hacía sobre el capitán. Venía a decir: «Si tú puedes matar a sangre fría a quince hombres indefensos como aquel teniente cobarde yo en cambio te hablo suavemente y poeticamente del padre de esa Llorona de quien estoy enamorado, o digo que lo estoy o dicen que digo que lo estoy». Y sacando un papel del bolsillo de la chaqueta leyó aquel poema que años antes había traducido sólo por curiosidad y porque tampoco había oído hablar nunca del albatros.


  Y el poema decía:


  
    A veces divertidos los viejos marineros


    ven bajar un albatros, grande ave de los mares


    que quiere descansar, fatigado viajero


    en las jarcias veleras de las naves lunares.


    Lo derriban riendo en la limpia cubierta


    y ese rey del azur, torpe y avergonzado,


    deja caer sus alas desigualmente abiertas


    como los remos blancos de un esquife varado.


    Ese viajero noble, gran señor de los cielos


    cuando baja a la tierra ¡qué torpe nos parece!,


    viendo como se arrastra despacio por el suelo


    un grumete se burla y el otro lo escarnece.


    El poeta es lo mismo que ese príncipe alado


    que afronta el huracán y desafía al mar,


    exiliado en el suelo, ridículo y burlado


    sus alas de gigante le impiden caminar.

  


  Al oírlo Urrea soltó a reír mirando a Heinde, que tenía como siempre el sexo descubierto.


  Le parecía cómico el contraste.


  —¿Es usted el albatros o el poeta? —preguntó, malévolo.


  —No soy el uno ni el otro, pero sé adonde voy y estoy aquí por mi voluntad porque puedo volar cuando quiera y no habrá quien me lo impida. Ni una carabina ni doce.


  —¿Usted?


  —Sí, con la hija del albatros, con la Llorona.


  Y se marchó dejando al capitán más desorientado que nunca con el misterio del albatros expresado con palabras que sonaban como música.


  VIII. El ahorcado y los mártires


  Entre el mar y el cielo Urrea pensaba a veces en la Llorona, en Loreta, en Heinde, en el Mechudo y en la vieja Delfina y se sentía como si le hubieran pegado con un palo en la cabeza y diera vueltas sobre sí mismo sin saber adonde atender.


  A veces dudaba de la Llorona porque al fin era una historia de indios mexicanos, pero no dudaba del Mechudo que lo habían confirmado por decirlo así los padres jesuitas y entre ellos había santos mártires como los padres Lorenzo Carranco y Nicolás Tamaral.


  De los dominicos ya no se fiaba tanto porque buscaban los lugares donde había buenos campos de regadío y echaban a los indios y todo se les iba en plancharse los hábitos blancos. Es verdad que a él lo distinguían de tal manera que se diría que lo consideraban el gobernador, pero lo que no lograba era hablar a solas con la Loreta. En cambio le constaba que Heinde la veía casi a diario.


  Y a veces se perdía con ella y nadie sabía dónde estaban. Él los habría buscado, pero ¿para qué? A una hembra sólo se la busca para hacerla suya y a un rival para matarlo.


  Urrea no era hombre para conducirse de aquella manera con un hombre que decía ser español y que probablemente lo era y venía de casa grande.


  Aunque no estaba seguro.


  Entretanto Heinde había ido a ver a Loreta a su casa en un momento en que sabía que estaba sola. Ella no pareció extrañarse ni incomodarse. Más bien la sorpresa le gustó.


  Heinde le hizo varias preguntas:


  —¿Es verdad que bebes solamente el rocío de las pitahayas?


  —Pues no sé cómo decirte. Todas las cosas dan su flor y en todas las flores hay rocío. Y si se juntan dan un licor que no tiene nombre. Así es la vida: todas las horas juntas de la vida dan una flor. Y esa flor tiene su rocío y todo el mundo lo bebe.


  —¿Qué rocío?


  —La muerte. ¿No lo sabías?


  De aquellas raras conversaciones con Loreta salía Heinde preocupado. Después de hablar con ella veía todas las cosas de otra manera y descubría en Loreta una especie de serenidad triste y otra alegre, pero igualmente serenas las dos. Y Heinde se quedaba pensando que la muchacha, como todos los demás seres humanos, tenía sus maneras diferentes, pero cualquiera que fueran aquellas, tenía además su secreto y que también lo tenían todos, estuvieran locos o no. Lo tenían y era incomunicable.


  Los mayores y mejores poetas del mundo habían tratado de dar ese secreto suyo y propio a los demás y nunca lo habían conseguido. Pero el intento era bonito y siempre inquietante.


  No eran sólo las personas sino también las cosas. Las cosas, lo mismo que las personas, tienen sus maneras y su secreto. Sólo podemos conocer las primeras.


  El secreto es solar, o lunar, o equinoccial, o cosmogónico, y ni las altas matemáticas pueden expresarlo. Aunque puedan fijarlo y decir dónde está. El lugar del universo donde está, siempre invisible. Ellos dicen dónde está y a veces cómo actúa, pero no consiguen expresarlo ese secreto.


  Aquel día Heinde dio un beso a la niña en la frente y luego otro en los labios. Después se marchó y ella lo vio salir, sonriente.


  En La Paz todo el mundo hablaba bien de los jesuitas y el criado del capitán solía decir:


  —Los jesuitas fueron los mejores levantadores de paredes y abrían una ventana en el techo de la capilla o varias, porque los muertos salen por arriba. Además lo sabían todo, pero ¿de qué les servía si no sabían manejar el machete?


  Los dos «intelectuales» de la península eran Heinde y la Delfina, esta sin saberlo y sólo por pura intuición. Nunca había leído un libro.


  En cuanto a Loreta no sabía leer. Era uno de sus mayores atractivos, para Heinde. Este solía pensar: «Yo lo sé todo, pero ella sabe lo demás». La noticia de esas palabras llegó a la Delfina, que se sintió un poco celosa. No lo estuvo nunca de las pasiones que había despertado su hija en algunos hombres, pero sí de su inteligencia. Creía que era ella la que sabía «lo demás», ayudada por la buena memoria del tío abuelo de Loreta, que en materia de historia de la península lo sabía todo, aunque lo contara confusamente.


  A través de sus confusiones, la verdad se abría paso como la luz entre los celajes de colores del ocaso en La Paz. Y cuantos más colorcitos —así decía ella— más apetecibles se hacían aquellas noticias del pasado.


  Un pasado por lo demás bastante reciente. La misma Delfina lo había vivido, pero tenía mala memoria.


  Heinde era quien buscaba al tío abuelo y le hacía preguntas, con intención malévola, porque aunque quería a los jesuitas y admiraba su celo y su cultura «no le caían bien» por su tendencia a quedar siempre flotando, como el corcho sobre el agua. Eso tenía sus riesgos, sin duda y los jesuitas lo habían sufrido, primero con algunas trágicas experiencias en sus misiones y últimamente con la disolución de su Compañía.


  Es decir que de vez en cuando eran castigados por la misma providencia de Dios.


  El tío abuelo de Loreta contaba las cosas a su manera:


  —Las desgracias vienen derechas y tienen siempre una causa como el arroyito tiene por causa la lluvia. Y la causa de las desgracias de los santos padres jesuitas vino de una broma. Este…


  Pensaba entretanto Heinde que no le había dicho al capitán Urrea todo lo que pensaba decirle en relación con la Llorona. Porque Urrea le dijo: «Tengo oído que la Llorona tiró su hijo a un barranco». Pero Heinde quiso explicarle la verdad —es un decir— y no lo hizo. La verdad era que la Llorona preñada de un albatros parió un huevo grande como un meloncito y lo incubó como Dios manda y lo que nació tenía alas, pero no bastante fuertes para volar. Y cuando quiso volar cayó por un barranco. Luego las malas lenguas decían que la Llorona había parido tres hijos y los había arrojado por los cantiles para despedazarlos y no verlos más, porque eran ejemplos de su indecente conducta.


  No se lo dijo todo esto, pero esperaba decírselo algún día si tenía ocasión, porque había una especie de guerra sorda entre Heinde y Urrea, con muchos intereses escondidos detrás de las inquinas del uno y de los rencores del otro. Las armas de Heinde estaban en sus dotes alucinatorias.


  Pero lo que decía el tío abuelo de Loreta sobre los jesuitas era digno de ser anotado y por lo menos Heinde no lo olvidaría nunca:


  —Todo vino de una broma. Una tarde entre dos luces, con todas las de los cielos encendidas como su mercé ve cada día, un indio quiso decir aquí estoy y disparó una flechita hecha con una pluma de churea —faisán— porque las flechitas vuelan mejor cuando son de ave, bien sea gavilán, buitre, halcón, quebrantahuesos, cuervo, zopilote o aura tiñosa pero ese… el aura es muy valiente y atrevida y hasta le saca un ojo a un cristiano si no sabe atraparla como es debido igual que le pasó… este, a un franciscano en la misión de San José de Comondú, que era la más rica de la península aunque allí no había… ese… perlas ni peces de comer, que estaba hacia adentro. Que allí había abundancia de pitahayas tiernitas por dentro y agujeteadas por afuera y las había, esto, dulces y agrias que son tan buenas o mejores y si no que lo diga la Loreta, y garambullos, que maduran primero, y cardones que se estiran como pulpos a ras del suelo y no hay más que bajarse y coger y bien lo sabe la Delfina. Allí biznagas, nopales con su tunita, tasajos, chollas y cirios, jojobas, batamotes, guijiles y pimentillas a qué quieres boca, este… y el nombó de donde sale la sangre del dragón, salvia, orégano, granadilla de la China, mezquitillo, verdolaga, yedá, higuerilla y estafiate, este… no vaya su mercé a pensar que yo invento nada, que en Comondú hay de todo y para los gustos del alemán y el español y el pericoe grandón y el cochimí hablador y allí dicen que nació la Cooperativa Delfina y allí se criaba muy bien el trigo y otras cosas que sembraron y hasta daban tres cosechas al año y más porque es la tierra una bendición y allí se quedaron los alemanes que son los que mejor saben vivir, este… con más arreglo, y allí estaba el padre Wagner sentado junto a la puerta para desahogo de la grande calor que había hecho, que tan sabio era como su mercé Heinde, y pensando en los santos del cielo cuando pasó una flecha cerca de él con su ruidito —¡pssssst!— y se clavó en la madera de la pared y allí se estuvo temblando, que llevaba buena fuerza voladora. Había por allí algunos indios que no se habían recogido entodavía a sus casas, este… y escucharon el ruidito de la flecha cortando el aire, que son diestros en escuches y corrieron al lado de Wagner por si acaso… para defenderlo, que ya estaban bautizados. Todita la noche tuvieron aquellos indios la casa cercada para que no volviera nadie a atacar a los frailes y al día siguiente, este… bueno, lo que pasa, que el Wagner se lo pensó todo y decidió marcharse a la misión de San Javier pensando que alguno lo quería mal y allí fue con una cuadrilla de indios cada uno con su atl-atl y aquí aguardó a ver qué ordenaba el padre visitador Sistiaga, que era de Oaxaca. Allí le dijeron que enviaban a la misión de Comondú a un teniente con algunos soldados e indios del país y que podía volverse a su puesto porque con aquella protección estaba seguro y este… así fue. El teniente yo lo conocí que se llamaba Berdinardo Rodríguez, y luego que el teniente con sus refuerzos llegó, este… digo que arribó a la misión y comenzó a hacer deligencias para saber quién había disparado la flecha de faisán y todos los indios decían que no lo sabían porque entre ellos se cubren con el embuste, como cada cual y este… por la misma flecha se vino a sacar quién la disparó porque cada hijo de la madrota hace la flecha que emplea y cada cual tiene su ciencia y su manera y aunque a sus mercedes les parezcan las flechas semejantes ellos saben distinguir entre multitud cuál es la de cada uno, este… al modo que sus mercedes por la letra de una carta sacan al que la escribió. Y así, este… fueron corriendo los indios bautizados a buscar al del faisán pero dijo que él no tenía mala sangre contra nadie y no la había disparado y que un amigo suyo un tal Juan Bautista se la había pedido prestada y este… él se la dio como que iba a emplearla en la caza. Buscaron al Juan Bautista, pero no parecía, que se había huido y con esto dio más sospecha de sí, que la gente no es tan pendeja como parece. El teniente dio sus órdenes y fueron por acá y por allá y en pocos días encontraron al Juan Bautista y el pobre no tenía bastante seso para engañar a nadie y acabó por decir la verdad y confesar que él la disparó, pero no para matar al fraile, que si quería podía muy bien darle en la cara o en un ojo o en la parte del cuerpo que eligiera mejor, este… y así disparó sólo para asustarlo y ver qué pasaba. Pues visto lo que pasaba lo condenaron a muerte y lo ahorcaron colgándolo de un árbol, que fue el primer caso que se vio en esta tierra de un hombre colgado por el pescuezo. Y allí lo dejaron, que se bandeaba por el día con los aires de la mar y por la noche decían que lo oían hablar, pero eran las aves carniceras que acudían y en pocos días lo dejaron limpio hasta los huesos así que, este… el tal Juan Bautista será mentado porque tuvo la suerte de ser el primer colgado por el pescuezo, que ya lo dije y su mercé lo entiende, y el indio era guaycuro, de los rebeldes guaycuros que tienen la fama y así comenzó la cosa, que se puso más fea cada día y luego vinieron otros desastres y allí colgado del árbol seguía el cuerpo sin la carne, que se la habían comido las auras tiñosas, que así se llaman, y como si tal cosa el cordel seguía amarrado al cuello y al Juan Bautista que nunca se reía en la vida pues, este… le dieron la risita del acabarse, que no es de fiesta sino perpetua y de extremaunción, que esa sí que se la dieron porque bautizado había sido el indio guaycuro, así es que Dios lo haya perdonado, amén. Pero este… ya le digo que su mercé debe saberlo pero no con la fijeza de los que lo vimos, que años después, y no demasiados, este… los padres Lorenzo Carranco y Nicolás Tamaral fueron petatiados el uno en la misión de Santiago tal como el día primero de octubre de 1734 y el otro dos días después por los mismos, que eran amigos de los guaycuros.


  Y bien que pelearon los frailes y los niófitos que les guardaban las espaldas, pero nada les valió. Y los soldados también azotaron como reses es un mal decir y este… toda la noche estuvieron atacando por un lado y por otro y más de cuarenta guaycuros murieron unos en el terreno y otros luego en sus milpejas, de las heridas emponzoñadas, pero fueron dos noches muy mentadas. Que se me acuerda, este… que en San José del Cabo donde estaba el padre Tamaral había tres soldados y con sus carabinas bim bam tiraban y tiraban y uno de ellos dijo a los otros que no tiraran sino que se emplearan en cargarlas e ir dándoselas a él y así hacía más carne, porque tiraba un estampido detrás de otro sin parar, pero los indios fueron por detrás del parapeto y los flechiaron bien y había soldado que llevaba veinte flechas de gallino y seguía tirando con la carabina aunque al padre Tamaral ya le habían rematado aplastándole la cabeza a meros garrotazos lo mismo que habían hecho días antes en Santiago con el padre Carranco y entre unos y otros en las dos misiones se difuntiaron a más de cuarenta y cinco personas entre frailes, soldados y niófitos bautizados, todos están ya en el santo cielo, amén. Por eso decía que las cosas tienen un comienzo pequeño y luego, este… si a mano viene, van creciendo con el tiempo y la memoria, porque los guaycuros son hijos de Dios como se ve cuando los bautizaron y este… se van al cielo. Y en las misiones habían buen acopio de perlería y todas se las llevaron y yo sé dónde están todavía y si no lo digo es porque… este, bueno, cuando tomo más de lo debido hablo con mejor juicio, este… pero con menos resguardo, que con buena palabra y mejor razonada que antes por veces digo lo que debía callar.


  —¿Has bebido? —preguntó Heinde.


  —Yo no bebo. Beber, beben los animales.


  —Ah, sí, perdona. ¿Has tomado?


  —Tomado estoy y eso viene, digo, el decir tomar y no beber de que el primer vino que se hizo fue de Santo Tomás. De ese santo que se llamaba Tomás viene el «tomar», que era santo muy entendido en vinos de la madre patria.


  Por probar si el viejo sabía geografía Heinde añadió otra pregunta:


  —¿Hacia dónde cae la patria?


  —Hacia Uruapán en la tierra firme.


  Confundía Europa con Uruapán, también. Aquellas cosas divertían a Heinde, quien volvió a lo de las perlas:


  —Yo también sé quién las tiene.


  —Fácil es.


  —Y no es necesario mentarlo.


  —Eso digo yo. Aunque esté tomado se me representa el Juan Bautista colgado y a veces es bueno callar. Que el padrino de Juan Bautista tengo oído que fue el que bautizó a nuestro Señor.


  Con todas aquellas cosas Heinde se sentía a veces un poco fuera de la realidad pero muy a gusto.


  Pensando en aquel poeta a quien llamaban en París maldito y con quien estuvo varias veces en un café se decía: «Lástima que no haya venido aquí, porque esto le habría parecido bien a aquel hijo del diablo». Lo curioso era que Baudelaire había viajado por mar e ido a las Antillas de donde volvió con la negra de sus amores que se llamaba no sé cuantos Duval. Mademoiselle Duval. Aquello de llamar mademoiselle a una negra de la Martinica ya le parecía a Heinde una broma. «Pero a eso y a más llegan las revoluciones», pensaba. Y la negra tenía otro amante mulato y quería que Baudelaire costeara la vida de los dos diciendo que no era su amante, sino su hermano. Además la negra le dio a Baudelaire la sífilis. De la que murió joven. Bueno aquello era lo de menos porque de una cosa o de otra hay que morir.


  Y alguna noche a solas recordaba que en el café de París, al llegar el poeta a su mesa y verla ocupada pidió permiso para sentarse junto a una esquina y se puso a sollozar. Una señora le preguntó qué le sucedía y él respondió:


  —Es que hoy se cumplen años del día en que tuve la desgracia de asesinar a mi pobre madre.


  Entonces los otros —que eran dos parejas— se marcharon discretamente y discutieron sobre denunciarlo o no a la policía, pero decidieron callarse para «no verse envueltos» en molestias judiciales. Y Baudelaire se acomodó en su lugar y esperó a sus amigos.


  Aquel tal Baudelaire a quien llamaban hijo del diablo habría sido feliz en la Baja California. Pero se habría enamorado de Loreta y Heinde habría tenido otro rival más peligroso que el capitán Urrea.


  Ante Loreta no había más que una solución: morir o matar. Y Urrea y él se lo tenían bien aprendido. Si Urrea no lo había matado era porque Heinde lo había convencido de que estaba enamorado de la Llorona. Por eso algunas noches iba a cantarle a su amada misteriosa entre la comandancia de los seis soldados y la playa, para que lo oyera Urrea y se afirmara en su convicción.


  No necesitaba Heinde tenerle inquina a Urrea porque pensaba que estaba hipnotizado como las ballenas suicidas.


  Pero Heinde a veces simulaba haber bebido como el tío abuelo de Loreta y le decía al capitán Urrea:


  —Somos desgraciados usted y yo. Usted porque no consigue a Loreta y yo porque me sucede lo mismo con la Llorona.


  Suspiraron y entonces fue cuando Heinde le dijo mirándolo fijamente a los ojos:


  —Usted no la tendrá nunca a Loreta. ¿Es que se comerá usted el pez digerido a medias por ella y sacado de su estómago? Es una condición sine qua non.


  La frase latina impresionó al capitán. Heinde, dándose cuenta, añadió:


  —Además, si insiste, la Delfina tiene poder para sacarlo a usted de esta tierra y enviarlo a España. No olvide que hay un decreto de expulsión contra los españoles.


  —Contra esto —dijo Urrea golpeándose el cinto donde llevaba un pistolete cargado— no hay decretos.


  Se quedaron los dos callados y recordaba Urrea que a veces fallaba también la pistola, es decir la vía violenta si no iba acompañada por la habilidad del mangoneo —así decía él— porque el emperador Iturbide cuando quiso acabar con la oposición encargó a Santa Ana que organizara un poco de revuelta, para que se descubrieran los enemigos y pudiera exterminarlos, pero la provocación de Santa Ana echó más raíces de las que esperaba Iturbide y el flamante emperador tuvo que emigrar a París. A tomar ajenjo con el poeta del que hablaba Heinde.


  Fue entonces cuando el criollo hispanoalemán —o lo que fuera— le dijo mirándolo de frente y clavando en los del capitán sus ojos:


  —Usted será siempre desgraciado porque su padre no se masturbó en lugar de engendrarlo a usted. Una casualidad. Si lo hubiera hecho usted no habría nacido ni estaría ahora aquí, escuchándome.


  Pero en aquel momento el capitán estaba de veras borracho y respondió de un modo incongruente:


  —Como dice el administrador del Boleo todo se arregla con un decreto.


  Era el mismo cuya esposa a quien llamaban los empleados franceses madrina (marraine) y los indios —que trabajaban diez y doce horas sin apenas comer ni descansar— la «señora Marrana». Lo hacían sin el menor deseo de ofenderla, claro. Además los cerdos que se criaban abundantemente en Comondú eran animales prestigiosos. Los indios pericoes los estimaban tanto como los alemanes —se decía Heinde— que habían hecho de aquel animal casi un pequeño dios encargado de alimentarlos. Pero Heinde quería impresionar al capitán:


  —El puerco es el único animal que no puede mirar al cielo. Por eso lo llamamos puerco. Algunos hombres tampoco miran sino hacia abajo, pero es porque les llama la tierra.


  —¿Cómo?


  Se animó Heinde pensando que había en él alguna disposición receptiva:


  —Digo que esos que miran siempre al suelo —era el caso de Urrea— son gente a quienes les tira la tierra. La tierra que van a mascar un día.


  Atrapó aquellas palabras el soldado ebrio, pero respondió de un modo extraño:


  —Los días nublados como hoy no soy nadie. Porque es lo que yo digo: ¿dónde está mi sombra? Un hombre sin su sombra está perdido.


  En aquel momento comprendió Heinde que el capitán estaba más perdido de lo que creía —con tiempo nublado o no. Creía ver, incluso, alrededor de su cabeza, el halo de los que van a desaparecer pronto.


  En ese sentido se sentía victorioso Heinde, y no podría haberse dicho a sí mismo por qué. Pero estaba seguro. Y pensaba en las perlas de la vieja Delfina —las de las dos misiones de Santiago y de San José del Cabo— y en el clavo de oro de la crucifixión. De la falsa crucifixión por la cual algunos locos al verlo pasar se santiguaban, temerosos. Y en otros clavos como aquel.


  También pensaba —entre aterrado y escéptico— en el palacio de las Tullerías de París donde decían que había nacido —a veces lo dudaba— y en aquella gente, blasonada o no, que lo llamaba el Delfín —o Dauphin— perdido.


  Eso de sentirse perdido en aquel rincón del planeta habría sido del todo verdad si no tuviera cerca a Loreta.


  IX Desaparecen Loreta y el Heinde


  Heinde y Loreta desaparecieron al mismo tiempo y nadie sabía dónde estaban. Unos decían que se los había llevado el diablo y otros, Dios.


  La verdad era que no aparecían por parte alguna.


  Acudían a preguntar a la vieja Delfina y ella contestaba tranquila y sin cuidado: «El año tiene días para marcharse y días para volver».


  El que andaba más desconcertado era Urrea, y viendo que no sacaba información de los indios, de los locos amigos de Heinde, ni de la vieja Delfina, acudió al tío abuelo, quien como siempre se puso a hablar sólo por sacar, como él decía, sus adentros de «persona entre las toninas de la mar y los alcatraces de los cielos». Al oírle esas palabras cada cual las entendía a su manera y un loco de origen ecuatoreño decía: «En el cielo no hay alcatraces» porque en el Ecuador un alcatraz es un concejal. Urrea pensaba en la preñez de la Delfina —de la que nació Loreta— y en la Llorona, de la que nació una criatura que se malogró barranquera abajo.


  El viejo seguía:


  —Es que yo tengo un sobrino tacualero, es decir de los que cazan zarigüeyes, que salió güero de pelaje porque venía de casta de gigantes, que los hubo en esta tierra y no faltan huesos pa probárselo a su mercé. Y hay un rey sin calzones que lo llaman el Tonino de la Uruapán porque nació en la tierra de los parises donde vive una raza de indios que no emplean calzones. Y todos los días llamaba a mi sobrino pa que le llevara el almuerzo, y un día no llegó porque se tardiaba en los senderos y cuando llegó ya era noche abierta porque había luna y el Tonino sin calzones le preguntó que dónde estaba el almuerzo porque no había comido en todo el día y el sobrino mío le dijo: «Musiú, se lo tuve que dar a siete millones de hormiguitas que estaban muriéndose de hambre». «¿Y el vino? ¿Dónde está el vino?». El sobrino vuelve a decir: «Se lo di a cuatro serpientes que estaban muertas de sed». «¿Y el burro que traía los abastos?». «Pues fui y se lo di a cinco tigrecitos jóvenes que estaban hambrientos». Y el rey… este que lo quería alcorzar por la cabeza y la reina, que era hija de tonino de estas aguas, le habló y le dijo: «Que me traiga a mí otro cintillo de aljófares tornasoles y a ti una navaja de oro y así le perdonas la vida y todos contentos». Y el rey se lo dijo al sobrino tacualero y mi sobrino se marchó hacia la tierra llana y esto pasó la semana antipasada, y poco después, este… pos andaba llorando y encontró a unas hormiguitas que le preguntaron: «¿Por qué lloras?». «¿Qué quieres que haga si la reina tonina quiere un cintillo de aljófares tornasoles y el rey sin calzones una navaja de oro?». Y las hormiguitas, este… fueron a una cueva cerca de la mar y agradecidas le llevaron un cintillo de aljófares y luego fueron a otra cueva y le llevaron una navaja de oro. Y el chamaco se fue por otro rumbo y las hormiguitas le decían a gritos: «Los aljófares nos los han traído las serpientes agradecidas porque les diste de beber». Y este… así pasó. Y entonces este… el niño ha ido al rey y a la reina y el rey ahí lo tienes que abre y cierra la navaja que llaman filomena y dice, este… «pues sí que es de oro fino». Y la reina tonina mira el cintillo y este… no podía negar que el tacualerito había cumplido. Pero el rey sin calzones viendo aquello le dice, digo: «Pues ahora si no me entregas una punta de ganado tienes pena de la vida». Y mi sobrino se fue al monte calculando dónde vivían los tigres y salió uno: «¿Por qué lloras?». «Dice el rey que le lleve una punta de ganado a su cueva».


  ——¿Dónde está esa cueva? —preguntó Urrea, airado.


  —Deje su mercé que cada cosa llegue a su tiempo porque, este… el tiempo no cuesta dineros y lo mejor que Dios ha hecho es un día después del otro y en la cueva el tacualero se puso a hablar y el rey enamorado le dijo, dice: «Calla, que oigo algo». Y callaron los tres y oyeron el viento de la mar que hace sonar campanas para los barcos perdidos. Y luego se escuchaba la voz del Mechudo que gritaba en lengua cochimí: nuhui ombinyijua Mechudouadahui. Lo que quiere decir: al Mechudo no lo esquila cualquiera. Sólo la Loreta, y eso ya es sabido. Luego se oía una voz de mujer que yo no digo quién fuera porque no lo sé a punto fijo que decía: «Hay que caminar un pasito detrás de otro, no todos juntos». Y tenía razón y no podía ser de otra manera porque todos los pasos juntos esto… pues sería un desastre.


  —¡Esa era la Loreta! —volvió a interrumpir el capitán, que estaba un poco bebido.


  —Podía ser, que la Loreta está por el Mechudo, pero la verdadera hembra del Mechudo es la Llorona y pregúnteselo a ella, que no me dejará mentir porque nacieron el uno para el otro y Dios los bendiga, amén.


  —Mientes —gritó Urrea, excedido—. Eran Loreta y Heinde.


  —Eso, yo no lo sé. Cuernos tiene la luna y es luna. No es desdoro del cabrón y cuanti más que por cada cabrón hay una puta. Tampoco es desdoro, que la vida es para todos y entre cristianos estamos. Y sabido es que las ballenas se empreñan de pie sacando las cabezas por encima del agua para alentar mejor, y un tío mío que tenía una estera de oro y marfil traída de la Persia en un navío que se malogró en la escollera del Malarrimo me lo contó y yo le dije que aquí se estilaba otra clase de creencias y que a San Francisco no había que llamarlo San Pancho porque eso es demasiada confianza. Así como lo oye su mercé. Este… y sepa que yo tengo autoridad los días nublados y los días esclarecidos y más autoridad que su mercé.


  —A falta de gobernador aquí estoy yo —dijo Urrea— y te mando que me digas de una vez dónde está la Loreta.


  —Vaya su mercé a preguntarle al hombre amoroso de la cueva y verá con qué le sale, que si a mano viene le pedirá una punta de ganado, que él conoce presidentes de república que aquí ni siquiera se nombran y ya es sabido que a los presidentes hay que echarles bala para que pasen a la historia y los retraten en las onzas de oro y en los pesos de dura plata. Pues como digo cuando mi sobrino el tacualero llegó a la cueva se oía la voz del Mechudo y al Mechudo hay que dejarle hablar y no responderle, sino escucharle nada más, que pericoe soy y no joto ni loco ni gachupa y lo que yo digo: ¡que vivan los santos padres jesuitas!


  —Yo tengo más autoridad que ellos, y te mando que me digas quiénes son los de la cueva.


  —Yo no lo sé ni lo diría, que el amor no hay por qué disimularlo y en lo respective a la cueva también he querido averiguarlo y mi sobrino no sabe explicarlo, que le falta seso y habla mejor con las hormigas y con los venados que con sus parientes. Pero otros lo saben y a veces un loco averigua por la vía de Satanás más que un sano por la de San José o Santiago, que de poco les valieron esos santos a los padres Carranco y Tamaral que no hay que confundir con Carrasco el cabo de Comondú ni con Taraval el Sigismundo, que estaban en otra misión y el Taraval pariente era de los Erquiagas, que venían de casa noble de Vizcaya y tenía también esteras de seda traídas de la Persia y no naufragadas sino descargadas a lomos de indios y bien pagadas en oro.


  Y así este… a los enfermos que tienen calenturas cuartanas los ponen a todos en un cuarto, para que se mueran sin dar la murga a los que sólo tienen tercianas y entretanto los locos andan componiendo algo así como una sociedad de gentes de alcurnia que dicen que lo son y bien orgullosos que están, porque, este… uno me miró de pies a cabeza y sin querer responderme a lo del hombre amoroso y la cueva me dijo: «Loco soy y no joto como el Patas Largas pericoe ni tampoco indio cochimí como es su mercé si a mano viene. Y yo no soy forzado de llevar perlita ninguna a la misión para morirme en gracia de Dios cuando me llegue la trasquilada y para tener agua bendita y mis salmodias de viático». Porque todo hay que considerarlo y hay locos que tienen un habla muy refinada, señor capitán. Y mi sobrino que es muy agudo, mejorando lo presente, me dijo, dice: «No es el que su mercé piensa, que ese con su culo ha hecho un papalote, eso que los gachupas llaman una cometa, y la vuela ya en las islas Marías». Eso me respondió.


  El viejo reía para congraciarse con Urrea arrugando los párpados y la piel de las dos sienes y haciendo desaparecer entre las arrugas sus dos pupilas negras para añadir:


  —Ya ve su mercé los sobrinos que uno tiene, y no puede ser menos cuando han sabido salvarse del mal paso del rey sin calzones.


  —¿Pero dónde está ese que usted llama rey?


  —Pues yo seguía preguntando también, porque tenía el mismo interés que tiene su mercé, y a otro loco a quien pregunté se le ocurrió responderme diciendo que hay muertos que güelen muy bien. Los de la misión de San Borja, por ejemplo. Y no son como los muertos de las minas de cobre, que se les revientan los bofes con eso que llaman la silicolitosis porque los amos de la mina tengo oído que son judíos dicho sea con permiso y aunque amigos de los misioneros la verdad es que he aprendido de buena tinta que mataron a nuestro Señor Jesucristo sin causa justificada. Así es que no pude averiguar quiénes son los que están en la cueva ni hacia qué rumbo cae.


  —¡Mientes, que tú lo sabes y ella es tu sobrina nieta! —insistía el capitán con la mano en el cinto, sobre la pistola.


  —Quién, ¿la Loreta? Pues el eco es respondón, pero vive lejos y ¿dónde hallarlo? Y a mi comadre la Pascuala le pasó un sucedido con su respetable esposo que se le escapó y se fue a quién sabe dónde y andaba fuera de camino y cazaba su liebrecita o su venadito y se los comía bien asados a las brasas. Y se le acercaba a ese honorable esposo un capitán y no lo digo por su mercé y le pedía de comer. Y él le respondía: «A ti no te doy, que no haces bien las cosas, y a unos los dejas comer y medrar y a otros les echas bala». Y otro día le salió un general nombrado en Guadalajara por el mero Iturbide.


  Y el esposo que se huía de su hembra, porque era un tanto puta, dicho sea sin faltar, vio que el general le mandaba: «Dame de ese lomo de venado, que se ve sabroso». Y el hombre, con la misma: «Ni Iturbide el emperador ni tú han sabido repartir las cosas de la tierra y así yo me voy solo por el mundo y a lo menos cazo mi venadito y lo cocino y lo como en paz y a satisfacción». Y el general se fue sin decir nada, porque no era hombre de pelea, que ya era viejo. Y otro día, en otro lugar, enciende el digno esposo la fogata y calienta lo que le quedaba del venado y se pone a comer y llega una anciana limosnera y pregunta: «¿Qué hace ahí, buen hombre?». «Pues ya lo ves», dijo él, «me pongo a comer y después seguiré mi camino. ¿Y tú quién eres, mujer?». «Soy la muerte y tengo hambre, también». «Pues sí, a ti te daré lo que quieras, aunque acabes el bastimento porque eres justiciera y te llevas grande, te llevas chico, todo parejo». Y entonces ella se sentó y se quitó el rebozo y debajo resultó que era una doncella resplandeciente de hermosura que le dijo: «Dejaste a tu mujer y eres hombre bueno y orita vengo por ti y te daré siete semanas de tiempo para hacerte mi novio antes de llevarte de este mundo. Viviremos siete semanas en una cueva si mi dictamen te gusta». ¿No había de gustarle? Y a una cueva se fueron bien contentos.


  —¿Se puede saber de una vez dónde está esa cueva, viejo imbécil? —repetía el capitán.


  —Lo que puedo decir a su mercé es que allí siguen y no han pasado aún las siete semanitas, ni siquiera tres. O quién sabe adonde lo habrá llevado ella. No es necesario comprender todas las cosas. En la tierra adentro de México hay cheneques y duendes y nahuatls y cada uno hace su oficio. Y el cheneque es de la montaña y el nahuatl de la tierra baja y los dos hacen sus fechorías, ¿comprende?


  —¡No!


  —Es que sus mercedes los gachupines vienen de otras tierras donde sólo hay duendes y aquí, además, hay cheneques y nahuatls. Y cuando nace una criatura el padre tiene que llevarla a un cruce de caminos y aguardar y el primer animal que se acerca ese es el que va a ser nahuatl o cheneque, según. Y dura todita la vida del recién nacido porque así lo manda Dios nuestro Señor y del cheneque o el nahuatl depende la suerte o la desgracia de la persona. Y aquí en la California de abajo no hay cheneques, sino nahuatls y la mera pelona, que nos sigue y que puede cambiarse.


  —¿Cambiarse en la Llorona? ¿O en Loreta?


  —No digo tanto.


  Se quedaron los dos callados y el capitán dijo por probar a ver lo que respondía el viejo:


  —Tengo oído que Loreta se ha ido con el Mechudo a la sierra.


  —¿Pues quién sabe?


  —Y que Heinde se ha ido con la Llorona a la isla de San José.


  —No veo por qué no, que el señor Heinde es hombre de mucho empuje y la Llorona lo tiene trastornado. Lo mejor sería que fuera usted a ver a la madre de Loreta, a la Delfina.


  —Ya fui y no saqué nada.


  —Vuelva su mercé que podía ser que la primera vez tuviera su mercé el nahuatl de vacación. O el duende.


  —¿El duende de quién?


  —El de su mercé, como le digo. Que lo trajo de su tierra.


  El capitán fue a ver a la Delfina otra vez, pero no logró averiguar más que la anterior. Sin embargo hubo una novedad. La Delfina le dijo:


  —Su mercé casado está.


  —No por la iglesia. ¿Y la Loreta?


  —La Loreta se ha ido a pasar unos días con su padre.


  —¿El tonino?


  —El Delfín.


  —El tonino, le llaman aquí.


  —Yo lo he llamado siempre el Delfín. Y está la Loreta con él en el fondo de la mar donde se cría la madreperla y a donde va a visitarla el Mechudo por las tardes.


  —¿Frente a la isla de San José?


  —Más o menos, pero yo no estoy segura. Cerca del Mechudo, eso sí.


  —¿Y no le importa a usted lo que le pase a su hija?


  —A mi hija no puede pasarle nada malo porque tiene los nahuatls de tierra adentro, los cheneques de la tierra llana y los duendes de su mercé con ella. Y cuanti más, como ya dije, el Mechudo.


  —Pero él está enamorado de la Llorona.


  La Delfina lo miró en silencio y largamente con cierta compasión de madre comprensiva. Por fin dijo:


  —El Mechudo no es de este mundo. Por eso llora la Llorona, porque no puede tenerlo como hombre de este mundo.


  Eso tranquilizó al parecer al capitán, y la Delfina siguió mirándolo casi amorosamente, como se mira a un niño. Por fin le ordenó:


  —Siéntese y escuche lo que voy a decirle y no me corte el habla con preguntas pendejas que sólo llevan a mayor confusión.


  El capitán obedeció sentándose en el suelo porque no había silla ni banqueta, todo él ojos y oídos y la Delfina dijo:


  —Mi hija no es para estarse toda la vida en esta tierra de escorpiones y de culebras.


  —También hay oro y perlas. Y las espumas de la mar se ven lindas al caer el sol.


  —Si vuelves a interrumpirme no hablaré más. La Delfina es hija de la mar como el hijo de la Llorona era hijo del cielo. Y ahora, en estos momentos, con el Mechudo está Loreta y con la Llorona está el Heinde. Y aquí nos quedamos nosotros en santa paz y en buena compañía con nuestros iguales. Porque ni Loreta ni Heinde son iguales nuestros, que están mucho más altos. Pues como decía, tú eres el que mantiene el orden en las minas y has mandado con la Flaca más indios que pulgas tiene el perro del tío Espanta Gallinas.


  —Yo…


  —Más indios que piojos tiene el tío Mosca Prieta.


  —Es un decir…


  —Más indios has mandado al corralito de las cruces con la sicolicitisis que cuernos tienen el Cotorro y el Semillón, el Pum y el Guarapo. Claro es que la culpa es de la compañía minera. ¿Para qué te tienen tanta confianza si saben que eres tan criminal?


  —Yo vengo de buena casa.


  —Ya lo sé. De casa ilustre del Aragón de la España. Pero eres segundón y la nobleza se la quedó tu hermano. Y ni siquiera has peleado como pelearon otros jugándose el bandullo, porque cuando viniste estaba todo ganado, y ni siquiera tuviste que disparar la carabina contra los indios de Santiago y de San José, que ya los habían petatiado otros. Pero duermes con tu mujer y bebes los vientos por mi hija.


  —Eso, sí.


  —A pesar de sacarse ella el pez por la boca.


  Vaciló un momento Urrea y le pidió que le permitiera oler el frasco de las gotas de rocío de la pitahaya. La Delfina alargó la mano y lo cogió, que estaba encima de una caja de embalaje marcada en las Filipinas —algún barco que se malogró en la punta de Malarrimo, donde gritaba Ulloa— y se lo dio a oler sin dejar de hablar:


  —Tú dejarás a tu mujer y te irás con la Loreta. ¿Adónde?


  —A una isla desierta donde estemos solos. Ella para mí y yo para ella.


  —Y los dos para el diablo.


  —Para Dios.


  —No. Tienes que llevarla a Santa María de los Ángeles, que han conquistado los gringos a machetazo limpio echando a los españoles y a los comanches y que está llena de vaquerío y de buenos pastos y oro en pajas de medio palmo.


  —Es verdad —afirmó el capitán, tembloroso de emoción—. Allí la llevaré.


  —No tendréis hijos.


  —No los he tenido hasta ahora ni los tendré, que ningún padre piensa en ellos cuando tiene su deleite.


  —¿Y cómo la llevarás a Santa María de los Ángeles? Desde aquí son quinientas cincuenta leguas de andadura.


  —Yo estoy dispuesto a eso. Y a más.


  —Tú sí, pero no ella.


  Al oírla hablar así se dio cuenta Urrea de que todo iba muy en serio y que la Delfina estaba pensando en darle a su hija. Precisamente cuando parecía poner dificultades. Porque hay dificultades en el fondo de las cuales está la facilidad y al revés, facilidades aparentes que salen chuecas.


  —Podríamos ir por mar —sugirió él.


  —Ahora hablas cabal, capitán. Yo les daría perlas y algún oro, que los tengo escondidos donde tú no tienes por qué saberlo todavía. Yo les daría todo eso, pero con la seguridad de que llegarían sus mercedes a Santa María de los Ángeles. El camino de la mar es el único y para eso hace falta un barco. No hay nadie en el mundo que te arriende un barco si no le das parte de las perlas y del oro y el que pide parte puede quedarse con todo, que de noche hay que dormir y no falta quien se queda velando con la filomena al cinto. Un barco hace falta que pueda ir costeando con vela y timón, lejos de las escolleras, con la pareja del amor en la cubierta. ¿De dónde sacas tú ese barco? Nadie te lo prestará, porque ¿cuándo se ha visto que alguno preste un barco? Y además tú no tienes amigos con barcos ni sin barcos, que las carabinas no hacen amistades sino indios muertos. Tú no hallarás ese barco, tú solo. Ni tienes con qué comprarlo hecho. Pero tú podrías hacerlo con las manos de todos los que andan sueltos entre Santa Rosalía y San José del Cabo. No, no me respondas, que ya sé lo que vas a decirme. Que los indios no valen más que para sacar bolas de cobre de la tierra o conchas perleras de la mar. Y es verdad. Pero están los ochenta y nueve licenciados del albergue de los benditos de Dios. Pocos sesos tienen, pero tienen manos y los sesos los puedes poner tú. Y no son tan locos que se nieguen a obedecer cuando hay detrás una boca de hierro que echa fuego y plomo.


  —Sí, pero ¿de dónde saco el material? ¿Las velas? ¿Las jarcias? ¿La clavazón?


  —Todo eso te lo ha traído Dios de las islas de la pimienta y la canela por la ruta donde se pone el sol y está amontonado en las escolleras de Malarrimo, donde se han estrellado más de quince y más de veinte barcos desde antes de nacer tú y yo y tus padres y los míos.


  Oyéndola al capitán se le encendían los ojos y no de codicia, sino de deseo amoroso. Veía a la niña cabalgando en la tortuga de carey y nadando entre las olas azules.


  En aquel momento le gustaba la Loreta aunque se sacara el pez por la boca tirando de un hilo y tuviera que comérselo caliente y grasíento. La Delfina añadía:


  —Cuando el barco esté hecho yo te la daré, a la Loreta. Entretanto sigue durmiendo con tu mujer y soñando con mi niña.


  Salió Urrea lleno de entusiasmo y de esperanza. Preguntaba por las cuevas marineras a todo el mundo: a los indios, a los frailes, a los locos y a los franceses de las minas.


  Nadie le hacía caso. Y entonces comenzó a reclutar trabajadores para su astillero de Malarrimo. Por las buenas o por las malas. A veces los locos resistían y alguno tenía salidas inquietantes, como suele suceder. Uno le dijo:


  —¡Una cosa es el dormir y otra el soñar!


  —¿Qué quieres decir, viejo chango?


  Comenzaban a burlarse de él, lo que para un hombre de armas era vengonzoso. Pero había cambiado mucho Urrea desde que salió de su país. Comenzó entonces a darse cuenta —después de oír a la Delfina y también a aquel loco— de que el dormir con una hembra y tener que pensar en otra para alcanzar el deleite le traía los sentires y los contrasentires cambiados.


  A veces se atrevían a decirle cosas raras. Más raras de las que le dijo el tío del abuelo pericoe sobre su sobrino el tacualero.


  Cosas nunca oídas.


  Como es de suponer no era fácil entenderse con los locos. Cada uno pensaba sólo en sí mismo. ¡Y qué maneras de pensar!


  Un paranoico a quien llamaban el Caudales juraba que había regalado una torre nueva a la iglesia de su pueblo, mejor que la torre de Taxco y que así y todo los curas no querían darle la absolución. ¿La absolución de qué? Eso, él no lo sabía.


  Otro loco enamorado era el Botalón —otros le decían inocentemente y por ignorancia el Botellón— y cuando hablaba de su esposa que falleció joven de muerte natural repetía a todas horas que él no la había matado y ponía por testigo a su perro, que iba con él todas las noches a visitar la sepultura y el perro aullaba y él gemía y lloraba hasta el amanecer, porque al salir el sol les daba vergüenza y se marchaban a casa, fatigados. Pero al hacerse de noche volvían al cementerio. Y vuelta a las mismas. Las mujeres hablaban bien del Botalón, encontraban «lindo» su apego a la sepultura, pero sus enemigos lo escarnecían.


  En cuanto al capitán algunos creían que no estaba del todo en sus cabales porque odiaba a su mujer y sin embargo vivía con ella, y cuando bebía un poco más de la cuenta se ponía a lamentarse y a decir que de joven estuvo enamorado en su aldea aragonesa de una muchacha muy hermosa que desapareció y no volvió a saberse de ella y él había inventado aquella canción que decía:


  
    Señora, la mi señora


    decídmelo, por favor,


    ¿habéis visto a una doncella


    que el viento se la llevó?


    —No la he visto, no.

  


  Y repetía que seguía buscándola. ¿Tal vez había creído encontrarla en Loreta? No se atrevió nunca nadie a preguntárselo, por respeto.


  X. El astillero y la caverna


  Al día siguiente el capitán Urrea marchó a las escolleras de Malarrimo con veinte de los locos entre los cuales había uno que entendía de construir embarcaciones:


  —Lo primero que hace falta —decía— es el fuste y el maderamen para la obra muerta.


  Y como es de suponer, herramientas. Sin herramienta no puede hacer nada el hombre.


  Iban buscando planchas de madera, lo más sólidas posible y amontonándolas a un lado en un lugar que parecía prestarse para apuntalar la quilla cuando esta comenzara a tomar forma. A las preguntas de los locos decía Urrea que quería una embarcación para pescar en alta mar.


  —Todos los pescadores —le contestaba uno a quien llamaban el Abismo porque solía decir de los indios demasiado morenos que eran «negros como el abismo» y presumir de tener la piel blanca— en esta tierra de la California pescan con redes y hacen bien. Lo mismo pescaban los apóstoles del Señor, porque no querían hacerles mal a los pobres peces con los anzuelos. ¿Verdad, usted? Porque sofocarlos fuera del agua es otra cosa, eso es obra de Dios nuestro Señor.


  Urrea decía a todo que sí y seguía dando órdenes. Entre los locos había algunos del género amoroso, es decir delincuentes sexuales. Otros paranoicos con manías de grandeza vulgares, incluso alguno genialoide en materia seudocientífica o filosófica.


  Entre los del sexo el que llamaban el Tuerca fue declarado loco por el amante de su mujer. El incidente fue muy curioso. La esposa en una discusión airada le dijo a su marido: «¡Cállate, cornudo!». Él preguntó, extrañado: «¿Quién te ha dicho que yo soy cornudo?». Ella respondió que no necesitaba que se lo dijera nadie. Y el Tuerca salió de casa dando voces: «Eso yo no lo permito y el que te lo ha dicho va a pagarlo».


  Andaba haciendo listas de posibles calumniadores y buscándolos, según decía, para darles su merecido cuando intervino la policía en Guaymás porque había dado ya dos o tres escándalos. Todavía andaba por La Paz contando aquello y repitiendo que trataba sólo de defender el honor de su mujer.


  Otro a quien llamaban el Telele era todo lo contrario. Dio una puñalada a su mujer y luego le explicaba a ella que lo había hecho por su amor. Tales cosas le decía que ella llegó a sentirse orgullosa de aquella puñalada no grave por fortuna, pero lo declararon loco porque daba alaridos las noches de viento y lo encerraron. Luego lo mandaron con los otros a la Baja California.


  Había varios enamorados. El llamado Zacate se estaba toda la noche acodado en la almohada mirando cómo dormía su mujer y pensando «qué era lo que soñaba» en aquel momento y en qué país y con quién se encontraba y qué hacía. Ella llegó a tener miedo y él a fuerza de no dormir perdió el seso.


  Al finalizar el primer día de trabajo en las escolleras llamadas Malarrimo los locos hicieron una fogata, con parte de las planchas de madera recogidas, para calentar la sopa de mariscos y Urrea se daba a los diablos viendo que destruían su propia labor. El que había hecho la fogata se explicaba a su manera:


  —Cuando estábamos en el presidio, aunque la puerta estaba abierta, nadie se huía porque hay que decirlo todo: allí nos daban de comer.


  —Yo no era como tú —se apresuraba a explicar otro— porque yo me marché de allí mucho antes que los demás se decidieran a hacerlo.


  Comían con una cuchara que llevaban siempre en el bolsillo, o en el cinto. El que no la tenía se la pedía prestada al vecino y después de usarla tres veces se la devolvía limpiándola antes contra la manga.


  Buscaba el capitán la manera de hacerse oír, pero todos hablaban al mismo tiempo, es decir querían hablar pero sin acabar la frase porque no se lo permitía el vecino.


  Y todos comenzaban con un yo:


  —Yo digo que aquí donde…


  —Yo siempre fui…


  —Yo no permito que…


  —Yo diría que aquel día…


  —Yo…


  —Yo no quiero que pienses…


  Para lograr hacerse oír Urrea disparó un tiro al aire y entonces todos se callaron, asustados. Alguien alzó la voz, adulón:


  —Lástima que no se encuentre entre nosotros la señorita Loreta.


  —¡Cállate! —ordenó el capitán, furioso.


  El que sabía de navíos alzó la voz, autoritario:


  —Hacen mal quemando la madera de la obra muerta. Yo buscaré mañana la aguja de marear que es lo más importante porque sin ella, que siempre apunta al norte, no se sabe dónde está el sur.


  Pero Urrea no necesitaría compás, porque viajaría costeando y a la vista de la tierra. Tampoco necesitaba astrolabio para medir la altura. Sólo necesitaba un barco que flotara y una vela.


  —Dos —respondió el loco naviero—. Dos. La vela mayor y el foque de proa, con permiso. Lo de flotar también es importante, no digo que no.


  —El mascarón —dijo uno que había sido muy beato— debe ser San Pedro Apóstol.


  —No —replicó otro que fue seminarista—. Nada de San Pedro, que yo me salí de la iglesia porque a su fundador que era San Pedro le dijo Jesús en el evangelio de San Lucas: «Satanás, hijo de Satanás, vete al carajo». Ni más ni menos.


  Veía el capitán que era difícil hacerse entender. Varios locos respondían, indignados, diciendo que Jesús no hablaba de aquella manera porque no era un lépero. Sólo los léperos decían «carajo».


  —Y mierda —añadió otro.


  Trató el capitán de enterarse por las buenas —así se decía a sí mismo— de quién era el loco más respetado entre todos y supo que se trataba de uno que recibía a veces un cartucho de tostones de plata que le mandaba la familia desde la tierra firme. Hasta entre los locos tenía prestigio el dinero. Y el más viejo de todos, que era un desastrado mendigo lleno de enfermedades a quien llamaban el Moquillo, dijo sentencioso:


  —Cuando yo era chico pensaba que el dinero en tostones de plata era lo único que valía en la vida. Ahora que soy viejo, pienso que además de los tostones también vale el billetaje, aunque lleve el retrato de Iturbide y lo hayan tronado.


  —Eso fue antes de entrar yo en el servicio militar.


  Creía que el manicomio había sido el cuartel.


  Alguien alzaba la voz y gritaba:


  —¡Ay Llorona, todas las perlas te las doy de dote, pero tú quieres un vestido de china poblana lleno de encajes por la parte del culo!


  —¡Cállense sus mercedes, que no dejan comer!


  Otro advertía al capitán:


  —Yo llevaré el libro de bitácora, que también entiendo de navegar y no soy lo que ustedes se figuran. Que el padre Arnau me enseñó a leer y me dijo un día que estaba yo leyendo la gaceta de Guadalajara: «Anda y trae aquellos cestos de cascajo de ostras para mandarlos a las salinas». Y yo le respondí: «A mí no me mande su mercé hacer cosas de pelao, que soy leído y soy de los de cantar maitines y vísperas. De los que llaman gramáticos, gente encumbrada por las letras».


  Todos le daban la razón. Al verse tan celebrado añadía:


  —Yo no soy como Santa Ana, el general que tiene una pata de carrizo.


  El capitán desesperaba de hacerse entender. Todos estaban orgullosos de haber amontonado algunas tablas a un lado de la pequeña caleta fuera de la escollera y querían hablar al mismo tiempo y darse aires.


  Gritando con todas sus fuerzas preguntó Urrea:


  —¿Quién entre ustedes recibe tostones de tierra firme?


  Hubo un silencio largo y por fin se oyó una voz:


  —Ese no ha venido, que yo lo vi bebiendo en la cantina de Santo Tomás. Buen vino tinto con almejitas.


  Pensó el capitán que debía hacer de aquel loco a quien llamaban el Portamonedas su capataz y que sólo así trabajarían los otros. Y consideró acabada la jornada aquel día.


  Los locos se quedaron a dormir en la carpa y uno cantaba:


  
    al botellón


    azotó el Portamonedas…

  


  Se preguntaba el capitán si aquel Portamonedas estaría o no borracho siempre, en cuyo caso no sería de utilidad. O tal vez los locos cuando se emborrachan se ponen razonables, al revés que la gente normal.


  Y fue a retirarse a un jacal abandonado y vacío que había a un cuarto de milla, donde le esperaba su mujer. Porque él estaba enamorado de Loreta, pero no podía prescindir de los servicios de su hembra de aparejo —así decía él— porque los que no están casados están aparejados. De ahí el llamar «parejas» al hombre y la mujer se encamen o no, que eso cuestión es privada en la que no debe investigar nadie, como decía el Abismo.


  En esas cosas pensaba cuando se durmió.


  Entretanto en la cueva que daba al mar Bermejo por la parte opuesta de la isla de San José seguía Heinde con Loreta. Habían habilitado aquel lugar con bastante comodidad. Y Heinde decía a Loreta que escuchaba con el mismo aire indiferente de siempre:


  —Yo soy el Delfín y estoy amenazado de muerte hace muchos años. Sólo lo sabe tu madre y ahora tú. El delfín de los cielos del sur.


  Ella callaba. Muy enamorado debía estar Heinde para hablar como estaba hablando. Se lo jugaba todo a una carta, pero como decía él, no puede el hombre vivir eternamente con un disfraz y después de haber hablado se sentía mejor.


  —Tres nombres tengo y tú sólo conoces uno —le dijo rodeando amorosamente con el brazo la cintura desnuda.


  —Heinde —dijo ella, sonriendo.


  —El nombre en alemán es Heindel, pero todos me llaman aquí Jeinde. Es un nombre falso.


  —El nombre no importa —y ella lo besaba en los ojos y en las sienes.


  Llevaban ya más de dos semanas escondidos y juntos. Y cada día al amanecer Heinde salía y miraba el horizonte del mar Bermejo con un catalejo que había en la cueva. También había algunos enseres de cocina, una cama grande y mullida, incluso un Cristo en la roca, sobre la cama y algunos libros.


  —Tú no estás loco, ¿verdad? —preguntaba ella.


  La pregunta le hacía gracia a Heinde, quien sin la chaqueta estaba completamente desnudo, como los indios pericoes y casi todos los cochimíes que no trabajaban en las misiones de los dominicos. Heinde respondía:


  —Sólo estoy loco cuando te tengo a ti en los brazos, ma belle.


  Porque a veces en los transportes de amor Heinde hablaba francés y a ella le gustaba aunque no lo entendía. Heinde tenía ratos de ocio y anotaba cosas en un libro de hojas blancas, raídas y sucias. En la última página que había escrito decía:


  «Quiero apuntar algo sobre el chupamirtos, que es el pajarillo más hermoso que he visto en mi vida. Parece una joya de oro y seda y rubíes. También lo llaman en la tierra de adentro chuparrosa y en Francia y España colibrí. Es tan pequeño que se puede confundir con una abeja un poco grande. Sus colores verde esmeralda y oro y nácar son muy delicados, como digo. Y nunca se posan en el suelo como si despreciaran la tierra. Y aún no he visto a ninguno posarse en una rama, que parece que viven sólo en el aire. Pueden estarse quietos en el aire y hasta volar de espaldas por el juego especial de sus alitas, que es diferente de todas las demás aves. Presumo que de noche se retiran también a sus nidos porque no son aves nocturnas. Y en sus nidos ponen sus huevitos y crían sus hijuelos. Se alimentan del néctar de las rosas y otras flores —no de las pitahayas por miedo a los pinchos—, teniendo sus pies en el aire y manteniéndose fijos con el rápido remolino de sus alas, y si dentro del cáliz de una flor encuentran una avispa se enfadan y producen una voz que se oye muy bien y que no es canto, sino una especie de tré-tré.


  »He visto uno de sus nidos, que es como una bolsita pequeña de la anchura de media cáscara de huevo de gallina y un poco más profunda. Y lo construyen con tanta habilidad que es maravilla verlos trabajar. Tienen dos formas de arquitectura, una comenzando por arriba un solo lado y al llegar abajo van cerrándolo con círculos e hilos vegetales muy finos subiendo poco a poco y dejando arriba una boca de entrada no más ancha que el dedo de una persona. Otros comienzan desde arriba todo alrededor con círculos que van creciendo y luego menguando hasta que está acabado. Y resisten el viento y la lluvia y esta la evitan porque la entrada no es nunca por arriba, sino a un lado, como el cuello de un pequeñísimo alambre».


  Como digo a Loreta le gustaba oír a Heinde hablar francés. Le parecía más dulce y más íntimo y adecuado para el amor que el idioma que hablaban los bajenses —californios— que ella trataba.


  Entre las cosas que había en aquella cueva no faltaban algunas ropas de abrigo y dos pares de pantalones que Heinde no usaba nunca, pero conservaba para alguna ocasión excepcional. El andar desnudo, aunque con una chaqueta y sin calzones, era parte de su disfraz. Por un lado lo hacía parecer loco y por otro contribuía a la tarea tan importante para él, de sugestionar a la gente.


  No era español, aunque había vivido en España y en la Nueva Orleans española, ni alemán, aunque estuvo dos veces en Alemania y una larga temporada en Suiza. Y si en París conoció a un poeta maldito, en Suiza tuvo amistad estrecha con un profesor que había de ser conocido solamente después de su muerte y a quien consideraba Heinde el hombre más inteligente del mundo: Amiel.


  Los dos coincidían en la hipnosis colectiva por vía visual, auditiva, intelectual, etc. Toda Francia había estado hipnotizada durante dos generaciones por un objeto extraño y de líneas desairadas aunque esbeltas: la guillotina.


  Su última visita a París había sido recientemente, con el nombre y la documentación de John James Audubon. Ya viejo, Heinde. Ya viejo, pero no de mente y ni siquiera de cuerpo. Además había decidido vivir gozando de lo único que la vida nos ofrece realmente: el amor. Físico, moral, metafísico. El amor. Y viejo y todo su organismo respondía. A veces había tenido miedo en Francia, pero un médico amigo le dijo que «si no forzaba su organismo» el amor físico no sólo no era peligroso, sino que lo mantendría joven y saludable.


  Parece increíble que Heinde hubiera ido a parar a la Baja California, pero parecerá un poco más verosímil si declaramos que siendo niño fue decapitado en París —en la famosa guillotina— otro infante en su lugar y con su nombre. Y que desde entonces la historia viva y más tarde las crónicas póstumas habían de llamar a Heinde «el delfín perdido».


  Pero nada de esto habría sido comprensible para Loreta.


  Y ni el poeta maldito, ni Amiel, ni los doctores a quienes consultó sabían de él sino que era «un francés de Nueva Orleans» llamado Audubon. Los que más sabían añadían un detalle: «Audubon —decían— había vivido también en la isla de Santo Domingo, en Haití, donde aprendió magia negra y acabó de aprender también el idioma español».


  El voodú de los negros haitianos le había parecido a Heinde un buen ejemplo de fascinación visual por la presencia de monstruos o de cosas inexplicables. En la península también los indios se dejaban fascinar, pero estaban más adelantados y además de lo visual y auditivo tenían lo intelectual. El Mechudo y la Llorona eran elementos de incongruencia alucinatoria. Luego venían las campanas de las misiones, los «muertos falsos» de cera y mortaja metidos en ataúdes con tapa de cristal, y entre la gente civilizada e inteligente, como por ejemplo el capitán, bastaba algún detalle de una violenta incongruencia como la chaqueta de Heinde sobre un cuerpo del todo desnudo y la digestión incompleta de Loreta sacándose el pez del estómago.


  Además tenían las cabezas de las serpientes cortadas y sin embargo vivas, en cajas de carey o de cobre. Que mordían mortalmente a pesar de todo.


  En la vida lo primero que hay que hacer es defenderse, ya se trate de reyes o de esclavos indios o negros de Haití. Estos con el voodú, adorando serpientes vivas y comiendo a veces carne humana llegaban a los mayores extremos efectistas porque además producían contrastes de una tremenda violencia mezclando el satanismo con ritos cristianos e imágenes de paz y amor.


  Nada de aquello hacía falta en la Baja California para producir las formas de seducción que necesitaban por un lado los jesuitas que explotaban los placeres de perlas y creían hacer con ellas un fondo de ayuda a las masas pobres e ignorantes en forma de caridad y de educación. Al menos era lo que decían los jesuitas mismos.


  A veces por la noche y a solas, cuando Heinde recordaba aquellas cosas, sufría una sensación de alejamiento y de olvido que le impedía dormir y que le hizo pensar en el suicidio. Fue antes de enamorarse de Loreta. Entonces se iba a la caverna de la isla de San José, él solo, sin que nadie lo viera —siempre de noche— y recordaba que había nacido en un palacio y que en su cuna había flordelises de oro.


  Pero eso agravaba su situación, porque dudaba de aquellas flordelises y las creía prueba y evidencia de la manía de grandezas por culpa de la cual lo habían declarado loco. La verdad es que nadie lo había declarado loco y que lo simuló él mismo aconsejado por Iturbide y por el dueño misterioso de las minas de cobre, que no había estado nunca en California. De momento tenía Heinde un solo enemigo, Urrea, quien reprimía sus impulsos vengativos creyendo que Loreta estaba con el Mechudo y Heinde con la Llorona y que el Mechudo no tenía reacciones de amante natural.


  Heinde no había creído aquellas cosas en ningún momento y aparentó creerlas como parte de su sistema de hipocresía defensiva. La Delfina, que no tenía nada de tonta, solía decirle:


  —Tú naciste en sábanas de lino y sabes mi edad sin que yo te la diga. Tú no crees lo que digo ni yo creo lo que tú estás simulando para salvar tu vida y la de otros.


  Fue entonces cuando Heinde la quiso despistar con su deseo de ser crucificado y le enseñó el clavo de oro. Este, más que la crucifixión, dejó a la Delfina alucinada. El oro no era simulado. Pero entonces se decía Heinde, escéptico y fatigado: «Mi amigo Amiel, el de Suiza, tenía razón cuando decía que la realidad no existe y que la fantasmagoría del alma lo mecía como a un yogui en su cuna de mimbre y todas las cosas y antes que ninguna otra su propia vida real se convertían en humo, en sombra, en vapor y en ilusión. Estoy tan poco ligado a las cosas que lo que sucede pasa sobre mí sin dejar huella como la sombra de un ave sobre el valle. Sólo el deseo amoroso es verdad. El pensamiento es una especie de opio que puede intoxicarnos y anestesiarnos sin dejar de estar del todo despiertos. Puede hacer transparentes las montañas para mí y todas las cosas que existen, incluso las personas. Incluso Loreta. Sólo por el amor quedamos ligados a la realidad del vivir y uno recobra su propio ser por el amor y se convierte en voluntad, energía e individualidad concreta. El amor puede hacer de mí un ser poderoso y verdadero. Sin él, por mí mismo y para mí mismo, prefiero no ser nadie y no ser nada. Pero ahora, Loreta es todo y por ella soy yo todo, también».


  Durante dos semanas había sido Heinde feliz, y ahora comenzaba a dudar de aquella felicidad que se mostraba detrás de la puerta fluida de aire dorado en la boca de la caverna y esperaba allí algo nuevo y distinto para Loreta como las euménides para Orestes.


  
    … no hay que creer ya en nuestra estrella,


    no hay en los ojos de la doncella


    sino una eternidad de angustias y ansiedades.

  


  «Porque —pensaba Heinde— sólo el dolor es eterno y toda mi vida ha consistido en huir de él y de la muerte que nos amenaza detrás. Adoramos a las vírgenes y mi Loreta es una devoción sin nombre y sólo a través de esos sentimientos podemos entender el milagro que va a hacerse realidad —el único en la vida— viendo temblar los labios que besamos. Y si uno ha sabido envejecer entre la locura y la muerte esa delicia no tendrá nunca nombre y no la habrá merecido nunca ningún mortal. Sólo yo». Porque Heinde había sabido envejecer entre los locos, entre los prudentes, entre las vírgenes. Loreta era —pensaba— el único amor de su vida y había comenzado con la fascinación del delfín. Y para él esa palabra —delfín— tenía poderes mágicos.


  Ella le ofreció unos hongos que los indios llamaban «peyote».


  —Con esto se ve el otro lado.


  —¿Qué otro lado?


  —El otro lado de la vida.


  —¿La muerte?


  —No, tonto. El otro lado de la vida no es la muerte. Hizo gracia a Heinde que aquella niña lo llamara tonto. San Pablo dice: «La mujer es la gloria del hombre y el hombre la gloria de Dios». Pero sin tener antes la gloria de la mujer el hombre es incompleto y defectuoso y no puede ser la gloria de nadie.


  Era la primera vez que sentía la autoridad divina en una niña que le había dado su virginidad y lo llamaba tonto. Se sentaron juntos frente a la entrada de la caverna. Ella dijo:


  —Nadie conoce esta cueva. Sólo tú y yo.


  Él se decía: «Hay otro que la conoce y ha de llegar un día. No puede tardar. Un hombre famoso en el mundo y dueño de las minas de cobre de Santa Rosalía». Aquel hombre había dirigido su vida. Un día viéndolo acobardado le dijo: «No hay que tener una idea baja de sí mismo porque entonces puedes llegar a merecer no ser nadie en el mundo». Eso le dijo.


  Aquel hombre, a quien todos envidiaban y algunos odiaban, era un aristócrata millonario. Un barón billonario. Estuvo siempre detrás de la cortina de los grandes acontecimientos europeos y acabó, sin otras armas que su ingenio y sus palabras bien cronometradas, con Napoleón. Él había salvado a Heinde de la guillotina y lo llevó más tarde a aquella península, después de declararlo loco en México, de acuerdo con Iturbide.


  El olvido total salvó a Heinde por muchos años.


  Pero el peyote comenzaba a hacer sus efectos y la niña lo observaba con una curiosidad llena de amenidades de gesto, de luces en las pupilas, y de cortas risitas amorosas, es decir llenas de ternura. Que las vírgenes pueden ser sabias y sentir ternura y amor por un hombre viejo. Es su ventaja sobre nosotros, los hombres.


  Pueden sentir ternura y amor y verdadera adoración si sabemos amarlas, claro.


  Porque la mujer es toda ella amor y en él se cumple ella y se realiza y en él nos da plenitud y cumplimiento y realidad a nosotros.


  Ella también había tomado peyote, pero para ella no era novedad alguna. Era lo que llamamos ahora un alucinógeno.


  Heinde al percibir los primeros efectos se acostó. Sintió a su lado a Loreta. Su pecho izquierdo contra su costado derecho, desnudo también, era dulcísimo. Heinde dijo:


  —Creo que veo lo que va a suceder mañana o pasado mañana. Pronto. Creo que va a venir el dueño de las minas de cobre.


  —¿Cómo se llama?


  —Rothschild.


  —¿Cómo es?


  —Grande, alto, de perfil grave y pensativo, hombre de mucho saber y poco hablar. A él se lo debo todo.


  —¿Qué es todo?


  Abrió los ojos Heinde y dijo en voz baja, pero con una intensidad rara:


  —Tú.


  Ella no sabía o no quería apreciar aquella manera de estimación. Y tenía más curiosidades:


  —Ese hombre no es bueno. Los indios se mueren en El Boleo.


  —Él no lo sabe.


  —Lo sabe bien la señora Marrana.


  Soltó a reír Heinde y un poco extrañado, pero no molesto en absoluto, comenzó a ver cosas raras:


  —Vienen todas las aves que he conocido a visitarme aquí, a la cueva.


  —¿Qué aves?


  —Todas. Aves californias: tórtolas, codornices, faisanes, perdices, gansos, patos —que son diferentes— gallinetas, ánades y palomas torcaces. A los faisanes, que son muy hermosos, los llaman aquí chureas, y hay dos especies de patos y ahora los veo venir juntos, a los ordinarios y a esos otros que llaman patos buzos. Los ordinarios son más pequeños que en otras partes, como suele pasar en las tierras calientes con todos los animales. Ahora vienen también las aves de rapiña, todas a vernos: gavilanes, buitres, halcones, quebrantahuesos, cuervos, zopilotes y auras con la cabeza peladita. Un águila blanca, cosa rara. ¿Cómo viene tantos? ¿Es que han llegado más ballenas u orzas a suicidarse a la playa? Ahora vienen mochuelos, tecolotes, cucos, cuquillos y murciélagos. Y también calandrias, ruiseñores, gorriones, jilguerillos, zenzontles, cardenales coloraditos y vivos y aquel que tiene un copete en la cabeza es un macho presumido. Todos juntos saliendo del cuaderno donde los tengo apuntados.


  Se quedó callado y añadió como el que descubre algo inesperado, con los ojos abiertos:


  —Pero esta cueva es ahora una catedral.


  No sabía Loreta lo que era una catedral y Heinde se lo explicó lo mejor que pudo.


  —¿Es ahí —preguntó ella— donde vive ese señor Rochil?


  —No. Allí vive sólo Dios nuestro señor.


  —Como aquí.


  —Pues…


  —Mi madre dice que Dios está en todas partes.


  —Sí, está aquí, en esta catedral con columnas labradas, en la luz de los lucernarios y en el rumor de las gentes allá abajo.


  —No son gentes, son las olas.


  —En la voz de los ángeles.


  —No son ángeles, son gaviotas.


  —En el fuego de las alturas.


  —No es el fuego, sino las nubes de colores.


  —En tus besos.


  —Esos sí que son verdad. Pero tú, ¿cómo viniste a dar aquí, a esta tierra donde se acaba el mundo y las ballenas vienen para morir sin estar enfermas y sin ser viejas? Tardaba en responder Heinde y por fin dijo con voz monótona de alguien que está medio dormido:


  —Estaba en París y habían matado a mi padre en la guillotina. Yo era muy pequeño y me sacaron de allí y en un barco me llevaron a Haití donde mandan los negros. Después a New Orleans donde mandaban los franceses y yo me llamaba entonces de otra manera y estudiaba a los pájaros.


  —¿Por qué? ¿Qué importan los pájaros?


  —Vuelan como volaba yo de un continente a otro y eran desgraciados como yo. Y siguen siéndolo. Si subes a las montañas de las Tres Vírgenes verás que hay pájaros que se aman en la primavera y trabajan y hacen sus nidos cantando, pero luego vienen aves rapaces de pico ganchudo y se comen a los hijos del amor de esos pájaros y llega el invierno y el frío y las hojas de esos árboles se caen y hace frío y a veces cae la nieve.


  —Mi madre la ha visto cuatro veces la nieve.


  —Fuera de este país, en todo el mundo, el invierno es frío y los nidos del amor de los pájaros quedan sin protección porque las hojas de los árboles se secan y se las lleva el viento, y llueve y los nidos se mojan y de ellos cae agua fría y los pájaros que fueron ayer felices son desgraciados y a veces mueren de hambre y de frío y ven desde lejos aquel nidito que un día fue caliente y del cual caen gotas y el viento se las lleva a ninguna parte. Son pájaros y sufren más que los hombres, porque no comprenden. No pueden comprender su tragedia así como nosotros comprendemos la nuestra.


  —¿Qué es la tragedia?


  Loreta no lo sabía aún y Heinde se dijo una vez más si no sería bueno quedarse en aquellos lugares donde las ballenas gozaban de su muerte y los hombres de su vida.


  —Aquí todo el mundo es feliz —dijo.


  —Eso, no tanto. Que en las minas del Boleo hay hombres que lloran como los pájaros en el invierno. ¿Es eso la tragedia?


  —Sí, y otras cosas.


  —¿Cuáles?


  —Cuando el tiempo del amor se acaba el nido de la primavera lo ven los pájaros mojado sobre un cielo de nubes grises. Y todo está frío en el mundo.


  Cerraba los ojos y viéndole así ella lo miraba en silencio y luego iba y venía sin hacer ruido porque suponía que estaba durmiendo. Entretanto él pensaba: «Desde que en París quisieron cortarme la cabeza yo he tenido siempre miedo del dolor. De no importa qué dolor». Los curas dicen que es una merced de Dios, pero también ellos huyen del sufrimiento y es natural. Y cuando me siento vulnerable por todas partes tengo miedo —sobre todo ahora, que soy feliz— y querría quedarme quieto y callado como un niño tímido que han dejado solo en el laboratorio de su sabio padre y no se atreve a tocar nada por miedo a suscitar alguna explosión o catástrofe. Así, ahora. Lo primero que supe en la vida era que querían cortarme la cabeza con una cuchilla en una plaza pública. Era aquella una locura mucho mayor que todas las que he visto en el manicomio y luego entre los locos liberados. Desde entonces dudo de la perfección de la justicia de Dios. Me considero más sabio que la Providencia porque para evitar el fatalismo creo en el accidente imprevisto y propicio, como este de Loreta. Soy libre y feliz, pero debo estar sometido a una disciplina de dolor que ignoro. ¡Vaya una cadena de horrores!


  Los franceses se habían hecho una serie de coordenadas filosóficas con la Enciclopedia y para llegar a alguna forma de acción que encarnara aquellas coordenadas sólo les faltaba un objeto. Un objeto hipnótico y lo inventó un pobre diablo que se llamaba monsieur Guillotin, monsieur Joseph Ignace Guillotin, doctor en medicina que inventó una manera de curar todas las enfermedades: la cuchilla bien afilada. En el fondo era sólo la antiquísima eficacia del mito. Es todo lo que hacen las masas en todos los tiempos y en todos los países: buscar mitos nuevos que sustituyan los antiguos porque todo cansa y fatiga. Lo malo es que casi todos los mitos son feos y habría que inventar otros hermosos. Pero la hermosura misma no es perfecta si no es veraz. Del todo y absolutamente veraz. La poesía debe ser algebraica y exacta, como la pureza de Loreta hija de su madre y de un delfín —a Heinde le gustaba a veces pensar que aquello era posible— y recordaba los dibujos que los frailes españoles y alemanes habían hecho de algunos hijos —femeninos— de indio pericoe y tonina. ¿Por qué no podía suceder lo mismo entre un delfín macho y una mujer? Pero sin duda nadie lo había intentado.


  La niña que tenía en aquella caverna era poeticamente perfecta y algebraicamente exacta, como el área de la esfera. Eso pensaba Heinde y también que el placer que le daba —que se daban recíprocamente— duraba más y era más intenso que el que conoció en experiencias anteriores.


  Y él caminando por aquellos territorios sin calzones, después de escapar de la gillotina en París, dejando en algún rincón una corona de oro, era también una fórmula algebraica fascinadora para cualquiera, menos para Loreta que no sabía lo que era la guillotina, la corona de oro ni las coordenadas de la Enciclopedia. Que no sabía siquiera lo que era la desgracia —tal vez tampoco la felicidad, como abstracción.


  La belleza —la poesía, por ejemplo, pensaba Heinde otra vez— era una locura exacta y por lo tanto hipnótica y convincente y mítica y gregarizante como la fórmula curativa del doctor Guillotin.


  Más importante que el amor, porque el amor dura poco y la muerte dura toda una eternidad.


  Y tiene sus logaritmos y su belleza, la muerte.


  Él los conocía y veía a cada paso, aunque vacilaba antes de tratar de formularlos. No es necesario vivir, pero cada cual está obligado a mantenerse vivo para sostener la vida del universo entero. Que tampoco es necesario que viva, pero que está y debe permanecer para que la orquesta universal suene.


  No son necesarios los oídos, para escucharla. Más bien sobran.


  «El Mechudo —pensaba Heinde— es sólo un fantasma. La Llorona es sólo un fantasma, también. Pero los dos han polarizado la imaginación de muchos millares de personas, incluido el capitán, que cree que yo estoy ahora con la Llorona y Loreta con el Mechudo. Loreta es a un tiempo fantasma y realidad. El fantasma vive dentro de mí una vida más intensa que la de ella misma. Ella es la ecuación exacta de mi vida y mi muerte como la aguja de oro que sube a veces entre las nubes del horizonte, desde el mar hasta un infinito indiscernible.


  »Y yo soy solo —seguía diciéndose Heinde— en esta tierra un hombre que ve a la humanidad bailando sin música. Ella baila, yo me tapo los oídos, no oigo la orquesta y trato de reírme de los hombres y las mujeres, pero no lo consigo porque puede más dentro de mí la sensación de extrañeza y terror. Vivir sin Dios —sin verdad ni belleza— es, o debe ser, como bailar sin música. Y cuando la gente baila sin música Dios la castiga. Su castigo como dice el siniestro Ahasverus:


  
    … no es la venganza de la divinidad


    sino la de la humanidad, en Su nombre».

  


  Un Su con mayúscula, claro. Que eso de darle una mayúscula a Dios —en adjetivo o sustantivo— es un intento tímido y un poco bobo de seguir por el camino de la alucinación que todo el mundo ha emprendido desde el primer día de la humanidad. Lejano, pero exacto también, e inexpresado.


  Tal vez comenzó la humanidad bailando sin música. Era lo que hacían aún los locos dispersos por aquellas latitudes.


  XI. La creación sin norte


  Se extrañó el capitán Urrea cuando vio que casi todos los locos sabían algo de mar y de navegaciones. Tal vez habían sido marineros y en ese caso el mar daba más locos que la tierra.


  Eso le pareció un buen augurio para sus planes. Se podía estar loco y hacer algo a derechas. Fue a decírselo a la Delfina y ella le dijo ladina y embustera:


  —No deje de avisarme cuando esté listo para navegar. Yo les acompañaría si van al norte y de lo mío gastaría. También Loreta tendría su dote.


  Pensó Urrea en las famosas perlas.


  Entretanto la gente trabajaba en la escollera de Malarrimo y siguiendo las órdenes del capitán trataban de levantar una especie de astillero seco donde ir acomodando la estructura.


  Una mujer pelona, que salía de entre las ruinas de un velero deshecho y comido a medias por la mar y las uñas de los cangrejos gritaba histéricamente diciendo que había encontrado nada menos que la calavera del náufrago Ulloa.


  Entre aquellas cuarenta o cincuenta personas el que parecía trabajar más a gusto era un hombre silencioso y descalzo que iba y venía mirando alrededor con recelo y repugnancia. No era sólo aquella gente la que le repugnaba sino todos los seres humanos, según decía.


  Le llamaban Agustín el Tabique y cuando veía que alguien le hablaba no le oía, pero respondía al azar:


  —Está güeno, usted.


  Y seguía su faena. Solía decir de tarde en tarde:


  —El día que acabemos la embarcación tendremos que hacer un fandango memorable.


  Algunos que eran de la parte sur de México no sabían lo que era un fandango y al advertir el sordo por la expresión que no lo habían comprendido explicaba:


  —Es una fiesta en la que se baila y se bebe buen vino tinto.


  Entretanto todos trabajaban en el astillero. Había dicho el capitán Urrea aquella palabra —astillero— y algunos creían que se trataba sólo de amontonar astillas e iban y venían con ellas afanados como hormigas ciegas.


  Al final de la tarde Urrea vio que no habían hecho nada realmente útil y que todos querían saber cuándo sería el fandango. Comenzó a dar voces, dirigiéndose precisamente a Agustín el Tabique, que no podía oírlo.


  —¡La quilla! ¿No saben lo que es una quilla?


  Les mostraba un pedazo de lona donde había dibujado una quilla y Agustín comentaba:


  —Está güeno, capitán. Está güeno.


  Y comenzaba a arrastrar pedazos de madera eligiendo los de mayor tamaño.


  Entonces otro que quiso averiguar de una vez lo que quería hacer el capitán advertía, muy importante.


  —Porque de un balandro a una lancha fletera va algo.


  —Lo que hay que hacer antes que nada es la quilla.


  Nadie sabía lo que era la quilla hasta que la mujer que había hallado la calavera de Ulloa, gritó:


  —¡El casco!


  Todos parecieron animados de un entusiasmo nuevo. El sordo seguía hablando del fandango. Pero los otros gritaban:


  —Haberlo dicho, jefe. ¡El casco!


  Pensó el capitán que a partir de aquella aclaración todo iría mejor, y después de dejarles tres martillos y algunas docenas de clavos les prometió que cuando el casco estuviera acabado iría él con un cubo de brea para calafatearlo. Acá y allá repetían esta última palabra con dificultad pero con cierto orgullo.


  Podría haberse creído que el capitán estaba loco también, pero estaba nada más enamorado. Después de algunas noches pasadas en claro y pensando en los atractivos de Loreta decidió que estaba dispuesto a comerse el pez que sacara ella por la boca tirando del hilito.


  Confiando en que el casco estaría hecho en algunos días les dijo la longitud que debía tener, señaló la larga viga combada que sería el eje de la armazón y que por azar estaba casi intacta —era de un tronco de redwood americano duro como una roca— y comenzó con azuela y machete a mostrarles la manera de recortar las tablas.


  Había en el viejo Portamonedas una apariencia de genialidad que no es rara entre los locos y cazaba en el aire las observaciones del capitán con todo lo cual Urrea se quedó más que satisfecho.


  Cuando salió del «astillero» estaba convencido de que en algunas semanas todo estaría acabado. Con mayor motivo habiendo como había parte de la proa de un velero embarrancado casi intacta que podía servirles de guía y comienzo. Encima de aquella proa se alzaba con su gran corpulencia el Portamonedas dando órdenes:


  —Tú, el Moquillo, busca en la barranca de los destrozos un botalón.


  El Moquillo entendía «un botellón» y salía corriendo.


  —El Mosca Prieta que apronte la tablería comba.


  El aludido miraba alrededor sin saber adonde acudir y la Barandilla, una hembra loca y querenciosa le decía:


  —¿Cuándo será el fandango?


  La confusión parecía mayor viéndolos medio desnudos y fingiendo alguna clase de actividad para convencerse a sí mismos de que eran necesarios.


  El Cotorro discutía con su vecino:


  —La Matraca anda con el Chingaquedito y los dos se quieren escapar a las islas Marías en un barco aparte, que se van a hacer por su cuenta, lo cual que me parece disconforme.


  —Para ir a las Marías hace falta algo más que un barco. Hace falta una nave.


  —Al parecer su mercé es persona entendida.


  —En fandangos más que algunas personas que presumen.


  —Digo, en barcos.


  —Ah, eso es cosa de velamen y de buena botillería. El grupo de trabajadores parecía muy afanado y algunos lograban clavetear pedazos de madera más o menos podrida al lado de la proa rota, que había sido levantada con piquetes a la derecha y a la izquierda. El Portamonedas no estaba, sin embargo, satisfecho porque la proa no se mantenía del todo en posición vertical sino que se vencía por el lado de la mar. Llamaba al Espanta Gallinas y le decía que tenía que aprontar otro piquete y alzar la borda dos palmos por el lado de la playa.


  El aludido corría a buscar los «piquetes» entre la maraña de los restos de los barcos naufragados. Viéndolo el Portamonedas se lamentaba:


  —Todo ese maderamen no vale para maldita la cosa. ¡Mejor sería pegarle fuego y buscar madera fresca en el monte!


  Pero lo decía para sí porque tenía miedo de que los otros prendieran fuego a todo aquello sólo por darle gusto.


  Se quejaba el Abismo de que no lo dejaban entrar en las bodegas de otro barco varado y roto y sospechaba que había allí gente de mal vivir.


  —¿Quiénes? —preguntaba el Portamonedas, autoritario y amenazador.


  —Me sospecho que son la Zarcilla y el puto Chiflete.


  —Aquí no se dicen malas palabras, que todos somos caballeros y trabajadores y no hay putos, que esa es palabra lépera, sino sodomíticos, que es como dice la Santa Biblia.


  El Abismo se callaba, convencido.


  Pero volvía a las bodegas del barco varado y al llegar a la parte oscura se detenía y daba una gran voz:


  —¿Quién vive?


  Nadie le contestaba y entonces volvía sobre sus pasos y para dar la impresión de que hacía algo cogía los restos de una sirga y los arrastraba detrás como una larga culebra.


  Dos de los «trabajadores» se peleaban cerca de él:


  —¡Yo lo vi antes!


  —¡Pues si se pone tan temoso y peleón le daré a su mercé en la mera torre!


  Encontraron cosas raras que el Portamonedas quería llevarse a su casa y no podía porque no tenía casa.


  Vivían todos como los indios, a la intemperie y aunque algunos habían tratado de volver al antiguo manicomio en ruinas desistieron porque les recordaba la reglamentación de los viejos tiempos, cuando eran tratados como alienados en los papeles oficiales, cosa que les parecía ofensiva.


  La mayor parte de las cosas que encontraban habían dejado hacía tiempo de ser útiles. Por ejemplo una armónica cuya propiedad se disputaban porque el Portamonedas no la quiso para sí.


  Contra lo que se podía suponer los locos encontraban en el hecho de estar haciendo algo útil, un motivo de satisfacción y de orgullo.


  Hallaron un mascarón de proa, que era una mujer tallada en caoba rojiza, desnuda, abundante de pechos, con los brazos levantados y las manos detrás de la nuca, según costumbre.


  Estaba bastante bien conservada, porque la madera de caoba es muy resistente y tenía el tamaño natural de una mujer de mediana estatura.


  No era fea y desde el primer momento, cuando el capitán la vio, la relacionó con su esposa. Tenía el mascarón de proa un pecho rajado y aquel detalle despertó en el capitán alguna ternura. Cosa rara. Una ternura que no le había inspirado nunca el cuerpo de su esposa.


  Se apropió de aquella figura y la llevó a su casa con el mayor cuidado, para que no se le desprendiera un codo que andaba medio desquiciado. El loco que la descubrió la llamaba la Mascarela y Urrea al entrar en casa con ella oyó a su mujer gritar asustada y luego explicar:


  —¡Válgame Dios, que pensé que traías a la Loreta! Quería el capitán tener aquella figura en la alcoba y como la mujer se oponía diciendo que llevaba el demonio en el cuerpo Urrea la dejó de pie fuera de la casa y apoyada en el quicio de la puerta hasta que llegó un padre dominico a hacerle el exorcismo y quitarle los demonios. El Portamonedas miraba todo aquello divertido, sonriendo, aunque a una prudente distancia porque no quería indisponerse con los dominicos.


  Acabado el exorcismo Urrea abrazó al mascarón de proa al que llamaba también Mascarela y lo llevó adentro con el propósito de ponerlo como mascarón de proa en el nuevo barco, cuando se fugara con Loreta.


  Por razones inexplicables desde aquel día comenzó a tratar mejor a su mujer. Al menos no le pegaba. Al llegar al tajo cada mañana encontraba a algunos locos peleando y los separaba a patadas.


  Dos mujeres sentadas en la arena comentaban: «Es mucho hombre, el capitán Urrea». Y una de ellas añadía:


  —Me gustaría ser su legítima esposa para ponerle los cuernos con el Mosca Prieta, que es más cuerito.


  Comentaban aquel ir y venir de los que trabajaban y la más vieja decía:


  —Se me hace como si estuvieran construyendo una carroza para los carnavales.


  Entre los restos de los barcos perdidos aparecían trozos de vela podrida o jarcias rotas y desde luego clavos, que eran muy apreciados aunque estuvieran siempre oxidados y hubiera que rasparlos para poder clavarlos de nuevo.


  Se producían discusiones a veces virulentas y feroces y a veces sólo pintorescas. Al Portamonedas le daba igual y no distinguía las unas de las otras. Sólo quería que estuvieran todos trabajando y muchos de ellos se movían de un lado para otro sin objeto, con alguna cosa en la mano para «hacer que hacían».


  —Esto es una gavia —decía el Guarapo mostrando una vara telera.


  —Eso no es gavia —respondía el Espanta Gallinas con su perfil de halcón— porque la gavia es la vela mayor.


  —Esto es una gavia y es donde se posan los pájaros pescadores de pico de cuchara, que por eso se llaman gaviotas. Porque se paran en las gavias.


  El Espanta Gallinas perdía pronto la paciencia y no podía desearle que se muriera su coima porque el Guarapo no la tenía.


  Así es que se limitó a darle un soplamocos. Un notable revés con la mano. Por ventura no eran frecuentes los incidentes violentos porque tenían miedo al capitán Urrea, quien tenía autoridad para condenar a recibir palos en la espalda a cualquiera de ellos y algunos llevaban las cicatrices y lo curioso era que se envanecían de ello.


  Por fin el Guarapo se resignó y le dijo:


  —Ojalá te californie el Mechudo.


  El otro respondió ya tranquilo limpiándose el dorso de la mano en la camisa:


  —Más bien la Llorona, que joto nunca lo fui ni Dios lo quiera.


  Apareció el tío abuelo de la Loreta y el Portamonedas dio una gran voz:


  —¡Alto el trabajo, que el abuelo nos contará una historia!


  —El Portamonedas me conoce —decía el abuelo— y sabe que siempre tengo algún sucedido que contar, porque el que mucho ha vivido mucho ha visto.


  —Menos los tuertos que sólo ven la mitad.


  Todos se volvieron a mirar indignados al que había hablado. El viejo aprovechando aquella alusión dijo que recordaba el final de un corrido mexicano de tierra adentro que contaba una historia de amor de una mujer desgraciada abandonada por su amante. Se llamaba Ruperta y el corrido acababa más o menos así:


  
    Por su cara una lágrima bajaba


    pobrecita Ruperta.


    ¿Una lágrima sola, no más que una?


    Una sola: era tuerta.

  


  Pero nadie reía. Los locos no tienen sentido del humor y el anciano, como lo sabía, no se molestaba. Al contrario le parecía natural ver que algunos se condolían de la pobre Ruperta y la Matraca, que tenía fama de mujer fuerte, estaba a punto de lágrimas y parpadeaba para que cayeran dos, una por cada ojo. Porque ella no era tuerta.


  Y el viejo que disfrutaba tanto cuando tenía ocasión de hablar comenzó, como solía:


  —Pues se me acuerda un caso que voy a relatar y que es cuestión de mis antepasados y no es invento ni patraña ni, este… Mi mamá era muy chica cuando, este… sus abuelos, sus abuelitos, respetaban mucho el compadrazgo, que eran otros tiempos y orita es diferente. Resultó que llegó el tiempo que se disgustaron los dos por una cosa insignificante, pero nadie hizo caso ¿verdad? La cosa había sido cuestión de linaje, de si venían de grandes como Heinde o de pinches peladitos. Lo que pasa. Se disgustaron y uno pensó que el otro lo ninguneaba.


  Y el que decía que venía de gente de altura este no podía convencerle al otro y un día se desapareció sin saber por qué ni para qué y así pasaron los meses como ahora con Heinde y la Loreta y todos se olvidaron de él y era como si se hubiera muerto y algunos dicen que había petatiado en las tierras de Comondú, pero habladas por habladas no hacía nadie caso. Y este… así pasó el tiempo, pero después llegó el día que oían por la noche ruidos en el tejado, que era como si llegara un pájaro enorme, así, este… un ave grandísima como el alcatraz al techo que se llama caballete en la orilla de la mar así como la presente… arriba de la casa pero no le daban importancia. Y otra noche llegó un ave mayor todavía como el albatros. Pasó otro día y así otros, pero sucedió que ya no les cabía la sorpresa en los adentros y… este, se aclamaban a Dios y le encendían velas y le rezaban la novena de las almas, pero no. No valía, este… y seguía el alboroto en el tejado cada noche y entonces una vecina prieta que había venido de muy lejos y conocía el habla de otros países le dijo al ancianito: «Mira, este, no seas tonto. Anda y ponte los calzoncillos al revés». Y el otro, a preguntar: «¿Para qué? ¿Y cómo es eso?». Y la otra que vuelta a la misma: «Que te los pongas al revés y haces una cruz de ocote, quiero decir de pino, y te aprendes la Manífica al revés, allí donde comienza “mi alma manifica al Señor” sólo que al revés y donde la comienza la terminas y por donde termina la comienzas». Y el anciano no quería porque la prieta no le parecía razonable, pero los ruidos en el techo seguían, esto, todas las noches, cada día más fuertes y el día llegó que no podían dormir y entonces el ancianito dijo: «Pues voy a hacer lo que la prieta me señaló». Y se puso a aprender la Manífica al revés y puso el ocote de las tres puntitas finales de la rama y al oír el ruido de la medianoche pues pensó: esta es la hora. Y orita tenemos que el ancianito comenzó a rezar la Manífica al revés y ya los calzoncillos los tenía con la parte de dentro hacia fuera. Y entonces salió a oscuras y detrás los otros de la familia que estaba quedándose esgalichada de no dormir y todavía, este, ni iban a medio rezar cuando oyeron el ruido más fuerte que venía revolcando por la sombra de la mar. Y llegó a la techumbre y rueda, rueda, rueda, por el caballete de enmedio y por los lados y entonces al ver que ya venía el ruido para abajo el ancianito saca el machete y le pone la cruz de saliva y enciende las puntas del ocotito y dice, este… en nombre de Dios vivo que yo te voy a matar.


  Y era un pájaro muy grandísimo, ese que vuela más arriba de la luna y es amigo de la Llorona que Dios guarde y dice: No, compadre, no me mates. Y era su mismo compadre por aquel disgusto que habían tenido.


  Y así son las cosas de la vida que a veces… este… el que dice que viene de lejos es verdad y también el que dice que viene de arriba y lo digo por el señor Heinde que yo me lo tengo recelado que de muy arribísima viene aunque no tenga calzones que los calzones no los hizo el Señor Dios de las Alturas, ni le mandó al hombre que se los pusiera y se puede ser muy grande sin calzón ninguno y este… tener muchos calzones de seda y bordaduras de oro y perlas y ser un pendejo lépero como el Moquillo, dicho sea con todos los respetos.


  Los locos estaban contentos de oír todo aquello y cada cual quería contar algo también. Convidaron al abuelo, pero él había comido ya y entonces el Abismo dijo que él sabía cuando las toninas tenían tetas y cuando no y por qué el dios de la mar que es diferente del dios de la tierra se las daba, que las toninas tienen hijos y hay que darles leche cuando son chamacos. Y todo está ordenado en la mar y en la tierra menos los jornales de la mina del cobre y los de los astilleros que fabricaban naves. Y que él venía de la casa ducal de los Abismos.


  —Esto que hacemos —dijo una mujer que llamaban la Barandilla— no es nave sino barquichuelo. Lo sé porque vengo de los barandales de arriba.


  —Más que barquichuelo podríamos decir que es buque de cabotaje. Que ni compás necesita.


  El sordo Tabique que no entendía nada alzó la voz y dijo:


  —¡Viva el general Santa Ana, con una pata rota y otra sana!


  —¡Más respeto a las autoridades! —gritó el Portamonedas, en lo alto.


  Todos se callaron, acongojados.


  El Semillón acariciaba a su perro y lo besaba de vez en cuando detrás de la oreja. Lo llamaba my child porque sabía un poco de gringo.


  Había perros en la península porque cuando los primeros misioneros vieron que los pumas les tenían miedo pidieron que les enviaran algunos de la tierra firme y luego se reprodujeron.


  Como se puede suponer muchos de esos animales habían sido abandonados y vivían en una libertad salvaje. Algunos locos tenían el suyo y el Semillón estaba orgulloso de su Tacualero —así lo llamaba porque le llevaba a veces algún ave o conejo que había cazado y los comían juntos. Había tenido un altercado con el Mosca Prieta y este, en un momento de furia incontenible, le gritó:


  —¡Quiera Dios que tu perro agarre el muermo!


  Aquello lo consideraba el Semillón un insulto personal y fue a las autoridades religiosas y luego al capitán y por fin al Portamonedas, quien se encogió de hombros y le recomendó que acudiera a la Delfina que era como recurrir al Tribunal Supremo.


  Ella estuvo mirándolo fijamente a los ojos y por fin le dijo:


  —Mata tu perro y dáselo a comer al Mosca Prieta sin que lo sepa.


  —¿Yo? ¿Matar al perro, yo?


  —Si no lo matas se morirá del muermo por el maleficio del Mosca Prieta y te contaminarás tú.


  Aquello era grave pero el Semillón no se decidía. Cuidaba a su perro más que nunca y si advertía en él algún síntoma se dirigía a Urrea, quien lo mandaba al diablo. Con todos estos problemas acumulados el Semillón se sentía desorientado y perdido y estuvo a punto de suicidarse un día arrojándose a una sima, pero compadecida la Delfina le dio otro consejo:


  —Dale a comer al Mosca Prieta excremento de lagarto y el maleficio quedará roto.


  Así lo hizo el Semillón y todo se arregló.


  Por los aires del atardecer llegaba el grito de una gaviota extraviada. Todos entendieron muy bien lo que había de locura en aquel grito. De extravío sin remedio, en el umbral de la noche.


  El Moquillo se lamentaba de que el anciano lo hubiera tratado sin consideración y se alzaron varias voces recordándole que había dicho que lo llamaba «pendejo» con todos los respetos. El Moquillo se dio por satisfecho y confesó que «el honor tenía extravíos pero que él no podía gritar como las gaviotas». Ni debía hacerlo porque era una persona.


  Porque el grito de las gaviotas es un consuelo, las tardes de cielo morado y agua verde. Un consuelo de que no se sabe qué, pero que cada cual percibe desde las arenas de las playas en el fondo de su persona, un «fondo» que todavía no tiene nombre. Pero que está dolido, a veces, y con razón.


  Esto último lo decía el Semillón y el Pum, que estaba a su lado, le daba la razón y le pedía tabaco para hacer un cigarrillo con un poco de papel de envolver que había sacado del almacén de la mina.


  —¿Pero tú vas a la mina sin más ni más? No está cerca la mina.


  —Y más lejos. Yo me ando mis ocho leguas diarias fuera de camino, porque en esta tierra no los hay.


  —Eso, según. ¿Es que los barcos andan fuera de camino? Y la mar tampoco tiene caminos. ¿Es que el albatros que se remegía en la techumbre anda fuera de camino? Y el aire no tiene caminos. ¿Es que la luna anda fuera de camino? Sólo anda fuera de caminos el descaminado como la gaviota. Sin saber por qué.


  —Yo no grito como la gaviota —repetía el Moquillo—, que persona soy aunque me esté mal decirlo.


  En aquel momento llegaba el capitán y el Portamonedas advirtió, resignado:


  —Aquí viene el mero, mero, y ahora nos llamará a todos hijos de la chingada.


  Hubo un largo silencio. No se oían los pasos del capitán porque caminaba por la arena. Estaba inquieto el capitán porque además de sus problemas con la Loreta y el Mechudo había oído rumores inquietantes.


  Había oído que iban a llegar no sabía cuándo, pero pronto, los dueños de las minas de cobre de Santa Rosalía. Y aquello lo ponía impaciente suponiendo que iban a exigirle responsabilidades de algo, no sabían de qué. Sabía que el barón de Rothschild iba en su propio barco por el mar Bermejo. Y la Quemazona, con el lado derecho de la cara color morado, dijo alzando la voz:


  —La pura verdad es que todos los bajenses tienen su culpa.


  Quería decir los de la Baja. De la Baja California.


  Se presentó Urrea y sin decir nada se puso a reconocer la obra. Cosa rara, no insultó a nadie. Aunque torpemente, la obra se hacía. Quedaban rendijas entre las tablas, pero todo sería cuestión de cubrirlas con otras tablas bien calafateadas después. El caso era que la embarcación resistiera algunos días hasta llegar a Santa María de los Ángeles con la divina Loreta que orinaba los néctares de la pitahaya.


  Y tal vez con la vieja Delfina y las perlas. La dote, como ella dijo.


  Si es verdad que por la manera de acercarse a un loco y de tratarlo se puede definir mejor que por ningún otro medio el carácter de una persona, el del capitán era más bien el de un negrero. Veía en ellos seres sin voluntad de los cuales se podía disponer. Era una actitud equivocada, porque los locos tienen reacciones imprevisibles. Y son más fuertes, ya que en las naturalezas de mente ociosa es en las que la vida echa raíces más poderosas. Los locos son los neutros de la conciencia y las cosas que ellos consideran positivas y necesarias son peligrosas para el que se les acerca.


  Si el capitán no hubiera estado enamorado se habría dado cuenta de eso, pero el amor era en él una especie de locura también.


  Y se acercaba a los otros locos con todos los derechos, los de la salud mental y los de la enfermedad. Los locos se daban cuenta y quedaban paralizados y sin saber cómo reaccionar. Porque esperaban del capitán no locura, sino buen orden práctico para llevar a cabo sus planes.


  Y lo veían divagatorio e indeciso.


  Cada día más indeciso y más divagatorio como si se le acercara alguna fecha sobre la cual le hubieran hecho augurios funestos.


  Los locos nos llevan ventajas notables. Tienen el segundo, el tercero y el cuarto poder. Nosotros sólo tenemos el primero.


  Nuestro primer poder consiste en la seguridad de que lo que sucede debe suceder y no tiene otra manera de suceder. La realidad es lo que vemos, tocamos y creemos.


  Y es todo lo que tenemos. No es seguro que estemos en lo cierto, sin embargo.


  Los árabes respetan en el loco a un ser mucho más poderoso y capaz.


  Tienen los locos el segundo poder: El de ver lo que «no es aparente».


  Y el tercer poder: El de hacer lo que no es aparente pero es más cierto y veraz que lo que los demás aceptan como necesario y seguro.


  Y el cuarto poder: El de considerar inferiores a todos los que se consideran a sí mismos razonables y pasan por tales en la sociedad.


  No es extraño pues, que un loco —no cualquiera, sino ciertos locos y entre ellos la mayor parte de los que hoy llaman paranoides— sean más felices que nosotros. Y más poderosos. Por eso los encerramos.


  La locura del amor del capitán por Loreta hacía a nuestro buen Urrea casi feliz. Y les agradecía a los locos de tal forma su colaboración que no se daba cuenta de la esterilidad de sus trabajos.


  XII. El delfín Mr. Audubon


  —¡Vengan para acá!


  Y todos corrían a un lado con algo en las manos: un trozo de vela, una astilla con algas colgando, un pedazo de timón e incluso un gobernalle entero de una embarcación, aunque sin eje.


  —¡Vayan para allá, hijos de la cabra tiñosa! —volvía a gritar el Portamonedas, que le había cogido gusto al mando.


  Todos obedecían felices de ser mandados llevando al lado contrario lo que tenían en las manos. Pero la obra no avanzaba, porque los locos habían intuido que el capitán estaba desconcertado por la amenaza de la visita de alguien importante —el barón de Rothschild— sin que él hubiera hablado de aquello con nadie.


  El Guarapo, que arrastraba una pierna sin necesidad, porque tenía las dos sanas, y que no solía hablar —no había dicho una sola palabra desde que comenzaron las obras— se puso a orinar contra la quilla del barco y algunos de los que estaban cerca acudieron a observar la orina, que rebotaba en el casco y salpicaba alrededor. De ella se desprendía un olor suave de azahar, como de perfume caro. Más tarde se ha sabido —lo saben hoy los siquiatras— que la orina de muchos esquizofrénicos en estado avanzado huele a ese azahar que por azar —sin hache— del destino es el olor de las nupcias virginales. Bromas de la naturaleza, como la fetidez del bonito skunk y la exquisita algalía que produce un gato oriental. Como digo, todos se acercaban a oler, especialmente las mujeres y si entre ellas había alguna que no le gustaba al Guarapo este interrumpía la micción. Y alguien le decía a ella:


  —Es que el Guarapo no quiere mear en olor de santidad para su mercé.


  Entonces ella se apartaba llorando y el Guarapo volvía a satisfacer aquella necesidad.


  Sólo había dos personas cuyas aguas olieran a perfume, pero en el caso de la Loreta se comprendía porque sólo bebía el rocío de la pitahaya.


  Y de ella no hablaban los locos. La consideraban algo fuera de su alcance, como una hija del océano que se había ido con el Mechudo, aunque nadie sabía realmente dónde estaba. Quizá lo sabía su madre la Delfina, pero aquella no era mujer para clarearse con cualquiera. Como decía la Lagarta, la Delfina tenía dos nombres y ella sabía el verdadero, que era Juana y venía de gente coronada en la corte como don Nicolás de Arriaga y doña Geltrudiz de la Peña —ella pronunciaba Geltrudiz, con la zeta, porque le parecía más distinguido— y por eso tenía tanta cortesía, porque la cortesía nace en la corte. Todo esto decía la Lagarta confundiendo nombres y títulos, pero la creían y le tenían un respeto superticioso ya que era la única de las mujeres que tenía pendientes con perlitas de irisado oriente en las orejas. Y además solía tener también dotes adivinatorias.


  Fue ella la que antes que nadie dijo:


  —Un grande ha venido a esta tierra y ha parado con su barco en Santa Rosalía.


  —¡Mientes! Santa Rosalía no tiene mar —gritó el Portamonedas.


  Se refería a la misión. Los otros callaban. La Lagarta continuó:


  —Un grande de los más grandes de este mundo ha venido y está en las minas y este otro barco que hacemos lo está pagando él en buenos tostones. Se lo paga al Portamonedas.


  Aquello le pareció al Portamonedas del todo absurdo y le prohibió que siguiera hablando porque de la faena del astillero —decía— era responsable él ante el comandante militar.


  A veces el Portamonedas hablaba pomposamente.


  Pero la Lagarta tenía razón una vez más. Había llegado al mar Bermejo un yate navegador y velero que tenía al mismo tiempo un motor en las entrañas y que navegaba lo mismo con viento que sin él y aun contra el viento.


  El capitán al enterarse, dijo:


  —Eso se llama «vapor», un «vapor».


  —Yo también tengo vapores, mira este —dijo la Lagarta.


  —¡Cállate —ordenó el Portamonedas— que donde hay capitán no hablan las lagartas!


  —¡Tu madre! —gruñó ella entre dientes.


  Luego el capitán explicó:


  —Esos barcos se llaman en inglés steamships porque ship quiere decir oveja y llevan en la proa un carnero como mascarón.


  Todos callaron admirados y el capitán añadió que era verdad que había llegado un barco de aquellos a Santa Rosalía y que en él iba el dueño de las minas, que era un barón de París de la Francia, pero que habían desaparecido él y su barco.


  No mentía el capitán. Estaba desconcertado porque no lo habían llamado a él a Santa Rosalía, y no podía comprender que la visita del barón fuera tan corta y tan sin consecuencias.


  El yate del barón de Rothschild había seguido durante la noche hacia el sur y había ido a detenerse frente a la cueva donde estaban Heinde y la Loreta. Al verlo llegar Heinde se puso un par de pantalones y se acercó descalzo a la escollera a recibir el esquife del yate. En aquel esquife llegaba el mismo Rothschild con dos marineros de la tripulación.


  Heinde ayudó al barón a salir del esquife y convencido de que nadie los veía porque el yate estaba detrás de las rompientes de la isla contrarias a la bahía de La Paz le invitó a subir a la cueva.


  Subían en silencio. Una vez en ella el barón miró alrededor, besó la mano de Loreta, se sentó en un saliente de la roca mural y se puso a hablar en francés:


  —Señor —dijo respetuosamente a Heinde—. Ha llegado el momento.


  —¿El de volver a Francia? —preguntó Heinde, extrañado.


  Loreta no entendía, y antes de responder el barón, que parecía hombre de pocas palabras y deprimido tal vez por la fatiga del viaje, sonrió con una ironía triste y dijo:


  —Está Napoleón III en el trono. Este debe ser un país feliz porque no llegan aquí las noticias de la política de Europa. El rey es el usurpador Napoleón el Chico, según le llama el par de Francia Víctor Hugo, que está también en el exilio, aunque un poco más cómodamente que vuestra alteza.


  Luego sacó una cartera del bolsillo interior de su levita color gris claro y entregó a Heinde unos papeles diciendo: «Esta es su documentación y su identidad definitiva de ciudadano yanqui dedicado a estudios de ornitología. Sólo yo sé quién es vuestra alteza. Ni New Orleans ni Haití son franceses. Sólo queda la Martinica. Su alteza puede disponer de fondos en el Lloyd’s London Insuranee que tiene agencias urbanas en todas las capitales de la Unión. Son fondos legítimos de vuestra alteza que si lo tiene a bien vendrá conmigo en mi yate y con… —miró a Loreta, dudando— y con mademoiselle si lo considera necesario».


  Afirmó Heinde y le tradujo sus palabras a Loreta, quien añadió:


  —¿Por qué no viene mi madre también? Ella quiere subir al norte del país, a Ensenada o más arriba, a lo que ella llama «la raya gringa» y quedarse allí para siempre. Dijo Heinde que por él no había inconveniente. El barón tampoco lo veía mal. Podrían hacerla llegar de noche a bordo. Entonces el barón se puso a despotricar contra la administración de las minas de cobre que daban al cien por cien, sin duda, pero los indios eran explotados inmisericordiosamente y había ordenado la interrupción de los trabajos hasta que llegaran las máscaras contra la silicosis.


  Heinde dijo al barón que había oro en aquellos riscos y que se podía sacar sin gastos mayores. Dio precisiones más concretas, que el barón anotó indolentemente en un pequeño cuadernito con conteras de madreperla y Loreta salió de la caverna medio desnuda, como siempre, se arrojó al agua y desapareció en busca de su madre. Le advirtió Heinde que deberían regresar antes del amanecer y en las sombras, sin dar noticia a nadie.


  Cuando estuvieron solos, Rothschild volvió a los papeles de identidad:


  —Desde ahora será siempre vuestra alteza John James Audubon, ornitólogo. Podrá ir y venir sin cuidado por todas partes aunque no por Francia mientras mande allí Napoleón, que no será mucho tiempo. ¿Es vuestra alteza feliz, aquí?


  Sin duda se refería a sus relaciones con Loreta, y Heinde afirmó. Por la sonrisa del barón se advertía que él lo comprendía muy bien. Parecía, incluso, envidiarlo. Aquella tierra era paradisíaca. Añadió Heinde:


  —Con culebras cascabel, alacranes y tarántulas comprendidos.


  —¿Y los indios?


  —Cada día hay menos.


  —Los jesuitas los trataban mejor —dijo el barón, como a su pesar—. Fue un error echarlos. En el tiempo en que murió el padre Ugarte había en este territorio —añadió consultando su cuadernito— veinticuatro mil cabezas de ganado vacuno, treinta mil de lana, del que sacaban hilanderías y telares, cinco mil cabras, cerca de mil cerdos y más de cuatro mil yeguas y caballos. Se cosechaban más de veinte mil fanegas de trigo dos veces por año…


  —Todo eso se acabó. Quedan algunas rancherías y las minas de Santa Rosalía.


  —Hicieron mal echando a los jesuitas.


  —¿Por qué motivos los echaron?


  —El rey Carlos dijo que las razones las «guardaba en su real pecho». Masonería.


  Reían los dos. El barón preguntó:


  —¿Parece que su alteza no se duele del exilio?


  —No. Esta gente vive en estado de completa y desnuda naturaleza. Desde que se fueron los jesuitas se afianzaron más en sus religiones que son sólo sentimientos de pánico ante las fuerzas ocultas de la tierra y del mar.


  —Así han nacido las religiones en el pasado más remoto.


  —¿También en el Sinaí? —preguntó Heinde, extrañado. El barón bajo la cabeza, afirmando.


  Dos días después salieron en el yate del barón la vieja Delfina, Loreta y Heinde, a quien en Europa siguen llamando los historiadores el «delfín perdido». Fueron todos a Santa María de los Ángeles, menos la Delfina que con su verdadero nombre y un enorme rancho que compró el barón para ella a cambio de las perlas, se quedó en la raya mexicana de la frontera con el nombre de Tía Juana. El rancho era conocido con ese nombre y a través de algunos decenios fue creciendo fabulosamente. Hoy es Tijuana.


  En cuanto al «delfín perdido» los que quieran saber algo más de él podrán averiguarlo en las enciclopedias y en las bibliotecas de historia natural a través del nombre que señalaba antes: Mr. John James Audubon. Que bien podría ser «Audumeilleur». Aunque es difícil. De tal modo fue feliz con Loreta, quien se vistió como las damas de su tiempo y aprendió pronto el idioma y las maneras.


  Esto último fue una verdadera lástima.


  Rosarito Beach, California, 1976


  


  [image: ]


  
    RAMÓN J. SENDER, De nombre Ramón José Sender Garcés, tras acabar el bachillerato, con diecisiete años, se escapó a Madrid, en donde falto de recursos, vivió como un vagabundo. Comenzó a escribir para algunos periódicos y trabajó en una farmacia. Su padre le recogió y le llevó a Huesca, trabajando allí como director del periódico La Tierra. Tras pasar por el ejército en la guerra de Marruecos, comenzó a trabajar en el periódico El Sol, como articulista y corrector, y también comenzó a escribir libros y colaborar en periódicos, alcanzando en poco tiempo reconocimiento. Intervino en revueltas anarquistas, lo que le llegó a costar la cárcel. Durante la Guerra Civil, combatió en el lado republicano, y fue enviado a Estados Unidos y Francia a realizar labores de propaganda. Finalizada la guerra, se exilió a México y de allí en 1942 marchó a Estados Unidos, obteniendo una plaza de profesor de Literatura Española en la Universidad de California en San Diego. En el año 1935, obtuvo el Premio Nacional de Literatura en su modalidad de narrativa, y en 1969, el Premio Planeta.

  


  Notas


  
    [1] Editorial Jus, S. A. México, 1962. <<
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