
  


  
    
  


  
    EL FUGITIVO es una novela alegórica que da un equivalente aproximado de lo que sería un Kafka celtibérico, asediado por obsesiones macabras, eróticas y sacrílegas, pese a lo cual aquí el humor negro tiene una apariencia desenfadada. En un pueblo aragonés, Joaquín, el protagonista, por circunstancias que no se explican, es perseguido, al igual que todos los que piensan como él sin haber cometido delito alguno. Mientras su propio hermano y otros muchos son fusilados, él se oculta en la iglesia… Pero éste no es más que el comienzo de una extraña y alucinante historia que sirve a Sender para profundizar simbólicamente en una amplia gama de cuestiones vitales para todos.
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  I


  ME REFUGIÉ EN LA IGLESIA para salvar el pellejo, ya que era el único lugar donde los curritos no irían a buscarme. No es necesario aclarar que yo no creo en el dios de las barbas de alcanfor y zapatillas doradas que nos pintan, pero no he dejado de percibir toda mi vida el lío en que nos metieron los hados al nacer y los misterios sonoros, luminosos u oscuros y acallados, que nos rodean día y noche, despiertos o dormidos.


  Gloriosos misterios en que los hombres todos —títere más o menos— andamos metidos hasta el cuello y para los que no tenemos sino algún que otro barrunto, no mayor del que tienen algunas aves de altura para las tormentas. Los curritos que me buscaban decían representar el orden, y cada cual tenía su pistola.


  Me metí también en la iglesia porque había sido monaguillo y, al verme en peligro, se me ocurrió arrimarme al lugar que había llegado a ser mi segundo hogar cuando yo era niño. En la iglesia me metí por la puerta de la sacristía. Un lunes. Estaba desierta porque era la del alba y, como acudía poca gente en los días de labor, esperaba poder hurtar el bulto. Solían celebrar dos misas, una el párroco y otra el coadjutor.


  Por el momento me metí detrás de un altar, y, como vi que había allí cubos, escobas y estropajos, pensé que podía llegar el sacristán o su mujer a buscarlos para la limpieza; así es que cuando oí pasos que se acercaban me escurrí en las sombras. Eran pasos de mujer. Pegado al muro, en un lugar próximo a la puerta por la que se entra a la escalera que conduce al campanario, había un confesonario, y allí me metí. Lo consideraba un buen escondite por el momento.


  He aquí por dónde, yo, sin tener órdenes sagradas, he confesado a un ser humano. Estaba dentro, con las cortinillas delanteras cerradas, y las de los costados abiertas sobre la celosía, cuando oí un susurro a mi derecha y una vocecita, delicada como la de un recental o una gatita de tres meses, dijo:


  —¡Ave María!


  ¿Qué iba a hacer yo?


  Respondí como si fuese el cura. La mirilla estaba en sombras. Y escuché la confesión. Los pecados de aquella penitente no eran gran cosa. Todavía no entiendo cómo no me atraparon aquella mañana y a causa precisamente de aquella confesión inesperada.


  Voy a tratar de contar lo ocurrido. La voz que había dicho ¡Ave María!, añadió de manera rutinaria: «Hace cuatro semanas y tres días que me confesé, y como quiero comulgar hoy porque se cumplen dos años de la muerte de mi hermano de leche, Miguelín, vengo a confesarme porque soy muy mala. La semana pasada robé una empanada del horno de mi abuela y me escapé a las badinas del río. Allí fue luego mi prima la Gorrina —así la llamamos por mal nombre— con dos más, la del boticario y la del estanco, que llaman la Pavisosa de las Tres Cruces, porque las hay en la placita donde vive. Con ellas iba también la hija pelona del juez municipal, la Genoveva. Y lo que pasa, padre mío: las tres querían parte de la empanada, no porque tuvieran hambre, sino porque se empeñaban en ver si el horno de mi abuela las cocía mejor que el horno comunal donde enfornaban con ramilla de olivera. Y yo me pasé la badina mojándome hasta la rabadilla, dicho sea con perdón, y me quedé en una isleta seca, y entonces les hice a las otras un palmo de narices y usted disimule. La del boticario dijo: si no me das mi parte de la empanada, se lo diré a tu madre y te pegará. Y yo dije, digo, grande soy para eso, aunque si me pega lloraré y en paz, pero esta empanada es mejor que las del horno de Santa Ana, y vosotras tendréis que aprender de otra y no de mí. Y si sois cuatro y yo estoy sola, a mí me defiende ese brazo de agua, y si queréis venir aquí a quitarme la empanada tendréis que pasar el vado y mojaros el culo. Y como digo, en sus narices me fui comiendo la empanada, que aún estaba caliente. Y luego vino mi madre y me dijo: la abuelita está muy vieja y quiere saber cómo ha salido la empanada, y yo le dije: que le den sopa de cuervo a la abuela y a ti caldo de buitre con acelgas. Por eso he venido a confesarme, padre, y como arrepentida bien que lo estoy».


  —¿Eso es todo? —pregunté yo, poniendo una voz beata y santurrona.


  —No, padre, porque también dije: que les den el paseo a todos los hombres solteros del pueblo y a los casados y viudos que lo merezcan. Porque yo estaba muy enfadada, y mis enfados son siempre rompedores.


  —¿Cómo?


  —Rompedores.


  —¡Vaya!


  —Pero ya digo que me arrepiento. ¿Cuánta penitencia me pone?


  —Tres padrenuestros y tres avemarías. In nomine Patris et Filii et…


  Cuando ella se iba, me asomé a verla. Esperaba que fuera una niña de ocho o nueve años y era una mujer más que madura, que debía de andar en los cincuenta.


  Sucedió algo más grave. Aquella mujer vio que en el altar mayor se disponía a decir misa mosén Dimas, el párroco, ayudado por el coadjutor. Mosén Dimas era un fumador que tosía mucho por las mañanas, durante la misa, y el coadjutor le hacía reproches en vano. La mujer debió de preguntarse: ¿con quién diablos me he confesado yo? Porque no había otros curas en la parroquia.


  Yo me di cuenta del riesgo y salí del confesonario hacia la escalera de la torre. Subí en la más completa oscuridad. La torre es bastante alta. Iba con la intención de llegar al campanario, pensando en la vieja que me había parecido una niña; pero cuando pasaba cerca de la cámara donde está la maquinaria del reloj creí oír pasos y me metí a cuatro manos por una abertura cuya puerta se abría sin llave, con un pestillo. Era difícil entrar, porque había que tener cuidado para no caer por el hueco interior de la torre, alrededor del cual subía la escalera en espiral. Ese hueco era un enorme tubo de ladrillo morisco revocado con cal.


  Allí me metí. El suelo no era tal, sino más bien un enramado de vigas, algunas sin desbastar. Aquel lugar era casi un cuarto cerrado, pero carecía de verdadero pavimento, como dije. Dentro se podía estar de pie, sentado o echado, eso sí. Aunque no era lugar donde establecerse permanentemente, yo pensaba aguantar el tiempo que pudiera, y salir alguna noche cuando la primera furia e inquina de los curritos que me buscaban hubiera pasado. Luego trataría de escapar a la capital, donde siempre es más fácil pasar inadvertido.


  El lugar donde estaba tenía poca luz. Sólo la que entraba por un ajimez moruno, muy estrecho, con su columnita dividiéndolo en dos. Esas columnitas parece que se llaman en arquitectura parteluces. Como digo, era el lugar donde estaba la maquinaria del reloj, con grandes ruedas dentadas, algunas más grandes que yo y otras más chicas. Se movían constantemente y, aunque estaban engrasadas, hacían algún ruido incómodo, sobre todo durante la noche. Pero cuando ese ruido se hacía intolerable era al dar las horas. Entonces se producía en aquel recinto un verdadero terremoto.


  Yo, a pesar de ser hombre ya entrado en años, tenía miedo sintiéndome inseguro sobre aquellas vigas temblorosas.


  Pero eso no era todo. Las ratas acudían a comer la grasa de las ruedas. Una había sido atrapada y su cuerpo muerto giraba con la gran cremallera de los minutos. Había también algo más que no sé cómo explicar: de tal modo me impresionó.


  Parece que esta pequeña población donde transcurre lo que estoy contando, fue villa real y mereció privilegios por haber recibido y albergado fastuosamente al emperador CarlosV y a su séquito de flamencos y germanos hace cuatro siglos. Entre ellos había un ingeniero de Zurich, gran relojero, que hizo tres muñecas grandes, las puso en carriles y las adaptó a la maquinaria del reloj. Hay quien dice que hizo el reloj mismo, pero en eso hay diferentes opiniones, y los patriotas prefieren hablar de un relojero de Toledo, hombre de gran ingenio.


  El hecho es que desde el reinado de aquel hombre eminente el reloj daba las horas abriendo las dobles puertas del camarín de las tres muñecas, que salían a lucir cada una de sus habilidades. Los chicos y algunos adultos miraban con la boca abierta.


  Por haber sido regalo de un alemán suizo, la gente del pueblo creía que sólo otro alemán podría arreglarlo cuando se estropeara, y así había sucedido a lo largo de los siglos, hasta que últimamente las muñecas decidieron no salir más, con alemán o sin él.


  El Ayuntamiento hizo las diligencias del caso y llamaron a los relojeros de la capital de la provincia. Todos decían lo mismo: era cuestión de acertar con el volumen de las pesas. Es decir, más bien con el peso. Y probaban una cosa y otra, y nada daba resultado. Un espíritu volteriano (que también los había en la aldea), más listo que yo porque consiguió escapar a la hora del peligro, se permitió decir que las tres Marías —así las llamaba con notoria irreverencia— tal vez se negaran a cooperar con la parroquia.


  Ya es sabido que los luteranos no gustan gran cosa de las imágenes, y menos aún de regalar maquinarias que dan prestigio a una parroquia papista. Así suelen decir ellos: papista.


  Pero no hay duda de que aquel mecanismo venía de suizos germanos y era similar o parecido a otros que todavía funcionan en los templos y hasta en las casas consistoriales de algunas ciudades.


  Especialmente en Baviera y en la Suiza alemana.


  Las tres muñecas estaban en fila —tres moñas de madera pintada, con bisagrillas en las articulaciones y los pies metidos en carriles—. Las tres en fila, detrás de una puerta de dos hojas que se supone se abrirían al dar las horas. Una de las moñas llevaba una dalle o segur, y debía de hacer movimientos de segadora, una vez por cada campanada. Otra llevaba un martillo, sin duda para golpear con él en un yunque. La tercera mujer no llevaba nada, pero abría y cerraba los brazos como si quisiera estrechar en ellos a su amante. Las tres tenían pelo de estopa, desteñido por los años, y aunque se veía que las habían pintado muchas veces, y la última no hacía mucho tiempo, aparecían bastante deterioradas.


  Al sonar las horas debían salir, como digo, a la plataforma, pero la puerta no se abría. Yo creo que era porque las figuras habían cambiado de peso con las añadiduras o remiendos que les hicieron, y en la sensible mecánica de los relojes ese detalle tenía alguna importancia.


  La torre era bastante alta. Tenía fama de ser la más alta entre los pueblos de la comarca. El último alemán que pasó por allí era un misionero protestante, pero estudió el asunto de cerca y dijo al alcalde lo mismo que los relojeros de la capital. Era cuestión de las pesas, es decir, de los contrapesos que colgaban de la maquinaria. Uno era una cadena y otro una soga. De la cadena pendían dos cilindros de metal llenos de granalla de plomo. De la cuerda, una enorme piedra sin desbastar ni pulir, tal como se encuentran en los pedregales. Parece que aquellas pesas proporcionaban la energía necesaria a la maquinaria, que funcionaba por lo tanto con la fuerza de gravedad. El alemán estudió todo aquello, pero no pudo hacer nada. Las puertas no se abrían ni salían las muñecas.


  Y allí me escondí yo para salvar la vida.


  Desde chico había sentido atracción por la torre de la iglesia. Arriba, encima del campanario, había un repalmar bastante saledizo y en él un nido de cigüeñas. Yo, que había aprendido a robar nidos de jilgueros y de gorriones para llevarme los polluelos a casa y criarlos con pasta de cacahuetes, sentía verdadero asombro por aquel nido enorme, que era habitado todos los años durante el verano por una pareja de hermosas cigüeñas. Llegaban entrada ya la primavera y se iban al comenzar el otoño, cuando el polluelo que habían procreado era bastante fuerte para volar.


  No era cuestión de robar el enorme nido con el cigoñino. Pero sentía curiosidad, y dos veces subí con intención de asomarme al repalmar por una claraboya desde el campanario. No era empresa fácil. Yo tendría entonces mis ocho años y, como había oído a otros chicos hablar de los peligros de subir al campanario, tenía miedo del mayor de todos: el ser sorprendido por los ruidos de la maquinaria del reloj al pasar cerca de ella. Aquellos ruidos sólo eran temibles cuando el reloj daba la hora, y eso se podía evitar mirando antes, desde abajo, la esfera del reloj. Yo había aprendido a leerla algunas semanas antes y sabía muy bien lo que querían decir la saeta corta y la saeta larga.


  Así, pues, subí en el momento adecuado.


  Al llegar al campanario quedé un poco deslumbrado por el éxito de mi arriesgada empresa. Había cuatro enormes ventanales o troneras con el infinito como fondo, y en cada uno una campana con los goznes del eje empotrados en los muros y grandes manchas, en ellos, de pez negra.


  Cada campana tenía su nombre grabado abajo, en el borde circular y en grandes letras. La más grande decía: «Bárbara me llamo y bautizada fui en 1791. Laus Deo. —Otra declaraba—: Marta es mi nombre desde 1813. —Y las otras—, Ana» y «Juan Bautista». Como se ve, la campana cuarta tenía nombre de varón. Era la más pequeña.


  En todas las torres de España la campana más grande se llama Bárbara, porque la santa de ese nombre es abogada contra las tormentas, y se supone que la torre está más expuesta a los rayos que las casas de los vecinos, por ser mucho más alta.


  Estaba cerca del nido de las cigüeñas, pero todavía no podía verlo desde allí. Debía subir por los relieves interiores del campanario hasta un friso más alto, donde se veía el gran cilindro de las matracas de Semana Santa. Esta última parte de mi empresa era más difícil, aunque no imposible. El cilindro ocupaba todo el campanario, de lado a lado, encima de los nichos de las campanas, y yo trataba de subir apoyándome en los contrafuertes transversales de la campana mayor. A mis pies, y a una profundidad enorme, se veía la plaza del pueblo.


  Tardé bastante en alcanzar el friso donde estaba la claraboya. Mis pies se apoyaban en el cilindro horizontal de las matracas, y pude por fin asomarme al repalmar. El nido estaba casi al alcance de mi mano y en él había un cigoñino sin plumas, grande, feo, con su enorme pico. Me miraba sin alarma alguna y me habría gustado tener algo que ofrecerle, porque sin duda lo habría comido. Ahora bien, la comida de aquella joven ave era de veras extravagante. El cigoñino se alimentaba de sapos y culebras. Los campesinos respetaban a las cigüeñas, porque limpiaban de esas alimañas las riberas del río. Y allí estaba yo mirando y sin saber qué hacer. Por fin saqué la mano por la claraboya y, cuando estaba a punto de tocar al ave, oí un gran fragor de alas y vi allí mismo dos largas y finas patas color de rosa que se posaban en el repalmar, descendiendo lentamente. Era la cigüeña madre, o tal vez el padre. El cigoñino abrió el pico para recibir un sapo, que engulló vivo. Yo pude ver también la cabeza de la cigüeña grande.


  Pero entonces sucedió algo con lo que no había contado. Debía de ser aquel día víspera de alguna celebración importante, y cuatro o cinco campesinos de brazos fuertes aparecieron en el campanario riendo y bromeando.


  No me veían ni podían imaginar que estaba yo sobre sus cabezas, disimulado y quieto como los murciélagos que dormían más arriba, en la oquedad de la cúpula, colgados de las patas y envueltos en sus propias alas.


  Los campesinos comenzaron a bandear las campanas. Para la campana Bárbara hacían falta dos hombres, y para las otras uno solo. La primera que comenzó a dar vueltas y a ensordecerme con su sonido fue la llamada Ana. Pero pronto volteaban las cuatro. Nadie que no haya pasado por esa experiencia puede imaginar cosa igual. El escándalo era tal que yo me sentía sacudido en el aire por las vibraciones de abajo, que repercutiendo en la bóveda volvían sobre mí despiadadamente. Los murciélagos oscilaban sin desprenderse del techo. Debían de estar acostumbrados y seguían durmiendo.


  Aquel escándalo duró más de media hora. Yo veía a la cigüeña de largas patas entrechocar su largo pico crotorando, pero no se la oía porque las campanas absorbían y cubrían todos los demás sonidos. «No será muy inteligente esa cigüeña —pensaba yo—, porque de otra manera podría suponer que su cónyuge no puede oírla desde las riberas del río a causa del estrépito de las campanas». Cuando éste cesó, oí el crotorar y vi que poco después llegaba la otra cigüeña. Allí estaba la familia completa. Yo podría haber atrapado por las patas a cualquiera de ellas. No lo hice, y no por falta de ganas.


  Cuando cesó el bandeo y los fornidos mozos se marcharon, descendí como pude. Y al pasar a la altura del reloj éste comenzó a dar horas. Las once. Me quedé inmóvil y aterrado contra el muro. En las sombras aquellos ruidos de engranajes y ejes más o menos oxidados me producían verdadero pánico, aunque sabía que no había en ellos peligro. Era el misterio, que me inmovilizaba.


  De aquella y otras experiencias parecidas me quedó una especie de atracción siniestra por la torre. ¡Quién iba a decirme que un día me refugiaría allí para tratar de salvar la vida!


  Y así fue. En el recinto de la maquinaria estaba seguro de que no aparecería nadie, a no ser que llegara al pueblo algún viajero alemán, porque entonces le pedirían, como a los anteriores, que arreglara el reloj. Bueno, el reloj funcionaba bien, pero las muñecas grandes no salían a exhibirse.


  En la base del carril, donde cada muñeca estaba insertada, había una zoqueta de madera que hacía de peana, y en ella un nombre en letras lapidarias. La primera se llamaba al parecer Euphemia, así con ph y no con efe, es decir, al estilo latino. La segunda Martina, y su nombre era tal vez una alusión al martillo que llevaba en las manos —el martillo de Thor— para golpear el yunque. Al pie de la tercera había otro nombre: Pelagia.


  ¡Vaya! Un nombre bizantino ése. Uno de esos nombres católico-romanos que gustan a los bizantinos, como Anastasia o Teofilacta.


  Raras muñecas aquéllas velando mi sueño.


  Lo peor es que a mí me parecían vivas. Cuando el reloj iba a dar la hora, las tres se removían en el carril, sabiendo que su misión era salir en cuanto la puerta se abriera. Euphemia haciendo con la dalle movimientos como si estuviera segando (segando vidas, supongo). Martina golpeando el yunque y Pelagia abriendo y cerrando los brazos.


  Nadie se extrañará si digo que con la presencia constante de aquellas muñecas en la cámara del reloj día y noche, yo llegué a ver en ellas trasuntos de mujeres que había conocido. Ya se sabe. Esperaba ser fusilado cualquier día, y en las puertas de la muerte uno rememora los días felices, que han sido compartidos, generalmente, con una mujer.


  Las muñecas me recordaban a tres hembras que habían sido amantes mías. En la peana o pedestal de Euphemia había restos de una frase latina que el tiempo borró a medias. Lo que se podía leer decía: …ultima necat. Yo completaba la frase en mi mente: Vulnerant omnia, ultima necat. (Todas hieren, la última mata). Se refería a las horas, claro. Y también, quizás —en cierto modo— a las hembras. En los dos casos era verdad.


  Pero antes tengo que declarar algo. Antes de hablar de algunas de mis amantes. Desde la adolescencia he sido un fanático de la libertad. Un sediento de independencia, y la conquisté muy pronto y para siempre a través no sólo de lecturas, sino de hechos, conspiraciones, protestas en los que siempre arriesgaba algo. Conquisté de veras la libertad.


  Entonces descubrí que no me hacía feliz porque no la percibía. Para percibirla tenía que haberla ofrecido a alguien o a algo. Y no la daba a nadie. Con aquella libertad inútil venía sobre mí una circunstancia nunca imaginada. Sentí nacer dentro de mí una inclinación vaga que me atrevo a definir como el vértigo del infinito. El que no lo haya sentido nunca no sabe lo que es. Supongo que cuando se ha conquistado toda la libertad posible y no se hace uso de ella (dándola a algo o a alguien), se quiere más. Se tiene la libertad de este mundo y se quiere la del otro. Ahí es donde el vértigo del infinito se hacía sentir. Porque la libertad nunca satisface en sí misma. Siempre se sospecha que hay más. Es como el amor. Sólo satisface del todo el amor de los místicos, mas para eso hace falta una inmensa fe.


  Yo no la tuve nunca, la verdad. Sólo tuve una inmensa libertad conseguida a pulso y a fuerza de coraje. Pero enseguida vi que no sabía qué hacer con ella. Y como no podía ejercerla ahora contra toda esa gente que me persigue, me metí en la iglesia y aquí estoy, es decir, en el campanario. A la defensiva.


  Es seguro que me buscan por el pueblo y a nadie se le ocurre pensar que estoy aquí con Euphemia, Martina y Pelagia.


  La primera noche dormí mal y desperté dolorido. Por la mañana hice mi composición de lugar. Necesitaba una almohada o cojín para la cabeza. Había observado que los había en los confesonarios y no sería difícil conseguir uno. Como era verano, podía dormir sin mantas, aunque en la mañanita hacía frío. Pero ¿qué pasaría cuando llegara el invierno, si lograba sobrevivir hasta entonces? De momento todo era relativamente fácil, aunque había un problema serio: la alimentación. No me preocupaba la sed, porque había agua bendita en varias piletas y podía bajar a beber durante la noche. En cuanto a la comida, era otra cosa. Llevaba conmigo una bolsa llena de galletas, que racioné desde el primer día, pero no podían durarme más de una semana.


  Pensaba en la posibilidad de salir de noche y robar comida en alguna parte, pero el riesgo era grave. Detrás de la casa del cura había un huertecito, y seguramente en él lechugas, rabanillos, quizá patatas. Y algunos árboles frutales con higos y manzanas. Pero sólo podía salir suponiendo que dejasen alguna puerta de la iglesia abierta toda la noche. Era poco probable.


  En cuanto a las muñecas, eran mis obstinadas compañeras y a veces me despertaban con los rumores que producían cuando se agitaban queriendo salir al exterior y no podían hacerlo.


  Despertaba y las veía allí, enhiestas en sus rieles. Por el ajimez entraba la luz de la luna o los fulgores que ésta producía fuera, y la oscuridad no era completa. Lo que era completo era el silencio. Es decir, un silencio pautado por pequeños tic tacs rítmicos, que por eso parecía mayor.


  Yo, que he leído un poco de mitología griega, recuerdo los nombres de las tres parcas, que por cierto no tienen nada que ver con los de esas moñas relojeras. Esos nombres son, si no me engaño, Clotos, Atropos y Láquesis. Y los griegos las llamaban Moiras, o sea las que rigen el destino. Incidentalmente hay una bailarina inglesa, bellísima y gran artista, que se llama Moira. No he visto nada más sugestivo en mi vida. Me habría gustado ser su amante, incluso uno de esos maridos de artista, humilde y desvaído, que nunca aparece en sociedad, pero que cubre legalmente sus extravíos ocasionales. Moira. Una mujer inolvidable.


  Aquellas muñecas eran, como dije, Euphemia, Martina y Pelagia. Había que aceptarlas como eran y por lo que eran. Lo curioso es que tenían pelo natural. Alguien había tenido la humorada de ponerles pelo de persona. Era lo único que tenían realmente humano: el pelo. Bueno, y los nombres.


  Comencé a ver en aquellos maniquís señales diferenciadoras por algo más que por sus nombres y su cabellera. Por ejemplo, Euphemia tenía el busto más desarrollado y la cabeza un poco más torcida, como si las vértebras cervicales estuvieran mal situadas, o recalcificadas, o simplemente padeciera tortícolis. El gesto de aquella parca era el de estar escuchando a alguien que hablara en voz baja, a su lado.


  Cuando se agitaba queriendo salir a dar la hora, tenía leves escorzos de bailarina, como si quisiera bailar la rumba. Sus grandes senos hacían más viva esa sugestión.


  Aquella mujer me hablaba a veces. Bueno, me hablaban las tres a lo largo del día y me decían esas cosas idiotas que dicen las mujeres cuando no saben qué decir. Yo tuve una amante que me decía a veces cosas incongruentes, pero memorables. La única manera de hacerla callar era besándola. El beso conducía al coito, y callaba veinte o treinta minutos. Luego recomenzaba otra vez.


  Por si tenía alguna duda en relación con los peligros que me rodeaban, el mismo día que me escondí vi por el ajimez al pregonero municipal, quien, después de soplar en su brillante trompeta, dijo en voz solemne y altanera: «De orden del señor alcalde hago saber. Que si algún vecino conoce el paradero de tal y tal (aquí mi nombre y mis dos apellidos), debe denunciarlo a las autoridades de esta villa, so pena de hacerse responsable de los mismos delitos que se le atribuyen y de sufrir el mismo castigo. Lo que pongo en conocimiento del vecindario para los efectos consiguientes». Luego el pregonero, que era cojo, echó a andar y no tardó en hacer oír su trompeta y su pregón en otras esquinas y plazuelas del pueblo, según costumbre.


  El castigo que iban a sufrir mis encubridores era el fusilamiento contra los muros del camposanto. Ni más ni menos que yo. Por fortuna, nadie sabía dónde estaba. Nadie más que algunos murciélagos que dormían durante el día en las vigas cruzadas sobre mi cabeza, y también las tres parcas. Por fortuna ninguno de aquellos seres entendía el pregón del alcalde ni podían hablar el lenguaje de las delaciones. En el pueblo no era yo muy conocido, porque había salido de allí con mi familia siendo muy chico. Durante más de treinta años no volví a mi lugar natal. Era aquélla la primera vacación que pasaba en el pueblo, y cuando comenzaron a matar gente no pude escapar porque las carreteras estaban ya tomadas y vigiladas. Además, se incautaron de mi coche. Lo que hice era lo único que podía haber hecho, con ese instinto certero que despierta a veces en nosotros repentinamente y que es igualmente adecuado y sagaz en todos los animales.


  Pensaba aprovechar el momento en que aflojara la vigilancia en los caminos. Porque en aquella situación, como en cuantas nos pone la vida, uno no puede vivir sin una esperanza. Yo esperaba y espero escapar. No sé cuándo ni adónde, porque dependerá de las circunstancias. Supongo que, saliendo una noche sin luna, podré llegar a alguna parte.


  II


  DESDE MI ESCONDITE se ve la plaza del pueblo. En este momento, y en un rincón de la plaza, hay una mujer tirada en el suelo. A su lado un niño desnudo y sucio, medio cubierto con un chaquetón harapiento cuyas mangas arrastran por el suelo. Probablemente el padre de ese niño e hijo de esa anciana ha sido fusilado o está en la cárcel. Encima de ellos, en el muro, hay una lápida con el siguiente letrero grabado en piedra: «Alabado sea Dios. Guerra a la blasfemia».


  Pero, en fin, la tierra sigue rodando y el día se deslíe en luces mansas detrás del ajimez. Yo bostezo mirando a las tres parcas que se agitan en sus carriles porque el reloj marca las diez, y me digo: algo me han hecho bostezar las mujeres en este mundo, y no precisamente de aburrimiento. Aunque también me he aburrido con ellas y probablemente ellas conmigo.


  En los primeros días la tensión nerviosa y la mala alimentación me arruinaron el estómago, pero se ha recuperado y va más normalmente ahora. Es asombrosa la tendencia de nuestro cuerpo a la perfección (y también nuestra alma). Es necesario un gran esfuerzo deliberado de viciosidad para que el uno o la otra se descompongan.


  Por fortuna, hay en la sacristía un retrete y puedo usarlo por la noche. Ayer, cuando regresaba, vi sobre la arquimesa donde guardan las casullas un gran montón de hostias sin consagrar. Comí algunas y no me supieron mal. Por si acaso, me llevé un gran puñado de ellas, aunque dejando bastantes para que no se advirtiera el hurto. Pensé si podría, llegado el caso, tomar algunas formas consagradas. ¿Por qué no? Seguramente a Dios le gustaría venir en ayuda de un perseguido inocente. Pero no está puesta la llavecita del tabernáculo. Y tal vez yo no sea tan inocente como creo.


  Vi también en la arquimesa algunos libros y cogí el más pequeño de ellos. Se titula «El fin del mundo moderno», y es de Romano Guardini. Al volver a la torre me detuve a beber agua en una de las piletas donde la hay bendecida para el signum crucis. Sabe un poco salada, pero se puede beber.


  Volví a mi escondite, caminando silenciosamente y haciendo media genuflexión al pasar frente al sagrario, más por respeto a la fe de los demás que por verdadera fe mía, lo confieso.


  Luego vine a dormir con un cojín sacado de un confesonario para usarlo como almohada. ¿Qué dirá el párroco cuando no lo encuentre?


  En cuanto al libro de Guardini, soy un lector voraz y lo he leído entero desde las seis de la mañana a las diez. Pensamiento original. Buena falta les hace a los fieles de Roma. En España no tenemos cabezas tan claras dentro ni fuera de la Iglesia. Hay pedantes ergotistas, como en el sigloXVII. No pasa el tiempo para ellos.


  Es curioso que haya leído ese libro en la cámara de la relojería del campanario. Parece tener un sentido alegórico, aunque bien mirado todas las cosas pueden tenerlo en la vida.


  Si la exposición del P. Guardini es perfecta, al fin da la impresión de que no acaba de salir tampoco de la Edad Media. En ella sigue, lo mismo que sigo yo ahora en este albergue de tiempos de CarlosV. Pero ahora recuerdo que en tiempos del emperador flamenco la Edad Media se había acabado. Creo que oficialmente es cancelada en 1492 con el descubrimiento de América. En todo caso, la Iglesia católica no acierta a desprenderse del peso de sus siglos de oro medievales ni siquiera en sus momentos más lúcidos.


  Aceptando los puntos de vista de Guardini —lo que en mi situación resulta un poco cuesta arriba—, todavía queda la siguiente reflexión: el hombre de hoy no reza, el hombre de hoy trata locamente de trazarse su propio destino, el hombre de hoy cree haber superado el clasicismo pagano, la Edad Media, el Renacimiento, y trata de superar ahora la tecnología y el deísmo gnóstico. Bien. Pero no sale el hombre moderno de su órbita fatal, y su angustia es su única oración. Entre ellos anda la sangre, la efusión airada de la sangre de los otros. Ah, y el vértigo de que hablaba. Y la oración de la Iglesia no le sirve.


  No acierta a comprender el padre Guardini que puede haber un dios más fuerte y esencial y universalmente más activo que el suyo. Un dios que no acepta, por ejemplo, lo que están haciendo ahora conmigo y han hecho con tantos otros y seguirán haciendo con todos si tienen ocasión.


  Lo peor del catolicismo a lo largo de los siglos es el divorcio entre la mente del hombre y la naturaleza. En los sacerdotes, aunque sean como Guardini, ese hecho toma a veces un aspecto sórdido de deformación y de casuismo interesado y cínico. Discutir con él sería inútil. Hace siglos sabemos todos que con los hombres que viven de sus creencias (que comen de lo que creen y opinan) no se puede ni se debe discutir.


  Ha sido, sin embargo, un placer leer el libro. Se dirá cómo puedo gozar de un libro en el que no creo y estando como estoy en riesgo de muerte. Bueno, morir es algo que nadie puede evitar. No es pues, necesariamente, una desgracia. Lo malo es vivir sin sentido y sin esperanza. Vivir como viven los «sospechosos» personajes de Kafka, sin saber de qué se han hecho sospechosos, es una tortura peor que la agonía natural. Peor que el martirio de los primitivos cristianos. Y aunque no creo en Guardini, su ingenio estimula y aguza el mío.


  Hacia las once el cielo se nubla. A pesar de mi situación, los días sombríos no son necesariamente peores que los otros. Los días de cielo bajo el mundo exterior parece apagarse, y a medida que eso sucede tengo la impresión de que se enciende este camarín donde estoy y también el mundo interior mío.


  Con frecuencia, en esos días de luz plomiza y horizontes cerrados me entrego a una extraña orgía secreta. Con el riesgo mortal implícito.


  Aunque hay algo roto dentro de mí. Y es difícil reconstruir los tramos del ser. Porque entre las muchas maneras que hay de entender el ser, una de ellas es una montaña de vidrio a cuya cima hay que ir trepando. Digo de vidrio porque es lo que más se parece al aire. Una montaña de aire es difícil de imaginar y un poco absurda. Los tramos de la montaña de vidrio son todos diferentes e iguales al mismo tiempo, como los de las escaleras ordinarias, y se prestan a toda clase de juegos simbólicos según los gustos del sigloXVII. Yo a veces tengo la tentación de esos juegos a pesar de mi precaria situación. Pero evito caer en ellos.


  Parece que mi situación justifica el que yo hable de mí mismo un poco más de lo acostumbrado. Bien, nací hoy hace cuarenta y ocho años en esta villa real. Si vuelvo algún día a disponer de mí mismo, me gustará andar en los archivos del municipio e indagar su historia. Quiero a esta aldea tal vez porque es el lugar del mundo donde menos he estado. Mi último recuerdo de la niñez, teniendo yo seis años, es el de las fiestas del pueblo: una comida pantagruélica que se me indigestó, y más tarde a mi padre, en camiseta, jugando a la pelota con otros tres en un frontón grande que hay a la salida del pueblo. Mi padre, sudoroso, vociferante y riendo a carcajadas.


  Desde entonces no había vuelto a mi pueblo natal. Mi padrino era el señor feudal. Su madre, una vieja señora muy decorativa que se llamaba Rosenda, fue mi madrina.


  Cuando tenía yo diez años no quería ser como otros chicos, que trataban de ponerse lindos y acicalados. Yo decía a veces: «Querría tener pelos en las narices, en la frente y dos colmillos saledizos, así». Mi madre me miraba, extrañada y molesta.


  Pero mis vecinos reían viendo en aquello, sin darse cuenta, una afirmación viril bastante natural.


  El hombre debe ser lo contrario de la mujer: inarmónico, descuidado, peludo y oliente a sudor. Todo eso le gusta a la hembra.


  Y relativamente feo, aunque no con una fealdad que suponga falta de salud. Ahora bien, junto a toda esa fealdad, al sudor, a los pelos y a la inarmonía, debe haber la posibilidad latente, y mejor todavía presente, de lo sublime.


  Estas cosas se me ocurren mirando a las tres grandes muñecas. Las tres tienen protuberancias delante y detrás, las de Euphemia un poco exageradas. Martina y Pelagia son mucho más discretas en esa importante materia. El hecho de que me estén mirando mientras duermo, me inquieta un poco y anoche tuve una pesadilla que no cuento porque no la recuerdo bien.


  A veces, según las cosas en que se entretiene mi imaginación, las muñecas me miran con una atención más directa y sostenida. Al menos ésa es la impresión que tengo. Luego, al mirarlas, veo que no tienen sus ojos puestos en mí, sino en la gran rueda minutera que gira despacio y a saltitos.


  Como he leído a Guardini, sigo pensando religiosamente. Decía Rilke a Dios, en un poema:


  ¿Qué harás, tú, Dios, cuando yo muera? ¿Cuándo yo, tu jarroncito de loza roto, caiga al suelo? ¿Cuándo yo, tu agua, se acabe? ¿Cuándo esta agua se seque? Yo soy casi todo para ti. Tú pierdes tu razón de ser si me pierdes a mí. Te quedarás sin hogar si yo me acabo. Te habrán robado mi acogimiento, mi albergue dulce, secreto y entusiasta. Yo soy algo así como tus sandalias. Tus sandalias en las cuales tus pies cansados se resguardan. Sin ellas irás descalzo. Tu poder se desvanecerá. Tu mirada, que en mi mejilla se quedaba y se adormecía tibiamente, buscará la comodidad perdida y tendrá que reclinarse al caer el sol en la falda fría de las piedras ajenas. ¿Qué harás entonces, Dios mío? Tengo miedo.


  Hay un tipo de místicos (y a ellos pertenece Rilke) que parecen hacerle a Dios un favor viviendo. Desean morir y estar con él, pero (a pesar de los miedos declarados y los otros) siguen viviendo para que Dios haga de ellos lo que se propone hacer en su propio misterioso provecho. Y desde la vida miran a Dios de igual a igual.


  A pesar de los miedos poéticos. Yo eso no puedo intentarlo, y si tratara de hacerlo sería un farsante. La sabiduría infinita de Dios me da miedo.


  La ribera del Cinca, en que está mi pueblo, tiene fama y no sé si decir buena o mala, porque todo consiste en el lugar donde nos situemos. Los hombres de la ribera del Cinca tienen fama de violentos, atrevidos y peligrosos.


  Recuerdo que cuando yo tenía veinte años y vivíamos en la capital de la provincia, una sirvienta que estaba para casarse volvió un día llorando y diciendo que ya no podía casarse con su novio y que tendría que casarse con otro. Mis hermanas la tranquilizaban diciéndole que se casaría con el hombre a quien ella quisiera y que nadie podía obligarla a casarse con otro.


  Pero ella seguía llorando y repitiendo que ya no podía casarse con su novio. Era una joven bastante hermosa. Y lo que sucedió fue que salió para ir al mercado y su novio la esperaba en la esquina, pero algo más lejos estaba esperándolos otro pretendiente, quien se enzarzó en una disputa y una pelea con el novio. Riñeron como dos salvajes.


  —¿Y qué? —preguntaba una de mis hermanas.


  —Pues que ganó el otro.


  —¿Dónde están ahora?


  —Los guardias los llevaron a los dos arrestados.


  —Pues entonces…


  Es que ganó el otro, señorita. Y el otro es de la ribera del Cinca.


  Esta última circunstancia le parecía a la muchacha más grave. Siendo de la ribera del Cinca había ganado la riña y tenía que ganar la novia. Y así fue. Se casó con el de la ribera del Cinca.


  En el neolítico debían de suceder las cosas así. Todavía suceden hoy entre los leones y los lobos. (Y los perros: no todo va a ser grandeza para los mozos de la ribera). Los ribereños son mostrencos, matuteros, bucardos y otras cosas igualmente sonoras. Pero también son leales, firmes en su amistad y, a su manera, corteses. Si van ustedes por uno de esos pueblos un día de fiesta y se asoman al baile de los solteros, puede suceder que ustedes saquen a bailar a una moza (cuyo pretendiente les romperá a ustedes la crisma) o que se limiten prudentemente a mirar. En este segundo caso, muchos novios irán con su pareja y les dirán amablemente:


  ¿Quiere usted bailar con mi novia?


  Ustedes deben aceptar. Porque si la rechazan es posible que les rompan la crisma también. Todo eso quiere decir que en la ribera del Cinca las cosas van bien mientras se les deja la iniciativa a los ribereños. Toda clase de iniciativas, en el bien o en el mal.


  A propósito, de aquellas comarcas han salido algunos anarquistas famosos y también algunos jesuitas. Otra gente notable, como un cantante internacional de ópera; pero no ha salido ningún torero, tampoco un bandido que valga la pena.


  En los últimos años, había días en los que tenía yo la impresión de vivir de puntillas para no despertar con mis pasos a los que dormían. Si pasaba cerca despertarían y querrían quitarme algo. Algo que no vale para nadie más que para mí. Así y todo, a veces despertaban y yo tenía que disimular. No era fácil. Una de las maneras más eficaces era hacerme el pobre diablo y el idiota. Eso los tranquilizaba y volvían a dormitar como perros bien comidos.


  Mi cuerpo es fuerte. Sólo he tenido una enfermedad, es decir, un accidente: una hernia. Las cosas que dice el vulgo en España (todas, sin excepción) responden a una experiencia larga y verdadera. He oído decir algunas que parecían caprichosas y absurdas, como «rompió a fornicar —pongamos otro verbo— hasta que se hernió». O también «hasta que se le cortó el resuello». Esta segunda experiencia también la he tenido yo. Un día, en una época de excesos juveniles (con los cuales quería sentirme importante ante mí mismo), una gota de vino pasó a la tráquea y me hizo toser. Al segundo o tercer golpe de tos mis pulmones se paralizaron y tuve la sensación del colapso inmediato y de la muerte. Desgarré mi camisa —todos los botones saltaron—, y unos segundos después me volvió el resuello. Fue entonces cuando comencé a tratarme como asmático. Pero estoy curado. Y tal vez no lo fuera. Quizás aquello fue un conato de angina pectoris. El doctor me decía mirándome por el fluoroscopio:


  —Yo no creo que tenga usted asma.


  Tal vez no. Desde entonces no han vuelto a fallarme los fuelles. Bien es verdad que al mismo tiempo dejé de fumar, lo que sin duda influye en nuestro sistema respiratorio. Debe de hacer daño el tabaco realmente.


  Dejar de fumar es la cosa más fácil del mundo. Y no por la razón que decía Twain: «Yo he dejado de fumar más de mil veces», sino en serio. Es sólo cuestión de proponérselo de verdad, y entonces la angustia de las primeras semanas se toma como una prueba del mérito de nuestra determinación y nada más. Pero ya digo: hay que proponérselo.


  A veces uno sospecha que la Providencia está celosa de uno y que va cortándonos cuidadosamente todas las amarras del amor, la amistad, la confianza, la familiaridad y compañerismo. Y también las de la esperanza.


  Para dejarnos desnudos y sin intereses terrestres. Desnudos en esa desnudez que Platón identifica con la muerte.


  Sintiendo la mirada de Euphemia vuelvo a pensar en mi hernia ya operada.


  Mi hernia se me produjo haciendo el amor con una muchachita que se parecía a Euphemia. El médico me dijo después que ella no tenía la culpa, y que si yo no hubiera tenido ya los músculos desgarrados, no me habría sucedido nada.


  ¡Oh, Euphemia! ¡Vaya un lugar y una manera de volver a encontrarnos! Una amante leñosa y un hombre amenazado de muerte. Aquí estamos, sin embargo, como si tal cosa. Tú pendiente de la rueda dentada y minutera para salir fuera de la torre y segar con tu dalle hilos invisibles. Yo esperando que pase la furia de los pistoleros exacerbados.


  Por encima de nosotros, las campanas. Más arriba las matracas, y todavía, en la repisa superior, fuera de la torre, las cigüeñas crotoradoras con su nido instalado sabiamente en una esquina orientada al mediodía y al este.


  Tú, Euphemia, me recuerdas a la hermosa Marcela a quien tanto amé. Poca diferencia. Tú también estás animada —quieres salir, impaciente, con tu segur— y tienes labios besables. La mayor diferencia consiste en que algunos días cuelga de tu nariz un murciélago dormido. El clásico ratón volador y ciego que, sin embargo, acierta muy bien a salir por el ajimez cuando se hace de noche. Sale a comer mosquitos para mantenerse vivo. Todas las cosas, árboles o alimañas, que viven, quieren seguir viviendo. Supongo que es natural.


  Los mosquitos también. Nacen, flotan en el aire, se agitan unos momentos en un rayo de sol y son tragados por el ratón volante o anegados por una gota de lluvia dentro de la que mueren antes aun de caer a la tierra y mezclarse con el barro. Así nosotros, Euphemia. Ella parece decirme: «Nosotros somos más duraderos y poderosos. Ellos viven sólo el espacio entre dos rayos de sol. Nosotros vivimos horas enteras, días, años. Muchos años, a veces. Y el amor nos hace fuertes e importantes. Nos da grandeza. ¿No te acuerdas?».


  Sí que me acuerdo. Tenías unas manitas con contactos suaves de cera virgen. Con tus frágiles manitas me acariciabas el pecho encima del corazón y luego probabas a deshacerlo —el corazón mío— con tus uñas de cristal pulido. Detrás de tu amor exquisito, que duraría algunos minutos más que el gozo del mosquito flotando en un rayo de sol, había un rencor inmenso. Simplemente porque yo no te permitía que me desgarraras el corazón. Esto parece la letra de un tango, pero así eran entonces las cosas con ella. En todos los amores hay un período de tango argentino que después nos avergüenza un poco, a solas. Cuando hablaba, Euphemia accionaba con el dedo índice y el pulgar unidos por las yemas, como si entre ellos tuviera una pulga y no supiera lo que hacer con ella.


  Me miraba Euphemia como ese monstruo frío del que habla Hegel (¿el juez, el verdugo, el jefe de Estado?) y parecía decirme: «A ver. En el amor sólo hay un tirano y una víctima. Cada uno lucha por ser el tirano y si no lo consigue odia al otro, que se defiende demasiado». En cuanto a la víctima, ¿hay alguna que se enamore de su verdugo?


  —Se dan casos —parecía responder Martina a su lado.


  Martina era más inteligente y menos cruel. Era del género de las víctimas quizá. Tenía una expresión genial y trascendente, como Pallas Atenea, y los sordos se enamoraban de ella locamente porque no la oían cuando hablaba para decir siempre terribles y obvias vulgaridades.


  Pensé yo que en la inacción forzada de mi escondite sería bueno llegar a establecer relaciones humanas con aquellos tres maniquís. Martina me recordaba a la Pallas Atenea de que hablo. En el estilo de las víctimas propiciatorias. En cuanto a Pelagia, era un trasunto de la tercera gran pasión mía. Luego hablaremos de ella.


  No escribo estas líneas caprichosamente. Euphemia tenía rasgos físicos de Marcela, incluido su delicado perfil —un poco torcido— y sus grandes pechos gemelos. En lo que se diferenciaba, como dije antes, era en el murciélago colgado de la nariz, pero eso era sólo durante el día. Al oscurecer, el animal nocturno (¿es ave el murciélago o mamífero?) se iba a cazar mosquitos. Mi relación con Euphemia volvía a ser (por mimetismo y hábito con Marcela) de una servidumbre un poco humillante.


  Yo soy fuerte, pero impaciente y tornadizo, y ella era débil, pero tenaz. Su tenacidad pudo más que mi fuerza: es lo que suele suceder. La diferencia, ya digo, está en el murciélago. Pero también ella, la triunfadora Marcela, tendrá dentro de algunos años, no muchos, un ratón más o menos ciego y volador royéndole la nariz. No colgado de ella por las patas, sino royéndola dentro de una caja rectangular donde estará yacente como el mosquito caído en el barro. Ella habrá tenido sus momentos gloriosos, flotando en un rayo de sol conmigo y tiranizándome, pero al final el destino me habrá ofrecido una graciosa venganza. Sí, contra ti, Euphemia. Porque hay muertes graciosas, digo, entre vosotras las hembras de delicado perfil.


  —Si estuviera yo viva no hablarías así —parecía decirme, amenazadora.


  Es verdad. Si estuviera viva y a mi lado, sencillamente, la poseería una vez más con todo el odio de que es capaz un esclavo contra su amo. Nada más parecido al odio que el amor en la batalla de la posesión carnal. Un odio suculento, claro. Luego volveríamos al tango porteño, supongo.


  Ya digo que no escribo estas notas caprichosamente. Euphemia es como Marcela. Se dirá que Euphemia es grotesca, con sus pechos de madera rajada y su murciélago; pero, bueno, así son las cosas en la vida. Si ella hubiera sido grandiosamente digna de admiración y fervor, mi esclavitud podría haber sido, si no placentera, al menos lógica y natural. Pero Marcela era grotesca, y sin embargo me dominaba la gran puta.


  Mientras escribo estas líneas oigo voces en la plaza. Aunque estoy tan por encima de los tejados, las voces de la plaza, si se alzan un poco, llegan hasta mí. Depende más de la calidad y el tono que del volumen. Así, pues, una carretilla de mano cruzando la plaza produce ruidos que llegan hasta mí con toda claridad y pureza. También el llanto de un niñoY la risa de la sacristana hablando con la hornera del callizo de Santa Ana, que me crispa los nervios como si estuvieran las dos hablando y riendo a mi lado.


  Supongo que se ríen de la gente que huye y lleva la muerte detrás, a su alcance. Es mi caso.


  Esta mañana oí a dos concejales hablar de mí. Yo soy Joaquín, y a un hermano mío que se llamaba Pascual lo atraparon y lo mataron sin juzgarlo ni sentenciarlo. ¿Por qué iban a sentenciarlo? Era un hombre sencillo, noble y honrado cuyo único delito era llevar el apellido de una familia de tradición liberal. Lo mataron, y ahora se conduelen, los angelitos.


  —Fue una mala ocurrencia esa de matar a Pascual. Porque Pascual era un hombre de mérito que no le hacía sombra a nadie.


  —Todavía —decía el otro—, si hubiera sido Joaquín…


  —Noche y día lo buscan, pero no lo han encontrado hasta el presente.


  Y aquí estoy yo, Joaquín.


  Yo soy más digno de muerte que mi hermano Pascual, en la opinión de algunos. Es verdad que yo habría dado gustosamente mi vida por salvar la suya, pero, en fin, también me atraparán. Es cuestión de un poco más de tiempo, es decir, yo soy un mosquito que todavía flota al sol.


  Al sol poniente debajo de una nube llovediza.


  III


  LAS TRES MOÑAS eran altas de caderas y lo parecían más por estar montadas encima del nivel donde yo apoyaba mis pies.


  Era Martina más oscura de piel que Euphemia, y también más estrecha de caderas. Un poco viriloide. Me recordaba a otra amante mía de apariencia recatada y sumisa, que cuando estábamos en la cama se excitaba diciendo palabras obscenas. ¡Quién iba a esperar una cosa así de una mujer toda delicadeza y fragilidad! Y además sobrina (yo diría hija) de cura.


  Martina solía decir: «La vida es terrible, pero lo peor de la vida es que no hay nada que valga la pena, que todo es vulgar y miserable y falto de gracia e incluso, yo diría, de interés. Por ejemplo, nos hemos querido y nos queremos. Las puntas de nuestras lenguas se han juntado en los besos. Pero dentro de unas horas que la creación ignora y que se forman —digo las horas— por el hecho caprichoso de una bola que gira y de un foco luminoso que la alumbra, nuestras lenguas se desprenderán del cuerpo y serán polvo en el polvo o comida de gusanos».


  Yo le contestaba: «Lo que dices es verdad, pero hay algo más importante. Por ejemplo, a través de las artes se expresa la divinidad misma. En el arte. Ars longa, vita brevis. —Y ahí intervenía Pelagia—: ¿El arte? ¿Para qué calentarse la cabeza creándolo o contemplándolo? Al fin es, como todo, cuestión de trapicheo en el mercadillo de las sucias vanidades, y dentro de algunos años todo será ruina, polvo y silencio en un planeta deshabitado por el que correrá un vendaval cuyos mugidos nadie escuchará nunca. Tal vez los oiga una cucaracha que se agarre, enloquecida, al labio de una escultura de Fidias desenterrada a medias. O al último ejemplar podrido del Quijote. O a la novena sinfonía de Beethoven, ya ilegible bajo la lluvia».


  —Bueno, bueno —replicaba yo a Pelagia—, todo pasa y todo se acaba, es verdad; pero ¿es que la idea de la permanencia eterna no es también creación caprichosa de la mente humana? Hay que vivir en el momento presente por nosotros y para nosotros.


  —El momento presente no existe —gritaba Pelagia con una voz de caña rota, pero con el acento de veras intolerable de quien cree que lo sabe todo.


  Era la más difícil, porque usaba del sarcasmo como argumento final y con la risa cerraba la argumentación. Me recordaba a otra amante a quien llamé en sus tiempos Leovigilda —se llamaba Leonor Vigil y era de aire germánico y rubiasco—. Su sarcasmo aplastaba mis argumentaciones apenas anunciadas. Y lo peor era la carcajada que venía después. Por eso aquella parca que tenía escrito al pie el nombre de Pelagia me parecía la más peligrosa.


  —¿Cómo que no existe? —le decía yo, refiriéndome al tiempo presente.


  Ella respondía muy segura de sí:


  —A ver. Toda tu vida es pasado y el resto es futuro. El presente no existe.


  —Se ve —decía yo— que no te acuerdas de cuando eras niña, de cuando tenías cinco años y vivías, en un larguísimo día glorioso, toda una eternidad.


  —Día glorioso. Eternidad. Palabras. Asoma tu jeta por el ajimez, y de un tiro te volarán los sesos, esos sesos donde sientes el vértigo del infinito, según sueles decir.


  Y reía la gran bruja.


  Tal vez, a su manera, tenía razón. Por si faltaba algo, yo recordaba que aquellas tres muñecas grandes no tuvieron infancia. Nacieron hace cuatro siglos, ya adultas, y, si no sabias, expertas. O adultas y escépticas, con una especie de estoicismo leñoso. Esto último se veía mejor en la manera de agitarse sobre sí mismas cuando el reloj daba la hora. Un remejer sin consecuencias, porque las puertas seguían cerradas y toda la impaciencia por salir resultaba inútil.


  Yo había tenido que esconderme, porque mis enemigos se habían dado cuenta de que poseía la libertad como si se les hubiera robado a ellos. Eso creían algunos al menos, supongo, y aquí estoy en el fondo del pozo —ese pozo hacia arriba que es una torre— adonde he venido con todo mi vértigo.


  Aquí estoy en la cámara del tiempo con Euphemia, Martina y Pelagia.


  Ellas me miran cuando estoy despierto y cuando estoy dormido, y a veces tengo miedo al dalle de Euphemia, al martillo de Martina y también, sobre todo, a los brazos de Pelagia, que si me abrazaran no me soltarían nunca. Sin dejar de reír sarcásticamente. (Reírse de mí).


  Y en éstas ha llegado al ajimez un ave. No sé qué clase de ave. Más grande que un gorrión, menos que una paloma, algo parecida al mirlo, pero no negra. Y dándonos la espalda, es decir, mirando al exterior, canta, firme y augural. ¿Cuál es su augurio? El nuevo día, que todavía no ha llegado a su mitad. El sol no está aún en el cenit.


  Ha cantado el ave dos o tres arpegios tan satisfecha de sí, con voz tan cristalina y nítida, que yo no podía menos de sentir mi presencia (es decir, mi vida) realizada en su canción. Cierto que el ave morirá un día, tal vez la mate esta tarde un halcón que devorará sus entrañas. Y tan estúpida será la agonía de esta ave como el hambre del halcón. Pero en ese momento y en alguna parte otra ave nacerá y en cualquier día de este año o del próximo, o en cualquier día de los siglos venideros, un ave cantará de nuevo en el ajimez. La canción no se interrumpe nunca porque hay aves, ajimeces, torres y días en todo el mundo. Ninguna forma de energía, armoniosa o no, se acaba nunca. Y la canción girará con el planeta y con el sol y con la galaxia y quién sabe si con el universo alrededor de otro universo que ignoramos.


  Pensando en eso siento otra vez el vértigo del que hablaba antes. Me sucede a veces.


  Pero hay novedades. En un mismo día tres novedades de carácter ritual y de lo más ordinario y vulgar que imaginar se puede: un bautizo por la mañana, una boda al mediodía y un funeral a las tres. No voy a sacar consecuencias ni a tratar esos pequeños acontecimientos con propósitos de alegoría. Pero cito los hechos, que en mi situación tienen algún relieve. Tres actos rituales. Tres, el número mágico, el número clave. Todo es tres en nuestro mundo moral: tres cruces en el Gólgota, tres al persignarnos, tres campanillazos al alzar, tres Marías, tres reyes magos, la muerte de Jesús a las tres de la tarde y a los treinta y tres años de edad. Los treinta dineros de Judas, la Trinidad, los tres cirios a la izquierda y los tres a la derecha del sagrario, las tres caídas de Jesús arrastrando la cruz. Palabras de Jesús en la agonía dirigiéndose a su Padre desde la cruz, las tres naves de los templos, las tinieblas de la hora tercia el Viernes Santo, las tres tentaciones del demonio en el desierto, los tres votos al entrar en comunidad, los tres asperges del hisopo, el trisagio, las tres unciones en ojos, labios y pies del que muere, las tres negaciones —traiciones— de Pedro cuando le preguntan si era amigo de Jesús, las tres campanadas del ángelus, los tres mundos metafísicos (cielo, purgatorio e infierno), las tres tribus angélicas —tronos, potestades y dominaciones—, los tres clavos de la cruz, las tres virtudes teologales, los tres enemigos del alma, la resurrección el tercer día, las tres misas de Resurrección, los tres curas de la misa pontifical, las tres hileras de símbolos alrededor de la tiara del Papa, las tres genuflexiones de la consagración, los tres golpes de pecho de la contrición, los tres miembros de la sagrada familia y ahora las tres parcas: Euphemia, Martina y Pelagia, esperando en la torre.


  Martina, que, como digo, tiene costumbres obscenas —al menos aquella amante mía a quien Martina se parece—, explicaba el origen prestigioso del número tres nacido en los misterios fecundatorios antiguos de los tres órganos genitales masculinos. La trinidad hindú, muy anterior a la cristiana, viene de ahí.


  Yo tuve que presenciar desde el ajimez la llegada de tres comitivas: un bautizo, una boda y un funeral. La pila del bautismo está muy cerca de la escalera de la torre y, escuchando con la respiración contenida, se oían las palabras del cura. Ya se sabe que el bautismo es un exorcismo. Se trata de sacarle al recién nacido los demonios del cuerpo.


  El sacristán subió al campanario a tocar la campana pequeña que los campesinos llaman el cimbalico y que fue bautizada con el nombre de Juan Bautista. Al oír pasos en la escalera yo tomé precauciones. Nunca se sabe. Pero tengo un cuchillo. El que quiera entrar en este recinto tendrá que ponerse a cuatro manos, abrir la pequeña puerta y asomar la cabeza. Nada más fácil que herirle en la yugular y después arrastrar el cuerpo hacia dentro y arrojarlo por entre las vigas, allí donde los claros ofrecen bastante espacio. Como sólo pueden entrar aquí de uno en uno, la defensa de este escondite sería relativamente fácil.


  Pero el sacristán no puede imaginar que yo estoy aquí y ha pasado de largo, sin abrir la pequeña puerta y sin asomarse. Poco después se oían arriba los sones del címbalo.


  Sones alegres, como corresponden a un bautizo.


  Y llegaban de abajo latines sonoros. Es prestigioso el latín a fuerza de recibirnos y despedirnos de la vida con él. Nuestra Madre Iglesia recibía a un neófito en la familia. Las letras lapidarias alrededor del baptisterio decían: «LAVACRUM AUTEM AQUAE IN VERBO VITAE, QUOD EST BAPTISMUS, HÓMINES EFFICIT DIVINAE CONSORTES NATURAE ET ADOPTIONIS FILIORUM». Nada menos.


  Y Jesús, según repetía el cura: «En verdad, en verdad, te digo que quien no naciere del agua y del Espíritu no puede entrar en el reino de los cielos. Lo que nace de la carne, carne es; pero lo que nace del Espíritu es espíritu».


  Después el cura ordenaba con voz enérgica que los demonios del pecado original salieran del cuerpo del niño. Por suerte el niño había nacido en los tiempos de Roma católica, ya que de otro modo no habría entrado nunca en el cielo. Parece que Dios, creador de la vida y la muerte, no había previsto esa circunstancia y por centenares de siglos nadie había sacado los demonios del cuerpo a sus recién nacidos. Todo sea por nuestra santa y previsora Iglesia, que corrige los descuidos ajenos.


  Lo curioso es que una vez me invitaron a mí a ser padrino de un bautizo y yo me excusé diciendo que, aunque respetaba aquellas cosas, era un poco escéptico en cuanto a su eficacia y necesidad. Se lo dijeron al cura y, al celebrarse el acto ritual, viéndome a mí con otros amigos de la familia, me miraba de reojo y repetía de vez en cuando: «Esta ceremonia tiene solamente un sentido alegórico y simbólico y es así como repetimos, siguiendo el texto ritual: Te pedimos, Señor, que por tu Hijo descienda sobre el agua de esta fuente el poder del Espíritu Santo para que todos, sepultados con Cristo en su muerte, por el bautismo resuciten también con Él a la vida. Por Cristo nuestro Señor».


  Y todos respondían:


  —Amén.


  Luego volvía el cura a increpar a los demonios, y los invitados teníamos que repetir varias veces aquello de abrenuncio Satanas, lo que resultaba un poco impresionante en la media sombra del baptisterio y a la mortecina luz de los cirios encendidos. Aquello tenía sólo un sentido simbólico, pero entonces, ¿no había dicho el cura y repetido que sin estar bautizado nadie podía nunca entrar en el cielo? La Iglesia debía explicar mejor esos misterios o renunciar a esos ritos, porque el hecho de que para mí fueran sólo simbólicos y para los padres de la criatura fueran verdaderos al pie de la letra, creaba confusión en unos y otros.


  En fin, al parecer los demonios salían del cuerpo del infante.


  Y acabado el bautizo, el neófito y sus acompañantes dejaban la iglesia mientras el címbalo seguía volteando por su propia inercia, ya que el sacristán le había dado el mayor ímpetu posible y bajaba corriendo para no perder la propina.


  Yo miraba a Pelagia pensando en la eternidad. Sí, hay eternidad. No en el ave, ni el ajimez ni la torre, pero, sí en lo inefable de la canción del ave. Así pensaba, y añadía mirando a Pelagia: ¿Por qué seguimos los hombres adheridos a esta bola de barro y dando vueltas por los espacios? ¿Somos mejores o peores que los mosquitos? ¿Qué me dices, Pelagia?


  —Morirás un día, en una hora que yo señalaré agitándome sobre los rieles.


  —¿No saldrás en esa hora —preguntaba yo— para estrechar tus brazos en el aire mientras Martina golpea el yunque y Euphemia siega con su dalle?


  —Eso no lo sé. Por ahora no podemos salir. Esto sí que lo sé.


  Yo pensaba: Todo consiste en tener fe, y yo no la tengo. Lo que tengo es mi libertad, con mi neuma entre las costillas y sin saber qué hacer con ella. Cuando la percibo —mi libertad— siento el vértigo del que hablaba, repito, como un sustituto de la noción de Dios. Es todo lo que puedo sentir. ¿No es bastante? Mucho temo que no.


  Ese vértigo, como los otros, nos deja un vacío interior, una sensación de insuficiencia y una angustia que no crece ni mengua, una angustia siempre igual a sí misma, invariable y tenaz.


  Entretanto yo amo la vida como tú, lector. Y me escondo aquí para salvarme, porque los que me bautizaron de niño y me pusieron la crisma en la nuca quieren ahora rompérmela. Por un curioso azar me he salvado hasta ahora escondiéndome en el hogar de mis perseguidores. ¿Hasta cuándo podré pasar inadvertido, Señor?


  Es cierto que yo, como tantos otros, he querido cambiar el orden del mundo. No se puede intentar una tarea de esa magnitud sin mezclar en nuestros intentos cierta dosis de ridiculez, y la mía es evidente, en estos momentos, bebiendo agua bendita, comiendo hostias sin consagrar y dormitando torpemente bajo la tutela de tres moñas carolingias. Así es.


  Soy ridículo, pero no acabado ni vencido. Estoy vacío de fe, pero no hueco. Soy algo y alguien, puesto que puedo protestar y creer en el mejoramiento de las relaciones humanas y de las condiciones del mundo. Y si no tengo mi Dulcinea, al menos estoy profundamente enamorado del amor. Soy alguien —repito—, puesto que no he permitido que mi vida sea dirigida, regulada ni prescrita por los otros. ¿Qué te parece, Martina?


  Y Martina me responde:


  —Has vivido algunos años en medio de la vorágine natural sabiendo que ibas como cada cual al desastre, pero has vivido de veras sin preocuparte de lo que los otros podían pensar de ti. Y ahora estás aquí, escondido, sin miedo a que te llamen cobarde si te salvas y sin miedo tampoco a la muerte si te encuentran.


  Bueno, eso sería una cuestión discutible.


  Hacia el mediodía, cuando se oyó llegar la comitiva de la boda, Euphemia parecía inclinar la cabeza hacia el ajimez para oír mejor. Y al mismo tiempo me hablaba, burlona:


  —Ahí estás. Tú no te casaste nunca, aunque viviste, como si estuvieras casado, con algunas mujeres. Pero ignoras lo que es esa comitiva de mujeres bellas e inocentes, niñas con cestos de flores, padres tímidos, abuelos tiernos y adolescentes apasionados y frívolos a un tiempo, todos alrededor de una pareja que no vacila en exhibir ante los hombres y ante Dios mismo su amor corpóreo, su deseo y su impaciencia de llegar al lecho nupcial. Todo esto es ridículo y puro al mismo tiempo. —Sobre todo ridículo.


  —¡Cállate! —gritaba Pelagia—. ¿Qué sabes tú? Tú escondías tus deseos de gozo erótico, y éstos los proclaman a la luz del mundo y bajo la sonrisa de Dios. El ridículo eras tú.


  Yo me callaba pensando que tenía razón.


  La boda duró más que el bautizo, y es que celebraron incluso una misa. Pelagia, Martina y Euphemia parecían excitadas y creía oírlas hablar entre sí. Supongo que tenían envidia. Si yo no me he casado nunca, he vivido, al menos, saturado (aunque nunca saciado) de amor. Ellas no conocen lo uno ni lo otro, y sin embargo tienen una sabiduría sui generis. Es decir, tienen el saber ordinario y el otro, el críptico y secreto. Las tres dijeron una palabra diferente y todas cultas y pretenciosas:


  —Connubio.


  —Consorcio.


  —Coyunda.


  Tonterías. ¿Por qué no decir boda como todo el mundo? Pero las tres tienen nombres antiguos, sobre todo Euphemia y Pelagia. Esta última dice, como si respondiera a mis reparos:


  —Yo puedo hablar como quiera y usar las palabras que mejor me parezca, porque he visto a Nerón en la otra orilla.


  —¿Qué orilla?


  —La del Leteo. Y estaba muy pálido a la luz de la linterna de su madre.


  Su madre, Agripina, con quien cometió incesto y a quien asesinó. Saben mucho estas parcas que se remejen en sus bisagras. Cuando yo esperaba que hablaran bien de la boda, ya que hay en las bodas una clase de inocencia que no se halla en otras celebraciones, las tres se echaron a reír:


  —Las bodas que se celebran al mediodía dan mala suerte —dijo Euphemia.


  —A causa del cenit —añadió Martina.


  —Y las otras —concluyó Pelagia—, por la secreta vigilancia del que yo me sé.


  —¿De quién?


  —Del Duoceronte.


  Reían las tres y se agitaban en sus diferentes estructuras.


  La boda, abajo, seguía su curso. La epístola de San Pablo era leída por mosén Dimas, cuya voz sonaba gangosa como la de un hombre resfriado o conmovido. Tal vez los novios fueran parientes suyos.


  Entretanto, las tres moñas relojeras parecían dirigirse a mí:


  —Tú te enamoras en el nombre de Dios y las gozas en el nombre del diablo.


  —Bueno, sobre eso… Todo el mundo hace lo mismo.


  —Es lo malo —intervenía Martina, sin dejarme seguir—, que éste tiene todo lo que puede pretender en la vida y por eso se pone a jugar a los pequeños dioses digestivos.


  —No es juego —protestaba yo—, puesto que en este trance me va la vida. Y eso del digerir no puedo remediarlo.


  Pero la boda terminaba y los novios y la comitiva salían a la plaza, donde una multitud de ancianos vírgenes vestidos de fiesta vitoreaban a los recién casados. En la torre volteaba otra vez el címbalo. Para bautizos y bodas usaban sólo aquella campana con nombre masculino: Juan Bautista.


  Más tarde llegó el funeral. Debía de ser importante el muerto, porque la campana mayor daba sus bronces al aire —la Bárbara— de un modo espaciadamente vibrador, y en los vanos se interponía la voz atiplada del címbalo como un quejido o lamento femenino. El sacristán debía de estar en el campanario y era raro que no le hubiera oído subir la escalera. Debía de calzar zapatillas de fieltro o alpargatas.


  Serían las tres de la tarde. Nunca he estado mejor informado del tiempo que ahora, en esta recámara relojera. La hora tercia. Abajo cantaban el Dies irae, ese himno a la muerte compuesto por un frailecico amigo y compañero de penas y alegrías del portentoso poverello de Asís. El Dies irae, primer poema latino con rima, según dicen.


  Los altos y bajos de la voz me ponían los pelos de punta porque parecía que los cantaban para mí. Y la letra era siniestra y con una elocuencia muy anterior al cristianismo. «Ahora —me decía yo— se llevarán el muerto al cementerio». Eso me tranquilizaba, porque se lo llevaban a él y no a mí. No a mí, todavía.


  Pero no se lo llevaron, sino que lo dejaron toda la noche en medio del templo, sobre un túmulo que tenía calaveras y huesos pintados en sus cuatro frentes. Lo raro era que lo dejaron descubierto, es decir, con la tapa del ataúd destornillada y puesta de pie contra una columna. Yo pensaba que salir de mi escondite, aquella noche, para mis correrías de rata amenazada, sería un poco más complejo.


  No por los demás, sino por mí. Nunca me ha gustado quedarme a solas con un muerto, de noche. Aunque tenía alguna curiosidad por saber quién era el difunto. Probablemente lo había conocido en vida.


  En todo caso yo tenía que salir para mis tareas higiénicas y también para beber agua (bendita) y ver si había más hostias o recortes de ellas en la sacristía, aunque tenía, todavía, algún repuesto de galletas. De paso devolvería el libro de Guardini. A veces volvía a recordar lo que había leído y me decía: «Con todos sus defectos, este hombre es un verdadero religioso y no los que convierten su dudosa capacidad de fe en vanagloria de abad o de jefe de parroquia con sus achaques de soberbia secreta y de perfidia».


  Si hay un infierno, como decían las religiones orientales y repite su secuela católica, es más que lógico que vayan a él los curas por haber tratado de gozar en este mundo el privilegio de ser amigos de Dios y haber probado a explotar esa amistad en el terreno de las cosas fungibles y prácticas. ¿Son hombres de fe? Es fácil tener fe en aquellas cosas de que uno vive. Y con esos hombres nunca se llega a un nivel de neutralidad virtuosa donde pueda ejercerse el entendimiento lógico.


  Por la noche bajé e hice mis correrías. Devolví el libro, robé un gran puñado de hostias sin consagrar, encontré —gran fortuna— las vinajeras llenas de agua y de vino, que era exquisito. Bebí toda el agua —estaba harto del agua bendita, que como dije sabía a sal— y la mitad del vino. Luego repuse el agua tomándola de una pila y añadí un poco de ella al vino, de modo que el nivel no fuera tan bajo que despertara sospechas.


  Tuve la tentación de llevarme a mi escondite un cirio y cerillas para tener luz en la noche cuando me desvelaba, pero habría sido una gran imprudencia porque el ajimez iluminado despertaría sospechas. Lo que hallé en la sacristía fue otro libro mugriento y maltratado, bastante voluminoso. En la oscuridad no pude leer el título. Luego, en la iglesia y a la luz de los blandones, vi que aquel libro era el Quijote. Me decepcioné, porque es un libro que conozco casi de memoria.


  Lo devolví a la sacristía.


  En el centro de la iglesia estaba el ataúd destapado, con cuatro cirios —de esos que llaman hachas— en las esquinas. Por un lado tenía curiosidad de averiguar quién era, y por otro me parecía incómodo y desagradable. Como mi miedo me daba vergüenza, me convencí a mí mismo de que sería inútil tratar de identificar al muerto, porque al morir todos se desfiguran.


  Por el momento ese sofisma dejó a salvo mi entereza de hombre que se cree por encima de los temores vulgares.


  Sin embargo, me acerqué un momento y eché una ojeada diagonal, y lo que vi me dejó de veras perplejo. Aquel cuerpo tenía un rostro que se parecía mucho al mío.


  Lleno de confusión, fui volviendo a mi escondite. Pero no podía dormir. El muerto me había seguido en mi imaginación y era como haberme visto yo mismo en un espejo. Ahora —en mi recuerdo— el muerto no tenía rostro. Era como si lo viera a contraluz y no pudiera distinguir sus facciones.


  Pasé la noche en vela y sólo al amanecer me dormí, pero vino a despertarme el escándalo de la misa de réquiem. Misa cantada de difuntos. Bajo los arcos de las bóvedas resonaba el órgano y la masa de voces de los dos curas y el sacristán, no del todo despiertos:


  
    … solvet saeclum in favilla


    teste David cum Sibilla.

  


  Luego tosía mosén Dimas y carraspeaba el sacristán por mimetismo, antes de continuar. Se veía que los dos eran veteranos fumadores.


  No era fácil dormir con todo aquel ruido (sobretodo el órgano, cuyos acordes bajos hacían temblar las vigas en que yo estaba acostado). Y el himno continuaba invocando a la Sibila de Eritrea, sacerdotisa del Sol. Ya dice San Pablo (según San Clemente de Alejandría) que el cristiano debe leer los libros sibilinos para autorizarse en su fe.


  IV


  YO ME DESCALZABA para dormir, pero ya digo que esto último no era fácil:


  
    Dormiría si lo demás durmiera,


    pero este mi zapato aún caliente


    y tantas y tan vagas


    formas de manos esgrimiendo dagas


    y esas sombras de perros y de gente,


    y todavía encima


    la noche añil con tanta estrella ardiente


    acogedora de los que se extinguen…

  


  Recordaba con las primeras luces el ejemplar del Quijote que había visto en la sacristía. Me extrañaba, porque los curas no han mostrado nunca afición a ese libro. En general no la sienten por libro alguno profano. Y al suyo (al libro de horas que deben leer cada día) lo llaman la suegra. Entonces ¿qué diablos leen los curas?


  Estaba yo muy nervioso y me decía cosas raras tratando de olvidar al muerto que se me parecía.


  Hace años que se habla entre los cervantistas de que el autor del Quijote venía de judíos conversos. He oído decir la frase inesperada: Cervantes era judío. Yo estaba física y moralmente incómodo en mi escondite, pero pensar en Cervantes era tranquilizador. Lo hacía como un ejercicio de serenidad, dada mi situación.


  No es que Cervantes practicara la religión judaica, sino que venía de judíos conversos. Para mí, que tengo respeto por las creencias religiosas, ser judío o musulmán o budista me parece tan bien como católico o protestante. El misterio en que estamos todos es el mismo, y Dios nos habla a todos el mismo lenguaje en nuestra imaginación: el silencio. Los curas son los que hablan. Pero ¿quién los escucha hoy? Muy poca gente.


  Yo estaba oyéndolos cantar el requiem aeternam. Los oía desde luego, pero no entendía sus latines, y aunque hubieran cantado en español sería lo mismo, porque con la costumbre y la rutina las palabras se fundían bajo el órgano (entre sí) y se pegaban unas a otras como caramelos al sol. Al sol de la eternidad. Yo, sintiéndome capaz de interesarme por el Quijote —en mi situación—, me admiraba a mí mismo.


  Hay una novedad en la gestación del Quijote. Parece que el plan de la novela se basa en Ezequiel y en Dom Sem Tob. Ezequiel, el profeta del Antiguo Testamento, y Dom Sem Tob, el sefardí castellano que tuvo que expatriarse. Muchos judíos son dos.


  Poco antes de esconderme aquí leí en una revista algunos ensayos de Dominique Aubier que me impresionaron. (Ella debe de ser judía).


  A mí me había extrañado un poco que Cervantes no dijera en sus libros nada contra los judíos, ocupándose a menudo contra los árabes y moriscos, sus hermanos, y que en dos o tres ocasiones aludiera a los judíos con admiración, ya que en su tiempo era una imprudencia vigilada por el Santo Oficio. Por ejemplo, cuando en el capítulo noveno de la primera parte, buscando Cervantes en Toledo traductor del árabe para los papeles de Cide Hamete Benengeli, dice: «… anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua, le hallara». Esta lengua es obviamente el hebreo.


  Abajo se oía rezongar a los clérigos cantores:


  Quando coeli movendi sunt et terrae…


  Como decía, hay que rendirse a la evidencia. En primer lugar, los nombres tienen un significado cuidadosamente escogido. Benengeli quiere decir cervantino —hijo del ciervo— en árabe. Dulcinea del Toboso es en hebreo mujer dulce de la bondad secreta. Tob es bondad y el sufijo oso, secreto.


  El esquema esencial del Quijote responde a un plan preconcebido con una intención muy concreta: establecer la síntesis de tres religiones: el catolicismo, el judaísmo y el islamismo en un inmenso cuento alegórico. Eso parece al menos.


  Todo el Quijote está basado en el Zohar, que es el producto más alto de la mente judía después del Talmud. El famoso Dom Sem Tob (seudónimo literario hebreo que quiere decir Don Hombre Bueno), con el nombre de Luis de Ávila dejó en su Jardín Espiritual, que es quemado en la biblioteca de don Quijote «por equivocación», según dice Cervantes, una paráfrasis del Zohar en el que está todo el esquema moral del Quijote.


  El reloj daba las ocho y, según costumbre, las tres parcas se remejían vanamente en sus carriles.


  En fin, Dominique Aubier dice en su ensayo Don Quichotte, prophete d’lsrael que la figura de don Quijote es una proyección de la de Ezequiel a través de las elaboraciones cabalísticas de los libros secretos judíos, especialmente del Zohar, cuya paráfrasis de Luis de Ávila había de ser prohibida por la Inquisición en tiempos ya de Santa Teresa.


  No hay judíos en mi familia, por lo menos en las generaciones cuyos nombres me son asequibles, pero nuestra Santa Madre Iglesia me asaría a fuego lento, también en estos días. Mientras las Hijas de María aplaudirían frenéticamente (con el escapulario sobre su pecho virginal).


  Una de las bases de la personalidad de don Quijote es el misterio de su nobleza natural, superior a las ridiculeces y bufonerías, a las faltas al decoro e incluso a la buena razón. Don Quijote, ridículo, loco, estúpido, no deja de ser grandioso en su conjunto ni de merecer el respeto y el amor de las generaciones. Parece que todo eso está en el Zohar. Cosa rara y alucinante. El hombre, a pesar de sus locuras y estupideces, salva su naturaleza de hijo de Dios y merece, por ese simple hecho, alguna clase de respeto. Esto parece que viene a decirnos Cervantes.


  Que Cervantes viniera de judíos conversos no nos impresiona, repito, como tampoco nos impresionó en su día la misma noticia en relación con Santa Teresa, ya que todos los hombres vivos sobre el planeta somos parientes consanguíneos. Es decir, que no sólo somos hermanos moralmente hablando, sino también biológicamente. Y si no lo cree el lector, tome un lápiz y vaya sumando en un papel el número de sus abuelos (de cuatro en cuatro, en progresión aritmética) y verá que cuando llegue al sigloV de nuestra era habrá sumado ya más antepasados consanguíneos que todos los habitantes del planeta juntos y aun de tres planetas como el nuestro.


  Así, pues, todos venimos de judíos y todos venimos de arios y todos venimos de lapones y de pigmeos, de escoceses y de hindúes ceilaneses, de reinas hiperbóreas y de reyes negros de la Guinea. Estos últimos son los que influyen más ahora en mis fiebres, tensiones y urgencias.


  Todos somos hermanos de sangre, todos venimos de todos y todos podríamos recelar de los encantadores pérfidos y temibles. Yo también estoy rodeado de ellos. Y hay que buscar la manera de sobrevivir, ya que yo no veo cosa mejor por el momento que mantenerme vivo.


  Las parcas parecen pensar lo mismo, y lo curioso es observar cómo, a pesar de estar juntos y tan cerca, se desentienden de mí durante el día para acercarse en cambio durante la noche (en mi imaginación, supongo). Aunque he tratado de distraerme con las sugestiones del Quijote, comprendo que es un recurso artificial y que no he conseguido con él la tranquilidad que busco.


  Euphemia —repito— me recuerda a una amante que tuve, cuyo nombre he dicho antes imprudentemente, según creo, y no voy a repetir. Así, pues, trataré de llamarla siempre Euphemia.


  Yo no he sido nunca de esos individuos que presumen de haber conquistado una mujer, entre otras razones porque son las mujeres las que nos conquistan a nosotros. Y fingen ser conquistadas para que nos envanezcamos. Y nosotros fingimos creerlas para propiciar el coito, y aunque ellas se dan cuenta del juego, también hacen como que no se enteran. Con todas esas complejidades cada uno trata de mostrar al otro que no llega al coito como los perros o los gatos, sino a través de una serie de honestos y complejos merecimientos. (Aunque los dos están deseándolo desde el principio).


  Cuando yo me escondí en la iglesia no tenía otra alternativa, de verdad. Me había ido de casa dos días antes. Del pueblo no podía salir y la vigilancia era estrecha día y noche.


  Al principio me escondí en mi propia casa, lo que no deja de tener gracia. Las casas de las aldeas tienen muchos escondites en las falsas o en las bodegas, pero en la mía había algo más: había un viejo piano con la mitad de las cuerdas saltadas, adosado al muro, y era un piano vertical muy antiguo en el que nadie había tocado desde que murió mi abuela.


  Detrás de aquel piano había en la pared un boquete bastante espacioso para pasar por él sin pena, que fue lo que hice. Dentro había un desván sin luces al exterior, con las cosas más inverosímiles, y aunque no se podían ver a la luz natural, porque no tenía ventanas, había en cambio luz eléctrica: un bulbo desnudo colgado del techo. Para encenderlo bastaba con ajustarlo en la rosca. Y para apagarlo había que hacerlo girar al revés. Yo me habría resguardado allí, pero el bulbo se fundió, me quedé a oscuras y además oí hablar a mis perseguidores diciendo que iban a instalar en mi casa un retén permanente, es decir, que iban a convertirla en cuartelillo.


  Había que salir de allí cuanto antes, y eso hice aprovechando la primera noche sin luna. Antes me proveí de galletas.


  Mientras estuve en aquella zahúrda y funcionó la lámpara, pude ver alrededor muchas cosas extrañas, entre ellas algunos álbumes de estampas y fotos en colores y uno de ellos con dibujos pornográficos. En todos los tiempos ha habido esa clase de dibujos, pero en mi casa no puedo imaginar que nadie se interesara en cosas como ésas, a no ser un tío mío que tenía fama de libertino y cínico, aunque de vez en cuando ayunaba, dejaba de fumar (especialmente en Semana Santa) y hacía otras penitencias sinceramente.


  Otras cosas había que no vale la pena registrar, como una ratonera con dos ratones muertos dentro, un misal antiguo, dos hábitos franciscanos, sin duda para ser usados como mortaja cuando alguno muriera, un caleidoscopio con una cinta de una niña saltando a la comba, cuatro candeleras grandes con gotas de cera seca en la base, dos extraños objetos que en tiempos llamaban diábolos (antiguo deporte de niñas), de goma y metal, y un retrato al óleo, muy malo, de alguien a quien no podía reconocer, pero que tenía rasgos de familia (digo de la mía): ojos negros y grandes, nariz un poco perruna, labios finos, mandíbula saliente. No cabía duda de que había sido pariente mío aquel desdichado. Tal vez hubiera muerto (no lograba identificarlo), y su manera de vestir, una chaqueta sin armazón ni relleno en los hombros y corbata de plastrón en un cuello de pajarita, lo situaba en los años finales del sigloXIX.


  No parecía muy inteligente. Ninguno de mi familia lo parece en los retratos. Tampoco lo parezco yo, pero en mi caso es truco y vana apariencia (podría ser verdad también, claro). Quiero decir que cuando las cosas van mal para mí, y es lo que sucede ahora, me hago el tonto, como si no entendiera mi propia situación ni los peligros que me rodean, y a veces la gente lo cree y me deja en paz, sobre todo entre los campesinos, acostumbrados a ver que los hombres inteligentes de la ciudad lo son siempre a sus expensas. Pero esta vez no me ha valido.


  Allí pasé dos o tres días. Entre los peligros de seguir en aquella zahúrda figuraba el de los duendes, que no me dejaban dormir. Les puse nombres a algunos y acudían cuando los llamaba. Uno era don Cuchareta, otro Bacinilla y el tercero era mujer y lo bauticé con el remoquete de la Escupitina. No me hablaban, pero venían a hacer ruidos cuando llamaba a alguno de ellos por sus nombres. Lo malo era que una vez venidos no se iban sino cuando ellos querían.


  Yo creo que la cosa vino por un cuadro de Viladrich que estaba arrumbado en un rincón, lo que no dejó de extrañarme, porque ese pintor (que fue amigo mío) se cotiza hoy en las galerías. Aquel cuadro representaba un grupo de fragatinas juveniles.


  Hace años Viladrich vivía en el castillo de Fraga —el de Urganda la Desconocida—. Me gusta Viladrich, pero sospecho que con sus cuadros van los duendes de Urganda. Tal vez por eso mis parientes dejaron aquella pintura en un lugar cerrado e inaccesible. Por la noche se oían ruidos, pero en todas las casas viejas se oyen y se atribuyen a los gatos en celo.


  Ahora bien, hay duendes que se disfrazan de gatos.


  Viladrich resulta anacrónico ahora, como el castillo mismo de Urganda al lado de la carretera manchada por el aceite pesado de los motores Diésel. Pero no hay que olvidar que Urganda sigue viva, viaja en avión y hace sus milagros tal vez mejor que nunca.


  Viladrich interpretaba el paisaje a través de los tipos humanos. Los ojos silenciosos del hombre o de la mujer reflejan el paisaje donde se criaron mejor que los tonos de color y las vibraciones de la luz en las piedras, las flores o las nubes.


  A las chicas de Fraga las llaman fragatinas. Son campesinas de andares armoniosos y Viladrich las pintaba con amor, arreglándoles a veces los pliegues de las faldas para tocarles de paso el traserito turgente y emergente.


  Recuerdo que las jovenzuelas tenían que aprender desde niñas a cimbrearse, para que sus sayas superpuestas no quedaran estólidamente colgadas de la cintura como de una percha, sino que se balancearan graciosamente al andar. La maestra en ese arte discreto de cimbrear la cintura sin causar escándalo era la mamá. O la abuela. A veces, incluso el tío cura.


  Era un arte que se cultivaba con maestría. Se dirá que eso es trivial, pero no, ni mucho menos. La gracia, la armonía, el ángel, el aquél, no son triviales nunca, como no puede serlo el alma encantadora, sugeridora o sufriente.


  Las mocicas de Fraga, mucho antes de tener noticia y conciencia de su gracia o de su juventud, a los ocho o nueve años, aprendían la importancia de la silueta (ibérica, romana, gótica o morisca), que podía ser estulta con unas faldas colgantes o graciosa con unas faldas osciladoras y rítmicas.


  En el cuadro que encontré en aquella zahúrda había doncellicas con un gallo o un pez en la mano, vírgenes hilanderas, niñas con su cesta o con su gato, entre los siete años de la infancia agreste y los ochenta. Porque en la reflexiva vejez siguen bandeando las basquinas al caminar y espero que no pierdan la costumbre cuando vayan al otro mundo.


  Pero ya digo que con aquel cuadro de Viladrich habían entrado allí los duendes. Algunas noches no me dejaban dormir. Y me las pasaba de claro hablándoles. Ellos me respondían haciendo ruidos que no podían justificarse por vías naturales.


  En la torre de la iglesia también aparecieron los duendes. No se trataba de muebles que crujían con la temperatura de la noche, ni rumores de ratones ambulatorios, sino verdaderos ruidos en clave (lenguaje cifrado de las cosas). Yo monologaba dirigiéndome a ellos, que parecían entenderme porque algunos minutos se quedaban quietos. Una noche uno probó a hablarme. Se oía su voz como si viniera de una lejanía enorme y era atiplada y como de niño:


  —Aquí traigo la escobita del reloj.


  Porque había una escobita de metal para limpiar las ruedas dentadas y tal vez la esfera del reloj. Pero ¿quién era el guapo que salía fuera de la torre para limpiar con ella el polvo de las horas? Había oído que lo hacían de tarde en tarde, descolgándose en un trapecio desde el campanario. No era fácil limpiar la esfera. El polvo se había embarrado y apelmazado con la lluvia y la luz lunar y el relente. Esa combinación de relente y luz desvela en los tejados morunos a los gatos —incluso a los capados— y encalabrina a los enteros, quienes entre capucetes, brincos y cantos gregorianos logran a veces lo que buscan.


  Aquella noche yo, hastiado de los límites estrechos de mi universo exterior, decidí recluirme dentro de mí mismo. Y lo primero que encontré en los rincones de mi memoria fue (¡quién iba a pensarlo!) a las mismas muñecas marcadoras de las horas. Euphemia era una intelectual sofisticada. En su media edad tenía diabetes la pobre y no quería ir a ver al médico porque, según decía, le inyectaba gérmenes locos, monaguillos y animales cantores, especialmente canarios, que le atronaban los oídos por dentro. Yo no comprendía que los canarios, por muchos que fueran, pudieran causarle tanta impresión.


  Era mucha Euphemia aquélla. Me contaba su juventud azarosa y decía cosas raras. Por ejemplo: «Atravesando las barracas de los cuarteles fui un día a salir a Europa». Así solía hablar, a pesar de ser persona decente. Quería decir que había estado estudiando en Francia y que le costeaba el viaje un hermano capitán de infantería. Pero aquello era sólo extravagante y sin gracia.


  Después de dos años de relaciones se puso muy nerviosa y declaraba tener miedo día y noche, especialmente de día. Tenía mucho miedo, y lo peor era que no sabía de qué. Entonces yo no podía tratar de curarla. Le dije que fuera a ver a un siquiatra y ella decía que no y añadía:


  —Me extraña que seas tú quien me aconseje una cosa así.


  Tenía razón, porque los siquiatras obtienen de las mujeres las revelaciones más inverecundas, esas que no les dicen nunca a sus amantes y ni siquiera a los curas cuando se confiesan.


  Ella me conocía bien.


  —Tú eres un farsante —me decía— y puedes hacer todos los papeles. Con eso te has salvado hasta ahora.


  Tal vez tuviera razón, pero esa cualidad no va a salvarme en la situación en que estoy. Mis farsas, además, suelo hacerlas para mí mismo y no para los otros. En todo caso, para mí mismo y para mi amante. Euphemia creía que las hacía para todo el mundo y yo no quería desengañarla porque aquello me daba prestigio con ella. A ella le gusta la farsa y la distorsión.


  No había sido siempre Euphemia de costumbres puras, al menos era lo que yo pensaba. Los enamorados siempre sospechamos un pasado impuro en las costumbres de nuestras amadas. Y cuando miraba fotos suyas de hacía diez años, ella ponía una expresión particular (recelo y disgusto encubierto) que me hacía pensar: «Ésa es una foto de los tiempos en que comenzaba a putear».


  Ahora comprendo que su disgusto y su recelo era por los vestidos y los sombreros de aquella época, pasados de moda. Las mujeres sufren mucho con eso cuando examinan los álbumes de fotos de su familia. Entonces yo entendía su expresión de disgustos como una prueba de contrición, arrepentimiento y vergüenza. ¡Pobre Euphemia! Pero los hombres somos así, y sólo el extremo dolor o el peligro extremo nos dan una tolerante sabiduría. Una vez que le pregunté por su pasado, me dijo:


  —Es inútil. Si me hablas de esas cosas la lengua engorda terriblemente dentro de mi boca y llega un momento en que no puedo hablar. Y si hablo parece que miento.


  Es verdad que comenzaba a hablar zarzallosamente. ¡Pobrecita! En otras cosas era también extremista. La vida era para ella una permanente navidad, o no era nada. Cuando yo estaba con ella me pasaba lo mismo y nos hacíamos regalos navideños. La quería a mi manera. Cada cual ama a su manera, como es natural. Ella había estado —por ejemplo— muy enamorada de otro hombre que murió lejos; pero cuando supo que su amante no murió de enfermedad, sino que se había suicidado, se tranquilizó del todo y a veces me decía con brillos de laurel en sus ojos:


  —¿Por qué se suicidaría?


  Quería que le dijera que fue por su amor, pero no se lo dije nunca.


  Solía decirme cosas raras. Por ejemplo, cuando se ruborizaba por haberla acusado yo de traición, suspiraba y decía: «El rubor me hace parecer culpable, pero es por la luz. En la oscuridad nunca me ruborizo».


  De mí decía cosas raras. Por ejemplo, decía que era un borracho que no bebía nunca.


  —¿Con qué te emborrachas? —me preguntaba.


  Quería que le dijera que era con ella, pero tampoco se lo decía. A veces parecía tonta por la clase de preguntas que me hacía:


  —¿Te has dado cuenta —por ejemplo— de que el suelo es horizontal y las paredes verticales? ¿Por qué?


  Sólo se dan cuenta de esas cosas las personas excepcionalmente felices, y ella lo era. A pesar de todo eso, yo la dejé. Suelo dejar a mis amadas para evitar la saciedad de ellas y la mía, que son mortales de necesidad. Lo difícil es dejarlas a tiempo.


  Después se pasaba la vida dándoselas de pobre mujer y solicitando empleos muy superiores a sus merecimientos, con la secreta esperanza de que no se los dieran nunca. Entonces cayó en algunas costumbres reprobables. Por ejemplo, hacía raterías. «Robo —me dijo un día— para que los guardias y los jueces se ocupen de mí».


  No la condenaban, porque sus raterías eran pequeñas y porque decía en propia defensa cosas que confundían a los acusadores y a los jueces y a los jurados. Por ejemplo:


  —Señor, mi madre me dijo un día: ojalá no hubieras nacido. Desde entonces pienso que estoy de más en este mundo y que todos me miran con expresiones que no son humanas, sino más bien de salvaje australiano. O de mono de Nueva Zelanda. En un caso como ése, ¿qué va a hacer una?


  Entonces la enviaban a un hospital de enfermos nerviosos. Desde allí me escribió un día una carta que no he olvidado nunca y que en las condiciones que estoy recuerdo a menudo. Me decía: «Lo importante en el juego social es la regla, la ordenanza, el reglamento. Así, por ejemplo, la ejecución en la horca está bien mientras el reo tiene miedo de morir. Pero si éste no sólo no tiene miedo, sino que anhela la ejecución, todo el juego se descabala y se rompe el equilibrio en el cual se basa la sociedad misma. Eso es». Tenía razón.


  Recuerdo aquella carta con frecuencia en mi situación presente y pienso, mirando a Euphemia (la moña de madera con pelo natural y el murciélago colgando de la nariz):


  —Sería mi caso. Aunque por el momento no me gusta la muerte, creo que comienzo a mirarla sin mayor renuencia o angustia. Y, desde luego, sin pánico. Es como si estas tres parcas estuvieran educándome en esa materia difícil.


  Como alumno, los hay peores que yo.


  V


  LA SEGUNDA MOÑA, la Martina, parecía estar diciendo: ¿Por qué huyes de esa manera? Nunca podrás evitar la catástrofe. Entonces, ¿qué más da?


  Tenía la expresión de esas personas que se hablan a sí mismas en voz alta y enfadadas. No era constante el enfado, sino cuando hablaba sola. Por el contrario, de las tres era Martina la que con más frecuencia reía, sin causa aparente.


  No sé qué cosas veía en la noche, sobre todo, que la hacían reír. Durante el día era diferente, porque tenía a su lado a Euphemia con el murciélago colgado, lo que sin duda resultaba humorístico.


  Por su parte me recordaba Martina a otra amante que tuve y que solía decirme: «Tú eres la primera persona que he conocido en mi vida con quien puedo confiarme del todo». Eso me decía, y yo reía para mis adentros viéndola tan bobamente equivocada. Porque yo no creía una palabra de lo que me decía.


  A pesar de sus buenas cualidades, aquella amante tenía algunas manías. Una de ellas era la de cerrar puertas. Allí donde veía una puerta abierta corría a cerrarla, y después se disculpaba diciendo que una puerta abierta le causaba una impresión de amenaza realmente insufrible. Yo le decía, a veces:


  —Esa puerta no estaba entreabierta, sino abierta del todo.


  —Sí, pero esas puertas abiertas a veces se entornan poco a poco, con una corriente de aire. Las que no pueden entornarse son las que están cerradas. ¿Comprendes?


  Y corría a comprobar que aquélla estaba bien cerrada y no podría abrirse por azar.


  Cuando yo dejaba detrás una puerta entornada, ella corría a cerrarla desde el lado contrario y yo tenía la impresión de que deseaba quedarse sola y segura de su soledad para engañarme con algún ser misterioso que tenía encerrado en un armario, o llamar a otro por teléfono. Hay mucho de vaudeville en todos los amores, aun en los más genuinos. Por eso, aunque no soy celoso ni patológicamente posesivo, soy mal pensado y escamón.


  Un día, después de quedarse sola, me llamó a grandes voces y cuando acudí me dijo:


  —No te vayas. En aquel rincón, detrás de la puerta —otra puerta cerrada también—, hay una persona encogida y lista para brincar sobre mí.


  Iba yo a abrirla, pero ella se puso detrás y me suplicó a voces que no lo hiciera. «Lo malo contigo —me dijo temblando— es que eres demasiado abridor».


  Todo eso hacía que yo la mirara a veces con grandes reservas, y ella, dándose cuenta, se adelantaba a decir:


  —¿No es verdad que parezco una loca? Cualquiera que no me conociera diría que lo estoy. Pero sólo hablo así contigo.


  Ciertamente, uno de los rasgos que definen genéricamente a la hembra es que puede volverse loca sin perder la razón. A mí me decía algunos días, decepcionada: «No sé qué te pasa hoy. No me miras de una manera prometedora». La primera vez entendí prometeica, es decir, no de promesa sino de Prometeo, lo que era absurdo, porque nuestras amantes no suelen saber mitología griega; y si la saben no emplean términos pedantes como ése. Prometedora. Yo iba al espejo y trataba en vano de averiguar en qué podía consistir una mirada prometedora. Ahora comprendo que yo no podía mirarme a mí mismo de aquella manera. ¿Qué podía yo prometerme a mí mismo? Así, pues, no he podido entenderlo.


  Era una amante elusiva, pero que no eludía nunca el encuentro importante, es decir, la cama. Entonces, no importaba. En lo demás sí que lo era, y la señal más evidente consistía en su manía de pedir consejos para seguirlos exactamente al revés, es decir, para hacer lo contrario de lo que le aconsejaban. Lo hacía a propósito.


  Yo lo sabía y no me importaba. Es decir que le aconsejaba lo que no me convenía, para que hiciera lo que me convenía. Y ella era bastante inocente, para no darse cuenta del juego.


  Aquella mujer tenía algunas ideas raras sobre la gente, incluso sobre mí. Por ejemplo, después de mirarme largo rato en silencio, me decía cosas como la siguiente:


  —Tú eres como un bandido verdadero y temible que se pusiera a jugar con los chicos de su barrio a policías y ladrones.


  —¿Y qué papel hago yo en el juego?


  —El de bandido, claro.


  —¿Para qué?


  —Para dar el pego. Con la verdad, das el pego.


  Yo se lo agradecía. A todos los hombres nos gusta que una mujer deseable nos considere inteligentes y peligrosos, aunque sea en el género criminal. Y bien se equivocaba la pobre. Yo me inclino más bien por el lado contrario, por el deseo de la virtud sin condiciones. El bien por el bien. Pero a veces con ciertas mujeres me gusta disfrazarme de vestiglo.


  Era una chica extravagante, como se ve. Y nada tonta. Sus padres le reprochaban que pasara temporadas conmigo viviendo en mi apartamiento, sin casarnos, y llegaron a amenazarla con fieras represalias; pero ella, que lloraba en el hombro de su padre, se reía después conmigo y repetía en varios tonos cantarines:


  —Los padres, digan lo que digan y hagan lo que hagan, nunca se salen con la suya en la vida. ¿No te parece?


  Tenía razón en cierto modo.


  Casi siempre tenía razón. Para mí representaba el cumplimiento de mi secreta ambición, y al mismo tiempo alguna forma de decepción y fracaso. (Esa sensación que acompaña a la victoria y la hace tan peligrosa, porque suprime los horizontes del mañana y queda uno en ella —en la victoria— prisionero y esclavo).


  Sospeché que aquella mujer me engañaba cuando, hablando de un amigo y posible rival mío, dijo:


  —No me gusta ese individuo, porque mientras habla tiene que hacer algo como rascarse en el trasero, o palparse la entrepierna o dar medio giro a la izquierda, y luego a la derecha, o mirar a la lámpara del techo sin razón alguna. ¿Qué pretende?


  Eran observaciones específicas sobre alguien que había sido algo en su vida o que iba a serlo (así sucedió poco después). La gente, cuando alcanza cierta edad, no se equivoca en esas cosas.


  Aquella mujer que se parecía a Martina tenía también un aspecto en el que coincidía con la anterior, digo con Euphemia. Y cuando yo miraba a Martina —la muñeca que se agitaba en sus bisagrillas— creía oírla hablar, especialmente de noche, y decirme: «Lo mejor será que le pierdas el miedo a la amenaza de muerte que se cierne sobre ti. La ejecución en la horca es O.K. mientras el reo tiene miedo. Si el condenado da gritos de alegría y demuestra que anhela vehementemente la ejecución, entonces el juego se descabala. Pero tiene que ser verdad. Esas cosas no se pueden fingir». Como se ve, Martina me lo decía casi con las mismas palabras que Euphemia. En eso coincidían. Y al parecer ella quería que yo descabalara el juego de mi ejecución.


  La verdad es que no me habían juzgado ni condenado todavía, lo que no quiere decir nada, porque la mayor parte de los fusilamientos se hacían eligiendo a las víctimas con el dedo: éste, ése y aquél. El de las gafas. Preferían a los de gafas, que se supone que tenían algo de intelectuales.


  En lo que se refiere a descabalar o no el juego, Euphemia y Martina tenían razón las dos. Lo más importante en todo es la regla, la ordenanza, es decir, el sobrentendido básico en el cual debemos entrar jueces, reos y verdugos. Derrotados y vencedores. Y sabios y tontos. El juego nos abarca a todos.


  Lo mismo Martina que Euphemia y Pelagia (en general, todas las mujeres) me daban a un tiempo la sensación de victoria y de derrota. Si no se entregan nos ofenden, y si se entregan también. En el primer caso son ángeles que nos ultrajan con su pureza y en el segundo nos decepcionan, porque no tardan en mostrar lo que gustosamente llamamos su putería. Y con eso se degradan y nos envilecen.


  Así, por una razón u otra, la mujer es siempre problemática. Eso sin detenernos a considerar las mil ramificaciones de cada uno de esos aspectos básicos del carácter y sus interdependencias, afinidades y relatividades contingentes. ¡Oh, las mujeres!


  Sería el cuento de nunca acabar.


  Y así era en cierto modo con las tres muñecas compañeras mías de escondite. La diferencia que nos separaba, aparte el sexo, era que ellas querían salir sobre sus carriles y mostrar sus habilidades a la población. Y yo quería seguir escondido hasta que la población se olvidara de mí.


  Hasta que logré meterme en la torre me sucedieron pequeñas cosas de hombre que huye con la muerte en los dientes (siendo todos mis dientes naturales y no postizos, lo que hacía más grave mi situación). Lo único de veras extraño y en cierto modo asombroso durante aquellos días era que no tenía ni miedo ni esperanza, sólo una especie de astenia moral que me dejaba indiferente al mismo tiempo ante la muerte y la vida. Esa actitud, creo yo, era una defensa de mi organismo (la razón puesta al servicio de mi deseo animal de vivir) y me daba cierta perspicacia.


  Así fue como se me ocurrió huir, no horizontalmente como hacían los otros a quienes atrapaban y fusilaban o ahorcaban, sino hacia arriba como los muertos, según dice Quevedo. Y por el momento la única manera de huir hacia arriba era el campanario. Digo antes de mi muerte.


  Y aquí estoy. No para servirlos, porque ¿en qué puede servir a nadie un hombre en mi situación?


  Lo mismo Euphemia que Martina me aconsejaban que no tuviera miedo a la muerte, como si esas reacciones pudieran seguirse por consejo. No creo tener miedo en el fondo, aunque sí en la forma. Esas dos moñas peludas se contradicen por otra parte. Me dicen que tampoco debo tener miedo en la forma, pero eso sería romper las normas del juego que ellas mismas proclaman y defienden. Según ellas, es peligroso romper ese reglamento que funciona en los vanos entre el esperar y el suceder, entre el existir y el ser, entre el deseo y la realidad, esos vanos más perceptibles y obviamente presentes entre los españoles que viven a lo divino, a lo antropopiteco, a lo vertebrado inferior e incluso a lo invertebrado lamelibranquio, según los casos. Todos hemos conocido algún ejemplar de cada clase. En otras culturas occidentales la gente se divide en dos grandes castas de homo sapiens: el ciudadano adaptado y el disconforme pugnaz, éste casi siempre determinado por tres circunstancias: la falta de dinero, las enfermedades venéreas, que en el mundo anglosajón son aludidas por dos discretas iniciales (VD), o el genio poético. Cuando se dan las tres en un solo individuo, es el colmo. Por fortuna yo me he salvado de las tres, aunque nunca me haya sobrado el dinero y aunque la gracia poética no me haya sido negada del todo. En cuanto a las VD, hoy carecerían de peligrosidad con las sulfas y la penicilina. Por fortuna no he necesitado las unas ni la otra. En medio de todo he tenido suerte. No puedo quejarme, y no me quejo.


  Porque esto de la muerte no es una desgracia, sino lo que los retóricos del siglo pasado llamaban una fatalidad común e ineludible. Si es así, la experiencia mortal no debe ser dolorosa, porque la naturaleza no es cruel, y si no es dolorosa y es necesaria, ¿por qué tenerle miedo?


  Cosas como ésa me dicen por la noche las tres moñas peludas, cada una con sus propios argumentos, que no difieren gran cosa entre sí.


  Pero si dejo de tenerle miedo a la muerte, rompo las bases del juego. ¿Qué sería de la vida en el universo entero si todas las cosas que viven no tuvieran miedo de la muerte? ¿Es que nos es permitido a los seres romper las normas? Creo que no, ya seamos vertebrados superiores o lamelibranquios silenciosos y solitarios —e informes— dentro de sus conchas. Es decir, que yo debería tener miedo de morir. Y lo tengo ahora.


  No lo tenía cuando me encerré en la cámara de las ruedas del reloj. Pero viéndolas girar poco a poco —el segundero más lento y más rápido a un tiempo, es decir, más minuciosamente girador—, he ido cambiando. Me es indiferente dejar de existir, pero no el tránsito, el trance. Y existo con la rueda dentada segundera que hace día y noche tictac-tictac-tictac y con la minutera, las dos muy grandes (la mitad encima de la tarima y la otra mitad debajo), pero soy con la rueda enorme que da la hora, sobre todo las dos horas axiales y polarizantes: la del cenit y la del nadir. En las dos quieren salir Pelagia, Euphemia y Martina. Es decir, quieren salir cada hora, pero en esas dos su impaciencia toma formas un poco epileptoides que a veces me preocupan seriamente.


  Por fortuna para mí, no salen. Si salieran vendrían las autoridades a ver lo que había pasado aquí, y me descubrirían.


  Me pregunto frecuentemente si cuando se me acaben las galletas (sólo me quedan dos raciones, es decir, seis galletas para mañana y otras seis para pasado mañana) podré encontrar alguna otra manera de alimentarme. Desde que estoy aquí se me ha reducido el estómago y he perdido bastante peso. En la bolsa de papel donde guardo las galletas ha ido depositándose un poco de azúcar que las recubría, y lo conservo cuidadosamente porque algunos granitos de azúcar representan varias calorías, es decir, seis u ocho horas y tal vez dos o tres días más de vida.


  Y yo quiero vivir a pesar de todo. Aunque teóricamente le pierda el miedo a la muerte. Al contrario, cuando se le pierde el miedo a la muerte, la vida se hace más gustosa, y es que van juntas y por eso el que sabe vivir sabe morir. (Bien muere el que vive bien, dice Quevedo). Y al revés: el que no sabe lo uno tampoco sabe lo otro. Yo creo que he aprendido ambas cosas a mi manera.


  No es extraño que en mi situación me pase a veces las horas muertas dando vueltas a estas ideas, que no son lúgubres, sino edificantemente estoicas.


  En estas reflexiones estaba cuando oí en la sombra una voz como si Pelagia me hablara. Estaba Pelagia siempre un poco inclinada hacia mí y decía una sola palabra, que repetía de vez en cuando con una especie de estúpida obstinación:


  —Destrudo.


  Es la expresión técnica —en algunas ramas de la sicopatología— para definir lo que ahora llaman instinto mortal: destrudo.


  Es natural que en cierto modo el hambre y el insomnio alteren mis nervios. El caso es que al hacerse del todo de noche oigo a Pelagia decir otra palabra. También inusual:


  —Thanatos.


  No estoy seguro, pero creo que tiene que ver con los mitos y los ritos mortales esa palabra, en griego. Y a veces la combina esa extraña muñeca con otra que también dice antes que yo haya podido aclarar en mi memoria y en mis pobres conocimientos del griego el sentido de la palabra anterior. Pelagia dice:


  —Eros.


  Ah, sí. Thanatos y Eros, la muerte y el amor, andan juntos desde los más remotos orígenes de la humanidad, al menos en los testimonios escritos: en la poesía. Y entre las muñecas.


  Pelagia me recuerda a una muchacha de Málaga —a quien amé mucho— por la comba del pecho izquierdo marcada bajo la túnica y un poco demasiado perfilera. Era una mujer muy diferente de las otras. Todas las mujeres son iguales en el sexo y van siendo diferentes a medida que se sube por su cuerpo, para ser únicas en su boca y sus ojos y sobre todo en los espacios entre la sonrisa y la mirada, que no siempre están de acuerdo. Casi nunca lo están. En Pelagia menos que en otras.


  Pelagia tenía manías raras. Bueno, todas las manías son raras, porque si no lo fueran formarían parte de las costumbres regulares. Por ejemplo, le gustaba hacer maletas y llenarlas de cosas necesarias para viajar. Yo le preguntaba por qué lo hacía, y ella respondía alzando graciosamente las cejas:


  —Por si acaso. Los viajes llegan así, de pronto.


  Ponía un calcetín dentro de otro, luego los doblaba y les retorcía el cuello de modo que formaban un solo óvulo blando. Cuando creía que había transcurrido bastante tiempo, sacaba las cosas de la maleta para que se ventilaran —decía— y ponía otras.


  Yo creía que estaba un poco loca, pero la verdad es que la mujer que no lo parece al menos un día de la semana (cada una tiene el suyo, peculiar) no suele interesarnos. El día de Pelagia era el viernes, día —creo— de Venus. Los otros días se permitía formas de extravagancias menos acusadas. Por ejemplo, fumaba cigarrillos, mas para entretener la voluptuosidad los buscaba largamente donde no estaban: en su bolso de mano, en los armarios, debajo de la almohada, en la repisa de la chimenea, en el cestito de la labor, y cuando los encontraba simulaba no verlos para aumentar el deleite con la espera y la dificultad. Qué raro, ¿verdad?


  Finalmente decidía encontrarlos y, como si tuviera uno solo y quisiera hacerlo durar más, lo partía en dos. Al encenderlo guardaba la cerilla apagada, con otras muchas, en una cajita. Y si eran de madera, en otra. Y cuando tenía muchas las quemaba con los leños de la chimenea y sonreía viéndolas arder. No lo hacía por tacañería, sino por alguna clase de misterio que yo no alcanzaba y con el cual trataba de dar más exquisitez al placer de fumar. Ella gozaba fumando y, aunque tenía una caja torácica femeninamente estrecha, o lo parecía por la redonda madurez de los pechos, no tosía nunca. Inhalaba el humo hasta sentir el último átomo de nicotina en la sangre y, sin embargo, no tosía. Gran respiradora Pelagia. Por eso me soltaba a veces aquellas broncas homilías de cláusulas largas, sin puntos ni comas.


  Yo, con mi ancho tórax, toso a veces. Ahora no, porque no tengo qué fumar.


  Otra particularidad de Pelagia era su manía de pasear por las habitaciones un cochecito de bebés (cuatro ruedas, dos grandes y dos pequeñas) con una muñeca dentro. Una muñeca desnuda y grande, con un pañal en el trasero y la entrepierna. Un pañal que se mojaba con el pis (la muñeca bebía un vasito de agua de vez en cuando con aquel fin). Adoraba Pelagia la idea de ser madre, pero no quería parir, extraña contradicción. Tenía miedo a la apertura de la pelvis para que pasara el bebé. No podía ni quería entender que la cabeza del recién nacido pudiera pasar por allí sin grave deterioro de su persona.


  A fuerza de ver esqueletos en las enciclopedias para estudiar aquella grave cuestión, llegó a identificar el nacimiento con esos esqueletos —símbolos de la muerte—, y la cosa se agravó.


  Lo gracioso en ella es que, según decía, toda su vida había estado —desde niña— viviendo con un amigo imaginario con el cual era del todo feliz. Hablaba con él, iba y venía a su lado, lo sentía en la habitación, contigua porque nunca entraba en su dormitorio (ella no se lo permitía), y cuando yo la conocí comprobé que seguía con su amigo inexistente y le hablaba como si fuéramos tres en lugar de dos. Un día le dije, mirándola fijamente a los ojos:


  —¿Por qué haces eso?


  Ella desvió la mirada y respondió un poco temerosa:


  —Yo sé adónde me conduce todo esto, pero no me importa.


  Aunque, diciéndolo, se encogió graciosamente de hombros para dar un aire ligero a sus palabras, confieso que me impresionó de veras.


  El día que me acosté con ella por primera vez desapareció el amigo desconocido e invisible y ella llegó a identificarse tanto conmigo, según decía (vayan ustedes a saber), que repetía sin venir a cuento que no se sentía a sí misma como una persona diferente de mí.


  —Sólo soy yo misma —me decía, asombrada— cuando estornudo.


  Una amante así llega a hacerse inolvidable. No se llamaba Pelagia —repito una vez más—, pero no quiero decir su nombre porque el nombre suyo verdadero le iba como un guante y era parte de su intimidad secreta. La identificarían mis amigos fácilmente, lo que no la favorecería ahora, cuando las costumbres parece que vuelven a ser anacrónicamente puritanas.


  Por cierto que Pelagia estaba bastante satisfecha de sí. Solía decirme: «Mi madre y mi padre eran perfectos. Entonces yo debo de serlo también. ¿No crees?».


  Yo tengo alguna experiencia en la relación con mujeres y me andaba con tacto y cuidado:


  —Eso según.


  Como no quería aceptar su perfección, porque habría producido una especie de corto circuito entre el parecer y el ser recíprocos, ella fue cambiando. Se enamoraba de cosas y de animales que no eran yo. Por ejemplo de los relieves (una mano humana que parecía garra) del atrio de una catedral. La besaba a veces al pasar, porque estaba a la altura de su cabeza, y fue entonces cuando le dio por coleccionar estatuillas de santos masculinos que besaba también constantemente.


  Se enamoraba de los gatos, y a los que se dejaban apresar ella los besaba, con fruición, en el blando cuello. A otro lo besó en la naricilla, lo que me pareció francamente excesivo.


  Al mismo tiempo comenzó a pelear con todo el mundo, aunque no conmigo. En aquellas peleas ella desfogaba sus rencores secretos contra mí (por no querer yo aceptar su perfección), y un día que le hice percibir que podía haber un peligro en todo aquello, me sorprendió con una respuesta que me dio bastante que pensar. Ella me dijo:


  —No lo creas.


  —¿Por qué?


  —Nadie va a hacerme nunca daño a mí, mientras vean que no me importa hacerles daño a los demás.


  Era una manera extravagante de decir que le gustaba ser agresiva e inspirar miedo en los otros. Como defensa.


  En todos. Conmigo, sin embargo, no lo conseguía aunque recurría a trucos un poco bobos. Le gustaba hacer movimientos de cabeza murmurando palabras confusas para que yo le preguntara qué había dicho.


  Yo comprendía el juego y no se lo preguntaba nunca.


  Eso la ponía secretamente furiosa.


  Por entonces tenía formas contradictorias de conducta. Por ejemplo, coqueteaba con un cura y logró seducirlo, y cuando el pobre diablo le hizo su declaración de amor ella se escandalizó, dijo que el catolicismo era una filfa y se hizo protestante. Sin dejar de alegrarse de su victoria.


  Sus extravagancias tenían siempre una dimensión graciosamente contradictoria.


  No era mujer fácil aquélla. Por algún tiempo tuvo la manía de ir a los bailes y quiso aprender a bailar y obligarme a mí a acompañarla, pero el maestro era un tipo con una pata de palo como los piratas antiguos, que brincaba de lado y diagonalmente de una manera del todo imposible.


  Entonces yo me negué. Lo poco que sabía bailar me bastaba para salir del paso en ocasiones, es decir, cuando no había más remedio.


  Tenía ella que aceptarme sin bailar, y yo estaba satisfecho y orgulloso de su aceptación resignada.


  Discutíamos con dobles y triples fondos de sobrentendidos. En una de aquellas discusiones un día yo perdí la guardia, es decir, la posición defensiva. No sé cómo pudo suceder aquello, porque yo suelo ser prudente con las hembras. Fue un descuido grave, lo reconozco ahora.


  No hay duda de que cometí una ligereza. Así como ella quería que aceptara su perfección y yo me negué a lo largo de casi dos años, es decir, de setecientos treinta días con sus noches y sus siestas (yo era un amante más bien sestero), tomé sin querer una actitud triunfal hasta el extremo de maltratarla y hacerle después el amor, desdeñarla y verla después seguirme y buscarme; disimular el deseo, fingir indiferencia y verla a ella llorar suplicándome un beso y el permiso para hacerme una caricia de ésas habitualmente prohibidas por el decoro conyugal. Y un día no sé qué sucedió, pero tomé la actitud más estúpidamente satisfecha de mí mismo que se puede imaginar y, además lo confesé, es decir lo dije. Debía de estar yo borracho, borracho sin beber, borracho de mí. Porque lo que quise decir fue:


  —Tú sabes que soy irresistible.


  Creo que no lo dije. ¿Cómo voy a decir una cosa como ésa? Pero ella leyó esas palabras en mis ojos, en mi gesto altanero y distraído. Ofensivamente distraído.


  El corto circuito que había evitado negándome a aceptar su perfección, lo produje yo mismo. Me di cuenta al ver su expresión desencantada, ofendida y al mismo tiempo feliz y traicionera. No me lo dijo, pero yo estaba leyéndolo en su mirada. Lo que decía sin hablar, era lo siguiente:


  —¡Ya te atrapé, hijo de la gran puta!


  Aunque no lo decía yo lo adivinaba con todas sus sílabas y letras, tal como suena. Y ustedes perdonen si resulta malsonante, pero ahora los idilios son así.


  Había tardado dos años (setecientos treinta días) en atraparme. Y tuvimos que separarnos. Ella sigue creyendo que era perfecta conmigo y yo sigo creyendo que era irresistible con ella, pero esas reciprocidades son arriesgadas y difíciles. Es decir, son de hecho imposibles.


  Ella pensaba en mí y yo en ella desde lejos, con cierta fruición desesperada. Porque sabíamos que ya no nos entenderíamos nunca.


  Tuvimos, pues, que separarnos, como digo.


  Ella piensa en mí y yo en ella desde lejos, con cierta fruición rencorosa.


  Yo creo que de las tres parcas Pelagia es la que pone más interés y más pasión en convencerme de que la muerte es deseable. Sin embargo, no lo ha conseguido aún. No he llegado a creer que sea deseable la muerte que quieren darme, es decir, esa muerte de la que estoy huyendo ahora. Aunque en el fondo y en la impavidez sublunar de mi filosofía secreta pueda estar de acuerdo con ellas.


  Martina quería convencerme de que la muerte no tenía importancia. Oyéndola hablar pensaba yo que era realmente una de las parcas, porque hablaba como si la muerte fuera su negocio personal y profesional. Eso me asustaba un poco. En Pelagia no me habría extrañado tanto, porque sus rencores fermentaban a veces. Pero lo que dijera Martina debía yo entenderlo como dicho desinteresadamente por una persona que buscaba mi bien. Eso era lo malo.


  Pensar que ese bien mío residiera en la muerte era uno de los síntomas (o síndromes más bien) de la locura del tiempo en que vivíamos aquellos días y seguimos viviendo.


  Y me decía Martina, en las sombras:


  —No te preocupes, que la muerte no es nada. Nacemos para algo. Todo es para algo en el orbe. Entonces morimos para algo también.


  —Vamos a la nada cuando morimos —decía yo escéptico.


  —Según. El nacer y el morir son relativos. No hay correspondencia. Morimos también para algo. Nadie nace absolutamente ni vive absolutamente. Nadie muere absolutamente.


  —Parece lógico. Pero si fuera así sería tremendo.


  —No veo por qué. ¿No te atrae el misterio?


  Yo me escalofriaba y ella —ya digo que era Martina— repetía la pregunta en diferentes tonos que trataban de ser convincentes. Yo le dije que no comprendía qué clase de seres eran aquellas tres muñecas carolingias (de un Carolus que no era el Magno) que me vigilaban día y noche:


  —¿Sois ángeles? —repetía yo.


  —¡Vaya una pregunta!


  —Es como otra cualquiera y merece una respuesta.


  —No. Para los ángeles todo es presente y todo es sabiduría. Nosotras no lo sabemos todo. Ya quisiéramos, pero no hay tal.


  Yo entonces me ponía a hablarles como si estuviera dando una conferencia. Era una manera inocente de llenar el tiempo que para mí solía estar terriblemente vacío, es decir, lleno de rumores de ruedas dentadas, que hacían de él como un vacío pautado. Se representa a los ángeles —decía— con alas de ave grande, pero sería mejor darles alguna forma que representara a los insectos (también los hay alados).


  Oyéndome, ellas reían burlándose, pero yo no les hacía caso. En realidad, el ángel viviendo sin cuerpo y libre de la fatal y letal gravedad es el agente de la antimateria, y su aura, hecha de protones negativos, es perceptible para nosotros. Está en nosotros, en los protones negativos de nuestros millones de millones de átomos.


  Euphemia sin el murciélago colgado de su nariz parecía bastante seria. El murciélago había salido por el ajimez como todas las noches. Y yo seguía: Suspendidos nosotros en los espacios interplanetarios, somos como los ángeles. Nuestro cerebro tal vez no trabaje, pero si trabaja lo hace de otra manera (al servicio de lo real absoluto que late en nuestra vida ganglionar). La muerte implícita en el cerebro (tumor reflexivo y mortal), si actúa de algún modo, actuará al servicio de lo que podemos llamar nuestra esencialidad.


  Pelagia soltó la carcajada, como si quisiera darme la impresión de que sabía más que yo de aquellos misterios.


  Pero ella era sólo sí misma cuando estornudaba, y el resto del tiempo estaba imitando a éste o aquél. Frecuentemente a mí.


  Es decir —seguía yo—, que, como en lo absoluto real, la muerte servirá a la vida. La batalla contra la nada relativa la habremos ganado si hacemos que la muerte (la experiencia y certidumbre) sirva a la vida, que es el hecho puro e inexplicado de nuestro mundo ganglionar.


  Todo esto será más evidentemente posible si eliminamos la gran resistencia: la gravedad. Y el gran instrumento de confusión en el cual se basa toda la experiencia razonable: el tiempo.


  Ellas me escuchaban desorientadas. Se veía que no habían pensado en aquello, y eran como suelen las mujeres: frívolas y quimeristas. Yo seguía: «Cuando flotamos en el aire nuestro organismo ha suspendido sus funciones físicas. Quizá no nos será necesario, para vivir, ni siquiera mantener la temperatura de la sangre. Ni siquiera alimentarnos. Tal vez ni siquiera respirar. ¿Quién sabe? Nuestra esencialidad de aprendices apasionados de no sabemos qué estará en mejores condiciones que nunca para actuar».


  Me callé, con la sensación de estar diciendo cosas inadecuadas al lugar y a la ocasión, pero seguía pensando: Tales de Mileto dijo un día que el primer elemento generador de la creación era el agua y que el agua era Dios. Recientemente un sabio inglés, sir Arthur Eddington, dijo que el hidrógeno «se creaba a sí mismo». Un buen misterio planteado de un modo valiente.


  Y el agua es en su mayor parte hidrógeno, es decir, dos partes de hidrógeno y una de oxígeno. Más tarde el mismo Tales de Mileto dijo que la piedra imán tenía un dios consigo, porque «movía a los minerales». Ahora yo, en este campanario de las tres moñas, trato de relacionar el campo electromagnético con los atributos más inmediatos de la divinidad. Tal vez un día se verá que Tales tenía razón en los dos casos y que el alma del universo se manifiesta de muchas maneras diferentes. Es decir, eso se ha visto ya, pero no es aceptado unánimemente.


  Anaximandro cree que su propio primer principio, lo indeterminado, es divino.


  —¿En qué piensas? —me pregunta Pelagia.


  —En Anaximandro.


  Ella exclamó, burlona:


  —¡En Anaximandro! ¿Quién es ese tío?


  Yo volví a hablar en voz baja: Lo curioso es que en la física moderna Heisenberg declaró la existencia de un principio de incertidumbre al que hay que referir muchos de los fenómenos importantes deducidos de la conducta de los átomos. Con ese principio ha contado Plank y cuentan hoy todos. Y es cierto, o se conduce como si lo fuera.


  —Ahora habla de Heisenberg y de Plank —reía Pelagia, la vieja idiota.


  Yo, cohibido, volví a pensar para mí mismo: Los más antiguos creían que el primer principio no era un juez estático, ni un ojo vigilante, sino una manifestación vital. La vida misma en sus aspectos poderosos, permanentes y estables. Pero ¿cuáles? ¿Un presentimiento de la vida absoluta? No sólo vivían, sino que vivían siempre los dioses.


  «Los dioses inmortales», se solía decir. Lo mismo podríamos decir ahora «las amebas inmortales». Porque realmente lo son, ya que nunca mueren, sino que se dividen en secciones hasta el infinito.


  Una de las cosas más bonitas de la mitología griega es hacer del rumor una especie de ángel, es decir, el mensajero de Zeus. Uno piensa en el viento sonando en los bosques. O en la chimenea. Como rumores lo son, sobre todo en invierno.


  También eran dioses las abstracciones: Justicia, Amor. Además de las Gracias y las Musas. Y las parcas. Las tres parcas o euménides.


  Para los griegos, un dios es un ser que vive más que nosotros y que nos empuja a vivir y que rige nuestros destinos. Como dice Píndaro, de los dioses nos vienen los medios y el sentido de las obras humanas. Gracias a los dioses los hombres pueden ser sabios, bravos y hasta tener virtudes menores como la elocuencia.


  Y ahora angélicos. Si la ciencia se subordina a nuestra entidad transcendente, todas las experiencias nos llevarán en la dirección del primer Principio. Yo diría mejor del Principio primero o primordial.


  Incluso por el camino de la experiencia tangible, es decir, la experiencia angélica, accesible ya. Ahora mismo. Pero entretanto a mí quieren matarme, y sin dejar de ser una frivolidad, ese deseo de los otros me preocupa. Yo no quisiera morir hasta llegar a entender un poco mejor estas cosas que nos han sido dadas y que son las únicas que tenemos: la vida y la muerte. Aunque piense de otra manera Pelagia, la moña que se individualiza tanto en sus estornudos. Ciertamente, nadie estornuda lo mismo que su vecino. Pero así y todo.


  VI


  LOS DÍAS SIGUIENTES, sin nada que comer, comprendí que estaba muriéndome de hambre, género de muerte más de rata que de ser humano, y las tres moñas me hablaban de mi cobardía. Triste es eso de estar oyendo día y noche hablar así a tres figuras de madera pintada que me recordaban a tres amantes en períodos diferentes de mi vida, no demasiado madura todavía, quiero decir, para una experiencia como ésa. El caso es que una noche salí de mi escondite y anduve buscando algo que comer. Encontré un trozo de pan seco abandonado por algún niño en uno de los últimos bancos. Lo devoré, pero mi estómago, en lugar de satisfacerse, se ilusionó con aquella inesperada y prometedora presa y exigió todos los atrasos que se le debían.


  No encontré nada más en los tres o cuatro días siguientes.


  Aunque podía descerrajar fácilmente el tabernáculo, la verdad es que con las sagradas formas no me atrevía. Además, habrían sido poca ayuda material en mis condiciones.


  Y sin reflexionar más, sin meditaciones trasnochadas ni palabras dramáticas decidí, como si tal cosa, lo más trágico que supongo puede hacer un fugitivo: ahorcarme.


  Me ejecutaría a mí mismo en las primeras luces de la mañana, como suelen hacer en las prisiones con los reos de muerte. Bajé otra vez la escalera de la torre e iba a salir a la iglesia cuando oí pasos con calzado de suelas de goma o tal vez de fieltro. Pasos amortiguados. ¿El sacristán, el párroco, el coadjutor? No podría decirlo. Lo que hice, para evitar un encuentro funesto (ya que habría tenido que matar al que me viera, cualquiera que fuese), fue esconderme en el recinto hueco por el cual colgaban las pesas del reloj. Una de ellas era, como creo haber dicho, una cadena de la que pendían dos cilindros de metal llenos de granalla de plomo. El otro una soga con una roca que pesaría al menos sus cuarenta y cinco kilos. La corté con mi cuchillo, y al caer la piedra me atrapó dos dedos del pie izquierdo y me los machacó. No hice caso. ¿Qué importaba ya, en mis condiciones? Pero todavía cojeo.


  Ya digo que todo sucedió sin reflexionar ni meditar ni culpar a nadie de mi destino. Pero debo referir lo más por lo menudo. Cuando la piedra cayó al suelo y me atrapó el pie hizo un ruido sordo sobre el pavimento de la tierra. Y al ruido, que conmovió los muros del templo, sucedió un lamento mío no bastante sordo para que no lo oyeran.


  Quienquiera que fuera el que andaba por la iglesia, dejó de caminar y preguntó en voz baja y un poco inquieta:


  —¿Quién va?


  Luego repitió la pregunta en voz alta. Se le oía ir y venir desorientado, buscando el origen de aquellos lamentos. Incluso se asomó a la escalera, aunque no se le ocurrió entrar donde yo estaba, y eso le salvó la vida, porque yo esperaba con mi cuchillo en la mano. Empalmado. Así dicen los rufianes: empalmado.


  Luego le oí alejarse canturreando. Era el sacristán, ya que un sacerdote nunca iría por las naves del templo cantando «La Violetera». El sacristán, con nariz de pavo pascual y ojos vinosos, sería un tipo más o menos respetable si no tuviera tratos con la divinidad —lo que hace su vulgaridad ofensiva, por contraste—, y era quizás un enemigo más temible que los curas, porque éstos podrían tal vez sentirse tocados por la misericordia en el nombre de Dios. Además, los curas se aman a sí mismos y pueden por eso amar a los demás, mientras que el sacristán se desprecia un poco por su sacristanía y no puede sino despreciar a los otros para descargarse —en parte al menos— de aquel autodesdén que le roe la vesícula.


  En fin, yo descubrí de pronto que las tres moñas de la torre tenían razón y que la muerte era apetecible para cualquiera, especialmente para un hombre en mi situación. Creo que fue Sileno quien dijo que el hombre está mejor sentado que en pie, mejor acostado que sentado, y mejor muerto que acostado. De pronto se me reveló todo aquello a mí, sin pensarlo, es decir, de un modo instintivo. En lugar de la rata hambrienta y fugitiva que era, iba a convertirme, por la simple decisión de colgarme en aquella cuerda tres minutos más tarde, en un espíritu puro penetrando en un mundo gloriosamente ignorado con mi corona de laurel negro (los laureles de la derrota). Quizá la derrota suprema —la muerte—, por uno de esos misterios dialécticos que parecen regir la simetría del orbe, iba a ser compensada por alguna clase de victoria, y no digo suprema porque eso, la verdad, no creo merecerlo.


  En todo caso, estaba seguro de que mis enemigos (envidiosos, desdeñosos o furiosos y vengativos) ya no dirían de mí que era un cabrón con pintas, un maricón de playa —estas cosas se dicen aunque todo el mundo esté convencido de que no son verdad— o un hijo de la gran perra. Al referirse a mí, después de mi muerte, dirían no más que «¡pobre Joaquín!». Ya dije al principio que ése es mi nombre. Y hasta lo dirían con un poco de pesadumbre mis propios verdugos. Es natural.


  Yo tenía ganas de merecer aquello, fatigado ya de estériles y vanas pugnacidades.


  Cuando quise darme cuenta estaba subido encima de la piedra y atándome la cuerda al cuello. Imaginé que no lograría ahorcarme, porque mis pies podrían buscar apoyo y sostén en aquella piedra, y mirando alrededor vi un escabel de esos que emplean —cubiertos de alfombra negra goteada de cera— en el monumento de Semana Santa. Lo arrimé, subí, y asegurando bien el lazo en el cuello, empujé el escabel con los pies. Entonces sucedió algo estupendo. La cuerda fue bajando con el peso de mi cuerpo, y mientras yo me asfixiaba a medias porque mis manos agarraban todavía el dogal por encima de mi cabeza, y podía doblar los brazos y alzarme a pulso, oí en lo alto, en la cámara de las muñecas relojeras, un verdadero escándalo. Parece que el peso de mi cuerpo era exactamente el que correspondía al mecanismo, y las puertas del camarín de Euphemia, Martina y Pelagia se abrieron y las tres salieron alegremente, la una con la dalle, haciendo los movimientos del que está segando las mieses del verano, la otra con el martillo, golpeando el yunque, y Pelagia con los brazos abiertos y simulando abrazar a alguien, tal vez a mí.


  La conmoción que se armó en la aldea es de imaginar. Hacía más de treinta años que no funcionaba el mecanismo.


  Y la gente acudió corriendo a la plaza.


  Como se puede suponer, los curas, el sacristán, el alcalde y algunos concejales subieron acezando, impacientes, a ver qué pasaba en la cámara relojera y luego bajaron corriendo al lugar donde estaba yo. Al darme cuenta solté las manos y me dejé caer con el deseo (verdadero como ninguno otro antes, en mi vida) de morir. Pero cuando comenzaba a sentir brincar mi corazón en el pecho aparecieron los curas con su escolta civil y me sostuvieron en brazos. El sacristán aflojó el nudo, repitiendo: «¿qué iba usted a hacer, desgraciado?». Y me descolgaron sin otro daño que los síntomas primeros de la sofocación. Dicho sea de paso, no son muy dolorosos. Sólo se siente, como digo, un corazón convulsivo en el pecho y algo como una explosión silenciosa en los oídos.


  Cuando yo esperaba y deseaba con toda mi alma dejar la vida, me encontré en brazos de toda aquella gente que al parecer eran mis enemigos.


  ¡Vaya si lo eran!


  Pero lo primero que sucedió fue que al descolgarme a mí las tres moñas del campanario se metieron en su camarín, volvió a cerrarse la puerta de dos hojas, y cuando todos esperaban que al sonar la hora siguiente salieran a cumplir su mecánica misión ni la puerta se abrió ni salió nadie.


  Entonces el alcalde, que es hombre de ingenio, hizo que me pesaran y mandó colgar de la cuerda un depósito de granalla de hierro con el mismo peso mío en kilogramos y en fracciones de kilogramo, exactamente igual que yo. A pesar de lo cual las tres parcas se negaron a salir.


  Al parecer lo que querían era mi vida, nada menos. Yo se lo hice saber a los concejales y éstos, después de consultar con el alcalde, me dijeron que aquello era del todo ridículo. Me colgaron de la cuerda por el cinto, al mediodía, esperando que salieran las muñecas, pero tampoco quisieron asomarse. Yo insistí en mi sugestión (quería, realmente, morir), y el alcalde alzó la nariz y dijo dando a su voz resonancias cívicas:


  —Aquí no es como en otros municipios. Aquí no matamos a nadie sin proceso legal y condena. Y respetándoles la última voluntad a los reos.


  Entonces yo pensé: bueno, me van a juzgar. Pero las tres hembras del camarín parece que me habían juzgado y sentenciado ya. Y no querían salir si no ponía mi vida al tablero.


  En cuanto a la última voluntad, ¿cuál podría ser la mía? No pude menos de sonreír recordando aquel general antillano que, a punto de ser fusilado, dijo que su última voluntad era que no lo enterraran, para hedirles, es decir jedirles, es decir, para infestar el aire que respiraban con el mal olor de su cuerpo.


  No era ése mi caso. Después de quince días en soledad, aguardando la muerte, uno no odia ya a nadie.


  Entretanto me dieron de comer. Lo curioso es que con el hambre satisfecha y durmiendo regularmente (es decir, con la relativa comodidad de una vida también relativamente normal), no me volvieron los deseos de vivir. Habría sido una gran decepción el que toda aquella gente se interfiriera en mi muerte y la hiciera imposible. Así es que esperaba ser ejecutado cuanto antes.


  Como se puede suponer, nadie hablaba de otra cosa en el pueblo. No de mí (eso a la mayor parte los tenía sin cuidado), sino de la novedad del camarín de las muñecas. Toda la gente de menos de treinta años había oído hablar de ellas a sus padres y sobre todo a sus abuelos, pero no las habían visto. Una nueva era comenzaba en la historia no sólo de aquella villa, sino de toda la comarca.


  Sin embargo, las moñas de la torre se negaban a salir. Al parecer querían mi vida como condición. Mi vida en prenda.


  Me arrestaron, pero no me encerraron en la cárcel, que era un lugar inhóspito, con ratas y telarañas, y además probablemente estaba lleno de gente sospechosa, sentenciada o en espera del juicio.


  Donde me pusieron fue en el salón de sesiones del Ayuntamiento. Había allí un asiento en forma de trono, con dosel, para el alcalde, y dos hileras de sillones para los concejales. Me vigilaba el alguacil suplente, que era más bien mi criado, ya que me traía la comida y me acompañaba al retrete cuando era necesario. Para dormir me acostaba yo en un diván de peluche rojo, un poco destripado, y me cubría con una manta. Pronto descubrí que aquel diván (o tal vez la manta) tenía pulgas.


  Yo estaba atento a las horas, y por un ventanal alto, con reja, miraba a la torre, sobre todo al mediodía, que era cuando las tres moñas hacían mayores esfuerzos para salir.


  Mi vida contaba algo en sus decisiones, al parecer, lo que no me extrañaba, ya que las tres amantes a que me refería me habían llamado muchas veces mi vida en nuestras efusiones, como suele suceder. En este caso parece que lo habían tomado en serio y mi vida era una parte de las de ellas. En mis condiciones, es decir, dispuesto a acabar de una vez, no tenía importancia la decisión de mis antiguas amantes, pero tampoco podía dejar yo de tenerlas en cuenta. Al fin eran mujeres que habían compartido conmigo el mismo lecho y me habían dado un lugar en sus orgías secretas.


  Eso nunca se olvida.


  Confieso, sin embargo, que no puedo comprender el interés que parecían tener en mi desaparición, ya que a mí no me importaba que vivieran o murieran. Sabía que vivían las tres. Una casada, otra viuda y la tercera ya solterona. Bueno, una solterona de costumbres no necesariamente beatas. Me refiero a la que llamaba Pelagia.


  De las otras dos, la casada era Euphemia (tenía un hijo mío con el nombre de su marido) y la viuda Martina. Viuda ya dos veces, aunque no era todavía vieja. Siempre había sabido navegar Martina. Una vez más repito para los lectores distraídos —aunque para los otros no sea necesario— que esos nombres son gratuitos y no responden a los que mis antiguas amantes tienen en la realidad. Al menos las dos últimas, porque de Euphemia he dicho una vez al principio que su verdadero nombre era Marcela.


  El alguacil se conducía cada día más como sirviente mío, aunque no como amigo. No sería nunca mi amigo. No puede serlo un hombre que está en libertad gozosa con un presunto reo de muerte. También aquel hombre me recordaba a alguien en mi vida pasada. Era el alguacil un mutilado de guerra que había perdido una pierna en Marruecos y la sustituía con otra de palo con la cual caminaba, sin embargo, ágilmente, marcando el pavimento con pasos punteros y exactos. Aquel alguacil, cuyo nombre no he llegado a saber, me recordaba al maestro de baile que tuvimos durante algunos días Pelagia y yo. Eso fue antes que se produjese el corto circuito de las reciprocidades vesánicas que nos había separado.


  Ya digo que el alguacil era mi criado, pero no mi amigo. Yo sabía cómo dar entrada a la familiaridad y podía haberlo intentado con probabilidades de éxito, ya que en mi temprana juventud fui a Marruecos también y la camaradería de guerra es más fuerte que un parentesco consanguíneo, sobre todo cuando uno ha sido herido. Aunque gracias a Dios no perdí ninguno de mis miembros en aquella guerra, también di mi sangre, ya que peleé a sablazo limpio con otro alférez (él salía de guardia y yo entraba) y nos descalabramos, aunque no a la vista de los soldados. Lo curioso es que al mismo tiempo que nos dábamos de golpes conservábamos puesta la vaina del sable. Una vaina de metal. Porque sabíamos que si la hoja quedaba desenvainada era probable que uno de los dos muriera degollado como un cerdo. No como un caballero (ya se acabaron los tiempos de la caballería), sino como un puerco en su San Martín.


  Así y todo nos descalabramos y dimos un par de onzas de sangre al ingrato suelo marroquí. De ahí mi parentesco de consanguinidad con el alguacil. No hay duda de que podía haber hecho de él mi amigo si le hubiera hablado de Melilla, de Cabrerizas Altas y Bajas, del barrio de putas del Hipódromo (más caras que las de Cabrerizas Bajas), pero no me decidí a hablarle porque un día que lo intenté lo hice con demasiada prisa y oficiosidad. Cuando venía él por la mañana solía decir «Buenos días» sin mirarme, mientras dejaba el pan y el agua en una mesa baja, para lo cual doblaba una rodilla y estiraba la pata de madera, rectilínea y rígida. Aquel día que yo quería hablarle de Marruecos, llegó el alguacil un poco más tarde de lo acostumbrado y, como tardaba en saludarme, yo me adelanté:


  —Buenos días —le dije, sonriente.


  Él levantó la cara, se irguió sobre su pata de madera, me miró un largo rato en silencio y por fin dijo:


  —Buenas tardes.


  Es verdad que habían sonado ya las doce en el reloj de la torre. Sin salir las muñecas.


  Probablemente él había comido ya, y ésa era la base de la discrepancia. En todo caso, yo quise sonreír y echarlo a broma, y ése fue mi segundo error, porque el alguacil era hombre dramático y, sin responder, siguió contemplándome un minuto más y luego se fue sin la menor señal de familiaridad ni disposición alguna a la amistad. Se fue sencillamente como había entrado, llevándose el pichel de agua del día anterior.


  Yo habría querido sacar el tema de Marruecos, pero no sabía cómo, y además él no me dio lugar. Aunque se hubiera mostrado propicio yo me habría visto en dificultades. Podría comenzar preguntándole en qué regimiento sirvió, con qué jefe, en qué operaciones intervino, dónde perdió la pierna, pero nada de eso representaba verdadera familiaridad, y ésta comienza de veras, entre hombres como él, cuando se habla de putas. Yo había ido a veces al barrio del Hipódromo, pero sólo a beber una cerveza con los amigos, ya que no he llegado nunca a considerar físicamente deseable a una mujer profesional del deleite. ¿Cómo puede haber profesionalidad en eso? No es que me parezca escandaloso, sino incongruente, lo que es peor para mí. Una prostituta no me parece una mujer, sino una especie de tercer sexo sin relación con el mío.


  Cada cual entiende las cosas a su manera. Además, la prostitución es la profesión más antigua en la historia de la humanidad, y yo soy amigo de novedades. El amor, por ejemplo, nace cada día y es nuevo —si es amor— en cada hora. Y no puedo quejarme en esa materia. Siempre he tenido, en la juntura de cada losa, en mi casa o en la ajena, una semilla dispuesta a germinar y a darme su flor.


  En fin, perdí la oportunidad de hacerme amigo del alguacil. No quería hablarme, aunque yo no estaba incomunicado. El mismo alguacil me lo dijo el primer día. No estaba incomunicado y podía hablar con mis visitantes si llegaba alguno.


  Se formaba aquellos días un juzgado especial para mí. El juez procedía de la cabeza del partido judicial y yo no podía menos de sentirme halagado viendo que en lugar de ir yo a Fraga venía Fraga a mí. Es decir, no era el juez titular de aquella urbe el que venía, sino un magistrado con investidura especial para entender en mi causa y juzgarme.


  Cuando menos lo esperaba, el juez especial vino a verme. Parecía hombre civilizado y amable, y el hecho de que no hubiera cargos concretos contra mí le hacía sentirse —diría yo— un poco incómodo, lo que lo inclinaba más a la simpatía. Claro que nada de eso le apartaba de las normas nuevas creadas por las leyes de represión. Detrás de él estaban los llamados cuerpos armados y había una guerra civil, es decir, una subversión completa de las normas, es decir —todavía— de las reglas del juego.


  Del juego de la vida social llena de interdependencias.


  Lo que a mí me hacía desear la muerte por entonces era, antes que nada, la fatiga a que me había llevado la necesidad de optar entre mil posibilidades amenazadoras o prometedoras de la vida ordinaria. Cada día esas opciones son más numerosas y también más apremiantes para todos, dentro de nuestra conciencia, dentro de nuestro hogar o fuera de ellos, en la vía pública.


  Hasta en las cosas más nimias y aparentemente contingentes. Por ejemplo, a la hora de comprar cigarrillos o seleccionar amistades. O de elegir las beatas su confesor (hay muchas tendencias, ahora, en la iglesia). O de proclamar en público las convicciones si uno está bastante seguro de ellas para proclamarlas. Y hasta escoger el lugar del ágora donde intentarlo, porque un lugar quiere decir una cosa y otro la contraria. Es lo malo de nuestro tiempo. La vida obliga a cada cual a elegir rápidamente en un muestrario cada día más complejo de posibilidades. Ahora, a la hora de viajar, tenemos que decidir si lo hacemos en coche, a pie, en motocicleta, a caballo, en autobús, en tren o en avión. Y todavía en qué clase de autobuses, trenes o aviones. Una vez dentro del avión —supongamos—, hay que elegir entre una multitud de revistas y también entre las bebidas que nos ofrece la mesita rodante. Y entre ver la película o cerrar los ojos y escuchar una sinfonía con los auditivos del caso. Entre hablar un idioma u otro (yo hablo tres y no lo digo por vanagloria, ya que lo importante es lo que se dice y no el medio físico de articular los sonidos), con el vecino de la derecha o el de la izquierda. En cada fracción de minuto debemos elegir algo, lo que supone una decisión razonable.


  Si hablamos se nos obliga a hacer lo mismo en nuestra conciencia sobre materias cada día más complejas: política, moral, deportes, artes, economía, sociología, sicología del ego o del id, gustos particulares en materia de comida, bebida, vestido, vivienda y mil cosas más que a nuestros abuelos nunca preocuparon, ya que en el pasado no había otra opción que la vida o la muerte, el amor o el odio, el cielo o el infierno. Ahora, por ejemplo, hablar con el alguacil planteaba disyuntivas entre la amistad, la confianza, la indiferencia, el recelo, cada uno con mil matices contradictorios. Éramos hermanos de guerra, pero él era mi carcelero. Él había perdido una pata y yo iba a perder la vida, él esperaba que yo estuviera deprimido cociéndome en mi angustia a fuego lento, pero me veía siempre sonriente. No podía él aceptar que mi sonrisa fuera espontánea sabiendo lo que me esperaba. Todo esto nos confundía un poco a los dos.


  No hay duda de que el juez especial va a condenarme a muerte. Yo me siento culpable, aunque no puedo definir exactamente el delito que he cometido. ¿Quién no es culpable en esta vida por una razón u otra? Ahora, cuando me juzguen, sabré por fin qué es lo que he hecho, y la verdad es que tengo cierta curiosidad. La libertad que he robado y acumulado en mí no basta. Es verdad que he perdido las ganas de hacer daño a los demás, quienesquiera que sean, y al darse ellos cuenta quieren herirme a mí de un modo u otro. Todo es así en la vida. Todo ha sido siempre así, y el budismo o el cristianismo no han logrado corregirlo a través de milenios.


  Eso es lo malo, que ni el budismo ni el cristianismo han entrado a formar parte de las ordenanzas del juego, es decir, de las leyes naturales de la vida en el grupo social. Son sólo pretextos retóricos para la graciosa hipocresía que más o menos cultiva cada cual en los intervalos pacíficos entre dos grandes crisis, dos guerras, por ejemplo. Pretextos de lujo.


  Porque cuando esas crisis estallan, la hipocresía de la virtud pierde su razón de ser en todos los campos. Entonces todo el mundo descansa y se dedica al asesinato. Parece que en el juego social no hay otra opción que el asesinato o la hipocresía. Yo prefiero esta última.


  Sólo queda lo que tenemos ahora, lo que prevalece siempre, es decir, el juego de las ordenanzas sobrentendidas con los mil matices en la acción violenta o la reacción violenta también. Más violentas por su complejidad (que me marea y amenaza con desintegrarme) que por su energía. De ahí mi fatiga creciente y mi deseo de salir del juego. Demasiados años jugando y, a través de las peripecias de cada instante, demasiado fatigoso el juego. Como le dije a Pelagia el día que decidí ahorcarme con la cuerda del reloj, la vida se había convertido para mí, con el hambre, el insomnio y los millones de sobrentendidos ociosos, en algo como el bonito y divertido juego del ay qué coño. Es decir, algo completamente falto de sentido y ligeramente ridículo.


  Lo más raro de mi situación era que los días de reunión del concejo, presidido por el alcalde, tenía que estar presente, ya que no me sacaban del salón de sesiones. Y allí me estaba en un rincón, sentado en un sillón y mirando y escuchando.


  No me hartaba de ver ni de oír, lo que en mis condiciones se comprenderá fácilmente. La sala era grande y tenía en los muros algunos cuadros antiguos de mérito dudoso, con marcos dorados. Había alegorías con figuras semidesnudas mirando a los concejales con evidente desdén. También a mí me despreciaban, según creo.


  Los concejales vestían sus trajes de fiesta.


  El día a que me refiero era especialmente digno de memoria, porque fue cuando vino de Fraga el magistrado nombrado juez especial en mi causa. Y estuvo en la sesión municipal, donde el alcalde lo presentó a los concejales. A todos los que estaban presentes menos a mí, lo que pareció irregular y objetable porque era yo el motivo de su llegada a la población. Es decir, el protagonista.


  Yo no había estado nunca en Fraga por entonces. Todo lo que sabía de esa ciudad era que allí vivió mi amigo Viladrich, el pintor, y que allí debieron de inventar un artefacto que llaman la maza de Fraga, que había visto siendo chico en un grabado de mi libro de lectura escolar. Era una serie de tres vigas puestas en pabellón, es decir, con las puntas reunidas arriba. En el centro había una polea o garrucha (así las llamaban en la comarca), de la cual pendía un bloque de metal que pesaría tal vez una tonelada. Dejándolo caer verticalmente no hay duda de que podía causar efectos notables: machacar hierro caliente o clavar en la tierra piquetes gruesos a grandes profundidades. Y luego, gracias al juego de poleas, cualquiera, un niño incluso, podía levantar aquel enorme bloque otra vez.


  La maza de Fraga y el juez de Fraga no se parecían el uno al otro sino por su enorme fuerza ejecutiva.


  Allí estaba el funcionario de justicia vestido de negro, peinado hacia atrás, con el cabello planchado y engomado, brillante y perfumado. Yo no percibí el perfume sino más tarde, cuando pasó cerca de mí al marcharse. Pasó cerca, sin hablarme y sin mirarme siquiera, lo que me dio buena espina. Sin duda —pensaba— me condenarán a muerte. En mis condiciones me parecía bien.


  Al sentir el perfume comprendí la razón por la cual algunos concejales se frotaban la nariz maquinalmente mientras el juez estuvo en la sala cerca de ellos. Y aquel aroma llegó a ser, para mí, el de la muerte misma y no desagradable en absoluto: agua de colonia añeja.


  El alcalde lo presentó dándole el título de señoría, y un concejal, que no solía descubrirse en la reunión porque era completamente calvo y se cubría con una boina, se llevó a ella dos dedos a manera de saludo. Lo que dijo el alcalde no lo recuerdo exactamente, pero sí algunas frases aproximadas. Juntaba o separaba las palabras a su sabor, y vino a decir:


  —Tengol honor comalcalde presidente, el honorinmerecido de presentar asuseñorial juez don Quiñones de Fraga que viene siamanoviene paralacausa delaquí presente y elilustreayuntamiento que lo recibensuseno se congratula memorablemente por el honor patrio y lavictoria delajusticia sacra y así seabienvenido suseñoría diplomada delilustre colegio de magistrados y por muchosaños quelovea en el nombre delpadre delijo y delespíritu santo, amén.


  Algunos concejales creyeron que el final no era necesario, ya que don Dimas, el párroco, no se hallaba presente. Su señoría el juez respondió, pero tampoco recuerdo sino algunas masas de sonidos en el aire y una frase latina: Dura lex, sed lex.


  Poco después de salir el juez de la sala volvió y dijo que no se llamaba don Quiñones, sino don Oswaldo de Quiñones, y que consideraba importante la aclaración, ya que iba a constar en el acta escrita, aunque fuera un hecho independiente y sin relación con los términos y considerandos del sumario. Al hablar así me lanzó una mirada transversal, es decir, diagonal, que yo no diría amenazadora y ni siquiera inamistosa, sino de rúbrica, es decir, con la cual se presentaba a sí mismo también.


  Al fin un juez no debe tomar partido anticipadamente, y yo no era siquiera culpable, porque mi culpa no había sido definida ni calificada todavía. Fue una mirada con la que quiso decir simplemente: «Estoy informado y, en consecuencia, sé quién es usted. Téngalo en cuenta y dese usted por notificado».


  Al volver a pasar cerca de mí sentía de nuevo el perfume, que fue más intenso porque su señoría se acercó para decirme:


  —¿Por qué sonríe usted constantemente?


  Yo me puse repentinamente serio, como se puede suponer. No me había dado cuenta de que sonreía.


  —Es porque me recuerda usted la ciudad de Fraga —le dije.


  —¿Qué hay de cómico en esa ciudad?


  Vi que el juez se incomodaba porque no le daba tratamiento de señoría, y rectifiqué:


  —Nada, señoría. Pero eso me recuerda a un pintor que vivía en Fraga y sabía mucho de pintura y muy poco de otras cosas, lo que no es raro en algunos artistas.


  —Sigo sin ver la comicidad.


  —Perdón, señoría. Fraga tiene fama en el mundo por sus higos. Y Viladrich, que no sabía ortografía, me escribió una carta diciendo que el municipio le había nombrado higo adoptivo (quería decir hijo) de la ciudad. Por eso me permitía sonreír, aunque sin el deseo de molestar a nadie, y menos que a nadie a su señoría ilustrísima.


  El juez don Oswaldo de Quiñones me miró de arriba abajo (sin rencor alguno, eso es verdad) y se fue sin decir nada. Estaba un poco ofendido, eso sí, por mi serena alegría. Y pensé: «No debo intrigarlo, y mucho menos decepcionarlo con mis reacciones en el futuro». No porque yo estuviera deseando ni esperando alguna ventaja. No quería ventaja alguna y sabía que no iba a tenerla en ningún caso. Un poco me molestaba que no le hiciera gracia la ocurrencia de Viladrich.


  Lo que quería era que me condenaran a muerte de una vez y me ejecutaran, a ser posible fusilado. Aunque no siendo militar yo, ni tampoco el tribunal, se supone que la ejecución sería por la horca ordinaria. A falta de otra cosa no me parecía mal.


  Supongo que será difícil de creer esto, pero los que me conocen a fondo saben que suelo ser sincero cuando hablo de cosas insólitas.


  El concejo se ocupó de muchos problemas, entre ellos de uno que me afectaba personalmente. Trataban de ampliar el cementerio civil, es decir, aquella parte del camposanto donde se enterraba a los que no eran católicos o, siéndolo, morían excomulgados por la Iglesia o por sí mismos. Aunque yo no tengo nada contra ninguna confesión, supongo que ese segundo caso —el de los autoexcluidos— era el mío. Los concejales trataban de los jornales que habría que pagar para llevar a cabo aquella reforma y yo me creí en el caso de ofrecerme como jornalero, aunque sin salario. El alcalde no comprendía. Al principio me ordenó que me callara. Pero el secretario le dijo algo al oído. Debió de decirle que yo tenía derecho a hablar, porque aquellas sesiones eran públicas y el pueblo tenía derecho a intervenir. El alcalde me señaló con un gesto en el que se advertía cierto desdén, aunque no tanto como el de las figuras alegóricas de los cuadros, y dijo entre dientes:


  —Ése es un criminal.


  —No, señor —replicó el secretario—. No lo es, puesto que no ha sido sentenciado. Así que tiene derecho a hablar.


  Con una expresión de rara dignidad campesina, el alcalde me preguntó:


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues yo… sin deseo alguno de salirme de mis atribuciones y sin faltar a nadie, quería ofrecerme para trabajar gratuitamente con el equipo de jornaleros que se dedique a ensanchar esa parte del cementerio.


  —¿Se puede saber qué busca con eso?


  Comprendí yo que era difícil explicarlo sin ofenderlos, ya que sospecharían que estaba burlándome. Lo lógico sería decirles que así como otros buscan espacio vital, yo buscaba espacio mortal. Pero eso habría sonado a broma lúgubre. Dije, pues, que me convenía hacer algún ejercicio y que, además, siendo aquél el lugar donde iban a enterrarme, parecía natural que me interesara. Todos se volvieron a mirar y, como me vieron sonreír con cierta cordialidad, algunos concejales desorientados opinaron en favor mío. Les di las gracias.


  Según la ley, yo podía hablar y en aquel acto representaba al pueblo (no habiendo sido sentenciado se suponía que podía ser inocente y sin culpa). Yo, en nombre del pueblo podía tener opiniones y aquellos concejales debían tomarlas en cuenta. Una situación extraña la mía.


  Pero aquel día no se llegó a acuerdo alguno sobre el cementerio civil. La sesión había sido dedicada principalmente a las regulaciones de riegos en la puerta y a nombrar un nuevo síndico, lo que se hizo por votación.


  El único asunto un poco desusado que había en el orden del día era el de las moñas del reloj de la torre. El alcalde hizo un discurso repitiendo lo que había sucedido el día que me colgué de la cuerda. Cuando tenía que citarme no decía mi nombre (dudo que lo supiera), pero me señalaba con la cabeza y decía:


  —Aquí parece que tiene el peso justo para que se abra el camarín y salgan las suripantas.


  Ese nombre —suripantas— me hizo reír de veras. Cada vez que reía todos se volvían a mirarme tratando de averiguar, un poco asombrados, si continuaba en mis cabales. Como se puede suponer, yo ponía el mayor cuidado en conducirme razonablemente y en evitar que mi risa fuese provocativa.


  Cuando decidían que no estaba loco debían de pensar que era tonto. Pero lo que pasaba era que no tenía interés tampoco en parecer un poco normal. Eso habría sido adulatorio. Tampoco tenía mayor interés —repito una vez más— en seguir viviendo. Eso siempre extraña un poco, supongo, sobre todo a esa gente de la que se hacen los concejales por decreto.


  Al hablar de las tres suripantas, el teniente de alcalde dijo:


  —Parece que las calandracas sólo salen cuando se cuelga este sujeto.


  Eso de calandracas también me hizo gracia. El nombre parecía una onomatopeya del ruido que hacían las muñecas sobre los carriles cuando querían salir y no podían.


  Otro concejal se refirió a ellas como estantiguas, lo que no dejó de llamarme la atención. Ninguno coincidía con los demás en la manera de llamarlas. Otro habló de las estafermas. Nadie aludió a las euménides ni a las parcas, que eran apelativos cultos. A mí me daba igual, claro. Para mí eran mis tres amantes últimas y sólo he llamado por su verdadero nombre a la primera de ellas, es decir, a la que tenía el de Euphemia escrito al pie. Su nombre en la vida real era, como creo haber dicho varias veces, el de Marcela. Un bonito nombre que sugiere intimidades acolchadas, medias palabras siempre propicias y caricias entre maternales y afrodisíacas. Marcela.


  Lo más curioso es que en aquellos días vino a verme la última de mis amantes, que seguía soltera. De las otras dos una estaba casada, como dije, y la otra era viuda. Ésta había nacido realmente para vivir en un estado de constante y perpetua viudez y yo no la culpaba. ¿Quién puede culpar a una mujer de una cosa así? No dependía de ella, aunque en alguna ocasión hubiera hecho lo posible para propiciarlo. Tenía verdadera vocación de viuda.


  En resumen de cuentas, a mí me acusaban de haber sido secretario de un ministro. No era cierto, pero como todo el mundo lo creía, el hecho de ir convenciéndolos de uno en uno era del todo imposible y yo no podía hacer sino callar. Tampoco me inquietaba realmente. Ya he dicho cuáles eran mis ideas, sentimientos, intuiciones e impulsos inconscientes en esa materia.


  Pero vino Pelagia, es decir, mi última amante a quien yo identificaba con la tercera de las moñas del campanario.


  —¡Secretario de un ministro tú! —decía, y soltaba a reír.


  Eso a mí me molestaba, la verdad. ¿Por qué no podía ser yo secretario de un ministro?


  Pero acepto que no soy ese tipo de ciudadano. Nunca me he peinado bastante bien ni me he afeitado tan a menudo como es necesario.


  El juez mío no era, como otros, un autómata de la justicia y del código, sino que parecía tener ideas personales sobre las cosas y quería imponerlas. El hecho es que siempre que se asomaba al salón de sesiones del municipio y yo lo veía, no podía menos de sonreír, y mi sonrisa seguía poniéndolo nervioso. La segunda vez que me vio me preguntó otra vez por qué sonreía, y habiéndome cogido de improviso no supe qué responder, pero luego me rehíce y le dije:


  —Es por lo de Fraga.


  Con el entrecejo fruncido, el juez me miraba como pensando para sí: «¿Todavía el pintor adoptado higo adoptivo?». Yo me di cuenta y dije:


  —La causa de mi risa no es la del otro día.


  Esperaba el juez que acabara de explicarlo, y yo seguí:


  —Es que Viladrich vivía en el castillo de Urganda la Desconocida.


  —¿Qué Viladrich? ¿Qué Urganda?


  Pensaba yo que siendo desconocida no había mucho que decir de ella, sin duda. Toda su personalidad dependía de eso: de que nadie la conociera. Entonces yo tampoco sabía qué decir. Y el juez me miraba fijamente (yo sentía fosforecer sus ojos en la media sombra), y me decía antes de marcharse:


  —Usted sonríe siempre, pero es para cubrir su zozobra porque tiene más motivos que nadie para sentirse angustiado.


  Vaya, pensaba yo. Nunca se me había ocurrido esa palabra —zozobra— refiriéndome a mi estado de ánimo. Una manera rara y elocuente de definirlo: zozobra. Tal vez tenía razón.


  Pero el juez se había marchado. Siempre se iba antes que yo decidiera contestar a sus afirmaciones u observaciones que solían ser de un género inquietante, definidor y neutralmente jurisprudente.


  Me daba lo mismo, aunque confieso que las frecuentes apariciones del juez con sus reservas magistrativas y del alguacil con el pan en la mano, el silencio en los dientes, la mirada oftálmicamente desviada y su pata de palo de bailarín, comenzaban a complicar demasiado una cosa tan sencillamente natural y noble como la muerte.


  Era una perversión aquello, visto en su conjunto.


  La amante a quien llamo Pelagia vino a verme, pero estaba tan sorprendida por la presencia de un alguacil con pata de palo, que hablaba más con él que conmigo. Creía que el alguacil, como el profesor de antaño, podía enseñarla a bailar. Cuando insinuó que yo también debería recibir clases (ella pagaría por los dos), la convencí de que en mi situación aquello carecía de interés. Además resultaría demasiado chocante para todo el mundo.


  El alguacil no la escuchaba y se limitaba a mirar el reloj y a decir:


  —Sólo tienen media hora, y han pasado ya nueve minutos.


  No nos dejaba solos. Tenía instrucciones.


  Pelagia quería mostrarse triste algunos días, pero no lo conseguía. Mi situación le daba una ligera euforia. Otras veces se mostraba alegre para «librarme de cuidados», y eso lo hacía mejor.


  Ella, que odiaba hacer regalos (sobre todo a mí), me decía una vez y otra:


  —¿Puedo traerte algo?


  —Tráeme una flauta —le dije un día—. Me aburro mucho y puedo tratar de aprender.


  Preguntó Pelagia al alguacil si me permitirían tener una flauta. El alguacil se declaró incompetente y dijo que se informaría y respondería el día siguiente. Pelagia lo miraba con respeto y parecía pensar: «Éste es un verdadero alguacil».


  Yo, entretanto, le decía que mi aburrimiento me obligaba a imaginar distracciones y formas de diversión un poco extravagantes. «Tú comprendes —le decía— que no puedo menos de tratar de conducirme como mi propio bufón. Y que no es fácil».


  Ella no se enteraba, porque seguía pendiente de la pata del alguacil. Era el primer alguacil que veía en su vida. Entonces yo pensé: «El día que conozca al juez va a ser un día glorioso para ella, que no ha conocido probablemente a ninguno». Era seguro que se pondría a coquetear con él.


  Pelagia era una mujer que sabía gozar y apreciar las nuevas relaciones sociales y que de un modo u otro se había dedicado a eso toda su vida. Y un juez es un juez.


  VII


  «EN EL MUNDO no hay más que gente. ¡Qué aburrimiento!». Así pensaba y hablaba Pelagia, y tal vez por eso la idea de mi próxima desaparición le parecía a un tiempo triste y encantadora. «Uno menos, aunque sea mi amigo», parecía pensar.


  Ella se consideraba a sí misma interesante con sus brazos, sus ojos, sus senos, sus piernas. Podía correr, caminar al paso o al trote y a cuatro manos. Sin dejar de hablar y de pensar. Y cuando más interesante se encontraba a sí misma, resultaba de pronto que había millones como ella en el mundo.


  Por si eso fuera poco, había parientes consanguíneos que pretendían merecer el amor de ella por el simple hecho de serlo. El único pariente a quien amaba era a sí misma. Eso decía. Los otros, al darse cuenta de que no eran amados, querían ser tenidos en cuenta por lo menos. No era fácil, la verdad, para Pelagia.


  Y ahora había venido a ver si era verdad que me iban a matar, y en este caso a tratar de darme la impresión de que mi muerte era la consecuencia natural de haberla abandonado yo a ella.


  En todo caso, me trajo la flauta.


  Yo me puse a tocar —es decir, a aprender— la Serenata de Schubert. Esa serenata había tenido alguna significación en mi vida durante la adolescencia. Me enamoré de Marcela (la que yo personifico en Euphemia), que era una mujer bonita en estilo diminuto, con cabellera leonada y nariz semítica, afilada como una aleta de tiburón. Pero esas hembras pequeñas son más liosas y embusteras que las otras. Así me resultó por lo menos Marcela después de una relación apasionada que duró algún tiempo. La verdad es que ella no tenía en sí misma nada merecedor de cariño, pero yo inventé a Marcela.


  La inventé de un modo romántico y sin base, ayudado por la Serenata de Schubert, que es cursi, sin duda, pero hay cosas cursis que están bien porque nos halagan en la zona y en la época de la cursilería: el plexo solar y los veintiún años.


  Allí estaba yo tratando de aprender en la flauta la famosa serenata. Era difícil y debía de estar molestando a la vecindad, que sin duda me oía, porque la mujer del alguacil —vivía con su marido encima del salón de sesiones— a veces canturreaba la misma melodía. Eso me halagó.


  Venía Pelagia a verme todos los días a las tres de la tarde y, como dije, en sus visitas estaba presente el alguacil. Me besaba al llegar y al marcharse, con la protesta de nuestro vigilante, quien explicó su mal humor un día diciendo:


  —Que yo sepa ustedes no son marido y mujer.


  —¿Eso qué le importa a usted? —respondió Pelagia, que era un poco inclinada a la insolencia.


  —No es decente —insistió el alguacil, con cara de pocos amigos—, y menos delante de mí.


  Pero Pelagia seguía besándome y a veces pegándose a mí y acariciándome como si estuviéramos solos. Era su manera de coquetear con el hombre de la pata de palo.


  Aquel día yo estuve hablándole del castillo de Urganda la Desconocida, donde había vivido mi amigo Viladrich, y ella se quedó profundamente intrigada y me dijo con aire reflexivo:


  —Podría ser que el juez fuera Urganda disfrazada. ¿No crees?


  Parecía absurdo, pero es sabido que en el Amadís se presenta Urganda bajo apariencias contradictorias y extrañas (como hombre, como mujer, como anciana, como niña), y en todo caso aquellas palabras de Pelagia dejaron una semilla en mi mente.


  La primera reacción mía, cuando veía al juez, era no ya la sonrisa con que solía recibirlo, sino una especie de admiración sin límites unida a una risa franca que apenas si podía contener dentro del pecho. Eso, naturalmente, desconcertaba al juez y me hacía pensar: Si ese juez fuera Urganda no se desconcertaría. Entonces debía de ser solamente don Oswaldo de Quiñones.


  Asistí sin querer a muchas sesiones municipales. «Yo soy el pueblo», me decía, satisfecho. Aunque estuviera arrestado, representaba al pueblo. El acuerdo de ensanchar el cementerio civil no acababan de adoptarlo los concejales y quedaba sobre la mesa —así decía el secretario—, porque unos querían que el contratista fuera uno y otros, otro. Se iban a invertir algunos cientos de pesetas en jornales, y lo que sucede: cada concejal tenía parientes y querían darles a ellos la contrata de las obras. Cada vez que trataban de aquel asunto volvía yo a intervenir ofreciéndome a trabajar gratis. Pero no me hacían caso.


  Como el alcalde hablaba con el juez y le decía todo lo que yo hacía, el juez no podía comprender mi alegre disposición a ensanchar el cementerio civil.


  Tampoco imaginaba que la semilla que Pelagia había puesto en mi mente echara brotes. Si el juez era Urganda, yo podía esperarlo todo, incluso las cosas más favorables. Si hubiera tenido una sombra de miedo, se me habría quitado cuando recordaba las palabras de Pelagia. Pero no fue ella sola quien vino, sino también Martina, la viuda. En cuanto a Euphemia la casada, que no podía dejar a su marido, me escribía largas cartas. El primer día coincidieron Martina y Pelagia en la visita, pero se produjo un incidente serio y luego evitaban encontrarse. El incidente fue causado porque las dos querían convencerme de que mi desgracia era merecida por haber dejado de amarlas. Cada una se atribuía el mérito y lo daban a entender de una manera diferente. Pelagia repetía:


  —Tú no dejaste nunca de quererme. Te engañabas a ti mismo, y ahora ves adónde conducen esos juegos. Porque tú sigues enamorado de mí.


  Entonces Martina tomaba un aire reservado y altivo, dando a entender que tenía secretas y poderosas razones para rechazar las palabras de Pelagia; y cuando el silencio se hacía demasiado difícil, hablaba:


  —Conmigo no se trataba de juego ninguno. Era una gran pasión y, aunque tú no lo sabías, Pelagia, él y yo nos veíamos a solas ya en los tiempos de vuestro martelo y él me contaba todo lo que hablabais.


  —¡Mientes! —gritó Pelagia fuera de sí—. ¡Eso es puerca perfidia!


  Para probarle que era verdad, Martina le dijo con todo detalle lo que había sucedido el día que Pelagia y yo capitulamos, es decir, nos separamos. Yo le di a entender que me consideraba irresistible, y ella me dijo (o me dio a entender sin palabras) aquello de «¡Ya te atrapé, hijo de la gran puta!». Es decir, que me había sorprendido en mi desairada desnudez y sin la guardia defensiva.


  Aquello se lo había contado yo a Martina. Ella había sido mi amante antes que Pelagia y luego volvió a mi lado, porque para las reconciliaciones Martina era la hembra ideal. Suele suceder con las viudas, la mayor parte de las cuales toman en la vida un aire victorioso con los amantes que se alejaron pero regresan más tarde a sus brazos. Creen las viudas jóvenes que los hados están de su parte y que los hombres que las traicionan, o simplemente no las quieren bastante, pagan con la vida. Era lo que Martina creía que me estaba sucediendo a mí en aquellos días.


  Las dos tomaban por una razón u otra un aire secretamente triunfal, de veras impresionante. Yo las veía y las oía como si estuviera ya en la orilla contraria.


  En cuanto a Marcela —casada, como dije—, no podía visitarme, pero me escribía en sus cartas cosas raras detrás de las cuales se veía la misma satisfacción de sí. «Otras mujeres has tenido —decía— y yo lo supe siempre, pero no me importaba porque cada una de ellas dejaba de ser sí misma cuando estaba en tus brazos para ser yo. Todas eran yo. —Cosas así me decía y terminaba afirmando—: No me considero culpable de lo que te sucede ni tú debes tampoco pensarlo, porque en justicia yo me limité a amarte arriesgando lo que tú sabes. Tú me amaste sin arriesgar nada, y ahora Dios ha decidido que las pagues todas juntas. En el momento fatal yo querría estar a tu lado y merecer tu última mirada».


  Luego, para darme alguna ilusión física de su presencia, me envió un disco de gramófono con la Serenata de Schubert. Yo no tenía gramófono y las dos (Martina y Pelagia) se reconciliaron, me compraron uno a escote y me lo trajeron después de obtener el permiso del juez, quien se aconsejó por el cura antes de acceder. El bueno de don Dimas, que deseaba propiciarme la gloria eterna según decía (¡ya la querría él para sí!), informó en mi favor y las dos amantes me trajeron el gramófono. Era un aparato de segunda mano que se estropeaba fácilmente; pero, como dijo Martina, para unos días podía serme útil.


  Sucedió, sin embargo, algo inesperado. Al oír la Serenata de Schubert (cantada por Marcela) se miraron las dos mujeres, asombradas, y luego me dijo Pelagia:


  —Aquí hemos venido a cerrarte los ojos y tú nos los abres cruelmente con esa cursilada.


  Siempre había tenido Pelagia celos de Marcela y, de acuerdo con Martina, volvieron a llevarse el gramófono. Sin él resultaba inútil el disco y se lo regalé a la mujer del alguacil, pero su marido le hizo una escena (creía que se trataba de un intento de soborno) y arrojó el disco por la ventana.


  Yo volví resignadamente a mi flauta, de la cual sacaba tonos agrios, aunque cada día más afinados.


  Mis dos antiguas amantes me oían tocar desde sus hospedajes, cerca de la casa consistorial. Yo, la verdad sea dicha, no podía tomar en serio a ninguna de las tres por varias razones, especialmente desde que las identifiqué con las moñas del campanario. Sólo me gustaba la serenata del músico vienés porque me recordaba mi propia adolescencia, desorientada pero feliz, siempre enamorado y despertando también en mis novias (con quienes me daba unos verdes atroces) pasiones de trastrigo propiciadoras de grandes orgías seminales, pero estériles. ¡Qué dulces años aquéllos! Con esa inclinación que la naturaleza siente hacia la simetría, tal vez ahora los hados me quieren hacer pagar las glorias pasadas.


  Pero la naturaleza olvida que los hombres le somos superiores, y por ejemplo yo considero un privilegio la perspectiva del cementerio civil. Eso tal vez no pueda entenderlo la naturaleza.


  Desde la escena del gramófono debió de suceder algo entre Martina y Pelagia y ya no iban nunca a verme las dos juntas. Yo pregunté a cada una de ellas si se habían disgustado entre sí, pero las dos me respondieron con el mismo gesto altivo y soberbiamente desdeñoso, alzando las cejas y ofreciéndome una expresión vacía.


  Iban a verme cada día, una por la mañana y otra por la tarde. En lugar de media hora las visitas eran sólo de quince minutos, porque tenían que dividirse el tiempo que me concedía el juez. Las dos parecían impacientarse viendo que todavía no había fecha señalada para mi juicio y que los días de la sentencia y de la ejecución tardaban en llegar.


  Un día Martina estuvo los quince minutos llorando, sin poder articular palabra, de lo que deduje que habían señalado ya la fecha. Pero cuando finalmente se consoló y pudo sonarse las narices, dio un gran suspiro, me miró furtivamente, me besó en los labios —a flor de ellos, es decir, sin codicia— y dijo muy satisfecha:


  —Gracias, querido. Hace años que no había llorado tan a gusto.


  Y se fue, de veras agradecida.


  Yo volví a mi flauta, en la que tocaba la serenata bastante bien añadiendo algún trémolo por mi cuenta. Había días que el juez se presentaba de pronto, como si mi flauta fuera mágica y lo convocara a distancia.


  Como dije antes, estaba intrigado por la hipótesis de que su señoría fuera Urganda la Desconocida. Y le hacía preguntas de buena fe que, sin embargo, lo desconcertaban. El juez era un hombre que no tenía sensibilidad para lo grandioso ni lo sublime, pero se apasionaba por cominerías como la baja de los préstamos sobre hipotecas urbanas o el alza del precio de la gasolina. En mi caso parecía del todo despistado, y yo me sentía culpable porque me habría gustado ayudarle a orientarse. Descubrí que era hombre de manías más que de convicciones. Por ejemplo, odiaba los monopolios y los consideraba inmorales, a no ser que fueran monopolios del Estado. En ese caso los toleraba porque sus provechos «revertían en el bien común».


  Yo me preguntaba dónde podía hallar ese bien común, pero respetaba la manía del juez considerándola como indicio de un natural virtuoso.


  Por fin llegó el día de la vista de mi causa. Algunas horas antes vino un abogado y me dijo que en vista de que yo no había nombrado un letrado asesor él se encargaba de mi defensa, de oficio. «Una mera oficiosidad», recalcaba. Parecía escéptico sobre mí, sobre sí mismo, sobre el juez y especialmente sobre los resultados de su defensa. Después de dos horas de hacerme preguntas y de tomar notas, me dijo, con la vista perdida, como si hubiera alguien detrás de mí en una profunda lejanía y se dirigiera a él:


  —La sentencia está ya acordada de antemano y la vista de la causa es sólo un paripé.


  Yo pensé: este abogado es de origen andaluz, porque sólo así haría uso de ese vocablo: paripé. Si fuera castellano habría dicho: un vano simulacro. O tal vez una farsa. A mí no me cabía duda de todo aquello. Las únicas que al parecer creían en la justicia y en el juez eran mis antiguas amantes.


  Como digo, el juez venía a verme con el pretexto de completar el sumario, aunque no tomaba nunca notas. Debía de tener buena memoria. Y yo lo miraba pensando en el castillo de Fraga.


  —¿Conoce su señoría el castillo? Me gusta ver que en estos tiempos nuestros tan prosaicos alguien ama los viejos castillos roqueros.


  Trataba yo de aproximarme a lo que entendía por estilo tradicional. El juez decía:


  —Un buen castillo el de Fraga, aunque demasiado integrado en la población, es decir, dentro del recinto o en el borde del recinto. Un buen castillo, aunque no tan roquero como usted dice, porque se ve más la mano del hombre que la mano de la naturaleza.


  Yo pensaba: «Así hablaría Urganda». Y seguía preguntándole. Cuidaba mucho de darle tratamiento de señoría, por si acaso. Y él respondía severo, elocuente y amable:


  —Sí que estoy familiarizado con ese castillo. Al fin pertenece a mi jurisdicción. Es una estructura maciza, pero no plúmbea, con sus barbacanas lisas, sus almenas, su cerco amurallado, su foso, su palenque exterior, su cortina de sillería, más vieja que la urbe misma, su poterna, su altiva torre del homenaje, sus torretas y atalayas, sus adarves volantes, sus troneras para las culebrinas, falconetes y arcabuces, sus saeteras para lanzar venablos, su torre albarrana, es decir, tiene dos de ellas, y finalmente su capilla.


  —Ha olvidado su señoría algo —le dije.


  Respondió el juez con un silencio expectante en el que se acusaba la agudeza de su mirar, y añadí:


  —¿Ha olvidado las habitaciones privadas de ella? Eso parece.


  —¿De quién?


  —De Urganda la Desconocida.


  Diciendo eso ponía la mayor atención en las reacciones de su señoría, quien no pestañeó. El color de su piel no cambió. Las comisuras de los labios, que suelen expresar cualquier forma de nerviosismo, no temblaron. Las manos, que también nos traicionan y denuncian, estaban tranquilas, la izquierda con el sombrero y los guantes (éstos de gamuza gris veteada de negro) y la derecha en el puño de un bastón, no el del paseo ni el de la galantería, sino el arcaico bastón de la judicatura.


  Su calma podía revelar dos circunstancias contrarias: la inocencia de un ser humano investido de la magistratura y también la milagrosa aptitud de Urganda para el cambio y el disfraz.


  Así que yo no logré sacar nada en limpio.


  Tres días después se celebró la vista de la causa. Todo fue bastante rápido. Sólo duró dos días, aunque con sesiones por la mañana y por la tarde.


  Dijo el relator muchas cosas contra mí, pero ninguna concreta, y veía que iban a condenarme por evidencias circunstanciales y por imponderables. El fiscal pidió la pena de muerte y antes de exponer su conclusión se quitó el birrete, según costumbre, y se puso de pie. ¿Por respeto a mí? ¿A la muerte? ¿A la sala de justicia? Me gustó aquella señal de respeto, la verdad.


  Mi defensor hizo primores con la garganta, alzando y bajando la voz, según el sentido de cada frase. Yo apenas si lo escuchaba, atento a las reacciones de Martina y de Pelagia, que estaban entre el público (dos docenas, más o menos, de curiosos indiferentes). Debo advertir que Martina y Pelagia tenían vestidos diferentes cada vez que acudían a la sala, de modo que en las cuatro sesiones lucieron cuatro vestidos, coincidiendo el último día en vestirse de negro, ya que esperaban la sentencia mortal.


  Ese detalle era de agradecer, pero la sentencia no la pronunció el juez todavía.


  Debían pasar dos o tres días antes que me llevaran de nuevo a la sala del juzgado (al otro lado de la plaza) donde el juez, también de pie y con el birrete en la mano, declaró que las conclusiones del fiscal habían prevalecido.


  Ese día, por cierto, mis amigas fueron a la sala con vestidos florales de primavera. La sentencia las pilló de improviso y sin pensarlo. El día de los lutos habían ido sin maquillaje, porque pensaban llorar y es incómodo hacerlo con pestañas postizas. Cuando oyeron la sentencia iban demasiado maquilladas y no creyeron recomendable abandonarse al llanto.


  A Pelagia le dio una especie de hipo nervioso y el médico del pueblo le dijo que era del diafragma. Entretanto, Martina mordía el pañuelo.


  Pero llorar no lloraron, y yo las ayudé a mantener la serenidad con mi apariencia tranquila y feliz. Les dije también algunas palabras de consuelo.


  Lo único de veras importante es que el juez me preguntó si tenía algo que decir y respondí, según el estilo forense, algunas palabras que al parecer causaron buena impresión:


  —Creo conveniente declarar que soy feliz con la sentencia y que lo seré más el día que se cumpla. Realmente todo esto de vivir está demasiado deteriorado por la rutina vulgar de las cosas de cada día, y la esperanza, si la hubiera, no me prometería nada interesante, y menos a mis años. Lamento únicamente una cosa: el arrepentimiento que después de mi muerte tendrán algunos de ustedes: el señor fiscal sospechando, quizá, que fue un poco demasiado lejos en su acusación; el señor defensor que no me defendió con bastante eficacia, y su señoría el señor juez, que interpretó la ley con excesiva severidad. Sin embargo, el arrepentimiento de cada uno de ustedes y de todos será injustificado de veras, porque matarme será hacerme un gran favor, y yo lo agradezco de antemano con toda mi alma. Espero que no den a mis palabras un sentido erróneo ni las consideren como consecuencia de un estado patológico producido por el trauma moral que algunos de ustedes quizá me atribuyan. Me considero dueño de mis actos y de mis pensamientos, y más sereno y razonable que nunca en mi vida. Gracias a su señoría, señor juez, gracias, señor acusador, y también a usted, señor letrado de oficio, por su buena voluntad. El resultado de este proceso es el que yo esperaba y deseaba desde lo más íntimo de mi alma. Gracias a todos, y estén seguros de que en el último instante de mi vida pronunciaré sus nombres con la emoción del que les debe un señalado favor, y querría en este momento hacer lo que esté en mi mano por demostrarles mi gratitud. Con ese fin me propongo distribuir mis bienes personales al hacer el testamento, si su señoría me lo permite, entre los tres funcionarios de la justicia aquí presentes. Gracias, señores. He dicho.


  El juez, un poco extrañado y sin darme las gracias, me escuchaba con el entrecejo fruncido, y Martina con una sonrisa impersonal como la de las actrices que saludan desde el proscenio. Luego hubo un largo silencio.


  Ni Pelagia ni Martina parecían las mismas aquel día. Al menos yo no sabía leer en sus rostros como solía leer antes de la sentencia. Recuerdo que en tiempos pasados Pelagia era, al revés que las otras, una mujer franca y espontánea que en momentos críticos se hacía oscura, alertada e indescifrable. Las otras dos amantes, representadas simbólicamente por las calandracas Euphemia y Martina, eran por el contrario —como la mayoría— reservadas y cautas, pero se descubrían hasta la medula en un momento de pasión. En la sala del juzgado Pelagia le dijo a Martina:


  —Está loco. ¿No crees que está loco?


  Se lo dijo en voz baja, pero yo lo oí.


  Allí estaba Pelagia, la de siempre, con su rostro de impenetrable mármol. Una vez que cambió la mirada conmigo yo creí oírle la vieja expresión, aunque en aquel momento no viniera a cuento: «Ya te atrapé, hijo de la gran puta. —Pero tal vez exagero y lo único que quería decirme era—: Ahora estoy segura de que tendré el privilegio de cerrarte los ojos». Nunca se sabe con las mujeres. Ya digo que podría equivocarme.


  En el fondo, y a pesar de todo, Pelagia creía que estaba loco.


  Más tarde había de venir el juez con el secretario al salón de sesiones a notificarme por escrito la sentencia y a hacer que firmara la notificación. Al ver al juez, yo, que había escrito ya mi testamento, se lo entregué con una expresión afable. Me anticipé a hacerlo para que el indulto fuera menos probable, ya que si el juez y los otros iban a heredarme no tendrían gran interés en aconsejar el indulto a las autoridades. Con el indulto perderían esa herencia. Por otra parte, si me indultaban pensarían algunos que lo hacían por haber sido cohechados con ella. Comprendí yo que les creaba un problema sin querer. Yo no era rico, pero tenía un pinar y dos sotos cerca del río, que pasarían a ser de ellos. El pinar se lo destinaba al juez.


  Me preguntó su señoría si había pensado en esa «última voluntad» que se les concede a los reos de muerte, y yo le dije un poco extrañado, pero no disgustado, que el cementerio civil de la población estaba completamente lleno y que tenían que ampliarlo para disponer de más plazas. En vista de eso les agradecería que me trasladaran a Fraga (al fin era dentro del partido judicial donde estábamos todos, y no había cambio de jurisdicción) y me ejecutaran en el castillo de Urganda la Desconocida para enterrarme, si no en la capilla, ya que yo no era noble ni rico y ni siquiera conspicuamente religioso, en el cementerio del castillo. Mi gratitud, si me concedían aquel favor, sería todavía más profunda. Eso le dije al juez.


  Mientras hablaba lo contemplaba de hito en hito, tratando, como otras veces, de averiguar algo. Confieso que no era fácil. Urganda la Desconocida podía transmutarse en hombre, en doncella primaveral, en anciana noble, en vieja bruja, en princesa y en caballero paladín. Para ella era fácil como un juego de niños y podía mantenerse en su disfraz de juez sin dar la menor base a linaje alguno de sospecha.


  Yo seguía mirándolo y diciéndome: Las alusiones mías al castillo no te han impresionado.


  Recordaba a la famosa Urganda en la isla No Hallada salvando de la muerte al rey Amadís y al emperador Esplandián, a don Galaor, rey de Sobradisa (yo entendía Sobrarbe) y al rey de Cerdeña, cuatro reyes como los de la baraja. Y no recordaba aquella salvación pensando en la mía, que de veras no me interesaba, sino en las habilidades secretas de Urganda. Tal vez mi muerte fuera como la Fusta Serpentina que corría los mares y se llevaba al fondo del mar a personajes gloriosos, no para ahogarlos sino para dejarlos encantados en alguna cueva de corales y esmeraldas, al cuidado de algún pulpo que representaba el papel del sabio Elisabat. Yo veía entonces mi muerte como un simple tránsito del ser natural al ser encantado.


  Recordaba cómo Urganda consolaba a Oriana en sus cuitas y ayudaba a Amadís en sus desdichas, y volviendo a mirar al juez fijamente pensaba: «¿Será éste el buen heraldo que en nombre de Urganda va a llevarme como la Fusta Serpentina al fondo del mar, es decir, al otro lado de la realidad? ¿Y qué habrá allí además de cangrejos y conchas marinas?».


  No me habría extrañado que al llegar yo al castillo de Fraga, el juez se trocara en una hermosa doncella y me dijera como Urganda a Esplandián: «Bienaventurado doncel, más que otro alguno de tu tiempo, vístete estas armas negras como conviene a la mancilla y negrura de tu fuerte y bravo corazón, que por el rey tu abuelo tienes; porque así como los héroes pasados, que la ley de caballería establecieron, tuvieron por bueno que a la nueva alegría nuevas armas e blancas se diesen, así lo tengo yo que a tan gran tristeza negras e tristes se den…».


  Pero yo decepcionaría al juez Urganda porque no tenía tristeza alguna en mi corazón.


  El juez consideró mi deseo de ser trasladado a Fraga, pero antes de decidir quiso consultarlo con el Ayuntamiento, ya que el alcalde se había forjado la ilusión (como tantos otros vecinos) de ahorcarme en la cuerda de la torre, para que salieran del camarín relojero las tres moñas.


  Lo bueno fue que la reunión se celebró en el salón de sesiones y, por lo tanto, en presencia mía.


  VIII


  FUE UNA REUNIÓN MOVIDA. Aunque yo no estaba sentado en el estrado de los concejales, sino en un rincón sombrío, era, como se puede suponer, un elemento importante en aquel grupo y, aunque evitaban mirarme, todos me tenían dentro del radio de su visión. No se dispone cada día de un condenado a muerte.


  El alcalde era un poco dado a los discursos, pero carecía de sentido retórico y de verdadera habilidad. Así, pues, resultaba aburrido. Lo peor era que suplía su falta de palabras con movimientos de brazos, de ojos y hasta de orejas, porque una de ellas se movía en el lado izquierdo cuando alzaba y bajaba las cejas.


  Vino a decir el alcalde lo que yo suponía: que las tres muñecas habían salido por primera vez en treinta años cuando me colgué, y que aquello permitiría a la Corporación examinar el mecanismo y descubrir la avería, ya que con el peso de mi cuerpo había funcionado todo regularmente. Yo iba a decir: Con el peso de mi cuerpo y el de mi alma. Porque mi peso exacto lo había colgado varias veces en granalla de plomo sin resultados.


  Pero la observación estaría fuera de lugar. ¿Quién ha pesado nunca el alma?


  Y por otra parte no era el alma en estado ordinario y normal lo que las muñecas querían, ya que una vez me habían colgado por la cintura sin que el camarín de las moñas se abriera a pesar de que mi alma estaba implícita en mi cuerpo. Era la vida fugitiva, es decir, el trance de muerte, lo que estimulaba la maquinaria, al parecer.


  El salón de sesiones es el único lugar solemne en las poblaciones pequeñas, además, claro está, de la iglesia. Los colores del decorado y el moblaje eran rojo y amarillo. Amarillo el dosel de la presidencia, roja la tapicería de los sillones.


  Mis antiguas amantes querían entrar, pero no se les permitió. Por distracción llamé una vez Martina a la viudita y Pelagia a la otra (en lugar de darles sus nombres naturales). Como vi que se ofendían, tuve que explicarles el origen de mi confusión y entonces quisieron subir a la torre y ver las muñecas. El sacristán las acompañó, y en la oscuridad de la escalera pellizcó a una de ellas en la nalga. No sabía cuál de las dos había sido, pero en el momento de ponerse a cuatro manos para entrar en la recámara de las grandes ruedas dentadas la viudita se mostró recelosa y desconfiada y el sacristán dedujo que era ella la que recibió el pellizco.


  Entonces el sacristán, cuando la miraba, sonreía de oreja a oreja y bizqueaba un poco.


  Mis antiguas amantes se ofendieron tanto al verse identificadas con aquellos estafermos, que pocos días después se marcharon sin esperar mi ejecución. Además, se habían reconciliado entre sí al verse víctimas de la misma falta de respeto.


  Yo me alegré.


  Pero volviendo al salón de sesiones, debo advertir que el juez defendió mis deseos de ser trasladado a Fraga y ejecutado en el castillo de Urganda. Como concesión al consistorio, añadía:


  —Podemos traer más tarde el cuerpo y suspenderlo de la cuerda del reloj, de modo que el ilustre Ayuntamiento pueda ver lo que sucede.


  Eran importantes aquellas moñas porque representaban una atracción para los turistas. Había ya un fotógrafo de la capital dispuesto a hacer postales en colores con ellas cuando salieran del camarín a cumplir su misión. Como es natural, todo aquello me intrigaba.


  Cuando hablaron de traer mi cuerpo muerto o de llevar a cabo la ejecución en un lugar u otro, algunos concejales me miraban y, al verme tranquilo (sonriente, al menos con los ojos), se removían inquietos en sus sillones. No podían comprender, y algunos parecían ofendidos.


  Sólo me comprendía el juez, y su clarividencia me hacía pensar de nuevo en Urganda.


  Aunque la discusión de los concejales fue bastante accidentada, acabaron por aprobar mi traslado a Fraga, con la condición de que trajeran mi cuerpo para colgarlo de la soga relojera. En esto estaban de acuerdo, y cuando, sin darme cuenta, yo dije que lo estaba, también todos me miraron y yo veía en sus expresiones las ganas de decirme:


  —Bueno, y a usted ¿qué le va en todo esto?


  Tal vez tuvieran razón. Sin embargo, era fácil de comprender mi interés. Algo me iba en todo aquello. Al menos después de haber sucedido lo que sucedió cuando me colgué a mí mismo.


  Acabada la sesión, el juez se trasladó al juzgado, que estaba, como dije, en el lado contrario de la plaza, y allí se reunió, según supe más tarde, con el acusador, el defensor y también el verdugo que había llegado de la lejana capital llamado por el alcalde. Más tarde —ya en Fraga— supe lo que había sucedido en aquella reunión.


  Pero antes de reunirse los cuatro el verdugo estuvo a verme (una visita de cumplido) y hablamos. Al principio me consideraba un aldeano y trataba de darse aires, pero pronto vio que se equivocaba y cambió de acento. He aquí, más o menos, nuestro diálogo:


  —Gualterio Carrasco, para servirle —me dijo ofreciéndome la mano.


  Yo, en lugar de darle la mía, lo abracé golpeándole la espalda:


  —¡Qué bueno que haya venido ya!


  —Parece que se alegra usted —dijo él, desconcertado.


  —Me alegro. Así como hay padrinos de bautizos, debería haberlos también de defunciones, y usted va a serlo, digo mi padrino.


  Le daba las gracias de antemano, ya que después me sería imposible, y así se lo dije. Luego le pregunté con alguna impaciencia, y no sólo con curiosidad, si estaba señalada la fecha.


  Eso —dijo él con reserva y dignidad profesional— es cosa de la curia.


  —Comprendo.


  El verdugo Carrasco (parece una expresión redundante, porque carrasco quiere decir verdugo en portugués) me miraba con la misma expresión que había visto antes en los concejales, y por fin volvió a hablar:


  —Nunca tengo visto un caso como el presente.


  En esas palabras vi que era un hombre tosco y del bajo pueblo.


  —¿Qué quiere decir? —le pregunté.


  —Se diría que no tiene usted miedo.


  —No, ¿por qué?


  —Al menos un poco de jindama, diría yo.


  —¿Hay alguna diferencia entre esos dos términos?


  —Sí, señor. Miedo es el miedo, y jindama es una especie de escalofrío interior ante el misterio. Un escrúpulo delante de las cosas que nuestro entender no alcanza.


  —¿Es usted gitano?


  —No, señor, pero tengo amigos en todas partes y también entre ellos.


  —Francamente —recalqué yo—, ese día sera un día feliz.


  —Tanto como eso… Pero yo me precio de hacer un trabajo limpio, es verdad. Sin más dolor que el indispensable.


  —No se preocupe. Pasa pronto, y supongo que es peor un dolor reumático, o de apendicitis, e incluso de dientes.


  —Que lo diga. Pero es usted el primer caso que tengo visto en mi vida de un hombre impávido ante la muerte. Digo a quien no le importa.


  —¡Sí que me importa! Me importa salir de todo este lío. Por eso me gusta que me maten.


  Y pensaba en Urganda. A lo mejor era aquel Gualterio la misma Urganda en persona. ¿Qué sorpresas me reservaría después, si había realmente un después? ¿Iría a vivir en el fondo del mar, con la entrada custodiada por dos pulpos? Y en todo caso, si no había sorpresa, la perspectiva de dormir para in saecula me parecía bien, porque padezco insomnio. Por todos los lados y en todos los aspectos, la muerte próxima me parecía prometedora.


  El verdugo se marchó un poco desconfiado y yo me quedé pensando: tal vez hice mal y debía haberme mostrado menos feliz, porque el verdugo parece un alma de Dios y el pobre cree en su oficio, como cada cual.


  Luego se reunieron con el juez el acusador público y el defensor, y estuvieron comentando todo esto.


  Un poco me extrañó que enviaran un verdugo, ya que la mayor parte de las ejecuciones se hacían por fusilamiento. Luego supe que habían discutido aquella importante materia y que desistieron de fusilarme porque en esa clase de ejecución hay pérdidas de sangre y a veces de vísceras. En todo caso, con esas pérdidas el peso del cuerpo se altera y disminuye, y temían que, si me fusilaban, al ser colgado de la cuerda del reloj el camarín de las moñas no se abriera.


  Como se ve, estaban en todo.


  Por lo demás la sentencia había sido justa. Yo merecía la muerte y luego diré por qué. Cuando esté en Fraga explicaré cuál ha sido mi delito, aunque creo haberlo insinuado ya. O declarado francamente.


  Uno de los peores delitos, si los hay.


  Aunque un poco difícil de entender para el común de los mortales.


  En la reunión del juez, el fiscal, el defensor y el verdugo sucedieron cosas del todo inesperadas. Por fortuna no me enteré de ellas hasta más tarde. Lo que sucedió es que no comprendían mis reacciones. El juez dijo, abriendo los brazos y alzando los hombros:


  —Parece como si le hiciéramos un favor condenándolo.


  —Algo de superchería habrá en todo esto —advirtió el defensor dándoselas de listo, y añadió que él prefería trabajar como civilista, porque en los casos de derecho penal había demasiada trujamanía.


  Los otros no sabían lo que quería decir con aquello. El acusador estaba de acuerdo con el juez: «Yo creo que el reo no tiene temor alguno a la ejecución. No diré que se alegre como sugiere el juez, pero lo que es miedo, no lo tiene».


  —Con la venia de vuestras señorías —dijo el verdugo—, puedo asegurar que se alegra, y me consta.


  Discutieron, sosteniendo cada cual sus puntos de vista con tesón y con abundancia de argumentos. Por fin, cuando estuvieron de acuerdo en que yo me alegraba de ser ejecutado (fusilamiento u horca, me daba igual), el fiscal dijo con la mano en la mejilla y el codo en la mesa:


  —No hay ninguna virtualidad en aplicar la pena de muerte a un reo que no tiene miedo de ser ejecutado.


  Es verdad que fallaba en mi caso el reglamento del juego. Sin darme cuenta estaba rompiendo las reglas, y mi actitud era quizás una consecuencia natural de mi delito, como trataré de explicar más tarde. Es decir, un síndrome (creo que se dice así) de lo que podríamos llamar mi enfermedad.


  Porque un delincuente suele ser un enfermo, según las religiones y según la sicología moderna.


  —Nuestro problema es claro y gravísimo —declaró el fiscal con aquella voz de bajo que solía usar al final de sus discursos para presentar las conclusiones.


  —En todo caso, la ley es la ley y hay una sentencia firme —recordó el defensor.


  Tardaba el juez en hablar, y después de un largo suspiro repitió:


  —No tiene efectividad la pena de muerte si el reo no teme la ejecución.


  Parecía que el juez estaba recitando una decisión del supremo tribunal de justicia. El verdugo suspiró y dijo por su parte:


  —Ésta es la pura y mera verdad.


  Todos pensaron que había una manera de corregir todo aquello: hacer temible la ejecución. Pero ¿cómo?


  Luego supe que Martina y Pelagia no habían regresado a sus lugares de residencia, sino que por sugestión del juez habían ido a Fraga. Creían los curiales que podrían ser útiles aquellas mujeres para influir en mí y hacer que yo considerase temible la ejecución. El juez insistía en que ejecutarme mientras yo tomara la ejecución como una broma amable carecía de sentido, y que aquellas dos mujeres me conocían mejor que nadie y podían facilitarles la tarea de restablecer las ordenanzas del juego, ya que sin ellas la muerte y la vida no eran sino falsificaciones de la vida y la muerte.


  Qué rara manera de designar la inmanencia gozosa o peligrosa del mundo: falsificación.


  En todo caso, yendo a Fraga yo tenía la impresión de que retrocedía en mi vida hacia los tiempos de mis antiguas amantes. Cada una a su manera podía ser terrible. Por ejemplo, Martina encontró un día en mi casa una carta de Marcela y me la robó y luego se la envió al marido. Marcela creía que la había enviado yo mismo, lo que me humillaba terriblemente ante mis propios ojos. La idea de enviarla no fue de ella, sino del amante número dos de Martina, que era un tal Daniel (un Daniel sin leones), un poco acantopterigio (atunado) y narciso, amigo de intrigas. Se debió divertir a su manera (él solo, detrás de su propia bragueta), pero le falló lo principal, porque el marido no tomó la cosa por la tremenda. De todo eso a mí sólo me interesaba y me ofendía la mala leche de Martina, que yo no podía entender.


  En fin, cosas de mujeres. Así son ellas, y si sus redondeces seminables no fueran tan dulces entre las rodillas y las axilas, su trato tendría más desventajas que otra cosa.


  Dada mi situación, los recuerdos de Pelagia me eran indiferentes, aunque el hecho de saber que me esperaban en Fraga daba a esta población una atmósfera casi hogareña. Iba allí con cierta ilusión, pensando en el castillo.


  El coche lo conducía el mismo juez y detrás íbamos el alguacil y yo. Para mayor seguridad, el alguacil me había puesto las esposas, es decir, las manillas de acero. Al lado del juez iba el fiscal.


  En cuanto al verdugo y al abogado defensor, habían ido antes en una tartana.


  Yo me preguntaba si las dos mujeres vivirían también en el castillo. Y si el juez —suponiendo que fuera la misma Urganda en uno de sus múltiples disfraces— se quedaría allí o se iría a vivir a la fonda. Porque siendo soltero debía vivir en la habitación más cara de la mejor fonda. No había muchas en Fraga, pero todas eran limpias, es decir sin chinches, y dos de ellas con cierto lujo ancestral.


  Imaginaba a Martina y a Pelagia yendo y viniendo por los adarves del castillo en la hora de queda. No comprendí cómo podían tolerarse la una a la otra, porque eran temperamentos pugnaces y habían sido rivales en relación conmigo. Por el momento las unía, creo yo, la esperanza y la falsa tristeza de mi ejecución. En esa falsedad se encontraban y se reconciliaban varias veces cada día, sintiéndose secreta y gozosamente culpables.


  Pensaba yo cuál sería el lugar donde me ejecutaran. ¿El salón del trono? Eso me parecía un privilegio, y no porque yo sea inclinado a grandezas, sino porque aquel salón debía de ser el lugar donde ejercía su magia la sabia Urganda, o al menos las ceremonias que acompañaban a su magia. Era como el altar mayor del ritual de la Desconocida. Me preguntaba si estaría también mi amigo Viladrich, aunque tenía vagas referencias (indirectas) de que había salido pocos años antes, al proclamarse la República, ya que acababa de hacerle un retrato al rey Alfonso y se consideraba comprometido. Él, que era más bien un anarquista.


  Pero entre los anarquistas hay gente ingenua también.


  Cuando llegamos al castillo me esperaba una sorpresa. El municipio de Fraga había acordado y dispuesto que mi vigilancia fuera indirecta y no coaccionante. Por consejo del juez (que leía sicopatología y además no era tonto) decidieron darme las libertades compatibles con mi estado y situación, de modo que fuera recobrando el amor a la vida y paralelamente comenzara a sentir miedo y zozobra ante la idea de la muerte. Entonces, restablecidas las normas del juego, podrían ejecutarme.


  Así, pues, acordonaron el castillo por las exedras (no literalmente, porque no tenían tantos policías), poniendo vigilantes en las salidas practicables. Yo no los veía nunca.


  Y para que me atendieran me trajeron a Martina y a Pelagia. No se disputaban mis preferencias, cosa rara. Es verdad que tampoco les hacía nunca el amor. No me interesaban ya.


  Viladrich se había ido a Buenos Aires, y como había dejado algunas habitaciones amuebladas, en ellas me instalé. Quisieron también instalarse Pelagia y Martina, pero el juez no lo permitió en modo alguno.


  Seguía yo tratando de ver si el juez era o no Urganda, y a veces le hablaba sibilinamente: «Las ventanas están cerradas, las puertas están cerradas, y sin embargo los reposteros que puso Viladrich se agitan y ondulan como si soplara una brisa exterior. No hay brisa alguna. Debe de ser el aliento abrileño de las mocicas fragatinas pintadas por Viladrich, que se expande por los ámbitos de la sala».


  Me refería a la sala del trono, que era donde yo solía recibir la visita del juez, porque un condenado a muerte es una especie de príncipe negro de un reino que no han puesto aún en los atlas geográficos. Don Oswaldo me dijo que si las dos mujeres vivieran conmigo me amargarían la existencia, y que se trataba por el momento de hacérmela amable. Yo le hablé francamente el día siguiente de mi llegada. Le dije:


  —Desearía saber si es éste el lugar donde fue armado caballero Esplandián. Si fue aquí, ¿quién le calzó la espuela derecha? ¿Quiere vuestra señoría contestarme?


  Movió el juez la cabeza de arriba abajo, lentamente, y yo entendí que afirmaba y que iba a responderme como lo habría hecho Urganda —ella le había calzado la espuela a Esplandián—, pero lo que hizo fue retroceder de espaldas sin dejar de mirarme y decirles al verdugo y al fiscal que esperaban en la puerta:


  —Su razón flaquea. Digo la razón del reo.


  Añadió entre dientes que tal vez fuera un truco para hacerme el loco y salvarme. Yo lo oí y, alzando la voz, dije con el acento del que se siente vejado:


  —Me encuentro en mis cabales, señores, y ningún siquiatra descubrirá en mí el menor síntoma de locura genuina ni simulada. Lo que sucede es que yo creo en la magia del pasado, como también creo en la magia del futuro, y hallándome en el castillo de Urganda trato de invocarla. Ella solía transformarse en una doncella hermosísima, en un gigante feroz o en un enano ridículo. Pero también podría transformarse en un noble magistrado, en alguacil y hasta en verdugo. Si la hipótesis los ofende, les ruego que me perdonen, pero no está en mi mano ponerle puertas ni celosías a mi imaginación. Su señoría sabe —dije al juez— cuál era el sello de las cartas de Urganda: una esmeralda con dos hilitos de oro que debajo de ella salían. Y en la carta que escribió al rey Lisuarte para presentarle a Esplandián decía…


  (Yo cogí un pergamino que hallé en el cuarto de Viladrich, pero a una señal del juez el alguacil, que acababa de llegar, me lo quitó y se fueron todos dejándome con la palabra en la boca).


  Supongo que estaban codiciosos por la esmeralda y los hilitos de oro. O quizá se fueron por otra causa que no alcanzo ahora a comprender.


  Me quedé solo una vez más.


  Y salí a una terraza contigua, que era una especie de balconaje almenado. Desde allí contemplaba la población a mis pies. Era temprano, por la mañana. Mi terraza estaba bastante levantada y en lo más alto de la torre del homenaje aparecía una mancha de sol, como una camisa amarilla puesta a secar. Yo pensaba: «Ahí está la ciudad. Una ciudad de gente honrada por su sumisión, es decir, por su voluntaria aceptación de las reglas del juego. Y aquí estoy yo, culpable». Lo creía muy convencido y sigo creyéndolo. Esto era hace unos quince días. No sé si me ejecutarán mañana o pasado, pero entretanto el oficial de policía que manda las fueras que rodean el castillo viene a verme, generalmente a esa hora temprana.


  Aquel día vino también. Es un antiguo amigo del marido de Marcela y no sabe nada de mis relaciones con ella. Naturalmente, yo no he hablado de eso con nadie, pero Martina y Pelagia se van de la lengua fácilmente.


  El jefe de una guardia cuyos soldados no veo nunca va vestido de paisano y lleva un sombrero blando de pana como algunos pescadores, incluso con anzuelos (cada uno con su mosca de colores) clavados en él. Es grande y atlético. Y hablamos a veces, mirando la ciudad. Me habla de las truchas que hay en los arroyos. Debajo de nuestra terraza hay otra con las canaleras de la lluvia acabadas en gárgolas con cabeza de dragón.


  Todos los castillos españoles son iguales —funcionalmente— y todos son diferentes lo mismo por fuera que por dentro. El jefe de la guardia se llama Urbano y no había nunca de su misión, es decir, de lo que está haciendo con sus subordinados en relación conmigo. Yo le digo, mirando la ciudad a mis pies:


  —Toda esa gente que ahora despierta para ir al trabajo tiene razón. A su manera, claro.


  Aquí y allá se oía cantar un gallo y poco después le contestaba otro más lejos.


  El comandante Urbano quizá no comprendiera lo que yo quería decirle. Chupaba su cigarro y contestaba con un gruñido nasal. Lejos ladraba un perro y también le contestaba otro, pero esta vez más cerca:


  —Tienen razón porque saben usar de su propia libertad.


  —¿Usted cree?


  —La que recibieron al nacer se la dieron enseguida a alguien, es decir: primero a sus laboriosos padres, luego al cura, que se servía del nombre de Dios, después al maestro de escuela, más tarde a la mocica quinceañera, luego todavía al amo para quien trabajaban…


  —Bueno, eso… —dudaba el comandante, hurgándose la oreja con el meñique y mirando el jirón de luz solar en lo alto de la torre.


  —La libertad es un tesoro y sólo se goza de él cuando se gasta.


  Miraba Urbano alrededor y, sin saber qué decir, acababa por echarlo a broma:


  —Lo que pasa es que usted cavila demasiado, y en su situación es natural. Pero la libertad es la libertad.


  A la derecha de la terraza había unos desagües de otro terrado, pero éstos no tenían gárgolas, sino que eran canaleras de piedra sin figura alguna. Piedra granítica labrada en los tiempos en que los obispos, armados de punta en blanco y montando briosos alazanes, iban al combate con lanza, espada y mangual.


  El comandante Urbano, que quería hacer algo en mi servicio, construyó un trapecio y lo colgó de una viga que había en una especie de pérgola en la terraza medianera.


  —Para que se columpie, si quiere.


  Yo creo que era también un experimento con las dos cuerdas colgantes, a ver si la viga aguantaba mi cuerpo sin romperse. Para cuando llegara el momento.


  El despertar de la ciudad agrícola era lento. De muchos tejados subía una veta de humo vertical en el aire quieto. Cerca se oyeron relinchos de caballo.


  —Son de la Remonta, que los sacan para que hagan ejercicio.


  Y la paz de la gente era la de un pueblo con sus necesidades, sentimientos e ideas en buen orden. Todo estaba bien, a mi alrededor. Las leyes del juego funcionaban en todas partes y el único que discrepaba era yo.


  Todos amaban la vida (miserable o próspera) y huían de la muerte. Yo amaba la vida y la muerte por igual (las mías) y desconcertaba un poco a don Oswaldo y a sus colegas, pero allí estaba viendo con verdadera curiosidad cómo comenzaba un nuevo día. Todos eran iguales y todos diferentes, como los castillos, como las mujeres. El comandante me dijo que el juez había puesto en conocimiento de la superioridad mi gozo y alborozo de condenado para explicar la razón por la cual no se había cumplido la sentencia todavía.


  —¿Y qué le han contestado?


  —Ah, eso yo no lo sé. Yo no tengo acceso a ciertas cosas de la justicia.


  —Ya veo.


  —Por ejemplo, al secreto del sumario.


  En mi caso ya no había tal sumario ni tal secreto, puesto que había sido substanciado mi caso y públicamente sentenciado.


  —La sentencia contra mí —dije una vez más— es justa.


  El comandante pareció animarse y, después de elogiar la justicia que se ejercía entonces, dijo que el sistema de procesamiento y juicio por jurados le parecía arcaico y poco eficaz. Abogados había que aprendían a hipnotizar a los miembros del jurado. En esos casos, ¿dónde estaba la justicia?


  Pero llamaban desde abajo al comandante Urbano, y éste se disculpó antes de dejarme solo. Cuando se marchaba volvió sobre sus pasos y me enseñó un telegrama del alcalde de mi pueblo, en el que solicitaba de su señoría que le fuera comunicado, a su debido tiempo, el cumplimiento de la sentencia para los efectos consiguientes. Supongo que era en relación con las moñas del campanario.


  IX


  CUANDO ME QUEDÉ SOLO, PENSÉ: ¿A qué hora vendrán hoy Martina y Pelagia? Solían preparar el desayuno y tomarlo conmigo, pero aquel día me adelanté a hacerme yo mismo el café y las tostadas. Y en la terraza no podía menos de recordar el telegrama del alcalde. Parece que tenían prisa. Yo también. Los que no parecían tenerla eran los que me habían sentenciado. Por aquellos días yo no estaba seguro de sus verdaderas motivaciones, aunque las sospechaba.


  Lo más curioso es que buscando en los armarios donde hallé el pergamino con la carta de Urganda al rey Lisardo, encontré unas páginas escritas en esa letra que llaman panceta (la que usaban los padres dominicos). Sin duda era de Urganda. A pesar de la vejez de aquel documento había en él alusiones a cosas y hechos del tiempo moderno, lo que no tiene nada de extraño si recordamos que Urganda vivía fuera de la disciplina del tiempo y de los calendarios.


  Ya se sabe que el hombre es un mono con reloj. Lo malo en mi caso es que no soy bastante erecto (digo, en el estilo antropopiteco) y que no he tenido reloj nunca.


  Las páginas de Urganda eran un verdadero palimpsesto porque tenían algo raspado y borrado a medias, y sobre aquella superficie raspada habían escrito el texto nuevo. Aquel día, cuando el comandante me dejó solo en la terraza, estuve leyéndolo por tercera vez.


  Lejos, las luces del amanecer se mostraban escalonadas: el horizonte azul, el río gris plateado, el llano huertano verde lleno de prestigiosas higueras y luego la ciudad, coronada de aleros y terrados con alambres y ropa tendida. Honesta ropa de personas meritorias que sabían jugar. Ponían en el juego todo lo que tenían: su vida, su muerte y, además, aquellos calzoncillos y bragas mojadas que tendían al sol (banderolas de señales que marcaban los intersticios entre la muerte y la vida).


  Venían rodando campanadas de bautizo, de boda o de réquiem, igual que cuando vivía yo en la torre con las moñas, y antes de llegar a mí se entretenían aquellas vibraciones en la anchurosa plaza con los viejos que tomaban el sol.


  Según me han dicho, cuando avance el otoño y se ericen los cardos silvestres, con el frío, esos ancianos vendrán a recostarse contra las piedras de la plaza de armas del castillo, que dan al mediodía.


  Y allí rezarán al oír las tres campanadas de la oración (el ángelus), y luego se pondrán el sombrero y contarán las terribles cosas que hicieron con las chicas en los parajes durante su juventud, ya lejana. Y dirán: «¡Cómo pasa el tiempo! Parece que fue ayer».


  En los papeles de Urganda yo veo alguna relación con mi delito capital, y por eso creo que debo trascribirlos aquí.


  
    Llegará una mendiga a tu puerta, con la cara cubierta y apoyada en dos muletas.


    Te pedirá algo que tú no has querido darle nunca a nadie.


    Tú verás si se lo das o no.


    Te pedirá tu libertad. Para un rato, un día, y luego para otro y después quizá para siempre. Tú veras lo que haces.


    Depende todo de ti. Todo depende siempre de ti. ¿Se la darás?


    Has venido a este castillo y se diría que estás en capilla. Lo estás, realmente.


    Quieren matarte y tienen razón.


    Pero ¿cómo matarte si no te importa que te maten? Todas las normas de la sociedad se alteran con eso.


    El juez ha enviado un telegrama al Tribunal Supremo diciendo: «No hay satisfacción en aplicar la pena de muerte a un hombre a quien no le importa ser ejecutado».


    Y no le han contestado aún.


    Tú sufres el vértigo del infinito en él más alto peldaño de la escala de niebla rosácea de la libertad.


    Ese vértigo te involucra con demasiada anticipación en el más allá.


    La mendiga querrá ser amada, columpiada y cantada.


    Porque al columpiar a alguien es bueno cantar para llevar el ritmo del vaivén. ¿Qué le cantarás?


    El vértigo continuará contigo, prolongado en tus plenitudes sucesivas, perennemente.


    El eco del amor y del odio va y viene infatigable por los espacios de ese vértigo.


    Igual que las imágenes en los espejos contrapuestos, ganando extensiones y profundidades en las zonas de la nada que te circundan hace ya tiempo.

  


  ELLA, LA DEL TOBILLO LIGERO Y VENATORIO


  
    Y CORONA GRABADA EN EL RECLINATORIO,


    SE HA ADORMECIDO EN EL LATÍN DE SU GRIMORIO


    Y EN EL ROMANCE DE UN DESEO PERENTORIO.

  


  
    Es la mendiga, que irá a verte, y tiene ríos de leche y campos de sombra interior.


    Sabrás mucho por ella, quizá, bebiendo su aliento y mirando esa luz azulenca que irradia de sus silencios.


    Y serás el amor mismo, el amor sin regreso sobre sí, sin reflexión ni experiencia pensante. Digo, si la recibes a ella. A la mendiga.


    Serás el amor como la llama es el fuego.


    Tendrás también en tus silencios espacios azules, amarillos, blancos y rojos y todos arderán, cada uno a su manera.


    Habrá otras zonas, todas organizadas en círculos concéntricos.


    Todas ardiendo, también.


    Desearás propagar el fuego y habrá entonces temperaturas diversas y humedades y vacíos donde quizás el humo podría remansarse y ahogarte. Pero en tu situación ya no importa.


    Debajo del humo, fieras dulces y fieras ignominiosas se encadenarán a tu sexo.


    Pasarán entonces las grandes aves con sus plumas encendidas sobre el castillo.


    Otras andarán por el suelo con la pluma apagada, pero humeante, al otro lado de las exedras donde los policías montan la guardia bajo la autoridad del comandante Urbano.


    Tú tratarás de propagar tu fuego bajo la lluvia del otoño, que está llegando.


    De noche tomarás ana posición parecida a la que tenías en el útero materno antes de nacer, y dormirás.


    Mientras duermes quedará dentro de ti una llamita alerta para crecer cuando despiertes: la llamita piloto.


    Volverás a saberlo todo por la noche. Todo, todo, sin la experiencia y sin la odiosa certidumbre letal. Todo, aunque limitado por el vértigo.


    Será tu sueño una sabiduría periódica, intermitente. (Como en cada cual).


    Al despertar, el fuego volverá a diseminarse. Siempre habrá lugares secos en los que el agua no habrá calado.


    Sabrás mucho menos entonces, pero amarás y odiarás y eso te salvará o te matará. Depende.


    Bajo la luz de tu fuego las cosas se sabrán a sí mismas de una vez.


    Como yo ahora, en tu fe. Yo, Urganda.

  


  POR RECURSO TAL VEZ NUNCA OLVIDARÁS CUANDO


  
    LLEGABAN LAS ARPÍAS DEL DESLIZARSE PANDO,


    Y ENTRE LAS PERIPECIAS DEL AMOR Y DEL MANDO


    TE OFRECÍAN LA LAUREADA DE SAN FERNANDO.

  


  
    Los liberales caballos que siempre asienten con la cabeza iban y venían entonces.


    Tú veías que los hombres seguían siendo seres limitados, de limitaciones difíciles de determinar.


    Y sus hembras esperaban el castigo. Un castigo siempre merecido, pero no bastante.


    Entretanto verás ahora a la mendiga acercarse alegremente, con ojos parpadeantes en los pechos, en la nuca y en el vientre.


    Allí, en ella, están los otros esperando los besos de ida y vuelta.


    Esperando siempre (aunque sin impaciencia), preguntan los otros a la mendiga cosas terriblemente prácticas.


    Le preguntan si después de la tormenta hay que perder para siempre las dulces pestañas del duermevela.


    (Ella dice que sí, afirmando con la cabeza como los potrillos retozones).


    Le preguntan si habrá que renunciar a la esperanza.


    (Ella mira con ironía y calla).


    Le dicen que tú eres un amante infernal, pero que todas te esperan todavía a ti. En las puertas de la muerte.


    Ella sonríe, deja caer su cayado y se inclina a cogerlo.


    Quieren saber si el sexo sigue viviendo después de ir con ella a sus territorios. Con Urganda.


    Ella afirma.


    La más joven echa sus trenzas atrás y pregunta: ¿Es verdad que el sexo del hombre vuela a los nidos de la primavera y allí se pone a cantar?


    Ese lugar del nido con los tres huevos blancos en la alcobita tibia del jilguero es el más delicado del mundo. Eso dice la mendiga sin afirmar ni negar.


    Desde la terraza se oye al ruiseñor y a la tórtola y a la alondra y a la cardelina y al cuervo, según la edad de la esperanza de cada cual.


    Pero al que se espera es más bien al gerifalte, que no sabe cantar y que te vigila desde la retejera.


    Entonces, una de las hembras más silenciosas y calladas dirá de pronto: No puedo más.


    La mendiga se encogerá preparándose a reír como ríen las viejas, con sus entrañas, desde la entrepierna al esófago.


    Por fin saldrá su risa como un alarido heráldico.


    Y tú te irás a otra parte sin volverla a mirar.

  


  HUYE DETRÁS DEL FUEGO, MONTERO DE LAS RUTAS,


  
    SI SE ACABAN TUS REALIDADES ABSOLUTAS


    Y QUEDAN EN EL FONDO SOMBRÍO DE LAS GRUTAS


    COMO SIGNOS MUDÉJARES LAS DEL FUEGO VOLUTAS.

  


  
    Pero no pierdas de vista a la mendiga. Allí está tu destino.


    Ella sabe que no eres valiente ni cobarde, pero llegas a la madurez con tu infancia intacta y por eso mereces alguna clase de reverencia. Nadie sabe cuál.


    Las calumnias que hacen madurar a la mayor parte de la gente cruda no han logrado madurarte a ti.


    Si alguien se ríe, déjalo. No importa. Él lo pagará.


    Ya sé que tú no quieres que lo pague nadie, porque —es lo que tú dices— tampoco ellos tienen la culpa de haber venido aquí, digo, a la vida.


    Alguien los trajo y aguantan la broma sesenta o setenta u ochenta años, como pueden.


    Esta broma llena de trucos de papel moneda y motores de explosión. Y jueces ejecutivos.


    Tú tienes tu reino —el de la libertad—, pero entras en él con una buena fe tan escandalosa que todos se asustan.


    Es la tuya una buena fe de criminal demasiado convincente. Tu crimen es haber robado la libertad. Toda la de los otros. Para ti.


    Es como si supieras que detrás de cada trampa hay realidades mayores con bromas mucho más pesadas. Que solamente tú conoces.


    Para afrontar tanto escepticismo obligado hace falta una ingenuidad inmensa. Y no la tienes. La mendiga te lo explicará.


    Con ella te contemplarás a ti mismo desde las exedras de la roca fuerte.


    Y te verás peleando de veras en la inmensa mentira comprendida, rechazada, envilecida, que se te pega a las manos sin resultado práctico.


    Frente a esa realidad, la tuya es perfecta. La maravilla de tus huesos articulados, por ejemplo. Pero eso no basta.


    Los palpas, tus huesos, en la cadera y en la rodilla, y ríes sorprendido de su exactitud y de su frivolidad.


    Es tan cómica esa exactitud como la de los anillos de la oruga.


    Y ríes y el mecanismo de tu risa te hace reír más.


    Hasta que percibes el olor de maderas mojadas de la hembra que se desnuda. (La mendiga).


    Nadie sabrá nunca quién es ni para qué ha venido.


    Aunque tú creas que ha venido por ti.


    Ella misma tampoco lo sabe.


    Sin saberlo, ella posee todo el saber y te lo dará a cambio de un poco de esa fe tuya que busca, olfativamente, ella.


    Como los inocentes perros.

  


  AL MARGEN DE LOS INTERESES SECUNDARIOS


  
    Y FRENTE AL ORBE NUEVO Y A SUS TRIBUTARIOS,


    ENTRE LOS PUENTES Y LOS NUEVOS ESTUARIOS


    TUS PIES HAN PRESIDIDO LOS TRAZADOS VIARIOS.

  


  
    Acabáis de llegar —dice ahora Urganda, directamente y sin intermediarios— y os veo ya partir entreverados de muerte y de libertad.


    Viciosos de generosidad, vosotros.


    Por las montañas flacas y por las otras, robustas y húmedas y bien pobladas.


    Los que puedan más, irán a dormir la siesta de los trepanados junto al muro de la alquería.


    Por la trepanadura cubierta con el casco de guerra podrán aún retener el sueño.


    Verás cómo mengua tu perfil entre las equilibradas vacas.


    En la puerta de la alquería habrá un peregrino traidor.


    Con el báculo tatuado al fuego de los pastores.


    Por sus plácidas blasfemias comprenderéis una verdad.


    Que los hombres no vencen ni son vencidos.


    Sólo hay una consigna para todos hacia una libertad indeterminada e indeterminable.


    Un solo lema: la acción. Una acción esencial, claro.


    Hay el atavismo de las altas torres de las que uno suele caer. Con relojes y moñas peludas.


    El riesgo del seísmo con temblores que llegan desde abajo.


    Que os hacen marineros de la tierra, es decir, del suelo móvil y navegante.


    Antes de llegar a la roca desnuda —la última— hablaréis de todo esto en el bosque de las fraternidades.


    Y entonces tú te separarás y te irás solo, con mi voz.


    La esparcirás mezclada con tus propias voces discordantes por laberintos de la libertad.


    Te habrás reído de mí, pero yo ahora te digo: Mírame y atiende al milagro de los hombres, de todos los hombres, porque sólo hay un milagro que los asume todos.


    Hay el hombre Ubre como tú y como todos los merecedores. Más o menos, claro.


    En la libre llanura con caminos libres por todos los segmentos de la esfera.


    He aquí que el hombre mira libremente alrededor. Se detiene porque sí. Podría seguir, pero se detiene. Más fuerte que el viento y la luz, porque anda contra el viento y cierra los ojos, cuando quiere, contra la luz.


    Puede más que la tierra que lo sustenta porque la destruirá por su voluntad un día próximo. Él, a la tierra.


    Todo eso lo pueden ellos y lo puedes tú con tu libertad merecida y señera. Y peligrosa. Toda tu libertad. Fatalísimamente peligrosa y funesta.


    Y he aquí que acumulas libremente tu fe dentro de esa libertad.


    Y te arrodillas porque libremente quieres arrodillarte.


    Ante un hecho, una forma, una voz que tú eliges.


    Ése es el milagro de la libertad, amado mío. Pero tú no has hallado aún la coyuntura, digo, para ofrecer tu libertad a algo o a alguien.

  


  MIRA ATRÁS O ADELANTE, SIEMPRE VERÁS LO MISMO.


  
    LA ESPERANZA GERMINA SOBRE EL ATAVISMO


    Y LA ALTITUD LA CONDICIONA EL ABISMO


    Y FLORECE EL PECADO SOBRE EL CATECISMO.

  


  
    Todavía lo que más hiere es la impaciencia de los liberados como tú, es decir, con el vértigo del que hablas.


    Ir por el camino común es mejor, porque ahora los pies tuyos sangran.


    Terrible es no saber adónde se va y trágico y desolador es saberlo cuando se sabe. Tú no lo sabes porque ves las cosas desde una altura con mirajes contrapuestos.


    Sabes que todo es para llegar a un lugar que ya conocemos. Pero eso no basta. Sólo bastaría el lugar que tú no conoces aún y yo sí.


    En las montañas desnudas que rodean la interior morada, esa morada casi inaccesible, que yo conozco.


    Allí se sitúa uno y trata de hablar con esos sobrinos de Dios que tienen las miradas y las manos concordantes con los labios y que nos hacen y nos deshacen.


    Ir allí sabiendo que voy y que llegaré es grandiosamente inútil. Eso te pasa a ti, y de ahí el vértigo.


    A la entrada de esa residencia mía yo tenía un libro de invitados y en él apuntaba a algunos, y aquel que remataba a los heridos con una pistola y me acusaba a mí de falta de conciencia de clase, aquél era el que no entraría nunca en mi vivienda.


    (Yo sé muy bien que mi clase es la mía, única en su dolor y en los recursos sublimes de su dolor). Allí, con los otros, estaba también el campeón de la servilidad del Uro. Un deficiente mental, como suelen ser los esclavos.


    Sabía que mi clase es universal en sus sentidos gozosos, donde duermen el gran duque, el mendigo, el proletario industrial y el honrado comerciante al por menor. Mi clase es el hombre sin circunstancias y, sobre todo, sin contingencias.


    Pero a algunos los habían trepanado y les habían puesto dentro el canuto de los intereses históricos de su clase con tres gotas de la orina auténtica del Uro.


    Tres gotas simbólicas, una por cada precursor.


    Cada vez que él trataba de hablar se oía sonar el canuto, entre hueco y paradigmático.


    También estaba en mi libro de invitados el nombre de aquel arcediano que conocí en casa del duque deV.


    Y el duque mismo, hombre piadosamente respiratorio. Su aliento sonaba al pasar por los bronquios en los intervalos de la pronunciación.


    También estaba allí el viejo profesor ascendido, con las orejas llenas de gusanos. Era el putrefacto especialista en Unamuno y en Galdós a falta de otra cosa.


    Todo lo que oía se le convertía en larva, y algunas eran grises y otras de colores varios. Estaba el orangután de oriente (el del museo). El rompedor de estatuas calcáreas.


    Tenía —este último— dientes incisivos, dientes molares y dientes caninos, uno de éstos cubierto de oro.


    Era el que decía que vivía en el bosque, pero yo sabía que vivía en una choza lacustre, aunque no en la superficie ni dentro del agua, sino en el revés del lago. Él comprendía mejor que nadie mi fe, pero se reía. Y yo seguía hablando, y de pronto se le ponían de punta todos los pelos de sus cejas y de su cuerpo. «¡Basta!», balbuceaba.


    Había una forma extraña de veras.


    Esa forma extraña era yo. Analizaba esa forma como en un ejercicio gramatical de mi juventud, bastante aburrido.


    Porque había que tomarla en serio, señores. A pesar de ser yo.

  


  MONTADA EN UN CABALLO LA MADRINA LLEGABA.


  
    UNA FLOR EN LA MANO YA SE LE MARCHITABA.


    LA ESPADA ROTA DE LA MONTURA RESBALABA,


    Y SIN LABIOS NI OJOS NI VOZ DESCABALGABA.

  


  
    Yo seguía allí. Yo, ladrón. En cada época de mi delincuencia he robado cosas diferentes.


    Diría cuáles son, pero tanta claridad crearía malentendidos en ese empíreo en el que voy entrando. (Una acrópolis deshabitada, porque este castillo da la impresión de serlo).


    Hay monumentos con inscripciones falsas. Al menos muy dudosas.


    A los diez años ya eras tú responsable por tus manos.


    Robabas las muñecas de tus niñas amantes para lamerles la cara —que tenía algo dulce—, y sobre todo para comerles el contrapeso interior con el que cerraban los ojos. Porque era de alfeñique dulce.


    Era un contrapeso muy blanco, así como de yeso crudo. Pero era de alfeñique, repito. Entonces no lo sabía.


    Era el corazón o el alma de aquellas muñecas. Almas estáticas, así como las de las esculturas conmemorativas.


    Lo veías ya todo igual que ahora en una dimensión que avergonzaba y que había que evitar, si era posible.


    Todo era tan permanente y estático, que las cosas que pasaban —como el ave y la lluvia— me desconcertaban lo mismo que a ti.


    Tu crimen consiste —me decía una voz con eco— en que te has apoderado de toda la libertad, la tuya y la de los otros, y ahora no sabes qué hacer con ella.


    Confiesa así, en público, que es verdad.

  


  Ahí terminaba el palimpsesto. Ya dije que ése era mi crimen capital, y por ese crimen yo era culpable y no me extrañaba nada de lo que me sucedía. Todo estaba liberado en mí.


  Por ejemplo, don Oswaldo (su señoría) tenía su libertad entregada a la constitución y al código. El fiscal tenía su libertad entregada al lema ya sabido: Dura lex, sed lex. Y a su propio sentido de la importancia de los diplomas enmarcados en filete dorado de arista doble.


  El defensor, a su necesidad de defender de oficio y gratuitamente y de hacerlo todo con humildad cristiana y a la sombra de la cruz. Incluso sus desvaríos de abogado.


  El señor Carrasco a su obligación de ejecutar las sentencias capitales y de recabar para sí (con la cabeza baja) el desprecio de los justos, y sobre todo de los justos ricos y acreedores del Banco Nacional.


  El único que no creía en nada ni en nadie y gozaba de toda su libertad era yo. No hay que pensar que eso puede ser una ventaja, y mucho menos un privilegio. Era una tragedia como creo haber insinuado ya.


  Por el momento todos sabemos cuál era mi situación. Estoy tratando inútilmente de describirla, porque la verdad es que me faltan palabras y no hay en ningún idioma palabras para tanto.


  Mi instalación era cómoda en el castillo, ni que decir tiene. En las habitaciones que antes había ocupado Viladrich no hacía frío ni calor. Había la misma temperatura todo el año, gracias al grosor de los muros de piedra. Las instalaciones sanitarias caían un poco lejos, es verdad, pero cuando tenía súbitas urgencias de orinar podía hacerlo en un pasillo contra los gruesos sillares.


  Era como hacerlo a la intemperie sobre las rocas. Mis amigas se reían, y, por otra parte, en un hombre que va a morir, ¿qué importa dónde orina?


  Yo me sentía a veces un poco culpable, pero sin motivo, y la mejor prueba de eso es que el comandante Urbano me dijo un día lo mismo. Con eso trataba de tranquilizarme, porque yo —la verdad sea dicha—, a pesar de todo, es decir, de mi inmensa libertad y de no creer en nada, ni siquiera en mí mismo, soy hombre medianamente educado, que gusta de guardar las formas.


  Aquello me lo había dicho el comandante Urbano hacía tiempo, es decir, en los primeros días de mi residencia en el castillo. Bueno, de mi prisión, en la que llevaba ya dos inmensas semanas bastante placenteras.


  X


  TENÍA LA IMPRESIÓN de estar en libertad. El comandante no había subido a verme desde hacía algunos días. Había dicho que quería venir un día cuando me columpiara en el trapecio, pero yo no quería enviarle recado con Martina ni con Pelagia, por si acaso. Debía de ser un tipo donjuanesco. No es que a mí me importen esas cosas, y menos ahora, pero no quiero que mis antiguas amantes se metan en aventuras mientras me sirven a mí.


  Iba yo y venía por las terrazas sobre todo al amanecer y al atardecer. El resto del día me visitaban Pelagia y Martina y me creaban problemas fútiles. Por ejemplo, querían retratarse conmigo y la cámara no tenía el disparador automático, así que una de ellas debía hacer la foto mientras la otra estaba a mi lado. Se peleaban con los motivos más triviales, por ejemplo el número de fotos que tenía cada una y el hecho de que yo estuviera en algunas más expresivo (más cariñoso) o más indiferente con la una o con la otra. También discutían sobre los turnos para comprar los carretes de cinta negativa.


  Pelagia llegó un día a armar un notable escándalo porque en una foto yo estaba abarcando con el brazo la cintura de Martina. Al parecer, Pelagia, que hizo la foto, no se dio cuenta en el momento de disparar.


  Yo quería hacer las fotos con las dos mujeres —una a cada lado—, pero entonces tenía que ser el comandante quien disparara y él era hombre escéptico con las amigas de los reos de muerte, y además había días que no iba a verme.


  —A mí déjenme de pegas —solía decir.


  El grupo ejecutivo —juez, letrados y verdugo— tampoco aparecía por el castillo, pero se informaban diariamente por el comandante, que les hablaba por teléfono y les decía cuál era mi estado de ánimo. Había repetido que quería verme un día cuando me columpiara en el trapecio, y yo no sabía qué sentido dar a su insistencia, aunque lo sospechaba.


  Como se puede suponer, seguía deseando la muerte. Es decir, aunque no pueda suponerlo nadie. Por lo tanto, no había cambio notable. Continuaba al margen del juego de las normas elementalmente secretas de la vida.


  Y a mi alrededor todos seguían, también, confusos.


  La mejor hora del día era, para mí, cuando Pelagia y Martina se iban (tenían miedo a quedarse de noche en el castillo porque sospechaban que había fantasmas). Solían irse antes de anochecer. Tampoco querían andar por las calles bajo la media oscuridad nocturna, con gatos en celo y parejas amarteladas en los quicios de las puertas.


  Aquellas horas crepusculares yo me sentía no necesariamente feliz, sino perfectamente ajustado a la neutralidad de las cosas inertes que me rodeaban, es decir, placenteramente indiferente al placer. En mi terraza más alta paseaba diagonalmente de rincón a rincón, pero sin dejar de ver la ciudad tendida a mis pies. También a mí me habría gustado, como a Viladrich, ser nombrado hijo adoptivo de Fraga, donde se hablaba tanto catalán como castellano, es decir, un castellano rancio que recordaba la parla de los ladinos mozárabes o mudéjares. Hijo y no higo.


  Casi todas las mocicas o mocetas o mansebicas o donselletas habían sido pintadas por Viladrich con los pliegues de las basquiñas contados y ondulantes a un lado y al otro. Pintaba Viladrich como si no se hubiera inventado aún la fotografía. Y hacía sus retratos como fotos en colores, pero con un estilo de mirador o veedor voluptuoso y primitivo y ascético y místico —todo a un tiempo—. Tal vez era el único pintor tradicionalista que gustaba a los modernos distorsionistas como Zuloaga o Vázquez Díaz. Tal vez Picasso mismo no habría tampoco dicho nada en contra. Porque Picasso percibía la raíz del embeleco bajo todas las superficies y apariencias, aun las más engañosas, y podía consagrar, por ejemplo, como arte moderno las pinturas de Altamira y las señales rituales del paleolítico inferior, de un modo universalmente convincente. A Pablo le habría gustado Viladrich anarquista y retratista del rey, aquel rey a quien en la embriaguez de la tarea visual y colorista el pintor decía cosas raras:


  —Mire a aquella ventana, soberano. Sí, don Alfonso. Que te caiga la luz sesgada.


  Y pintaba tarareando con la boca cerrada —por la nariz— la sardana de la Font del gat.


  Un día le dijo:


  —Debe de ser aburrido eso de ser rey. Yo en su caso dimitiría. O abdicaría. ¿No se dice abdicar cuando se trata de reyes?


  Pero en mi terraza más alta se remansaban las memorias de los siglos.


  Y el anochecer iba constelándose de luces amarillas (eléctricas), rojas (candiles de aceite), verdes (fuegos fatuos) y blancas, que duraban sólo un instante (las de las cerillas de los fumadores en la calle). Esas luces últimas iban siempre acompañadas de una nariz. Las miraba con gemelos.


  Yo no fumo (dejé de fumar cuando me escondí en la torre), pero el comandante me mandaba cigarrillos, que decía que habían enviado para mí. Ni Martina ni Pelagia me compraban nada, porque comprendían que, puestas a obsequiarme, cada una querría hacerlo mejor que la otra y acabarían arruinándose.


  Como yo no les hacía el amor, andaban rencorosas y un día las oí discutir en la terraza de abajo sobre un tema apasionante. Hablaban de mí y del gran cambio que creían se había operado en mi naturaleza. Cada una defendía su punto de vista. Martina creía que yo era impotente (por el trauma de la sentencia) y Pelagia que había desarrollado tendencias homosexuales con el juez y que por eso su señoría don Oswaldo (que debía de serlo, según ella) trataba de aplazar mi ejecución una vez y otra. En el fondo las dos estaban bastante decepcionadas porque no me ahorcaban de una vez.


  Eso no quiere decir que no me amaran a su manera.


  Oyéndolas —ellas no sabían que las escuchaba— me decía yo: el día que sepan que el juez hereda el pinar y uno de los dos sotos ribereños, van a confirmarse en su teoría sobre la homosexualidad. Porque en esas cosas cochinamente envilecedoras las mujeres son terribles.


  Lo más curioso es que estando yo una tarde en mi terraza y pensando en la serena armonía que mostraban en aquel dulce instante el cielo y la tierra, vi que alguien, caminando penosamente en dos muletas y vestido de harapos, subía a trancos parsimoniosos la rampa que sustituye hoy a lo que en tiempos era el puente levadizo.


  Pensé que sería un pordiosero que buscaba albergue para pasar la noche a cubierto. Un poco me extrañó que los vigilantes lo hubieran dejado pasar, pero tal vez había hallado la manera de burlarlos. No volví a pensar en aquello, por el momento. (Me había olvidado de las profecías del palimpsesto, escritas en letra panceta).


  La serenidad del cielo y de la tierra me invitaban a amarlos a los dos (la tierra y el cielo) en dimensiones que trataba de definir en vano. No hay duda de que esas dimensiones existen, pero no sé cuáles son. En la población había en aquel momento hombres que se acostaban a dormir. Hombres que penetraban a la mujer (penetración viene de pene), otros que sentados a la mesa alzaban el porrón de vino tinto, alguno sentado en el retrete como en un trono (reyes hubo, como LuisXIV en Francia, que tenían un orinal bajo el asiento para las largas audiencias oficiales), la mayoría llegaban del campo y desalbardaban su burro o su mulo entre denuestos y voces llamando a sus mujeres para que prepararan el condumio, y los mozos y las mozas buscaban en las calles desviadas los triángulos propicios de la sombra.


  Considerando yo todo aquello pensaba en Marcela, mi amante de ayer, casada, cuya réplica estaferma, Euphemia, tenía en la torre un murciélago colgado de la nariz. Y me preguntaba por qué había nacido yo y por qué no me mataban todavía.


  Estando en ésas se presentó en la puerta de la terraza el pordiosero de las muletas. Entre los harapos se veía que llevaba una pierna enyesada desde el tobillo hasta más arriba de medio muslo. Y me miraba con ojos distantes, de sufrimiento. Unos ojos anchos, luminosos y líquidos.


  Al acercarse a mí vi que no era hombre, sino mujer. Y aunque los cabellos le cubrían la mitad derecha del rostro, enseguida me di cuenta de que era una mujer no vieja. «Ésta debe ser la mendiga del palimpsesto», recordé de pronto. Ella preguntaba dónde podría dormir, y aunque había otro dormitorio con una cama de campaña y algunas cobijas pared por medio del mío, yo la miraba dudando. Era tal vez la mendiga que me había anunciado Urganda.


  —¿Tiene usted piojos? —le pregunté afablemente.


  Ella dijo que no, y puso tal expresión de vergüenza y de pena, que me arrepentí. No debía haberlo preguntado.


  Era de la misma estatura que yo (alta, para mujer) y delgada, pero sin huesos perceptibles. Plásticamente adolescente, se podría decir, o adolescentemente plástica. De momento lo que más me impresionaba era su pierna encerrada en un armazón de escayola blanca. En el remate de la escayola —por arriba— se veían cuatro dedos de muslo desnudo y la insinuación de la ingle derecha, color de trigo maduro.


  —¿Se rompió la pierna?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Esquiando en Candanchú.


  Vaya, otra contradicción. Los deportes de nieve son para gente rica.


  —¿Dice usted? —pregunté como si no hubiera oído.


  Ella alzó la voz:


  —Hace dos meses, esquiando en Candanchú.


  —Y desde entonces, ¿qué ha hecho?


  —Me pusieron esto en el hospital y vine poco a poco hasta aquí, mendigando por las aldeas. Cuando la ven a una desvalida y con muletas, todos se alegran de estar sanos y dan fácilmente alguna limosna.


  —¿Qué limosna?


  —Algo de comer.


  Nos quedamos callados. Ella, colgada de las axilas sobre las muletas de madera blanca, esperaba mi decisión. Se veía que tenía un cuerpo distendido en sus tendones, no famélico ni desnutrido, tampoco grasiento. Discretamente gallarda era aquella hembra en sus proporciones venustas. A pesar de todo, es decir, de la primera apariencia miserable.


  —Venga conmigo —le dije, caminando hacia el otro dormitorio.


  Una vez allí encendí un velón antiguo de aceite y la invité a sentarse en la cama. Lo hizo, dejando a un lado las muletas juntas y superpuestas como se deja un par de guantes. No se mostraba fatigada. Su pierna enyesada parecía enorme por las capas de escayola y porque el color blanco aumenta y acerca los relieves. El cuarto entero parecía estar lleno de aquella pierna.


  Entre los harapos y bajo las greñas colgantes se advertía una hembra de miembros largos y nobles.


  —¿No la han molestado por los caminos?


  —¿A mí? ¿Quién?


  Yo miraba su pierna enyesada. Sin duda era la mendiga del palimpsesto. Tenía yo ganas de reír viendo que todo aquello parecía organizado por algún encantador de los que vigilaban a Beltenebros en la sima oscura de Montesinos. Se extrañaba ella de mis ganas de reír y abría grandes ojos con expresión de asombro. Yo me expliqué:


  —Es que todo esto parece un cuento del tiempo de nuestros abuelos.


  Seguía ella sin decir nada. Por fin suspiró y decidió hablar:


  —Tengo sueño.


  Le ofrecí algo de comer y beber, y sólo aceptó una taza de agua caliente. Extraña mendiga, que no pedía sino un poco de agua caliente para beberla. Nunca había tomado yo una taza de agua caliente y me preguntaba cuáles serían sus efectos, es decir, si una taza de agua caliente serviría para algo. Tal vez estuviera enferma la mendiga. No lo parecía, a juzgar por su rostro y su piel, fresca y frutal. En todo caso, y si estaba enferma, ¿cuál sería su enfermedad? Debía de ser una enfermedad nunca antes oída, con un nombre en latín o en griego.


  Se acostó a dormir tal como estaba, sin desvestirse y sin buscar una frazada con la cual protegerse del frío. Sencillamente se inclinó despacio sobre un costado hasta poner las sienes en el colchón, sin almohada. Yo le pregunté si quería que le dejara el velón, y ella dijo que podía llevármelo porque tenía una linternita eléctrica de bolsillo si necesitaba levantarse por la noche.


  Hablaba como si estuviera deseando que la dejara sola y yo la dejé, llevándome el velón. Supongo que minutos después dormía. ¡Oh, dulce sueño que ahuyentas la fatiga y nos permites asomarnos más allá de las imágenes del día para ver las otras —más fluidas— de la noche!


  Volvía yo a la terraza pensando que en los tiempos presentes, lo mismo que en los pasados, podía haber princesas mendigas caminando con muletas. ¿Por qué no? Desde luego no eran aquéllos tiempos de princesas, pero una mendiga que se había roto una pierna esquiando en Candanchú era una incongruencia igualmente chocante, y en esos contrastes se ejercita nuestra imaginación.


  Traté de no pensar más en ella, diciéndome: mañana veremos. Pero poco después volvía a pensar, porque temía que cuando yo me levantara se hubiese marchado ya. Y me propuse acostarme pronto para despertar antes que ella. Sin darme cuenta, estaba adaptando mi vida a la de la mendiguita. No se podía decir que fuera hermosa. Tampoco linda ni graciosa. Tenía otras cualidades que yo no había visto nunca en mujer alguna.


  Era deseable —eso, sí—, y por razones que no podría determinar ni exponer ahora. Ah, y tenía una distinción natural de animal privilegiado, aunque no podría determinar qué clase de privilegios eran los suyos.


  Soñé con ella. Y dormido se lo preguntaba y ella me respondía:


  —El mayor de mis privilegios consiste en conocerte a ti ahora.


  Desperté en plena noche, sin duda impaciente por volver a verla. El cielo era color violeta oscuro y estaba del todo estrellado. Yo me decía: al final de mi vida lo único realmente interesante que he visto es el cielo estrellado, especialmente la Osa Mayor con las tres Marías: María Virgen y Madre, María Egipciaca y la famosa y un poco escandalosa María Magdalena. Pero tal vez María Egipciaca viene más tarde en la historia, y la segunda María era María Cleofes, hermana de la Virgen Madre. Yo no creo mucho en esas cosas, pero son mitos tan hermosos que comprendo la fe de los que creen y quisiera creer yo también, porque esos mitos son los puentes a través de los cuales los seres humildes llegan a encontrar a Dios. Todo lo que había visto en mi vida y valía la pena recordar era la noche estrellada y la mendiga de las muletas.


  Ojalá pudiera yo encontrar a Dios, pero tal vez tengo también mis puentes (los míos exclusivos). Soy un buen ingeniero en materia de puentes. Y no lo digo por vanidad, sino por la necesidad de sentirlo y decírmelo a mí mismo. Soy un pontífice privado y para mi uso. No trato de influir en la fe de nadie, y menos ahora, eso no. También en eso siento toda mi libertad acumulada e inútil.


  Pero había despertado pensando en la mendiga, y bajo la impresión dulcísima de sus palabras, oídas en el sueño, la contemplación del cielo estrellado me parecía un acto más religioso que otros días. En cuanto a Pelagia y Martina, las imaginaba en su hostería, inmovilizadas en un gesto de maniquíes de madera y agitándose convulsivamente sobre sí mismas con el deseo de salir a la ventana a dar la hora, es decir, que las identificaba cada vez más con las moñas del campanario.


  Pensaba también en otras amantes mías del pasado, y llegaba a la deprimente conclusión de que ninguna de ellas había pensado nunca sino en su felicidad. Cuando me miraban a los ojos largamente y en un estado próximo al éxtasis, yo comprendía que buscaban en ellos solamente su propia imagen, es decir, la clase de deseo que en ellos mostraba. De deseo mío por ellas, claro. Lo demás las tenía sin cuidado. Es verdad que lo mejor que podemos esperar en la vida es ser deseados en nuestro cuerpo y a falta de eso en nuestra alma, o bien (tercera opción) en nuestro intelecto.


  Al parecer el amor es la forma más refinada y mejor disfrazada del egoísmo. Un egoísmo natural, como la gravedad que nos mantiene unidos a la corteza de la tierra y que presta su energía al reloj del campanario.


  Sin embargo, allí al lado —pared por medio— estaba la mendiga y yo habría querido su bien antes que el mío. Sólo su bienestar. Todo el bienestar para ella y sin recibir yo el menor reflejo ni el menor vestigio. Le habría buscado a ella el hombre más galán del mundo para que la hiciera eternamente feliz, y yo lo sería sabiendo que ella lo era. Lo digo completamente convencido. Aunque tal vez esto no era amor, sino caridad, ya que al fin y al cabo los mendigos buscan eso: caridad. Una caridad sobrenatural que yo —aun sin convicciones religiosas— me agradecía a mí mismo, creyendo que iba a propiciarme alguna clase de justicia superior a la de los hombres.


  Quise dormirme otra vez, pero no pude. Pensaba en ella y me decía que no faltaba mucho para el amanecer. Deseaba que Pelagia y Martina vinieran lo más tarde posible, para que la mendiga y yo tuviéramos tiempo de conversar a solas. Con los primeros albores y los primeros trinos de los pájaros agucé el oído lleno de impaciencia, nervioso como un colegial en su primera cita. Trataba de oír los menores rumores en el cuarto contiguo y no oía nada todavía.


  Entretanto, viendo la ciudad a mis pies, volvía a pensar en mi crimen. Aparentemente no había motivo alguno para haber sido condenado a muerte, pero yo me conozco bien y sé que mi delito es el peor, puesto que he acumulado el sabido vértigo en mi alma como otros atesoran oro en sus cajas fuertes. Libertad auténtica, más allá de la vida y la muerte, y, lo que es peor, sin esperar nada de Dios ni de los hombres y también sin temer a los hombres ni a Dios. Sólo admirando al Señor por su prodigiosa obra. (A amarlo nunca me he atrevido). Y toda la libertad del mundo para mí. Ni mis padres, ni mis amigos de infancia, ni los templos, ni los partidos políticos, ni el dinero, ni los respetos sociales, ni linaje alguno de este mundo ni del otro lograban conquistarme para que yo cediera a nadie ni a nada un ápice de mi libertad. Las mujeres a quienes amé servían a mi libertad, como esclavas sumisas, y lisonjeaban mi orgullo viril. Los amigos, mi instinto de dominación e influencia. Las abstracciones todas, religiosas o filosóficas, las afrontaba con curiosidad recelosa y altiva. Ni siquiera la belleza merecía mi rendimiento. Me parecía un juego ameno nada más, ya que yo podía producir formas de belleza superiores si quería (al menos era lo que pensaba).


  Por otra parte, no creía en nada, ni siquiera en mí mismo a pesar de mis arrogancias. Era yo tan fluido y tan inconsciente —y tan libre— como el viento de las alturas. De las más altas alturas, allí, donde la mitad de los átomos ya no vuelven a la tierra, sino que, escapando a la influencia de la gravedad, se van, nadie sabe adónde. (A mí me habría gustado marcharme con ellos).


  La gente se daba cuenta y, sin saber por qué, llegaban a señalarme en la calle como el enemigo público número uno. De ahí ha venido todo. Los otros tienen su libertad también, pero la usan y la gozan dándola a una doctrina, un héroe-guión, una hembra. Yo no, nunca. A nada ni a nadie. No podía y no puedo.


  ¿Ése es mi crimen contra la providencia? Pero el castigo que quieren aplicarme no es nada comparado con el que estaba sufriendo hacía años y del que he hablado varias veces. Ese vértigo consiste en que se pierden los puntos referenciales para andar por la vida: para un movimiento físico, una idea, una inclinación de la voluntad, una palabra, un afecto. Uno da vueltas sobre sí en una especie de paroxismo inútil. Sin amor propio tampoco, en un espacio imponderable e indeterminable.


  No había encontrado nada ni nadie en la vida a quien ofrecer mi libertad, y eso hacía de ella, de mi libertad, algo como una locura o una enfermedad trascendente o como un crimen punible por códigos todavía no escritos. Así, aunque no he hecho nada concreto contra ninguna ley, pueden atribuirme todas las transgresiones e infracciones y castigarme por ellas.


  Y aquí estoy, esperando mi muerte, mientras los perros del alba comienzan a ladrar en tonos diferentes, como cada día, y de los tejados moriscos (teja rojinegra, con un poco de musgo verde) suben hebras de humo matutino. Pero sobre todo, esperando que despierte la mendiga para acudir a ayudarla. Al fin, una mujer que camina con dos muletas de madera blanca contando sus pasos, alzados los hombros por la raíz de los secretos senos juveniles, merece y necesita ayuda.


  Creí oírla, y acudí. Tenía la impresión de que me había llamado por mi nombre. Y era verdad. La encontré sentada en la cama y me apresuré a ofrecerle el mismo desayuno que suelo tomar yo: una taza de café y dos tostadas con mantequilla dulce, es decir, no salada. En mi confusión no se me ocurrió extrañarme de que supiera mi nombre, aunque tal vez en la ciudad se hablaba de mí. Quizá no se hablaba de otra cosa sino de mí.


  Ella tenía la mirada baja y una parte del cabello le caía sobre un ojo. Cuando yo, después de ofrecerle varias cosas (chocolate, café, leche, té), tuve que callarme, ella alzó la mirada no hasta la mía, sino hasta las medianerías del muro de piedra, y dijo:


  —¿No tiene un martillo?


  Corrí a un lugar donde Viladrich había dejado sus caballetes y sus espátulas, y una vez allí busqué afanosamente. Había dos martillos, uno grande y otro pequeño, éste tal vez para clavetear los marcos en las esquinas de los cuadros. Y volví al lado de la mendiga con los dos. Ella estuvo sopesándolos, con sus bonitas manos tibias aún del sueño, y retuvo el mayor. Viendo mi extrañeza, explicó:


  —Es para quitarme la escayola. Tome usted el martillo y golpee cuando y donde yo le diga. Tienen que ser golpes secos, de modo que no se transmita demasiado el choque a la pierna.


  Sentía yo una responsabilidad tal que mi brazo derecho temblaba, y ella se dio cuenta. Quiso ayudarme:


  —No se preocupe. Mi pierna está curada, y si no me he quitado todavía la escayola es porque necesitaba un martillo y una persona que me ayudara. Haga exactamente lo que le diga y verá como todo sale bien.


  Se acostó boca arriba, alzó sus andrajos hasta descubrir la ingle derecha y, casualmente y sin pretenderlo, un poco del pubis. Donde terminaba la escayola se veía la parte superior del muslo, de un color ligeramente dorado como los mármoles clásicos bajo el sol de septiembre.


  Ella estaba totalmente despreocupada del sexo, pero no yo, que sentía latir mis sienes y tenía la boca seca y febril. La escayola formaba una capa envolvente de tres o cuatro centímetros de grosor, y más arriba de su remate el muslo era de una virtud sugestiva realmente angustiosa.


  —¿Abajo? —pregunté.


  —No, arriba, lejos del lugar de la fractura.


  Hablaba sin inflexiones de coquetería. En lo que menos pensaba ella era en impresionarme.


  Yo golpeé y al parecer lo hice bien, porque se abrió el yeso en dos partes dejando ver el muslo entero y la pierna por debajo de la rodilla, como un fruto precioso dentro de su corteza natural y liberado de ella. La mendiga sonrió satisfecha y dobló la rodilla con un gesto de alivio.


  —Quite de ahí el yeso.


  Tomé las dos partes (parecían restos de una escultura) y las llevé a un rincón. Todavía quedaban dos o tres trozos en la cama, que recogí y arrojé lejos.


  —¿Cuánto tiempo ha tenido la pierna enyesada? —le pregunté.


  —Cinco semanas.


  —¿No la tendrá entumecida?


  —Un poco. La piel del muslo ha desarrollado neuritis, es decir, irritación o inflamación de los pequeños nervios terminales. Con un poco de masaje se arreglará.


  —¿Quiere que se lo dé yo?


  Ella me miró largamente, sin decir nada. Comencé a darle masaje con las manos en la dirección del corazón (siempre hay que hacerlo así), esto es, de abajo arriba. En toda mi vida no había tenido una experiencia como aquélla, es decir, que me separara repentinamente de lo que solemos llamar la realidad, sin deseos de crear o establecer una realidad nueva. Sin embargo, la falta de coquetería de ella y de respuesta a lo que en fin de cuentas era una reiterada caricia, me desconcertaba bastante, aunque sin ofenderme.


  Me detuve respirando fuerte. Ella suspiró aliviada.


  Iba yo a coger las muletas, que estaban apoyadas en la cama, y llevarlas a un rincón, pero ella me dijo que las dejara donde estaban, porque durante algunos días seguiría usándolas hasta reeducar la pierna.


  —¿Piensa usted quedarse aquí esos días?


  —¡Claro! —dijo, muy extrañada de mi pregunta.


  Luego añadió que los mendigos usaban el castillo en invierno como albergue.


  No creía yo que ella viviera de la mendicidad, pero tampoco me atrevía a preguntárselo porque vi que mis preguntas nos separaban.


  No podía imaginar en qué estaba pensando, pero de uno de sus ojos resbaló una lágrima y yo no podía imaginar las razones de su tristeza porque no conocía su vida. Desde luego aquella lágrima no me pertenecía a mí, pero la habría recogido con mis labios temblorosos, aunque no soy esa clase de amantes que gustan de beber lágrimas.


  —Por unos días deberé caminar con cuidado —dijo.


  El hecho de que aquellas piernas tan neumáticamente lujosas tuvieran una finalidad práctica y tan general y común como la de caminar, me parecía torpe e injusto.


  Comprendí que aquella mujer era la primera a quien yo estaba amando. Antes había tenido aquella impresión con otras mujeres, pero con ellas aprendí a distinguir el amor de los deseos carnales, incluso de aquellos que se adornan y disfrazan con falsas dimensiones metafísicas. Suele pasar eso con un amor nuevo, pero aquella mendiga no era para mí un amor nuevo, sino todo el amor del orbe —todo amor posible— sin urgencias posesivas, es decir, una mujer a cuya felicidad yo habría dedicado las potencias de mi cuerpo y de mi alma sin exigir nada en cambio. Ella, allí, tal como estaba y desligada de cosas contingentes, lo merecía todo, y yo se lo había dado ya todo en silencio. Por otra parte, ella se me ofrecía entera y verdadera desde la primera palabra y la mirada primera. Sin coqueterías ni dulzuras facilitadoras.


  Sin haber hablado casi.


  Ahora quiero vivir, pero no sé cómo voy a morir todavía, y si con mi muerte pudiera hacer algún bien a la mendiga iría a ella, a la muerte, ahora mismo. Como ella quisiera, como ella dijera. Aun antes de haberla tenido a ella.


  Los días anteriores yo había estado calculando la altura de las terrazas. No es bastante esa altura para estar seguro de que uno va a matarse, y no es cosa de romperse un par de huesos y continuar viviendo y ser llevado al retrete en vilo entre dos enfermeros. Pero desde que apareció la mendiga olvidé todo eso y me preocupé únicamente de una cosa: hacerle la vida inefablemente gustosa. Yo me entiendo. Aunque en aquel momento no sabía cómo. Poseerla era hacerme yo dichoso a mí mismo. Sabía que iba a hacerla mía tarde o temprano —más bien temprano, por las condiciones de mi precaria vida—, pero eso no me traería la clase de saciedad que uno busca. Quería ofrecérselo todo, incluso mi vértigo, y no sabía cómo comenzar. Si pudiéramos compartir aquel vértigo tendríamos la clase de felicidad que todos buscan en este mundo y que nadie ha encontrado todavía.


  Por fin me dije: Lo mejor es abandonarme a mi propia naturaleza y dejarme llevar de mis instintos pase lo que pase.


  Y así fue.


  Lo malo es que a media mañana llegó Martina. Cuando vio a la mendiga (que iba por la terraza con sus muletas y su muslo descubierto al sol otoñal) se quedó sin aliento.


  XI


  A INSTANCIAS MÍAS la mendiga se había puesto uno de los vestidos que mis amigas dejaban a veces en el castillo. Era un vestido de Pelagia, negro, con algunos encajes anaranjados.


  Le iba tan bien que yo me dije: Cuando venga Pelagia va a haber jarana, y de las grandes. Al principio yo no sabía qué argumentos usar en favor de la mendiga. La llamo todavía así porque ella no quería decirme su nombre. Tal vez no lo tuviera, lo que me hizo sospechar si sería la misma Urganda. Antes lo había pensado del juez y después (aunque no creo haberlo dicho aún) del comandante de las fuerzas que me custodiaban.


  Eso me sugirió una idea.


  Por fortuna, Pelagia no vino aquel día.


  Como dije, yo estaba enamorado de la mendiga, pero más que el deseo apremiante de hacerla mía sentía un repertorio complicado de castas dulcedumbres que ponían en mi alma suavidades y placideces realmente nunca conocidas y ni siquiera presentidas fuera del campo de mi imaginación. Poseerla, si eso llegaba algún día, sería como una consagración de aquella especie de bienquerencia que no había sentido nunca en mi vida (solía yo hacer el amor cuando tenía una erección y había una mujer a mano, como cada cual). Lo curioso es que pensaba en ella no como en una mujer ni tampoco una niña, sino en una especie de párvula grande rodeada de un misterio fácilmente accesible.


  Era ameno oírla caminar por su cuarto. Sobre todo, descalza, porque al posar la planta del pie en la baldosa, se producía a veces un rumor, uno de aquellos rumores de rana húmeda y saltarina que las religiones orientales divinizaban. Con ese mismo nombre, pero con mayúscula: Rumor. El dios o la diosa Rumor.


  No era lo que se dice incitante, y ni siquiera sugeridora del goce venusto como tantas hembras, sino, por decirlo así, sobrenaturalmente propicia. Primorosamente deferente —y oferente— en su manera de mirar. Había en su voz la diafanidad de esas luces boreales que no se sabe de dónde vienen ni nos importa averiguarlo. Sólo sabemos que son luces perennes.


  Trataba yo de ser con ella eso que no he sido antes con nadie: solícito y esmeradamente rendido, y pretendía hacer de nuestras conversaciones coloquios ejemplares que ella recordara toda su vida no con admiración, sino solamente con ternura.


  No es que ella no apelara a los sentidos, pero con una especie de sandunga milagrosa de la que no se daba cuenta y que podía incluso ser ascética como lo era su muslo descubierto al sol. Ascético y bárbaramente pecaminoso. Al mismo tiempo.


  Tenía, pues, el don del embeleso (de suscitarlo) y era donosa más que hermosa (la hermosura standard es aburrida), y aquella donosura suya tenía una raigambre fabulosa y debía de venir en línea directa de la Sulamita por la que se perdió Salomón y de la hija del conde don Julián por la que se perdió España.


  El día siguiente vino también Pelagia. Las dos amigas mías toleraron a la mendiga mientras la vieron caminando con muletas, pero las cosas iban pronto a cambiar en cuanto se dieran cuenta de mi amor y vieran que a veces ella descubría el muslo de la neuritis hasta la ingle derecha, para que le diera el sol.


  Preparé su defensa. Les diría en secreto que era Urganda y que debían cuidar prudentemente sus reacciones con ella, porque sus poderes (en el bien o el mal) eran incalculables. No estaba yo seguro de que lo fuera, pero se me había ocurrido y pensé que sería un buen subterfugio, porque Pelagia y Martina —sobre todo Martina— eran pusilánimes.


  Lo más curioso es que cuando lo pensé dos veces comencé a creerlo yo mismo. Suelo sugestionarme para poder sugestionar a los demás, que es la manera más segura e infalible. Podía ser Urganda lo mismo que lo había creído antes de don Oswaldo y hasta del comandante Urbano, tan ordenancista. Por una razón u otra, nunca habían coincidido dos de ellos juntos y menos los tres, y es que Urganda no tenía el don de ubicuidad, aunque tuviera los de desdoblamiento y metamorfosis. Eso de no haber visto nunca juntos a aquellos tres personajes me parecía un indicio clarísimo. Pensaba en propiciar aquella reunión a ver qué pasaba.


  Como se puede suponer, una mañana, antes de que llegaran mis amigas, yo hice el amor con mi dulce bien. Hay cosas que no se pueden referir, y no por ser o parecer obscenas —el coito ya no lo es—. Quiero decir que se pueden referir con palabras ordinarias, pero hay experiencias que no se pueden transmitir. Sería inútil que tratara yo de decir hasta qué extremo aquella posesión había sido única en mi vida. Las cosas sucedieron, sin embargo, de un modo natural y simple.


  Aquella mañana yo no andaba buscando a la mendiga, pero tampoco la perdía de vista. Parecía haber salido el sol por occidente (al revés) y ser todas las cosas distintas de lo ordinario.


  Entré en su cuarto sin avisar, y la encontré frotándose el muslo suavemente desde la rodilla a la cadera. Las dos eran lo que los antiguos dirían armilares, es decir, de una redondez dorada y purísima. En lugar de molestarse por haber entrado yo sin pedirle permiso, ella me sonrió y en su sonrisa veía la siguiente reflexión: «¡Qué bueno que tengas confianza bastante para entrar sin llamar!».


  Siguió dándose masaje para meteorizar la piel que había estado encerrada demasiado tiempo en la escayola, y yo la sustituí en aquella deliciosa tarea y le dije en catalán, seguro de que ella me comprendía, dos versos de un poeta conocido:


  
    … ta nuditat conhorta


    mon dol secretament.

  


  Ella me miró largamente (yo veía la sonrisa de la comprensión en sus ojos calmos) y no dijo nada. Luego hablamos y a los dos nos temblaba la voz. No recuerdo lo que dijimos, pero aquel temblor, más que las palabras, decidió que ensayáramos voluptuosidades mayores y que por fin nos entregáramos furiosa y paroxísticamente a la mayor de ellas.


  Desde aquel momento yo comprendí que había comenzado a darle a alguien mi libertad inútil. La había dejado a sus pies como un tesoro. Por vez primera en mi vida, ya que mis amores anteriores fueron fraudulentos. De todos había salido harto, fatigado y molesto y con ganas apremiantes de olvidar.


  No nos separábamos ya. Si yo salía a la terraza, yo solo, oía su voz tibia y blanda:


  —¿Adónde vas, amores?


  —A la terraza.


  —¿Qué haces?


  —Esperarte.


  Y ella venía, ponía su cabeza en mi hombro (nunca había yo podido tolerar el roce del pelo de otras amigas en mi nariz post coitum, es decir, después de hacer el amor, pero me embriagaba con el aroma de aquel cabello que no llevaba otro perfume que el de la juventud y la gracia). Ella me decía con voz dulcemente ensoñecida:


  —¡Qué bien está todo ahora!


  —¿Qué quieres decir?


  —El sol en el cielo, la gente en la tierra, los campesinos que salen a sus faenas, los pobres que mendigan, los ricos que ahorran, los animales que mascan su heno oloroso y los gallos que cantan en los corrales. Todo eso lo hacen para nosotros. Todo lo que hacen los demás, hombres, animales y cosas, es para nosotros.


  Y me besaba debajo del lóbulo de la oreja.


  La llevé a la terraza medianera (la del columpio) y la invité a sentarse en él. La empujaba y ella iba y venía feliz como una niña.


  —Canta algo —me dijo.


  Yo quería que mi canción fuera del todo virgen y sin antecedentes, y canté, siguiendo el vaivén y tomando palabras al azar, muchas de ellas sin sentido:


  
    Urganda viene a la landa


    de la gulé por la banda


    vida mía la gulé.


    Y la mendiga quebranda


    doble muletera panda


    labio que labia labé,


    viene en la noche la Urganda


    descalza por la demanda


    del santo Graal y el galé,


    y en la cama la quemanda


    pelo con pelo lavanda


    hace lo que hago y haré


    mientras que por la baranda


    Urganda vuelve a la banda…

  


  Estuvimos así más de una hora, que fue de veras bobamente y sobrenaturalmente gloriosa, ambas cosas al mismo tiempo.


  Yo temía que en cualquier momento la mendiga se marchara.


  Aquella mañana vinieron tarde mis dos amigas. Cuando llegaron yo había escrito una comunicación a mi abogado pidiéndole que interpusiera recursos de todas clases y que al mismo tiempo, por si acaso no bastaba, pidiera mi indulto, es decir, la conmutación de la pena de muerte. Apelando a la caridad de las autoridades.


  Al oír la campana de la iglesia mayor me decía: «Es la voz de la Santa Madre Iglesia que llama a los fieles». Pensaba en mosén Dimas con reverencia y me decía que si venía a verme le pediría que dijera una misa en la capilla del castillo para nosotros, ya que no me dejaban salir. No creía aún, pero quería creer para dar alguna clase de dimensión a mi amor y de dirección a mi libertad.


  Estaba entrando en el juego por vez primera desde que tenía catorce o quince años y no me daba cuenta, como suele suceder cuando hacemos algo en una total y semiconsciente plenitud.


  Quería convocar al juez y al comandante para ver si podían mantener su verdadera presencia junto a la de mi amada —eso querría decir que sólo uno de los tres sería Urganda y que probablemente lo era ella—, pero no lo haría hasta que contestaran a mis solicitudes de clemencia y a los recursos de mi abogado.


  Con Pelagia y Martina sucedió lo que yo había previsto. Pelagia puso el grito en el cielo al ver que mi amada llevaba su vestido negro, y yo puse el dedo en mis labios reclamando silencio, les dije en voz baja lo de Urganda y Martina se asustó y quiso marcharse. Pelagia, en cambio, ofreció llena de curiosidad:


  —Si quiere otros vestidos, puedo prestárselos.


  Retuve yo a Martina diciéndole que Urganda era generosa con sus amigos y que le valía más disimular y seguir tratándola como si tal cosa. Aconsejé a las dos que no se dieran por enteradas con ella de lo que yo les había dicho, porque Urganda odiaba a la gente que trataba de desenmascararla, es decir, de descubrir su verdadera identidad:


  —Yo mismo —decía sibilinamente— no me he atrevido a darle a entender que sé quién es.


  —Pero ¿cómo te has enterado tú? —preguntaba Martina.


  —Por un palimpsesto que descubrí en la capilla.


  Ellas no sabían lo que era un palimpsesto, y ese misterio segundo me dio cierta autoridad.


  De hecho las dos mujeres se convirtieron en doncellas y azafatas de mi dulce bien. Por aquel lado no había problema. Pero al mismo tiempo el juez recibió mis escritos y se apresuró a verme. Vino él solo y me hizo varias preguntas encaminadas todas a lo mismo, es decir, a saber si yo amaba la vida y tenía miedo a morir, sobre todo a morir ejecutado. Mi amada esperaba en su cuarto.


  Le supliqué al juez con lágrimas en los ojos que pidiera para mí el indulto. Luego busqué a mi amada, sin encontrarla, y llamé al comandante, sin que acudiera. Eso me hizo volver a pensar que cada una de aquellas tres personas podría ser muy bien Urganda y se puede imaginar cómo lo sentía en lo que se refiere a mi amada, ya que si era Urganda cualquier día podía perderla. Se iría tal vez con la misma facilidad que había venido, en alguna de sus metamorfosis.


  Me miraba con dureza el juez, como si estuviera pensando: Éste es mi reo mortal y no hay quien me lo quite. Pero yo le dije bajando la voz: «Yo sé quién es su señoría, don Oswaldo».


  Entonces el juez se marchó un poco decepcionado, pero no ofendido. Desde el extremo de la terraza (allí donde comenzaba la escalera) se volvió a mirarme, yo diría con lástima, y murmuró: «Trucos tardíos».


  Luego llamé al comandante, y cuando acudió y nos cambiamos saludos —él lo hacía siempre juntando los pies a la manera prusiana, es decir, con choque de tacones— lo dejé un momento y busqué a mi amada sin hallarla. La experiencia me hizo pensar lo mismo: tal vez Urganda se transformaba en el comandante, y los tres, incluida ella, eran la misma persona inestable, indefinible, terrible para sus enemigos y benévola y amorosa con sus amigos. Le dije al comandante que conocía también su secreta identidad.


  —Pues sabe usted de mí más que yo mismo —me dijo, mientras se marchaba riendo con un tono que yo creí amistoso.


  Y allí me quedé. Aquellos hombres representaban «lo otro», y lo otro me resultaba contrario, como siempre.


  Volví junto a Urganda, que estaba con las dos mujeres en el lado opuesto del castillo, tendiendo ropa. Sólo Dios sabe cómo se me encendió el protón negativo en cada uno de los átomos de mi medula, al verla. Mi amada tenía una pinza de madera en los dientes, mientras sujetaba con otra una camisa mía sobre el alambre. Con el sol de frente, parpadeando y la pinza en los dientes, tenía la expresión más graciosamente conmovedora del mundo y no pude evitar acercarme y cubrirle el rostro de besos. La pinza se cayó y fue a parar a los pies de Martina, quien la recogió diciendo con grandes ojos asombrados y un poco ofendidos:


  —¡Qué barbaridad!


  Sin embargo, mis dos antiguas amantes me miraban sin la menor objeción. Las mujeres se atreven con todo, menos con lo inexplicable, es decir, con el misterio.


  El misterio —lo sobrenatural— las congela.


  Y ahora estoy en observación en un sanatorio, con vigilantes en la puerta.


  Por la noche llamo a voces a la mendiga de las muletas, y mi ejecución depende de un siquiatra que tiene que averiguar si esas voces mías son sinceras o son simuladas para dar con ellas la impresión de que estoy loco. En ambos casos habré entrado en el juego, supongo, y me ahorcarán. Pero antes quieren saber cuál es mi caso.


  Algunas noches no duermo, pensando dónde estará ahora mi dulce amada. He conservado sus muletas porque la lesión del pie cuando me cayó encima la piedra-contrapeso del reloj, se me ha agravado y no puedo caminar sin ellas.


  Eso me consuela, en cierto modo.


  FIN


  


  Los Ángeles, 1971.
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