
  


  
    
  


  
    «El alarido de Yaurí» tiene como marco los Andes peruanos. A partir de una trama amorosa cuyo protagonista es un emigrante yugoslavo que casa con una rica limeña, el autor trata de representar dos tipos de círculos o grupos sociales: el de la clase acomodada, urbana, y el de los indios. Y junto a ello toda una serie de tradiciones, costumbres y supersticiones, narradas en un lenguaje en el que se entremezclan los vocablos autóctonos.
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  I. Voces y ruidos-fantasmas


  A veces suceden en la vida de la naturaleza exterior cosas tan misteriosas como en las religiones y más extrañas de lo que una imaginación alerta puede suponer. Es lo que pasa en algunos lugares desiertos entre Arizona y California. Y lo digo en serio.


  En estos lugares, frecuentemente cerrados al norte por cortinas de rocas con oquedades, cuevas, cantiles y otros accidentes, y en horas especiales del día o de la noche se oyen voces humanas aunque estén aquellos parajes y los vecinos del todo desiertos. Además de las voces pueden oírse con toda claridad relinchos de caballos, chasquidos de látigo, ruidos de ruedas de diligencia y cascos de caballo al galope.


  Pero no es sólo eso. Hay quien ha oído también disparos de rifle y gritos de guerra de los indios cuando atacaban los convoyes de los viajeros blancos en el siglo pasado. A los disparos de un lado y del otro se unen, como es natural, voces de mando, gritos de alarma y los lamentos de los heridos.


  Sin embargo, como decía, no hay un solo ser humano en dos leguas alrededor, es decir, no más seres humanos que el que oye todo eso desde su coche de motor o desde su caballo.


  Pero no hay que asombrarse. Si nos detenemos a pensar veremos que las razones para que todo eso pueda suceder son las mismas por las cuales oímos en un disco de ebonita o en una cinta plástica las voces de los cantadores, de los recitadores, de los políticos o de los comediantes. Sin extrañeza alguna.


  El protagonista de esta historia lo habría creído también porque era hombre de mente abierta y muy interesado en los aspectos imaginativos de la ciencia moderna. Había leído alguna literatura de ciencia-ficción sin hacer caso, pero bastantes libros de divulgación científica, sobre todo en materia de ciencias nucleares y buscando el lado que podríamos llamar mágico. Aunque bien mirado todo es milagro en el universo.


  El emigrante yugoslavo a quien se refiere esta narración sabía que además del país de la vida y el país de la muerte hay otros intermedios en los que puede haber sorpresas como, por ejemplo, los ecos sin aparente motivo a los que me estoy refiriendo. Es decir, los ecos vivos de un pasado muerto.


  Aquel emigrante habría sido intrigado por las voces del desierto de Arizona e insisto en eso porque forma parte principal de esta narración, que no tiene gran cosa de novela ya que todo sucedió tal como lo cuento y hay testigos que no me dejarán mentir. Por otra parte el mismo héroe de esta narración ha dejado, sin querer, ejemplos de ese fenómeno, aunque no en Arizona sino en el alto Perú.


  Esos ecos siempre vienen de las rocas montañosas y los cantiles, como el viento y la lluvia vienen de la mar.


  Era hombre noble el yugoslavo, y mientras fue joven no quería, como tantos hombres, hacer viajes y volar a países lejanos. Solía decir: «Yo no viajo porque ya estoy allí. —Si le preguntaban dónde, él repetía—: Allí». Como se ve tenía sentido del humor y sabía expresarlo de una manera original. Sin embargo cuando alcanzó la madurez, ¡vaya si viajó! A lugares donde no había estado nunca y donde nunca pudo imaginar que estaría. Y tuvo que aprender otros idiomas y otras costumbres.


  Pero volviendo a los ecos que se oyen a veces en Arizona o en otras partes —en Yaurí, por ejemplo, ciudad andina del Perú— bueno es dejar sentadas algunas afirmaciones concluyentes y sin lugar a dudas.


  Las fuerzas magnéticas no las crea el hombre, sino que existen en la naturaleza y al parecer son las mismas fuerzas que llamamos «gravedad» y que determinan la inclinación centrífuga o centrípeta de los objetos en el espacio. Es decir que los elementos que intervienen en la creación de un disco de gramófono o de una cinta grabadora de sonidos existen en estado natural más o menos en todas partes y su manifestación sonora y audible depende de coyunturas que pueden producirse de un modo natural, también, sin intervención de la llamada tecnología.


  La temperatura, la influencia solar o lunar, la oposición o conjunción de planetas, la dirección de las brisas o la inmovilidad del aire, la tensión de la atmósfera, su densidad, humedad, presión y por otro lado el ángulo de recepción de nuestro oído y de disposición receptiva también de nuestra sensibilidad. Todo eso está en constante acción y reacción y produce circunstancias imprevisibles y a veces incomprensibles. Como las voces y los ruidos fantasmales.


  He aquí por qué, en esos desiertos arenosos de Arizona, se oyen a veces disparos y relinchos de caballo ni más ni menos que los oímos en las salas de los cines o en las pantallas de la televisión cuando dan películas del suroeste americano. Pero allí no hay pantallas ni caballos ni rifles.


  Todo esto viene a cuento de algo que sucedía en Yaurí, es decir en el área de Yaurí, ciudad peruana no muy grande y situada a considerable altura, en los Andes. El lugar era un valle cerrado al sur por una cortina de rocas escarpadas donde caía un arroyo de aguas de nieve que bajaba a otro valle donde se producía naturalmente la coca y también el maíz para la sabrosa chicha y el boldo tan valioso ahora para la medicina.


  Eran lugares casi inaccesibles. Desde luego no había carreteras que llegaran a aquellos valles y la más próxima pasaba a una distancia que había que recorrer a pie o a caballo por tierra muy accidentada y desigual.


  En aquel lugar y en ocasiones raras, pero no infrecuentes, sobre todo en el otoño (que equivale a la primavera en el hemisferio norte) se oían no disparos ni chasquidos de látigo como en Arizona, pero sí un alarido humano de esos que los novelistas del siglo pasado llamaban desgarradores. ¿Desgarrador de qué? Primero del silencio del valle, después de la quietud de la atmósfera, luego del tímpano del que lo escuchaba y finalmente de nuestra armonía interior. Porque esa armonía depende de múltiples factores que a veces parecen incongruentes. Era un alarido que se volvía a oír en el eco una vez y otra, alejándose, y que no podía olvidarse nunca. Yo, por ejemplo, lo oí hace once años y lo tengo tan vivo en mi memoria como si acabara de producirse con sus tres o cuatro ecos escalonados en la lejanía hasta disiparse. Es curioso y a veces del todo incomprensible que el cuerpo y el alma humanos tengan un género de reacciones tan complejas que puedan influir de una manera física y sonora en la naturaleza exterior, esa naturaleza que consideramos inerte y sorda. Pero si ella influye en nuestras emociones, es lógico también lo contrario, por la ley clásica de la interdependencia de todas las cosas y fenómenos dentro y fuera de nosotros.


  No fui yo sólo quien se asustó. El caballo que montaba se encabrito y salió galopando hacia la quebrada que da al valle inferior, en la cual nos habríamos despeñado los dos si yo no hubiera logrado dominarlo. Y no era fácil dominar a aquel caballo. Primero porque era asustadizo y bravo a un tiempo, es decir, valiente pero nervioso. Después porque desde que lo monté en la hostería que hay en la carretera donde dejé el modesto coche que llevaba, el animal se dio cuenta de que yo era un mal jinete. Y quería aprovecharse.


  Los caballos tienen buena fama, son animales románticos y en las películas de Walt Disney nos lo dicen una vez y otra. Pero no es verdad. Nos guardan rencor por haberlos subyugado y ese rencor lo manifiestan cuando encuentran una oportunidad. Ése era el caso.


  En el Perú, a medida que se subía hacia el norte las cosas eran más chocantes. Ya cerca del Amazonas, por ejemplo, había unos monos a quienes llamaban «capuchinos». Los capuchinos. Todos tenían una especie de caperuza blanca y era el color del pelo envolviendo su carita color rosa llena de melindres y coqueterías. Viajar para ver. El sur es diferente, sobre todo en el altiplano. Pero ya que hablamos del norte en el Amazonas hay también unos indios que van con sus vergüenzas al aire. El posadero del albergue de Yaurí en el que he estado muchas veces y al que vale la pena citar a menudo porque dentro de su sencillez era hombre de salidas graciosas sin pretenderlo, claro, decía que aquellos indios eran los «organismos» de los que hablan los médicos. Creía que un «organismo» era un animal o una persona que llevaba los órganos sexuales descubiertos. Los que los llevan cubiertos son «personas» y hay que distinguir.


  Ni el posadero ni yo éramos «organismos» sino personas. Es verdad que hay demasiadas personas en el mundo. Por eso el posadero se había marchado de la ciudad de Yaurí y le había comprado aquella posada a otro cholo que parecía indio puro. También el cholo anterior tenía ideas propias y solía decir a veces con un suspiro:


  —¡Qué aburrido, el mundo! No hay más que personas y animales y árboles. Y siempre igual.


  Pero según el posadero que le compró el albergue hay también organismos, al menos en el Amazonas. La cosa cambiaba.


  Y ecos extraños en el valle del altiplano.


  Es decir, ruidos de todas clases. Desde el ruido de los terremotos, que era como si pasara un tren por debajo de la tierra, hasta el de las campanas de los conventos. Sin hablar de los estampidos de los rayos en las tormentas del invierno. Porque en Yaurí llaman invierno a lo que nosotros llamamos verano y es entonces cuando las nubes se electrizan de veras.


  Hay tierras y tierras. Hay mares y mares. Y cielos y cielos y a veces hay gritos que no se sabe de dónde vienen. Aunque nos ensordezcan. Nunca he olvidado aquel alarido de Yaurí. Como soy amigo de indagar en los misterios hasta aclararlos y poder explicármelos, anduve algún tiempo preguntando. Y logré aclararlo todo. Sólo lo sabemos algunas personas, como un posadero de camino real y su mujer y algunos indios.


  Había diferentes opiniones. Algunos vecinos de la ciudad de Yaurí decían que eran gritos de Tupac-Amaru cuya alma buscaba la de su mujer también ejecutada por uno de los últimos virreyes españoles. La mujer del posadero me dijo que aquello era pura fantasía y que se trataba de un alarido humano, pero no de Tupac-Amaru sino de un hombre como nosotros. Algunos decían que era de Ollantay, muerto a manos del inca vengador. En cambio el marido de la posadera, que era hombre discreto y cabal, y sobre todo acostumbrado a oír cosas raras y a conservarlas en la memoria, se sentó un día conmigo junto al fuego y fue contándome los orígenes de aquel alarido cuya repetición entre las rocas del valle desierto creía que se debían a las angustias del alma de un suicida. O de un hombre despeñado por accidente. Había en aquello muerte y violencia, eso no había que dudarlo.


  Era el posadero más civilizado que su mujer y que los indios, pero creía, como algunas sectas religiosas, que el alma de los muertos en accidente sigue vagando por el mundo hasta que llega la fecha de su muerte natural, que es cuando pasa a figurar entre los demás difuntos y a gozar o a sufrir según sus merecimientos. Entretanto se hace sentir y escuchar algunas veces cuando el aire y el calor y el hueco de la resonancia —como en las caracolas marinas— están a punto.


  —Entonces… ¿alguien murió malamente en aquellos lugares? —preguntaba yo.


  —Sí, pero ese kcapari (alarido) se oye solamente durante el otoño. El buen hombre era un gran caballero en Lima, mejorando lo presente, pero los fines de semana venía aquí y se diría que gozaba como un animal salvaje. Había domesticado una familia de pumas, lo que tiene mérito porque el puma es un animal muy arisco y selvático. El k’aturecasti es difícil de domar. Pero él entendía de organismos salvajes. Más de lo que se puede suponer en un extranjero que vino de tierra de herejes. Porque él no vino de España. Vino de la Yugoslavia o la Dalmática y descubrió una culebra por estos montes que llamaba «serpentina» o cosa parecida, de la familia de la culebra cascabel pero diferente. Hombre raro, pero muy buena gente. ¡Y cómo quería a las aves que emigran en bandadas o en parejas! También él era un emigrante, aunque solitario. Y se pasaba las horas muertas mirando a las aves con un catalejo doble que llevaba colgado del cuello. Prenda valiosa, aquel catalejo.


  —¿Y por qué venía aquí?


  —No sé lo que ve de malo su mercé. Ésta es una buena posada.


  —No, no. Quiero decir por qué venía a Yaurí.


  —Es que andaba dedicado a la recría de vicuñas y alpacas y creo que había puesto un negocio en la ciudad. Era hombre de suposición y la plata le venía de su familia y de la familia de su señora esposa, que era de casta antigua, en Lima. De los tiempos de los incas, sólo que por el lado español, usted comprende. Godos, dicho sea sin faltar y bien forrados de onzas de oro.


  Le gustaba al posadero hablar de aquel hombre y decía que era bien parecido, con su poco de barba rubia y ojos azules, cosa que no se estilaba en el país. Es decir, le gustaba recordar que había sido su amigo. Cuando hablaba de él solía intervenir también la posadera, que iba y venía con sus faenas y a veces insultaba al marido sin venir a cuento:


  —Más hombre que tú, cualquiera.


  Él la insultaba en quechua:


  —Cállate, llochkajatassii.


  Y luego me explicaba muy afable:


  —Esa palabra en quechua quiere decir puta. Dicho sea sin faltar.


  —El yugoslavo al parecer venía mucho por aquí.


  —Y no es de extrañar, porque como le digo ese caballero gringo era tutaspacasmii de raza. Es decir, hombre de montaña. Y era amigo mío. Bueno, es un decir. No tenía amigos. No era hombre para amistades porque había nacido como le digo en otras montañas y hablaba otra lengua. Venía de cerca de la Rusia. Como caballero, lo era. Un tututkhutu. Y bien cabal. Vino aquí hace unos ocho años por ahora. Es decir, fue a Lima y allí vivió mezclado con la alta sociedad unos cinco o seis años, más o menos.


  Yo le pregunté cómo se llamaba y el posadero arrugo el entrecejo para recordar:


  —Cirilo no sé cuántos —dijo por fin.


  Su mujer que iba y venía con el oído alerta, intervino:


  —En la lengua de su tierra era Cyril. Y se escribía de una manera rara, que aquí tenemos su nombre porque más de una vez nos envió cartas misivas desde Lima diciendo como que iba a venir. Aquí está no más.


  Me mostraba su nombre escrito. Era Cyril Camilovitch.


  —¿Ruso?


  —No —dijo el posadero—. Ya le expliqué a su mercé que era de una tierra que llaman la Dalmática o cosa así. Usted debe saberlo mejor. Yo soy un waku.


  —¿Dalmacia? ¿O Croacia?


  —Eso es.


  La mujer se acercó y bajando un poco la voz dijo, llevándose un puño a cada sien con el dedo índice alargado hacia afuera:


  —Le pusieron los cuernos. Su mujer le puso bien los cuernos. Era un scguillu.


  —Vamos, vamos —dijo el posadero con algo que parecía miedo supersticioso—. De los finados se habla con más miramiento. ¿No le parece? Además, tú no sabes el idioma. Se dice schuilluyuj. Eso es. Y quiere decir lo mismo: marido engañado.


  —Yo lo que digo…


  —Cállate, que nadie te ha preguntado.


  —Yo hablo porque puedo hablar mejor que otros. Porque en mi familia hay mucha gente de corbata y bastón.


  —Ahora —dijo el posadero, tranquilo, pero incómodo— quiere darse aires de gran señora.


  —Porque puedo.


  —Todas las familias son iguales en este mundo desde que Dios bajó del cielo y dijo: «Venid y comed. Éste es mi cuerpo». ¿No le parece a su mercé?


  Afirmaba yo con la cabeza, pero la posadera no estaba conforme. Era una cholita altanera —cosa rara— y parlanchina. Esto último se comprende, porque pocas veces tenía ocasión de hablar con una persona que llegaba de la ciudad. Y no de Yaurí, sino de la misma Lima de los reyes.


  —Todavía —gritaba— no han puesto una multa a ningún hombre de mi familia en Yaurí por mear contra una esquina.


  —Cállate. A mí no me han puesto multas.


  —A ti no, pero sí a tu padre; bien borracho estaba.


  Y añadió dirigiéndose a mí:


  —Tres cojuditos vaciaba él solo, en una comida.


  Sin ofensa alguna el posadero se explicaba:


  —Eso es verdad y en eso no miente. Pero de los difuntos ya dije que no hay que hablar aunque bebieran, que personas humanas eran y no organismos.


  La mujer se callaba cuando oía a su marido hablar de maneras tan refinadas.


  Siempre andaban peleando cuando había gente extraña y yo pensaba: «Ése es un buen síntoma y una prueba de armonía y de buen entendimiento cuando están solos».


  Suele ser así.


  II. Cómo llegó Cyril Camilovitch a Lima


  Fue al final de la Segunda Guerra Mundial, y hacia el otoño. Huía de los comunistas yugoslavos, aunque con un poco de buen sentido era fácil haberse puesto de acuerdo con ellos, ya que no eran tan sanguinarios como los bolcheviques rusos en 1917. Pero, al parecer, era rico y aristócrata y no quiso rozamientos con las nuevas autoridades.


  La verdad era que había peleado al lado de los comunistas contra los nazis, pero a las órdenes de los generales monárquicos.


  Era diferente.


  Llegó a Lima después de haber desembarcado en El Callao hacia 1946 en un barco lleno de emigrantes de Europa, muchos de ellos judíos.


  Él no era judío. Tal vez un poco antisemita, como suele pasar en los Balcanes con la gente de cierta altura.


  Yo me enteré de todo lo que cuento ahora por referencia de distintas personas, entre otras un pariente suyo que salió de Belgrado al mismo tiempo que Cyril, pero se quedó en Panamá.


  Hizo el viaje en un barco griego muy grande que se llamaba «César Augusto».


  Durante el viaje, y a bordo del barco, Cyril Camilovitch tuvo tiempo para todo. Leyó algunos libros sobre el Perú y estudió una gramática española.


  Le pareció una casualidad digna de atención que hubiera también en las tierras peruanas temblores de tierra frecuentes. En su país dálmata pasaba lo mismo, especialmente en las costas del Adriático donde ciudades enteras habían sido a veces destruidas por un terremoto.


  En los países donde las sacudidas sísmicas son frecuentes la gente toma un aire fatalista entre resignado por el lado religioso o por el lado cínico. Cyril no era lo uno ni lo otro. Se había acostumbrado a aquel riesgo en Yugoslavia y solía tomar algunas precauciones, como cada cual. Procuraba vivir en casas que no tuvieran techumbres pesadas, tejas morunas o losetas de plomo, ni fueran demasiado grandes. No más de dos pisos. Por si acaso. Con los contrafuertes de las puertas y la viguería bien sólidos.


  Por lo demás mientras el barco navegaba sentía bajo los pies una inseguridad parecida a la del pavimento de las calles durante los temblores de tierra. Ciertamente, la tierra que uno pisa parece ser la cubierta de un barco mientras dura el terremoto y se ondula o sube y baja y a veces produce en las personas un asomo de mareo lo mismo que en el mar. Es de veras sorprendente ver de pronto que la tierra que uno pisa no es sólida ni rígida, sino flexible y movediza. Nunca lo habríamos podido imaginar.


  Cyril no se mareaba. Era hombre sólido y de buen sistema nervioso. Ni en el mar ni en los terremotos se mareaba.


  Pero esa seguridad en sí mismo había que condicionarla como todas las cualidades de los seres humanos. En su tierra natal había algo que le dolía. Había dejado a una mujer que decía que lo amaba. La había abandonado si no cruelmente al menos con una facilidad e indiferencia que le parecían, a él mismo, más culpables cuando recordaba que aquella mujer estaba enferma y recluida en un hospital y que los gastos del hospital los pagaba él, pero dejaría de pagarlos al salir del país y entonces ella tendría que salir también del hospital y ser trasladada a otro de menos categoría donde asistían a la gente pobre.


  Es decir, que sería atendida y cuidada por hermanas de la caridad y gratuitamente, aunque había pertenecido a la burguesía acomodada. Durante la guerra lo había ella perdido todo —incluso su familia—. Y se decía Cyril, tratando de convencerse a sí mismo, o al menos de disculparse, que en el caso de que se hubiera quedado en su país lo habrían matado los guerrilleros de Tito si lograba escapar de los invasores nazis. Y no podía llevar a Sofía consigo porque tenía una lesión en la espina dorsal y todo lo que podía esperarse era que viviera unos meses más. Cyril se sentía joven y lleno de vida y de ambiciones. No tenía el menor espíritu de renuncia en nombre del amor de Sofía ni en nombre de las pasiones políticas que todo lo contaminaban en los años de la guerra. Huía de la muerte. ¿Quién podía acusarle?


  Incluso desde el punto de vista religioso. La vida y la muerte nos la da Dios. Y la vida debemos usarla y preservarla como un tesoro. La muerte nos la dará Él también, cuando llegue el día. Un día que Cyril no podía imaginar.


  La foto que conservaba de su amante la había arrojado al mar antes de salir del Mediterráneo. Antes quiso romperla, pero no se atrevió. Habría sido cruel. La arrojó entera al agua y la vio flotar entre las olas azules, a veces en lo alto, con la espuma, a veces abajo. Tardó bastante en desaparecer.


  Renunció a la foto con tristeza, como es natural y después recordaba largamente las horas que gozaron juntos. Ella tenía un nombre muy frecuente y casi vulgar en su país: Sofía, de origen bizantino.


  Había sido aquella mujer amiga de una hija de Mihailovitch, el líder monárquico rival y compañero a un tiempo de Tito en la lucha contra los alemanes. Ganó Tito. Los de Mihailovitch tuvieron que declararse vencidos y algunos como Cyril emigraron. Sofía, la pobre, hermosa y todo a pesar de su enfermedad, entró a formar parte de la falange de los vencidos y allí quedaba a merced de la caridad pública. Ella, que había bailado en las fiestas de gala de la corte de Viena.


  No era Cyril un monárquico cabal porque había sido contrario a algunas costumbres que formaban parte de la vieja tradición de los magiares. Por ejemplo, la esclavitud. En 1918 existía todavía legalmente la esclavitud en aquellos territorios. Se podía comprar y vender a un ser humano como a una bestia de carga. Fue el último país que abolió la esclavitud. El penúltimo había sido España con los negros cubanos en 1898.


  Tristes memorias, la verdad.


  Porque podrá parecer inhumano, pero a medida que el barco se alejaba de Europa la personalidad de Sofía iba desdibujándose y perdiéndose en la distancia. La verdad es que los dos se habían entendido muy bien, pero también es cierto que es fácil entenderse entre las personas que no se aman apasionadamente.


  Es decir, es fácil tratarse sin disgustos ni violencias.


  Fueron dos amantes más corteses que enamorados. Una amistad voluptuosa.


  Tampoco Sofía podía esperar de aquellos amores más de lo que ella misma había puesto en ellos, que no era mucho.


  La vida es así.


  Él había escapado y en tiempos de guerra a nadie le extrañan las deslealtades egoístas. La vida está por medio y todo lo que vive quiere seguir viviendo.


  Sofía estaba condenada y su fin era cuestión de algunos meses. Probablemente cuando supiera que Cyril se había marchado «para siempre» y sin decirle adiós no le extrañaría. Y si le extrañaba no le dolería. Incluso la amistad, cuando existe de veras —lo que sucedía entre ellos— tiene unas normas diferentes en tiempos de guerra. Cuando la muerte es nuestro centinela la amistad vive de prestado y nada de lo que decide es definitivo porque el centinela es quien tiene la última palabra bajo los bombardeos de los aviones, en su caso los junker o los caproni italianos.


  Pensando y volviendo a pensar en esas cosas, con el Atlántico delante, las cosas parecían menos lamentables. Era Sofía, también, de origen magiar y creía en formas de encantamientos un poco raras como las de los gitanos de misterioso origen. Una de las cosas en las que ella creía era en la ley del péndulo, que regía, según decía, las relaciones humanas y los acaeceres históricos. Creía que a cada acción correspondía una reacción para poder mantener alguna clase de armonía estable en las mil formas de la realidad.


  Por eso ella, a pesar de su enfermedad, esperaba compensaciones no sabía cómo ni dónde. En lo que se refería a Cyril no creía en esas compensaciones mientras estuvo a bordo del barco y lo pensaba con dolor.


  Cyril era un hombre bueno en el sentido corriente de la palabra, incapaz de hacer deliberadamente daño a nadie. Y lo curioso era que según decía no creía en la bondad. Solía decir que el hombre es malvado por naturaleza y que sólo hay entre nosotros dos opciones; el verdugo y la víctima.


  Había que ser uno de ellos y no había otra manera de vivir. Es decir, había una tercera opción. Ser las dos cosas al mismo tiempo. Pero aquello por el momento no le convencía.


  ¿Ser su propio verdugo y su propia víctima? Su situación no era para tanto.


  Así y todo no había sido nunca ni tratado de ser un verdugo para nadie. Pero en aquellos momentos con su fuga no hay duda de que estaba haciendo daño a Sofía. Lo lamentaba a solas en su camarote, hasta sentirse algunas veces, siempre en la soledad de la noche, un poco arrepentido. Los magiares tienen fama de valerosos y atrevidos, pero como todos los orientales a veces lloran y no se avergüenzan. Así los rusos.


  En occidente nadie llora —entre hombres, se entiende— sino cuando muere su madre.


  Ni siquiera cuando muere la amada del corazón. Eso no quiere decir que no lo lamentemos. La falta de lágrimas puede representar un dolor más hondo y sin consuelo, porque las lágrimas son, a veces, un desahogo y las mujeres lo saben bien.


  Cuando llegó a ver tierra peruana la novedad le hizo olvidarlo todo.


  Lo curioso es que al atracar el barco «César Augusto» en El Callao conoció, por verdadera casualidad, a una mujer que subió a bordo. Era muy hermosa y había llegado de Lima con un comité de señoras para atender a los niños enfermos, si los había. Unas señoras de la Cruz Roja, decían. El posadero del altiplano de Yaurí lo contaba a su manera:


  —Usted sabe que esos países de la Europa tienen muchos ihi mii bandidos y asesinos, pero también gente de la alta alcurnia como los Pizarros españoles y que…


  El posadero no sabía que Pizarro había sido un hombre del pueblo, como él mismo, en Extremadura. Su aristocracia la conquistó derrotando a los incas y —extrema miseria— ahorcando al gran Atahualpa.


  —¡No me diga!


  Pero seguía explicándome el posadero, con ocasionales intervenciones de su mujer, que aquel Cyril era hombre recio de temple y que cuando quería «inventaba a sus amigos y a sus contrarios», pero a éstos no les hacía ningún mal. No era como otras personas que hacen mal a sus enemigos y a sus amigos. «Y sobre lo que dice mi mujer de mi padre todo hay que considerarlo, porque mi santo padre, que en paz descanse, tenía una enfermedad que no sé como se llama. Pero usted lo comprenderá con su buena inteligencia si le digo que era tartamudo hablando y que esa desgracia se le bajó con los años por el cuerpo y se le puso en la manera de orinar, también. Un contagio, como ve. Y orinaba tartamudeando y a veces, aunque tenía muchas ganas, sólo echaba tres gotas aquí y tres allá, el pobre, que de eso murió. Pero volviendo a lo que a usted le interesa le diré que con todo y sus ojos azules aquel señor era como nosotros y quería a los cholos y a los indios. Los americanos, como superiores que son, no nos quieren».


  —En eso —le dije yo— está usted equivocado. Yo conozco muchos americanos que les quieren de veras.


  —Ésos serán negros bembones, que así les llaman.


  —No, no. Blancos.


  —Si usted lo dice… pero aunque nos quieran son superiores, eso no lo niego. Saben mucho. Y por eso yo comprendo que no nos quieran tratar de igual a igual como usted y el señor Cirilo.


  —¡Bah, tonterías! Los hombres hemos nacido libres e iguales —le dije.


  —Pues mire, asimismo hablaba el señor Cirilo, pero luego cambió de opinión por algunas cosas que le sucedieron y decía que todos los hombres habíamos nacido para esclavos o para criminales. Como le decía, llegó el señor Cirilo en un…


  Se quedaba mirando al techo, dudando y según general costumbre rascándose la cerviz, porque la palabra transatlántico se le atravesaba. Por fin renunció:


  —El barco venía lleno hasta los topes. Un buen barco de esos que dan la vuelta al mundo y tienen, según he oído, elevadores eléctricos y hasta albercas para nadar. En la clase de los ricos, claro. Los otros, ya se sabe, como en todas partes y usted perdone. El uakajaska mii es hoy, como siempre, el que sufre.


  Yo sabía un poco de quechua, pero las expresiones del posadero sonaban más a la vieja corte de los incas que al idioma de los caminantes con sus reatas de llamas. Se lo advertí y el posadero, que se llamaba Buenaventura, se apresuró a explicar:


  —Es que yo vengo del Cuzco por la linea inca de los Tupac-Amaru.


  —Tú vienes —intervino su mujer, irritada— de los c’ucues, que yo te conocí cuando vivías en Yaurí lavando carros.


  Sin la menor irritación Buenaventura comentó, señalándola con el dedo:


  —Está p’inia como siempre que viene su mercé.


  Quería decir que se sentía postergada y trataba de compensarlo porque la pobre tenía pocas ocasiones de hablar con gente. Pero Buenaventura llenó un vaso de vino y ofreciéndomelo siguió hablando:


  —Se llamaba aquel dalmático…


  —Dálmata —le corregí.


  —Bueno, se llamaba, como dije, Cirilo.


  —Cirilo Camilobiche —corrigió ella.


  —Camilovitch —dije yo.


  El posadero, que era de buena pasta, soltó a reír y comentó sin la menor apariencia de enfado:


  —Si seguimos así, corrigiéndole cada uno a cada cual no vamos a acabar nunca. El dálmata a bordo del barco en El Callao vio que entre las mujeres de la Cruz Roja había una verdadera pilpintu nuusta —mariposa princesa— que se dirigía hacia él. Y es que en el barco venía un pariente de ella que volvía de la Francia y ese pariente caminaba por la cubierta fumando su buen cigarro puro. Y el barco, aunque fuera de gente que escapaba de la degollina, era como una gran posada marinera con buenos vinos y champañas y coñaques y músicas y putas de olor. Y la señora limeña de la Cruz Roja iba a recibir a su pariente y también, con otras como ella, a ver si había niños pequeños o algún hombre ya anciano con faltas y enfermedades, porque esa Cruz Roja es muy buena y hasta da de comer gratis, cosa nunca vista. Hasta los santos padres jesuitas intervienen, creo yo. Que son la gente que mejor canta cuando muere un semejante. El señor Cirilo decía que escapaban de la Dalmática porque no les daban libertad, pero ¿de que le vale al hombre la libertad si no le dan de comer? La Cruz Roja lo entendía eso muy bien. Los padres jesuitas…


  —¿A usted le gustan los jesuitas, al parecer?


  —Pues hay curas y curas, claro. Pero los jesuitas son sabios como los amautas viejos del Cuzco. Y no son malos como los frailes dominicos que quemaban vivos a los rosquetes.


  Quería decir a los homosexuales penitenciados por la Inquisición. Y continuaba:


  —Una ocurrencia rara, ésa de quemar a los rosquetes vivos. Si fuera después de muertos yo no diría nada. Pero la Cruz Roja, en cambio no quema a nadie. No sé si la habrá usted oído mentar, pero hacen bien a todo el mundo. Y esa señora Rosa era como una mariposa de color blanco con su cruz en la frente y vio a su pariente en la cubierta y avivó el paso porque se alegró de verlo.


  Y hasta le mandó un beso con la mano.


  —Eso no es seguro —dijo la posadera.


  —Lo bueno —añadió Buenaventura sin hacer caso— es que entre el pariente de la señora Rosa y ella estaba el señor Cirilo y lo entendió mal, porque las cosas del mundo parece que pasan adrede.


  —Cirilo era duque en su tierra.


  —No tanto. Era rico, pero no duque. Pues como digo detrás de él venía el pariente de la pilpintu nuusta y cuando ella lo vio…


  —Ella se llamaba Rosa, de Santa Rosa de Lima, que nació en su día.


  —Cuando Rosa vio a su pariente le gritó: ¡Bienvenido! Y el Cirilo, que era rico pero no duque, había aprendido un poco de idioma español antes de embarcar y más todavía en el barco durante el viaje por la mar y sabía que el saludo para los que llegan es decirles bienvenido y viendo el Cirilo aquella hermosa mujer creyó que el saludo era para él, le respondió: Gracias, hermosa dama y le tomó la mano y se la besó.


  —Luego dices que no era duque. Sólo los duques besan las manos de las nuustas.


  —Besan las manos o las tetas, que eso sucede según el lugar y el aprecio.


  —Pero no en público. En público las manos, ¿verdad usted?


  Ahí le di la razón a la posadera, pero Buenaventura seguía sin hacerle caso:


  —¡Y lo que son las cosas! Aquella hermosa nuusta se olvidó de su pariente y al ver al dalmacio tan caballero y tan bien parecido le pregunto si podía hacer algo por él, ya que era de la Cruz Roja, y usted disimule si digo la misma cosa diez veces, que mi mujer tiene la culpa. La señora Rosa le preguntó aquello y el Cirilo le dijo: «Todo puede usted hacer por mí, que vengo desamparado y entre la vida y la muerte. —Y ella le sonrió como saben las mujeres cuando un hombre les cae bien y le dijo más o menos—: Todo lo haré».


  —Así no habla una ulaja khusij atasi. Así habla una chola descoronada, con permiso.


  —Ella no era virgen, que estaba preñada. Una rosa preñada, que según tengo oído, también las rosas se preñan en la primavera y Rosa era soltera y era la querida de un doctor famoso de Lima, que más tarde yo lo supe de buena tinta y a veces las cosas que más se esconden son las que antes se ven porque hay jancus (duendes) que se ocupan de desparramar las voces. La nuusta vio al señor Cirilo y le pareció bien para el goce, porque la juventud y la guapura quieren comunicación y alegría. Y la cubierta llena de pasajeros no tenía uno de tan buena presencia como el señor Cirilo. Y así como a veces a una persona se le pudre la raíz del sentimiento y entonces quiere matar y no es raro que mate a alguno, otras veces esa raíz se le enciende como una lumiyoj phisi (luciérnaga) y pasa todo lo contrario: quiere ir a la cama con esa persona y hacerle el amor y darle un hijo y el caso es que la señora Rosa lo tenía ya al hijo en sus entrañas pero nadie lo sabía porque faltaban lo menos siete meses antes de parir. Y vio al señor dalmático y se olvidó de todo.


  —La persona que viene de lejos —dije yo— gusta más que la que vive al lado de nuestra casa. Es lo que suele pasar.


  —También entre los indios y los cholos el que viene de lejos es más apetecido. Pero la señora Rosa, la de Lima, ni es chola ni es india, aunque su amante estoy seguro de que la llama cholita por cariño, que aquí cholo es una buena palabra que a nadie le ofende.


  —¿Hay una palabra mala?


  —La hay, señor. Y a su mercé no se la debía decir porque bien podría pasar que se sintiera.


  —¿Yo? —pregunté con la mayor extrañeza.


  —Bueno, pues sin ganas de faltar, la mala palabra es «godo». El cholo es de la tierra y por lo general es bueno. El godo es de las Españas y hay de todo. Volviendo a lo de antes, ella, digo, la mariposa nuusta estaba preñada de un médico famoso, que por más señas estaba casado. Un medico también de Lima. El doctor… no me acuerdo del nombre, pero era bienquisto por la sociedad y estaba casado con una tal señora Yolanda y no tenía hijos. Y era el amante secreto de la Rosa, que entonces nadie lo sabía, pero ahora todo el mundo lo sabe.


  —Tanto como todo el mundo… —interrumpió ella.


  —Sal de aquí y no vuelvas hasta que acabemos de hablar aunque estemos, es un decir, todo el día y toda la noche. ¿Oyes tú, chchali llochkajatasi?


  En quechua aquella expresión era un gran insulto y la mujer salió sin decir nada y se perdió en el interior de la posada. El viejo Buenaventura explicó:


  —No hay como decir la verdad. Cuando le digo esa palabra, ella siempre me obedece porque sabe que tengo razón. En eso no hay engaño. Y ella como digo es una buena mujer, putería aparte, y está bien enseñada y se va y no vuelve hasta que la llamo. Pues bien, Cirilo bajo del barco con la Rosa preñada de poco más de dos meses, que es cuando las hembras están en toda su lindura y tiran más fuerte del macho. No se les ve todavía la preñez, pero por dentro de sus personas esa preñez hace la tarea de levantar los pechos y poner luz en la cara como la pone el sol al caer el día en las alas de los cóndores cuando vuelan encima de las nieves, es un decir. Y la señora Rosa que era como tengo dicho de una buena familia de Lima, rica por herencia de gamonales y de buenas libras de oro que tenía en una caja de fierro en el banco, la Rosa pensó: «éste es el hombre que me sacará de apuros. Viene de lejos y nadie lo conoce. Me casaré con él y dará la cara por lo que nazca sea hijo o hija». Muchos hijos nacen antes de tiempo, que eso cada día se ve. Dos y hasta tres meses antes. Lo mismo podría pasar con ella y todos los hombres lo saben, máxime los médicos. Ella no quería abortar porque tengo oído que después del aborto el que viene sale corcovado del espinazo y la Rosa debía saberlo bien, por su amante el médico. Es lo que yo digo. ¿Quién quiere que le nazca un día un hijo quebrado del espinazo? Entonces, aparte de otras miserias, la gente se supone que antes hubo un aborto y aunque a veces los hay por voluntad de Dios entre personas honradamente casadas, en una soltera se vería extraño y así como vergonzoso. Y si no que lo digan los santos padres jesuitas. Pues el forastero y la limeña se gustaron como le vengo diciendo. Eso es. Pero ella iba con segundas intenciones y él también, aunque los hombres somos más honrados e inocentes en eso del braguetazo, que a veces cree que es uno el que lo da, pero es ella quien lo aprovecha y lo cobra aunque sean nuustas mariposas de la mejor sociedad y nacidas en cuna de ángeles.


  —¿Pero Cyril sabía lo que pasaba?


  —¿Cómo iba a saberlo? Él se quedó con el resplandor en los ojos, que se le metió dentro y le derritió los sesos y por eso pasó más tarde lo que pasó. La mujer ve más que el hombre en esas cuestiones por la cuenta que le trae, sobre todo cuando está preñada, que entonces tiene que pensar por dos y le aseguro a usted que no se aprende en las escuelas lo que la mujer sabe ya cuando nace. Y cuantimás que el barco había llegado al Callao con el sol de caída por el lado de la mar y por el combo de los cielos y la señora Rosa tenía la cara de oro y aquella risa de confianza que ella tenía para su pariente la entendió mal el señor Cirilo que estaba entremedio y así pasó lo que pasó y yo lo comprendo muy bien.


  —¿Qué pasó? —preguntaba yo haciéndome el tonto.


  —Ella no quería tener hijos ithiwakas. Pues como me oye y yo conozco bien la historia por haberla oído de una parte y de otra un día y otro día, cuando bajó del barco en El Callao pasó la noche el señor Cirilo con la Rosa en su fonda y los dos durmieron juntos aquella misma noche y el forastero, que la vio hermosa y rica y querenciosa, ¿qué más podía querer? Pensó que Dios nuestro Señor se la traía a las manos y que haría el mejor negocio del mundo casándose con ella.


  —Entonces, ¿se casaron?


  —Espere, que ahora que no está mi mujer y no puede replicarme se lo contaré todo como me lo han dicho algunos que pasan por aquí, entre ellos el llamado Vallecito que vive en Yaurí y que es medio pariente de la señora Rosa, que dentro de las familias también hay inquinas y malquerencias. Por aquí pasa gente de todas clases aunque no tanta. Bueno, por los aires pasan los cóndores de cuello pelado y cabeza blanca como viejos abuelos que nunca tienen prisa y pasan también agrois y hasta el ave más pequeña que llaman el luli (colibrí) constantemente, pero no necesitan posada, que sabe cada cual dónde comer y dormir. Pero el mismo señor Cirilo me dijo lo más importante y con una noticia por aca y otra por allá yo componía la historia entera y verdadera porque así son las cosas de la vida y Dios quiere que se sepan hasta las más secretas.


  III. La boda y el negocio de las vicuñas


  Ardían los leños en la chimenea. Una chimenea grande en la que cabía una carretada de laphas secas. A veces daba chasquidos alguna rama cuyas savias estallaban dentro con el calor. Celosa de nuestra conversación la posadera se asomó por un ventanuco que daba al patio donde estaba la chimenea y la cocina y dijo:


  —Besar la mano la besan los duques y algunos godos ricos, pero aquel mismo día del Callao si me pongo a decirlo todo, le besó también las mingres, la senkka —al parecer hablaba quechua por pudor— el khallo, los chuc-cha, la matte, la sime y cuantimás los kiros, la tonkkora porque con la posición va sin decir, los ojllas y también las siques, que también me las besaste tú la última nochebuena y le habría besado el aya entero si se hubiera muerto en el trance, que casos hay y yo conozco uno.


  El marido escuchaba y cuando cogió la badila y fue volviendo el rostro amenazador, ella desapareció como una marioneta y cerró de un golpe el ventanuco. Yo sólo conocía algunas de las palabras que había dicho y que eran lugares del cuerpo humano. Imaginaba a Cyril Camilovitch besándola vorazmente los ojos y las mejillas y los labios y el cuerpo entero hasta los pies. Las siques que ella decía que su marido le había besado la última nochebuena eran las nalgas y yo tuve que hacer un gran esfuerzo para no soltar a reír.


  El posadero estaba seguro de que yo no entendía nada de lo que decía su mujer. Y hubo un largo silencio mientras el viento del Pacífico soplaba en la chimenea. Pensaba el posadero que se le iba la lengua, pero gozaba hablando porque al parecer tenía pocas ocasiones.


  —Se querían —dije yo.


  —¿Cómo no iban a quererse? Un hombre bien hecho que llega de tierras foráneas y una nuusta hermosa como un amanecer de octubre —octubre allí es como abril aquí— no es cosa corriente. Y la vida Dios la ha hecho y tal como es no puede ser mala y engaño no lo había, la verdad, porque los dos se gustaban.


  —Bueno, sobre eso… —pensaba yo recordando la preñez de Rosa.


  —Ya sé lo que va a decirme su mercé. Que la vida es como Dios la ha hecho y eso es lo que suele decir la gente para salir de compromisos y que nosotros… Bueno, un ejemplo tengo yo en la familia de mi mujer que válgame Dios y Él nos asista a todos, amén. A un hermano de mi mujer sus enemigos le pusieron fama de rosquete y no lo era, porque todo venía de malquerencias de familia. Pues ese cuñado mío un buen día mató a otro en riña y desde entonces todos lo miran con respeto y lo llaman el Tigre. Ya ve usted. Así es que el hombre puede también cambiar de vida. Bueno, una boda y todas son iguales, botella más o menos y ¡vivan los novios! Y música por acá y buenos licores por allá y unas salen bien y otras mal y se acabó.


  Todo parecía lógico. La apariencia de ella —hermosa, serena y altiva y al parecer enamorada— en desacuerdo con las secretas necesidades de emigrante de Cyril Pero ¿quién sabía eso, entonces? Y la apariencia de Cyril, noble, gallardo y enamorado, en conflicto con el problema secreto de ella: la preñez escandalosa.


  —Cada uno creía engañar al otro, ¿no es eso? —preguntaba yo.


  —Eso, según. Porque el señor Cirilo iba muy en serio a lo suyo. Y en el amor no hay engaño.


  En todos los convenios de la vida, hasta los más simples, incluso en los de los niños de tres años con su mamá, hay siempre una víctima, es decir, un engañado. Porque los niños de tres años saben ya engañar, hipocresía defensiva. Y la madre se deja engañar por cariño.


  Entre los adultos suele pasar algo parecido y más no habiendo por medio cariños naturales como el de la mamá. Siendo eso así, ¿qué no sucederá en los demás convenios, por ejemplo, en el mundo de los negocios? Y una de las mejoras maneras de engañar es hacerse el engañado —como hacía Rosa, al parecer—, es decir propiciar al otro la tarea indecorosa del embuste. Era lo que hizo ella y como hay un Dios que le salió bien. Un poco de eso había también en Cyril, pero sólo al principio, porque al cabo de poco tiempo estaba enamorado muy de veras.


  Rosa no hacía mal su papel. Desde el principio, desde el primer día que hicieron el amor en un hotel del Callao ella se mostró como niña de casa ilustre arrastrada por la querencia —así decía el posadero— como si se atreviera a hacer con un extranjero lo que no habría hecho nunca con un hombre de la sociedad limeña y así arriesgaba su honor y hasta puso unas lagrimitas y todo.


  Al parecer fue una noche de excesos nupciales, como el conocido cuento de Tristán e Isolda. Cuando Tristan, el enviado del rey de Cornwell llegó a Irlanda en busca de Isolda para llevarla al palacio de su señor, al verla se enamoró de ella y le dio a beber una poción que la dejó a merced suya. Pasaron la noche juntos entregados al goce nupcial que le correspondía al rey. Ella era una virgencita de una completa inocencia y viendo a Tristán tan enamorado se sentía confusa e inquieta. Tristán le dijo dulcemente: «No te asustes, vida mía, si me ves un poco impulsivo y agresivo porque es el amor que siento por ti». Le hizo el amor y ella, al parecer, no se asustó mucho. Poco después Tristán volvió a decirle lo mismo: «No te asustes, encanto de mi corazón si…» y volvió a suceder lo mismo. Después de cuatro o cinco veces quedaron los dos dormidos.


  Al amanecer ella despertó y sacudiendo a Tristán por el hombro le dijo inocentemente:


  —Tristán, anda, asústame.


  Y medio dormido Tristán se puso la sábana por la cabeza y le dijo:


  —… ¡Uuuuuuh!


  En eso pensaba yo oyendo a Buenaventura hablar de aquella noche de novios en la cual al parecer se engañaban los dos placenteramente, aunque después se enamorara Cyril como suelen enamorarse los que habiéndolo perdido todo creen encontrarlo en condiciones no sólo mejores sino idílicamente utópicas.


  Pronto le dijo ella que estaba embarazada y Cyril se sintió más feliz todavía y no cabía en su piel, como suele decirse.


  Yo había oído algunas cosas raras de Cyril en Lima, como dije al principio. Cosas que le favorecían muy ventajosamente. Por ejemplo el yugoslavo había leído bastante sobre ciencias nucleares y así como a unas personas eso les enfría la imaginación a otras las estimula y esto era lo que le sucedía a él. Por ejemplo, el dálmata creía en los UFO (unidentified flying objets) y no perdía ocasión de leer lo que sobre ellos caía en sus manos.


  Recientemente contaban unos campesinos que cerca de Yaurí habían visto bajar del cielo una nave y que al tocar el suelo salió de ella un rayo de luz azul que hizo desaparecer a uno de ellos como si se deshiciera en el aire. Nadie lo creía, pero los seis o siete campesinos que lo contaban estaban de acuerdo en todos los detalles. Cuando la nave volvió a subir apareció el hombre que se había disuelto en el aire, pero según decían los otros había «perdido las substancias» y estaba como borracho y hablaba sin saber lo que decía. Lo dieron por loco y en el manicomio estaba todavía.


  Nadie creía aquello, pero Cyril sí. Yo también lo creo. Cyril lo explicaba a los que sabían algo de ciencias nucleares como un fenómeno de ionización, es decir de alteración o de supresión de electrones por algún medio que los tripulantes de la nave conocían y practicaban. La luz debía ser el agente misterioso. Siempre en materias nucleares el protón es el protagonista cuando se trata de crear o destruir.


  Naturalmente, de eso no sabía nada el posadero, pero lo cuento por lo que más adelante diré.


  Por el momento estábamos en la boda, que fue de veras suntuosa, según decía la gente que la recordaba.


  Sin embargo en los agasajos que siguieron a la ceremonia no hubo nada de lo que a Cyril había comenzado a gustarle de veras en la vida peruana. Ninguna intervención de cantantes o danzantes indígenas. Porque las costumbres de los indios le gustaban cada día más.


  Le habría gustado a Cyril incluso una representación de Ollantay. Pero todo aquello suponía pérdida de tiempo y ella tenía prisa. Cyril interpretaba aquella urgencia como una manifestación del amor de Rosa y estaba de veras encantado. Creía Rosa que había que casarse cuanto antes, pensando en las otras muchachas solteras de la sociedad limeña que cuando naciera el bebé contarían los meses con los deditos de una mano y de la otra, en cauteloso silencio.


  Fue una boda como podía haber sido en Europa entre gentes blasonadas. Ciertamente, Cyril no necesitaba lecciones en aquella materia y vestía el frac con una soltura natural. Hablaba español casi correctamente y los errores, cuando los hacía, eran motivo de bromas de buen gusto.


  Debo advertir que en la noche de novios no sucedió nada de lo que había pasado en la noche furtivamente nupcial de Tristán e Isolda. Ni ella se asustaba ni él tuvo que ponerse la sábana por encima de la cabeza como un fantasma y hacer «¡Uuuuuuh!».


  La vida era hermosa y devolvía con creces a Cyril trocadas en venturas las desdichas sufridas en Dalmacia. La imagen ya fluida de Sofía se iba disolviendo en las distancias de tiempo y espacio.


  Tenía sentimientos religiosos, Cyril, pero «a su manera», es decir, tratando de ver a Dios en las maravillas del orden natural, en las sierras andinas, en las altas nieves perpetuas, en el vasto azul del océano, en los confines donde éste se mezclaba con el azul del cielo. Sentía también a Dios —a veces— en su creciente pasión. Entretanto, Rosa seguía viéndose a escondidas de vez en cuando con su amante.


  Como se puede suponer, el médico Gustavo no se sentía muy feliz con la boda de Rosa, pero comprendía que no había otra solución estando como estaba casado con Yolanda. Había que evitar los riesgos posibles que amenazaban con el escándalo a Rosa. A la Rosa de Alejandría, como solía decir la canción española:


  
    encarnada de noche


    blanca de día…

  


  Como se puede suponer no se sentía el médico Gustavo muy a gusto con los nuevos acontecimientos, pero tenía Rosa el don femenino de tranquilizar a su amante dándole a entender que su relación con el esposo era sólo «un deber incómodo».


  En cuanto a Cyril llevaba su felicidad a los últimos extremos, es decir, a extremos místicos acompañados de alguna clase de explicación fabulosa ligada incluso a los secretos de las ciencias nucleares. Por ejemplo, él creía que el campesino «disuelto en el aire» por un rayo azul y resucitado después «sin substancias» había sido ionizado a la manera de los laboratorios nucleares y los sabios de otros planetas, cuya ciencia estaba mucho más desarrollada. Le habían suprimido los espacios vacíos entre los protones y los electrones, que forman el 99,9 por ciento del cuerpo humano y éste quedaba reducido al tamaño de una bacteria invisible.


  Pero aquellos «espacios vacíos» tenían la substancia magnética, la inteligencia, las potencias todas —humanas y divinas— del alma, también. Y los navegantes del espacio se llevaban todo aquello consigo, lo analizaban en su nave, lo registraban tal vez por algún procedimiento o sistema misterioso ignorado aún por nosotros y se lo llevaban. Después de haber hecho todo esto le devolvían al campesino sus espacios vacíos pero sin «substancia vital humana» y el campesino que se había hecho invisible volvía a su apariencia anterior y era el mismo sin dejar de ser otro, o más bien era como un animal sin razón o todavía, «no era nadie».


  Por eso parecía borracho o loco.


  El placer amoroso de Cyril con Rosa era tal que, aunque nunca se lo dijo a ella porque tenía miedo de que se burlara, le recordaba aquella teoría de la ionización. Con cada orgasmo la aniquilaba a ella, la hacía desaparecer y quedaba convertida en una especie de bacteria angélica que pasaba a habitar alguna de las infinitas células del cuerpo de Cyril, quien iba almacenando en los espacios vacíos de su propio organismo millones de electrones luminosos de ella.


  Lo milagroso era que al volver Rosa a ser quien había sido antes, no había perdido nada de su «substancia», como le pasó al campesino. Ése era, según Cyril —aunque sólo se lo dijo a un amigo íntimo— el milagro del amor. De «su amor».


  Aquel amigo me lo contó a mí.


  Entretanto ella aprovechaba cualquier oportunidad para alejar de la ciudad a Cyril y como él estaba —estuvo toda su vida— enamorado de las montañas y de la vida agreste y andaba preparando un negocio de venta de pieles de vicuña en gran escala, iba con frecuencia al interior de los Andes y una vez allí se interesaba por la vida de los indios, por sus músicas y canciones, por sus costumbres y tradiciones. Cuando podía hablar con alguno de los campesinos que vio la nave ultraespacial pasaba largas horas con él haciéndole preguntas. Sólo le sucedió dos veces, pero con lo que le había dicho llenó de notas y observaciones dos cuadernos.


  Tenía facilidad para los idiomas y aprendió algunos taquies (canciones) y compró chumpes (cinturones) y uzzutas (sandalias) labrados por los indios y coloreados hábilmente. A su mujer, Rosa, aquellas inclinaciones le parecían vulgares.


  Consideraba a los indios como seres inferiores.


  Es verdad que a veces los indios decían o hacían cosas de mal gusto. Era al menos lo que dijo un día a Cyril el médico amante de Rosa.


  En una fiesta en casa de algunos parientes de Rosa estaba aquel día el amante, hombre hábil al parecer en su profesión médica y gran lector de Freud. El nombre de Gustavo era el de casi todos los amantes de los vodeviles franceses —pensó Cyril inocentemente— y al hablarle el dálmata de sus propias excursiones por el interior del país y decirle que le extrañaba que el lago Titicaca, grande como un pequeño mar, fuera la mitad boliviano y la otra mitad peruano y que no comprendía cómo y cuándo se señalaban las fronteras en una materia tan fluida como el agua, Gustavo dijo lo mismo que solían decir alegremente los indios:


  —La parte Titi es peruana y la parte caca boliviana.


  Nadie rió porque era una broma de todos conocida y a Cyril le extrañó aquel alarde vulgar y de mal gusto en una reunión de sociedad. Era como si Gustavo no sintiera grandes respetos por la presencia de Cyril.


  Es verdad que Freud dice que las personas que dicen groserías en público —contando cuentos ingeniosos donde se habla de suciedades relacionadas con el proceso digestivo— suelen ser personas muy sanas mentalmente y bien ajustadas a la realidad.


  Menos mal —pensaba Cyril tratando de disculpar a su rival secreto.


  Gustavo, que era tan cortés con todo el mundo, evitaba a Cyril y si no tenía más remedio que hablarle lo hacía como alguien que disimulaba modestamente su superioridad. ¿Qué superioridad? O que oculta alguna clase de modestia. ¿Qué modestia?


  Pero volvamos a la posada y al buen Buenaventura, que seguía en uso de la palabra mientras chasqueaban los leños en la chimenea.


  —Un hijo tengo yo. Un hijo que se llama Belisario, pero ahora está con su madrina en Yaurí. Cuando venga lo conocerá su mercé. Tiene ya ocho años y ha sacado las mañas de su madre. Quiero decir las mañas indias.


  Y hacía con la mano el gesto de arrebatar algo moviendo los dedos en abanico.


  —¿Es verdad que los indios son ladrones? —pregunté yo.


  —Yo no diría tanto. Hacen raterías chicas, eso sí. Cosas pequeñas que no pueden comprar y les gustan. Es natural, sobre todo a la edad de Belisario.


  Siempre nos extraña la rareza de los nombres de los cholos y los indios y lo atribuyo a que cuando los bautizan les ponen el del santo del día que nacieron, cualquiera que sea.


  Los había raros como Borromeo, Ciríaco, Capistrano, que me costaba trabajo recordar.


  Quería Cyril hacer negocios con las pieles de las vicuñas, que se cotizaban altamente en Europa.


  Aquello de las vicuñas fue más bien una sugerencia de Rosa. Tenía un gabán de aquella piel y al tocarlo advirtió Cyril en la suavidad del contacto un placer ligeramente voluptuoso como nunca lo había sentido con ninguna otra clase de contacto, descontando naturalmente el cuerpo de la mujer amada. La piel de oso o la de venado, la del zorro gris o la de la nutria no se podían comparar.


  Se quedó Cyril pensando que en Europa aquellos gabanes de piel de vicuña tendrían una aceptación entusiasta. Rosa le advirtió que en París los conocían ya aunque no había, tal vez, una industria organizada. Añadió que las vicuñas escaseaban en los Andes y por eso estaban protegidas por el Gobierno y había cada año épocas de veda. Viendo a Cyril tan decidido, añadió Rosa, en broma, que sería su socio invirtiendo algún capital y que tenía parientes cerca del Gobierno y que si cometía una contravención en la caza de la vicuña no sería castigado.


  El Perú, como cualquier otro país hispanoamericano, era comprensivo con sus ciudadanos cuando cometían un delito de aquella clase, suponiendo que el delincuente tuviera algún amigo cerca del Gobierno. Pensó Cyril que también en los países balcánicos había favoritismo y corrupción, sobre todo entre las clases privilegiadas. Las otras no contaban.


  Rosa le ayudó a intentar el negocio en gran escala o al menos avivó el fuego de sus fantasías y le dio el nombre de algunos parientes que tenía en Yaurí y que entendían la caza y también la cría comercial, no de las vicuñas sino de las alpacas. Seguramente podían orientarle y ayudarle en sus planes.


  Por lo pronto fue a Yaurí. Encontró allí a los parientes de su esposa, que eran de carácter muy diferente. Tampoco físicamente se parecían. Uno era un cholo sin duda alguna y el otro un criollo puro. Había comenzado a observar que en las familias sudamericanas había mucha disimilitud entre los hermanos aunque lo fueran de padre y madre.


  Al principio Cyril lo atribuyó a las influencias de pueblos anteriores diferentes. Inmigrantes españoles, franceses, ingleses. Y además la sangre indígena que de pronto aparecía en una familia de apariencia criolla, según todas las señales y antecedentes. El pariente cholo de Rosa mascaba coca como los indios y lo mismo que ellos tenía la sonrisa verde.


  Es decir, los dientes teñidos por el jugo de las hojas verdes.


  Como cada cual, Cyril pensó en promiscuidades sexuales y extraconyugales, pero cuando se lo dijo un día o Rosa, añadiendo humorísticamente que en el árbol genealógico de los sudamericanos había simios de todas clases, vio que ella se disgustaba y no volvió a citar aquel vidrioso tema. Al parecer, Rosa tenía orgullo patrio.


  En Yaurí vio que los dos parientes de su mujer lo obsequiaban con toda clase de pequeñas fiestas familiares con cualquier pretexto, pero no acababan de conceder a los planes del extranjero verdadera importancia. El que parecía cholo y se llamaba Valle —los amigos le decían Vallecito— le dijo al verlo insistir:


  —Eso requiere tenerías y talleres especiales para el curtido y lleva tiempo organizado.


  No sabía Cyril lo que eran las «tenerías» ni los «curtidos», pero las dificultades de entenderse por falta del conocimiento del idioma no enfriaban el entusiasmo del dálmata.


  Después de dos semanas sin hallar el camino adecuado para comenzar a hacer marchar el negocio, quiso conocer algunos cazadores indios, pero entonces tropezó con las supersticiones de los viejos indios quechuas y aymaraes.


  Había entre ellos cierto hilozoísmo y no sólo daban personalidad humana a una colina o a un barranco sino que creían que algunos seres humanos muertos en accidente o en guerras pasaban a vivir en la selva en forma de animales. A veces aves canoras, otras veces armadillos o tigres andinos y más frecuentemente vicuñas. O alpacas. O llamas.


  Especialmente, al parecer, llamas. Eran las que recibían con más frecuencia las almas de los muertos. Tal vez por eso no era raro el caso de relación sexual de algún indio con una llama. En ella creía que había encarnado tal vez el alma de una mujer muerta en plena juventud. Esa relación sexual, que en Europa era considerada como una aberración culpable, y en tiempos pasados la Inquisición romana castigaba como cualquier otra clase de bestialitas con la pena de muerte —el culpable era quemado vivo— en aquellos lugares no llamaba la atención. Nadie se tomaba la molestia de reprobarlo. Allá cada cual, parecían pensar. Todos sabían que sucedía y no le daban importancia. El indio en todo caso —según los viejos cánones— era también un ser sólo a medias humano. Es decir, mixto de animal y persona.


  Había una teoría antigua, de los tiempos de la colonia, según la cual una enfermedad desconocida entonces en Europa, como la sífilis, provenía de aquella relación del indio con las llamas. Gentes de ciencia lo creían y por lo tanto debía haber alguna verdad. El caso es que la enfermedad hizo estragos después de la conquista de América. Los espiroquetas de la sífilis hallaron campo virgen y franco en Europa. Y no perdonaron a las clases populares a la burguesía ni a la aristocracia. Muchas cabezas coronadas sufrieron el contagio.


  Nosotros les llevamos la viruela a los indios y ellos nos dieron a nosotros la sífilis. No se sabe quién salía perdiendo en el trueque.


  De todas maneras los indios llegaron a entenderse fácilmente con Cyril, quien hizo uso de los buenos oficios de Valle, el pariente de Rosa que sonreía verde. Éste le advirtió cuáles eran las tribus que creían que las vicuñas tenían dentro el alma de alguna persona muerta —gente más hacia el norte, es decir, cerca del Amazonas— y aprendió a evitar a aquellas tribus y a entenderse con dos o tres cholos del interior que parecían gustar de la confianza y de la amistad del extranjero. También tenían la sonrisa verde a fuerza de mascar coca. Aquel detalle comenzaba a ser para Cyril una señal de facilidades y promesas.


  Aunque despacio, el negocio parecía irse organizando. Lo que quería Cyril era montar un criadero de vicuñas, reproducirlas y llegar a contar con un rebaño considerable. En sus planes figuraba incluso uno que representaba un refinamiento un poco cruel. Le habían dicho que las vicuñitas recién nacidas y aún las del feto antes de nacer tenían el pelo más fino que las adultas y se podía comparar al tacto con la más fina seda. Era una diferencia mucho mayor que la que hay entre la lana ordinaria y la cachemira, y por sugestión se proponía hacer además de los gabanes de señora —o de caballero— unas «estolas» —así decía ella— con el pelo prenatal que debían venderse mucho más caras. Para arrollárselas al cuello de las damitas.


  Más que por el negocio de Cyril se interesaba Rosa por facilitar sus ausencias de Lima. Cuánto más frecuentes, mejor. Le decía: «Tú eres hombre de puna más que de ciudad. Vete a las montañas con tus vicuñitas». Y él, que había gustado, en Croacia de la vida salvaje en los Alpes fue aficionándose a aquellos fines de semana en Yaurí, y en sus cercanías encontró la posada y el valle en los cuales se encontraba a gusto.


  Era en el período preparatorio de su negocio cuando menos falta hacía su presencia porque se trataba sólo de cazar vicuñas vivas y eso lo iban a hacer los indios. Había ya cuatro o cinco chacras con vicuñas hembras.


  Las hembras eran más importantes, porque un solo macho podría cubrir a varias de ellas.


  Tuvo problemas por aquello de la transmigración de las almas y hubo días en los que acudieron algunos indios con protestas, pero pudieron ser convencidos de que aquellas vicuñas eran de otra región —no las de las tribus supersticiosas— y cuando vieron que Cyril llevaba una sortija con la imagen de santa Rosa de Lima en oro y lapizlázuli no vacilaron en creerlo.


  Por el momento, pues, el dálmata no tenía más problemas que el de la espera hasta tener bastantes hembras y machos en reclusión para emprender las tareas más importantes: la reproducción en escala rentable.


  Entretanto acudía al valle de Yaurí casi todos los sábados y Rosa lo empujaba, como se puede suponer, algunos viernes diciéndole que no quería que sacrificara por ella sus viejos hábitos de amante de la naturaleza.


  No podía creer, al principio, Cyril que los indios se emparejaran con las llamas y el posadero le aseguro que no sólo era verdad sino que las llamas llegaban a tomar cariño a su «amante» y que si se acercaba otro y trataba de hacer lo mismo le escupían era la manera que usa la altiva llama para mostrar su desagrado. Así parece que las llamas aman la fidelidad y aquello a Cyril le repugnaba, le confundía y le parecía admirable.


  No salía de su asombro y a veces pensaba si la tardanza de la procreación en las vicuñas no tendría por motivo el que algunos indios se emparejaban con ellas lo mismo que con las llamas.


  Se convenció de que aquel escrúpulo carecía de base cuando supo que los indios que trabajaban con él no eran de los que creían en la transmigración de las almas. Un animal era un animal y una persona hija de Dios.


  Como dije, muchos indios creían —sobre todo hacia el norte calido— que al tener relación con la llama la tenían con una antigua amante fallecida.


  En cuanto Cyril entraba en contacto con los indios el mundo era distinto del que había conocido en Europa o del que trataba ordinaria y habitualmente en Lima.


  Y todo era diferente y a veces poético por una especie de panteísmo silencioso, secreto y un poco diabólico.


  Eso del hilozoísmo y del panteísmo, como se ve, no se refería sólo a los nos, a las montañas y a los barrancos. Pero en las cercanías de Yaurí tomaba a veces otras formas no menos extrañas y en una de las chacras donde cazaban vicuñas había dos indios que hablaban de una señora de la ciudad —la esposa del señor intendente— que los domingos, día siete —que se daban sólo de tarde en tarde— se convertía en una oca migratoria y se pasaba el día nadando en el río y sacudiendo el rabo como si tal cosa.


  Quiso saber Cyril más de aquello, pero las dificultades del idioma le impedían enterarse de lo que los indios le decían. Sólo sacó en limpio que todos los accidentes y misterios infaustos o mágicos sucedían siempre un domingo cuando caía en día siete.


  Otro caso de transformación había sido el de la esposa de un farmacéutico que los domingos siete se convertía en una garza negra e iba de colina en colina y de pino en pino moviendo la cola de arriba a abajo y diciendo:


  —Coquiar por turno. Coquiar por turno.


  Eso le pareció del todo absurdo a Cyril. Cuando volvía a Lima y lo contaba como algo sensacional o simplemente algo absurdo y excéntrico se encontraba con que Rosa apenas si le escuchaba acostumbrada como estaba a situar el mundo de los indios muy por debajo del suyo. Cuando Cyril se dio cuenta de aquello decidió no hablar en la ciudad de las cosas que le pasaban en Yaurí y menos de los indios de las chacras.


  No podía comprender la indiferencia de la burguesía de Lima por la vida de los indios y una vez más se daba cuenta de que las cosas que a él le producían sorpresa y tal vez asombro a los peruanos de nacimiento les tenían sin cuidado.


  En cierto modo era natural.


  IV. Nació una niña


  El posadero hablaba y yo veía que sin dejar de hablar atendía a los rumores del interior de la casa pensando en lo que podía estar haciendo su parlanchina y traviesa esposa.


  —Se casaron, como ve usted, el señor Cirilo y la señora Rosa y fue una boda de rumbo si las hay. El dinero no le falta a la familia. Ella debía estar hermosa. Una mariposita preñada siempre es cosa de ver, ¿eh? Porque como le dije antes, en los primeros meses de preñez las mujeres son más guapas. Nada hay más lindo de mirar que una rosa a medio abrir. Hasta las inditas de esta parte de Yaurí están a los trece años o catorce como capullitos olorosos y van por ahí entre miedosas y querenciosas buscando quien las descorone. En sus fiestas los indios y las indias solteros juegan juntos y al oscurecer se pierden en parejas por el boscaje. Él la empuja a ella con el hombro entre amistoso y rocero, y le dice: «Que te tumbo, cholita. —Y ella se aparta, coqueta—: No me tumbas, por santa Rosa». El otro insiste: «Que te tumbo, cholita» y en una de esas empujadas, medio salvajes, medio juguetonas, derriba a la cholita y le cae encima y pasa lo que pasa y ella se levanta después lloriqueando más o menos de verdad y vuelve a casa: «Ya me descoronó Ugenio». O algún otro. Y entonces casi siempre los casan. Pero Rosa iba bien descoronada al matrimonio y sin embargo su relación con el marido dalmático era un masachacoi muy bueno y sin pfuyos —nieblas. Puro kuiche —arco iris— de la mañana a la noche. También las lindas mariposas quedan después de la boda preñadas. ¿No las ha visto su mercé hacer el amor? Yo sí. Se pone una sobre la otra, bien emparejadas, y se juntan por abajo. La hembra encima. ¡Quién iba a pensarlo! Y luego se dan casos que después de tener su goce la mariposa hembra que está encima le clava uñas y hocico al macho que está debajo y lo maltrata que es cosa de ver. Uñas no parece que las tenga la mariposa, pero entonces si no tiene uñas ni tampoco dientes, ¿cómo le corta la cabeza al macho? Porque eso yo lo he visto y no tiene nadie que venir a decírmelo. Le corta la cabeza y allí queda el macho, después de haberle dado la simiente a la hembra; allí se está sin cabeza, pero no muerto todavía, porque le tiembla un ala. Muchas maneras de bodas hay entre los animales, como entre las personas. Y en la boda del señor Cirilo él debió ponerse encima como Dios manda y ella no le corto la cabeza a él, ni el señor Cirilo a ella, que bien contentos debían estar, pero las hembras son muy retorcidas de aquí —se tocaba la frente—, que las ves con otro y te lo niegan en tu cara. La mariposita de Lima no le cortaba la cabeza al macho. Todos lo hemos visto. También yo quiero ver cómo suceden las cosas de la selva entre los animales pequeños o grandes y un día vi emparejadas a dos mariposas y las dejé que tuvieran su fiesta, pero luego atrapé a una y le estuve mirando el cuello. No es cuello. Es sólo como un hilo de los finos, de esos que salen del remate de los pañuelos de las cholitas. De modo que a la hembra le cuesta poco romperlo. Y la hembra queda preñada. Cuando parió la señora Rosa, ¿qué iba a parir? Una pachapacarui. Una aurorita fresca y olorosa como la mamá. En el hospital donde trabajaba Gustavo, el doctor, que era el verdadero padre, allí declararon que había que ponerla en una caja caliente de esas que llaman cobadoras como a los pollitos recién nacidos. Eso dijo el padre para cubrir a la mamacita. Y un mes después la niña era la más bonita de Lima y Cyril el padre falso más orgulloso. La mujer le ayudaba en su satisfacción, que así son las hembras. Le decía: ¿Pero quién eres tú para hacer el milagro de que una hijita tuya nacida antes de tiempo sea más hermosa y más sana que las que nacen en su tiempo cabal? Y el médico le decía lo mismo. Y el papá, pues, enamorado como estaba y seguro de Rosa, lo creía. Y me acuerdo de cuando venía el señor Cirilo por aquí y me decía: «Gracias doy a Dios de que los revolucionarios de la Dalmacia me obligaran a salir de mi país perdiéndolo todo. Porque aquí lo he ganado todo mil veces mejor, que no hay marido ni padre más feliz en el mundo». Así me hablaba. Ya se sabe que el hombre es mejor pensado que la mujer. Podemos matar. ¿Quién no ha matado alguna vez? El dalmático me decía: «Yo, todavía no. —Y como veía que yo recelaba, seguía hablando—: Como cristiano, si me insultan me callo, si me ataca un hombre me echo atrás y le dejo franco el terreno. Pero si son dos, entonces mato». Eso decía. La verdad es que en esta tierra no mató a nadie. Cuando venía por estos lugares a contratar la vicuña para las lencerías y las tenerías del París de la Francia me decía: «Tengo ganas de volver a Lima porque mi Rosa temprana —y es verdad que parecía siempre virgen y sin descoronar, que yo la vi una vez— me espera contando los minutos que faltan para que regrese». Y si los contaba, digo yo, era para que el dalmático no la encontrara con el doctor Gustavo, ¿verdad? Vivían como habríamos querido vivir todos, ¿eh? La idea que uno se hace del amor antes de la descoronación de nuestra virgencita es una, y la verdad que viene después, otra. Yo nunca me hice ilusiones y ésa es la prueba —señalaba con un movimiento de cabeza el interior de la casa. Nuestro hijo ha salido a ella, pero tiene las faiciones mías, eso sí. Mi mujer habla como una puta, pero tiene su honradez escondida, que no se ve a primera vista. Otras hembras son contrarias como la señora Rosa, la de Lima, que parecen santas en la sala y en la calle y en la iglesia. Yo no digo que todo el mundo tenga que ser verdadero y honrado, eso no. Sería demasiado y hasta, digamos, aburrido. Y uno tiene que defenderse, lo mismo el hombre que la mujer, y para defenderse no es necesario sacar la navaja y matar, que las más veces con una mentira a tiempo se ahorra la sangre. ¿Verdad? La hipo… la hipo…


  No le salía la palabra y por curiosa coincidencia la dificultad le produjo hipo o tal vez la manera de pronunciar era como el hipo. En todo caso yo le ayudé:


  —¿La hipocresía?


  —Eso mismo.


  —Sí, a veces es necesario emplear la hipocresía para evitar la tragedia —le dije.


  —Piensa su mercé como yo, pero lo dice mucho mejor y es porque ha tenido escuela. Yo, educación sí que la tengo pero la escuela me faltó. Y es la pura verdad. La mujer no es como la mariposa, es más floja y por esa razón a veces hay que pasarles una mentira y hacer como que las creemos.


  La voz de su esposa se oyó en el interior:


  —Yo no miento nunca.


  El posadero, apuntando con el dedo pulgar hacia atrás por encima del hombro comentó:


  —¿Lo ve usted? Ya está mintiendo. Cuando dice que no miente ya está mintiendo como una zorra. Bueno, volviendo al señor Cirilo, cuando yo le hablaba de su matrimonio se le encandilaban los ojos. No le miento si digo que como él pensaba tenerla, así tuve yo la vida de casado los primeros años. Y no como el posadero que me vendió esta casa, que se había separado de su mala hembra porque se acostaba con todos los viajeros que pasaban por estas torrenteras. Y además era una deslenguada uchikchicuj ithi mii, capaz de todo. Las mujeres son a veces desvergonzadas y el caso del dalmático lo demuestra.


  —Dálmata —le dije otra vez.


  El posadero se calló. No quería hablar más y yo tuve que rogarle que siguiera.


  —Es que si usted me corrige el habla se me acuerdan los godos tejechirascas (malditos) y se me va la raíz de la voluntad por otra parte.


  —¿Qué voluntad?


  —La de hablar. Es como me pasa con mi mujer…


  —Bueno, bueno, yo le juro que no le corregiré. Además usted sabe más que yo, sobre todo del habla de esta tierra.


  —De esta tierra y del Cuzco que es el habla de mis antepasados los incas.


  Dentro se oyó una carcajada. Se veía que la mujer del posadero quería molestarle aún de lejos. Buenaventura dijo entre dientes:


  —Lo que no sabe esa mala hembra es que mi nombre onomástico en inca es Llalli Kkajcha, que quiere decir, trasladado por el cura que bautizó a mi abuelo, Buenaventura. Y por eso me llamo así. Eso es lo que ella no quiere creer, porque está muy mal enseñada por su madrastra. Que no conoció a su padre ni a su madre.


  La voz de la mujer se oyó dentro:


  —Al menos el mío no meaba como los perros, en las esquinas de las calles.


  Removió el posadero tranquilamente las cenizas, encendió un cigarrillo que se había apagado y volvió a hablar:


  —¿Ve usted? Así es ella. Pero es cosa distinta de lo que parece —y añadió bajando la voz de modo que no lo oyera más que yo—: es una santa. Una santa malhablada, digo yo. ¿No lo era María Magdalena, la que acompañaba a Jesús?


  Añadió que también él la insultaba a ella. Incluso delante de su hijo, para que el muchacho fuera aprendiendo, que la vida tiene muchos recovecos y hay que andar alerta.


  En eso yo le daba la razón.


  —Lo que les nació a la señora y al señor Cirilo fue como dije una niña, que ahora ya va siendo grandecita y no ha dado que hablar todavía. Es posible que no dé que hablar nunca y Dios lo quiera —el posadero se santiguó— porque en las ciudades la vida va de mal en peor. ¿No lo ha notado su mercé? Las mujeres pueden hacerle pasar gato por liebre al arzobispo. Lo digo porque fue el señor arzobispo de Lima, que está ya viejo y camina con dos bastones, el que bautizó a la niña gratis. Porque, eso sí que es bueno. Los arzobispos no cobran a los millonarios. El bautizo fue muy sonado y todavía se habla de él, porque hicieron una fiesta en el parque de su casa y convidaron a más de cien mocosos de la ciudad sin mirar si eran ricos o pobres y eso lo veo muy bien, ¿verdad?


  Se quedó meditando y se le advertía algún resentimiento:


  —Bueno, cuando cristianamos a Belisario también hubo un poco de fandango aquí y convidamos a los chicos parientes de mi mujer —pareció quedarse más satisfecho. Poco después arreglaba los leños y arrimaba los que estaban a medio consumir mientras en lo alto de la chimenea mugía el viento andino. Volvió al mismo tema. Marido y mujer vivían en un paraíso a juzgar por las cosas que me iba contando y que al parecer supo por confidencias del mismo Cyril. «Porque es lo que pasa —decía Buenaventura—. En la ciudad un hombre como él no le abre el pecho a cualquiera, pero aquí entre las montañas y con la bendición de las eternas nieves en lo alto todas las cosas son muy diferentes. En estos lugares el hombre honrado abre su corazón».


  Desde que nació Aurora —pensaba yo— la vida de Cyril el dálmata fue tomando profundidad. Antes su felicidad tenía sólo extensión y latitud. Bueno, y longitud. Pero ahora también tenía profundidad porque crear una vida nueva es como poner una simiente en el infinito, una simiente que producirá otras muchas y entre ellas, quién sabe si princesas y reinas y hasta diosas. Porque las hay entre nosotros y no las reconocemos. Esto último decía Buenaventura con otras palabras. No hablaba de hombres sino de mujeres. A pesar de la mala opinión que tenía de ellas, aceptaba que eran lo mejor del mundo para un hombre solitario.


  —Es verdad —dije yo.


  —¿Y sabe lo que le digo? —añadió—. Que todos los hombres la necesitamos a la hembra porque están solos y nadie puede contar con nadie. Nosotros, por ejemplo, somos amigos aquí al lado del fuego y yo hablo y usted escucha. Pero luego cenaremos y se irá usted a su cámara y ¿qué es lo primero que hará cuando se encuentre a solas, antes de acostarse? ¡Que me maten los verdugos de Achaja si miento! Lo primero que hará su mercé será cerrar bien la puerta por dentro. Y la cerrará sin hacer ruido para que mi mujer y yo no lo sintamos y no recelemos de su recelo. ¿O es que miento?


  Yo suspiré como si el aceptarlo fuera para mí lamentable y un poco vergonzoso.


  —¡Y quizá usted hará lo mismo! —le respondí.


  —Seguro.


  Nadie, según el posadero, podía ni debía contar con nadie, ni siquiera con su padre.


  Bueno, volviendo a la fiesta del bautizo, allí encontró Cyril juntos al médico Gustavo y a su esposa Yolanda.


  No tenía Yolanda mucho que envidiar a Rosa. Era también una linda mujer en lo mejor de su vida. Pero tenía un carácter un poco raro la esposa del médico. Se obstinaba en parecer arisca y era en el fondo sencilla y tierna. Quería parecer desenvuelta y atrevida y era tímida. Había tenido una infancia triste y quería en vano borrarla de su memoria y de la memoria de las personas con quienes trataba. A veces su falsa desenvoltura la hacía parecer mujer de costumbres fáciles y hasta de ideas cínicas, pero era frágil, sentimental y secretamente noble. Fiel a su esposo y profundamente herida por su desvío y por sus amores con Rosa.


  Rosa en cambio ponía el mayor cuidado en parecer honrada.


  Y Yolanda a veces preguntaba con una curiosidad falsamente perversa a amigas suyas más expertas en materia erótica y había entre ellas una muy picara que presumía de viciosa en sus costumbres íntimas. Esta mujer le había dicho:


  —A los maridos hay que saber retenerlos. Tú no sabes retener al tuyo, confiésalo.


  —¿Pero, cómo? —preguntaba Yolanda, la esposa del médico.


  —Dándoles todo lo que quieren. A veces buscan otra mujer porque se suele decir que hay cosas que no se pueden pedir a una honesta esposa.


  —¿Qué cosas? —preguntaba Yolanda ingenuamente.


  —Pequeños vicios. O grandes. Y eso es una tontería. Una esposa es una amante y debe ser como el marido la quiere: virtuosa, viciosa, e incluso un poco putita si es preciso.


  —¿Putita? —preguntaba Yolanda secretamente escandalizada y sin acabar de entender.


  —Se le quiere o no se le quiere. ¿Estamos?


  Entonces aquella amiga, con su carita angelical le iba diciendo cuáles eran los vicios que algunos maridos cansados y aburridos de las maneras ordinarias buscaban en otras mujeres. Algunos iban incluso a los burdeles en busca de ellos.


  —¿Pero cuáles? —insistía Yolanda—. ¿Qué vicios?


  La amiga experta y picara iba diciéndole con más o menos detalles y más o menos claridad y Yolanda escuchaba. Y como había oído vagamente otras cosas de otras amigas le preguntó en qué consistía un vicio que llamaban el noventa y seis. Le parecía muy misterioso el noventa y seis.


  Su amiga soltó la carcajada y antes de que pudiera contestar llegaron otras personas e hicieron conversación general.


  Más tarde la amiga de Yolanda habló con Rosa y le contó el incidente. Rosa, que tenía una apariencia impecable, estaba al tanto de todos los secretos viciosos y reía con su amiga y se burlaban las dos de Yolanda, que por cierto entre las tres era la única que trataba de parecer distraída, coqueta y fácilmente accesible. Sin conseguirlo.


  La primera impresión que daba Yolanda, la esposa del médico, era la de una aventurera atrevida y era sin embargo inocente y pura como una de las vírgenes de la caterva angélica de Santa Úrsula.


  Rosa reía segura y altanera, repitiendo:


  —¡El noventa y seis! ¡Esta chica es tonta!


  Desde entonces Rosa y su amiga llamaban a Yolanda la señora Noventayseis.


  Por si aquel incidente podía ser favorable a Yolanda y suscitar alguna clase de simpatía, nunca se lo contó Rosa al médico, su amante.


  Había sido el médico un bicho raro, antes de casarse. Despreciaba a las mujeres y para darse la razón a sí mismo no trataba sino con las prostitutas más depravadas.


  Y pensaba: todas son iguales.


  Más tarde descubrió que había algunas mujeres que valían la pena. Por ejemplo, Yolanda, que fue su novia y su esposa. Pero con ella se enteró de lo que era realmente el amor y Yolanda no le satisfacía del todo, porque, como el doctor decía, el amor es fuego y el fuego quema o se apaga. Y su esposa no quemaba ni se apagaba. Con los primeros dos o tres años se apagó el fuego propio, el del esposo. Y lo buscó en Rosa que ardía como un ascua de oro y lo encendía a él.


  La esposa engañada, la pobre Yolanda, no se quejaba, pero lloraba a solas y llevaba la herida en carne viva.


  Y hablando con la misma amiga a quien le preguntó por el noventa y seis y viendo que ella se complacía en herirla y en hacerle más patente su desgracia hablándole una vez y otra de la felicidad de los dos amantes adúlteros Yolanda palideció y dijo después de suspirar ligeramente como si la cosa no tuviera la menor importancia:


  —Ahora, con el nacimiento de la niña todo será tal vez un poco mejor para mí.


  —No te hagas ilusiones. Eso agravará la situación y la hará más irremediable.


  —En todo caso —trató de consolarse Yolanda— nunca hay que desesperarse del todo. Cuando la desgracia llega, es lo que yo digo: todavía puede una dejarse caer con gusto por ella como los niños se dejan caer por un tobogán.


  Así hablaba la pobre Yolanda avergonzada de su propia desventura. Su amiga seguía, implacable:


  —Sí, pero tus alegrías no serán como las de los chicos.


  —¿Por qué no?


  Y la amiga seguía con su sadismo:


  —Los gritos de alegría serán los de Rosa y Gustavo viéndote caer.


  La otra se quedaba callada, meditando y tratando de digerir su propia frustración. Pero la pobre Yolanda no se resignaba:


  —¿A pesar del nacimiento de la niña? Eso los unirá a Cyril y a Rosa. En todo caso, la verdad, yo no hablaría así. Burlarse de la desgracia de otra persona trae desventuras también, aunque yo no deseo nada malo para ti.


  Se quedaron en silencio y en los ojos de Yolanda había a veces una luz que nadie entendía.


  Lo mismo que Yolanda no entendía aquello del noventa y seis.


  Por cierto que no volvió a preguntarlo nunca a nadie porque sabía que ni con las virtudes ni con los vicios lograría reconquistar a su esposo.


  El nacimiento de la niña no la tranquilizaba ciertamente.


  A veces parecía resignada y a veces desesperada pero todo quedaba dentro de ella y no llegaba a manifestarlo sino por la dureza ocasional del perfil y la vaguedad sin norte de su mirada. A veces su mismo marido no podía resistir aquella mirada y pensaba que sería bueno llevar a su mujer a un colega psiquiatra.


  Yolanda, cuando él se lo llego a sugerir, se ofendió terriblemente.


  V. Más secretos de hogar


  Quería el dálmata que a «su niña» le pusieran por nombre Cirila, pero a la madre le parecía ridículo y se opuso. En español resultaba un nombre cómico, casi grotesco. Ella quería que se llamara Aurora. Es decir…


  Tanto insistió Cyril que la madre acabó por acceder con el segundo nombre: Camila. Era mucho mejor. Por razones misteriosas de culturas y tradiciones ese nombre —Camila— le parecía ridículo al supuesto padre y entonces la madre insistió en llamarla Aurora-Cirila, segura de que nadie la llamaría sino por el primer nombre.


  Ella había propuesto antes Gustava, pero después de pensarlo vio que no había antecedentes —nunca había oído hablar de una Gustava— y optó por Aurora-Cirila.


  Era un nombre bonito en español: Aurora. Y la niña a los tres años era una maravilla de gracia y de dulzura. Y adoraba a su papá Cyril.


  Todos los días al amanecer, la niña, que se había acostado mucho antes que los padres, despertaba alegre como un pajarito y como ellos se ponía a hablarse a sí misma y a veces a cantar. Luego corría a la cama de su falso papá con su camisón largo levantado por delante hasta las rodillas para no tropezar. Era precisamente a la cama de él y no a la de ella a donde iba y Rosa se quedaba contemplándola entre sonriente e inquieta, porque sin darse cuenta creía ver en la niña —que como sabemos no era hija de Cyril— tendencias a no sabía qué clase de promiscuidades aunque fueran angélicas.


  Tenía sus orgías Aurorita en la cama de papá y en cuanto a él por nada del mundo habría renunciado a ellas. Eran placeres infantiles que le daban una felicidad nunca conocida. Algunos días al amanecer estaba Cyril profundamente dormido por haber trasnochado el día anterior, pero llegaba Aurorita, despertaba a Cyril y sin sentir la menor incomodidad se ponía a jugar con ella como siempre. La mamá los observaba desde su cama, sonriente y un poco envidiosa.


  Tan feliz era Cyril que había acabado por creer en Dios —en Yugoslavia nunca había tenido convicciones religiosas— y acompañaba los domingos a su esposa al templo y rezaba con verdadera fe. Es decir, se limitaba en sus rezos a dar gracias a Dios por una felicidad que nunca había esperado y de la que se consideraba a veces inmerecedor.


  Aunque pensándolo bien nadie merece la vida, buena o mala. Una vida con dificultades implica una vida con placeres y éstos se hallan esperándonos siempre en el reverso de cada dificultad. El que no sepa hallarlos, peor para él.


  Iba también Cyril adquiriendo el egoísmo de los hombres felices o que creen que lo son.


  Muchas veces quiso llevar consigo a Aurorita a la montaña, pero la madre se oponía porque era precisamente en aquellos dos o tres días de los fines de semana cuando Gustavo, el padre verdadero, podía verla. Le decía Rosa, empujándolo a las montañas, que era un cóndor y que necesitaba visitar regularmente los picos nevados de aquella región.


  Pero a aquellos picos no se llegaba fácilmente. Sólo las aves migratorias acostumbradas a los vuelos de altura podían alcanzarlos y detenerse a veces en un repalmar con el corazón fatigado por el vuelo.


  Se quedaba el dálmata en Yaurí y a veces salía a visitar algunas chacras de indios que trabajaban para él a destajo, es decir que cobraban por vicuña acorralada. Eso decían ellos: acorralada.


  Había en Yaurí, como en todas partes, algún pobre diablo subdotado a quien la gente toleraba a cuenta de que la divirtieran. Uno de ellos se llamaba Pizarro, como el conquistador, o tal vez le habían puesto el apodo en broma y él lo había adoptado con orgullo.


  En todo caso, Pizarro, que veía en el dálmata un extranjero rico, se le acercaba y le ofrecía los servicios más absurdos, incluso algunos de celestinaje. Cuando Pizarro veía que todos sus esfuerzos, habilidades y trucos fracasaban iba directamente a su negocio:


  —Patroncito, cómpreme una antara.


  —¿Qué es eso? —decía Cyril sin comprender.


  —Yo la tañeré bien, porque es una gracia que me viene de familia como al santo negro le viene el hacer milagros.


  La «antara» —así la llamaba Pizarro— era una especie de guitarra india más pequeña que la española, que daba un sonido parecido al de la balalaica. Cuando lo supo Cyril le dio dinero para que la comprara y desde entonces no podía evitar cada vez que iba a Yaurí la presencia del cholo cantándole canciones que le parecían obligadas por la gratitud:


  
    Al patroncito de Lima


    que me regaló la antara


    Dios le dé todos los bienes


    de negocio y de ganancia.

  


  Otras veces cambiaba el último verso: de vicuñitas y alpacas.


  Al ver Cyril que a veces llamaba la atención de la gente se iba a la posada del valle encomendando antes sus asuntos del día al pariente de su mujer que llamaban «el cholo Vallecito».


  Le gustaba a Cyril ir a la posada y beber y fumar junto al fuego de la chimenea hablando con el posadero. Tal vez discutía con él los problemas de la comarca y se volvía a Yaurí en su coche o se quedaba a comer y a dormir para salir al día siguiente a recorrer los alrededores a veces a pie y otras en un caballejo que había en la posada.


  Por cierto que el chico del posadero al enterarse de la antara de Pizarro dijo que él tenía también una y que sabía tañerla. Fue a buscarla y cantó unas canciones que llamaba «los gozos de Santa Rosa».


  Entendía Cyril por tales «gozos» las alegrías y los placeres de santa Rosa y los relacionaba con la felicidad que le debía a su mujer. Eso le enternecía. Y regalaba al chico alguna moneda. Entonces el muchacho volvía a cantar alzando más la voz:


  
    Que santa Rosa de Lima


    nos dé sólo cosas buenas


    que yo canto con antara


    y no le canto con quena.

  


  En tiempos pasados las quenas estaban prohibidas por la Iglesia. Y aquella prohibición había dado lugar a canciones que con quenas o antaras cantaban algunos cholos desafiando a los curas. La cuestión era cantar.


  Un día, al visitar una chacra, resultó que la abuelita de la familia había muerto y no tuvo más remedio que asistir al entierro. Le pidieron que dijera algunas palabras junto a la tumba abierta ya que lo consideraban el más importante de los individuos allí presentes. Y aunque su español era todavía un poco defectuoso se quitó el sombrero y dijo que la señora Balbina —así se llamaba— había sido en su vida un ejemplo admirable de esposa y madre y abuela e incluso bisabuela, porque tenía bisnietos asistiendo al funeral. Esto parecía a todo el mundo un gran mérito y sin duda lo era dentro del orden natural. Por aquellas razones y otras parecidas que Cyril expuso sin haber conocido a la difunta estaba seguro, dijo, de que Dios la acogería en su santa gloria. Amén.


  Entonces comenzaron los parientes a dar voces y lo hacían de tal modo que parecían cantar con ritmo, como hacen los curas con los motetes en las catedrales.


  —¡Ay mi abuelita la santa —gritaba una niña— que me pegaba tantas veces y con motivo, porque yo era una malcriada respondona maldita!


  Pero no era eso todo. Cuando el ataúd descendió al fondo de la sepultura comenzaron los supervivientes de la familia a quererse arrojar también en ella y los demás se interponían y los abrazaban para impedirlo. Confiando en esa ayuda algunos iban demasiado lejos en su simulacro de desesperación y caían sobre el ataúd y para sacarlos de allí tiraban los demás de sus brazos o de sus piernas con grandes esfuerzos mientras los otros seguían llorando por la abuelita muerta.


  Aunque Cyril encontraba todo aquello divertido y un poco grotesco disimulaba y no se atrevía a reír.


  Por cierto que había plañideras profesionales, como en la antigua Grecia, para los casos de personas fallecidas sin dejar parientes próximos. Y aquellas plañideras cobraban en especie y lloraban lágrimas verdaderas. Se les pagaba casi siempre en coca y chicha. A veces les hacían un buen regalo como una pollera o un rebozo.


  Todos mostraban, si eran indios, una de las mejillas hinchadas por la bola de hojas de coca que llevaban en la boca y que iban masticando por pequeñas porciones para tragar el verde jugo.


  Viendo aquel uso constante de la coca pensaba a veces Cyril cosas raras e incluso trataba de entender algunos hechos de la lejana historia. Por ejemplo, el milagro de que noventa guerreros españoles hubieran sido capaces, con Pizarro, de conquistar el imperio inca con sus centenares de miles de indios armados.


  La coca, que era hoy la salvación de los pobres, fue tal vez en aquellos tiempos la perdición de los ricos. Gran lección.


  Desde que pasó Cyril por la aventura tragicómica de aquel entierro evitaba en lo posible la relación con los indios a quienes consideraba en el mismo nivel de los esclavos dálmatas en la reciente antigüedad, es decir antes que fueran liberados por los ejércitos aliados.


  No se trataba de discriminar a los indios como a seres inferiores. Por el contrario, a veces pensaba si no tendrían razón con su manera de apartarse de las obsesiones de la sociedad llamada civilizada. Ellos, con sus supersticiones, su hilozoísmo y su coca parecían felices.


  Rosa pensaba cosas parecidas, pero no quería nunca ir a la montaña. Para ella la naturaleza era un estado inferior del que debían redimirse las «personas decentes». Aparte de sus razones de esposa adúltera que gozaba de la libertad amorosa todos los fines de semana no quería ir a la montaña con Cyril, porque despreciaba a los indios.


  Ir al campo —repito— le parecía cosa de gente inferior.


  Cuando Cyril regresaba los lunes ella estaba más fatigada de lo usual y dormía por la mañana más tarde.


  Entretanto, desde poco después del amanecer Aurorita y el papá Cirilo jugaban como siempre en la cama.


  Rosa dormía como una marmota los lunes hasta avanzada la mañana. Nunca pensó que su pasión por Gustavo tuviera nada objecionable. El amor se justifica en sí mismo. Había nacido para él, se sentía igualmente amada por el médico y pensaba, como todos los enamorados, que su felicidad estaba por encima del bien y del mal.


  Ciertamente, cualquier forma de felicidad es siempre milagrosa.


  Gritaba Cyril al ver trepar a su cama a la niña: «Aquí amanece el día con mi Aurorita como la primera luz del sol». En su cama, Rosa despertaba y gruñía diciendo que no la dejaban dormir. Entonces, bajando la voz y sintiéndose culpables, pero felices, el papá y la niña seguían retozando en la cama. Entre las risas, palabras en voz baja, órdenes de montería —porque Aurorita montaba en su padre, sobre su cintura, como en un caballo— y protestas de la dormilona Rosa pasaban las primeras horas de cada lunes. Y a veces también las de los martes y los miércoles.


  Algunas veces probaba Rosa a despreciar a Cyril como parecía despreciarlo Gustavo, pero no lo conseguía. Era demasiado honesto y sólo alcanzaba a burlarse de él cuando hacía algún error gramatical hablando español. A él no le extrañaba porque sabía que los idiomas tienen sus trucos bobos.


  Por ejemplo, cuando le presentaron a un caballero presidente de la Adoración Nocturna le dijo:


  —Debe ser una logia muy secreta.


  Creía que debía tratarse de alguna especie de masonería.


  Eso fue bastante inocente, pero a veces los errores eran graves. Un día que estaban en huelga los cargadores del puerto, Gustavo le preguntó a Cyril delante de otras personas:


  —¿Qué sucede en el puerto?


  —Los obreros —respondió Cyril que tenía un cargamento de pieles de vicuña y que a veces no acertaba a pronunciar la erre— parece que se niegan a cagar.


  En lugar de cargar. Las risas fueron generales. Cosa rara. La única que no se rió fue Rosa, porque la broma le pareció indecente y de mal gusto. Rosa era una dama adúltera, pero con oídos delicados y aquellas cosas no podían hacerle gracia como es natural. En cierto modo la ridiculez de su marido se proyectaba sobre ella.


  En cuanto a Cyril y a su error, un amigo, medio borracho, se lo aclaró entre risas y manotazos en la espalda. Cyril se sonrojó como una tierna doncella lo que hizo más estúpido el incidente y no era para menos en medio de tanta gente que lo miraba en silencio.


  El negocio de Cyril iba marchando. Tenía tres o cuatro empleados. No se fiaba Cyril de su propio idioma español a la hora de escribir una carta ni de su inglés, que era rudimentario. En cambio las cartas francesas las escribía correctamente él mismo. Encima de la mesa de su oficina tenía dos retratos. A la derecha, Rosa y a la izquierda Aurorita con su camisón de dormir y los bracitos desnudos como una dama en su vestido de corte. Mirando aquellas fotos a veces Cyril suspiraba de gozo. Y se conmovía de veras.


  En cuanto a Rosa, tenía con él las atenciones corteses que suele tener la esposa un poco subrayadas por su sentimiento de culpabilidad. Y tomaba precauciones obvias. El teléfono del hogar nunca lo usó para hablar con Gustavo, porque éste le dijo que podía el esposo hacer registrar sus conversaciones en la central telefónica, secretamente. Tampoco recibió nunca correo de Gustavo en su propio domicilio.


  Y cuando salía de casa para verlo algún día entre la semana, es decir estando Cyril en la ciudad y no en la sierra, ponía el mayor cuidado en justificar sus ausencias. Con todas esas precauciones tomadas ligeramente y sin énfasis el marido llegó a tener una confianza total en Rosa. Y la amaba más que nunca.


  Es verdad que ella, después de su primera experiencia de maternidad, parecía haber recuperado la frescura de la doncellez.


  Se decía Cyril que bellezas como aquélla sólo se daban en este lado del Atlántico. Las mujeres del oriente europeo tenían una calidad de estatuas de mármol —mármol rosa o blanco—, pero las de Sudamérica tenían además, según las horas del día y las épocas del año, calidades frutales irresistibles. Su felicidad con Rosa lo había hecho a él también más fuerte, más atlético, y sobre todo más dueño de sí.


  Había circunstancias cómicas en aquella relación de cuatro personas —Gustavo y su esposa, Rosa y Cyril. Por ejemplo, la mujer de Gustavo le regalaba a su marido una botella de chartreuse— le gustaban a ella los licores dulces. Gustavo, que no apreciaba el obsequio, se la regalaba a Rosa, ella se la daba a Cyril y éste, que no solía beber sino vino de mesa y coñac, la guardaba y al llegar una fecha adecuada —el cumpleaños o la navidad— se la regalaba a Gustavo.


  Sin embargo, no simpatizaba con él. En ese fondo del inconsciente en el cual los animales se entienden entre sí sin necesidad de palabras, los hombres tienen también su código de intuiciones.


  Pero precisamente porque deseaba Cyril prevenirse contra su propia antipatía —que consideraba injusta— de vez en cuando le hacía algún obsequio al amante de Rosa. Al fin era primo segundo de ella. Nunca sospechó el adulterio. Y es que entre aquel inconsciente siempre en acción y alerta y la verdad se interponía el amor por Rosa a la que consideraba perfecta. Es verdad que sólo parecen perfectas las mujeres adúlteras porque suelen poner los cinco sentidos en parecerlo.


  La hermosura de Rosa era una belleza con originalidad, y ya es sabido que sólo las personas o las cosas irregulares llaman la atención. Cualquier forma de perfección pasa desapercibida en la vida, como la perfección de una estrella pasa desapercibida en el universo. Durante los tres años de casado sólo había visto Cyril en Rosa algo que desentonara. No en su cuerpo, sino en su carácter. A veces le molestaba su risa. Y aquella molestia hacía sin embargo a Rosa más original y apetecible. Misterios del amor. A veces al oírla reír a carcajadas, Cyril creía que era un risa histérica, con la linda boca abierta —como si las mandíbulas se le hubieran desencajado— y sólo dejaba de reír cuando veía a Cyril asustado.


  Creía realmente Cyril que ella tenía un ataque de nervios y que necesitaba ayuda. Una vez al verlo marcar los números del teléfono del médico Gustavo, ella se calló de pronto y preguntó:


  —¿Qué haces?


  —Querida, tuve la impresión de que sufrías un ataque de nervios.


  Y ella volvió a reír aunque no con tanta fuerza. Riendo o no Rosa tenía una belleza compleja de estatua alegórica y de fruta tropical y daba la misma impresión dormida que despierta. Después del parto sus caderas se redondearon más, sus senos siguieron siendo virginales —la niña fue criada con nodriza— y en cuanto a su rostro, los ojos líquidos color castaño claro, el óvalo delicado y los labios bien dibujados, gordezuelos en la gravedad y angélicos en la sonrisa, eran una constante invitación al beso.


  Sin embargo, un buen conocedor, un pintor o escultor de talento habría dicho que su belleza era vulgar y estándar.


  Ella se fatigaba con las caricias de él, pero él entendía aquellas resistencias de la esposa como expresiones de pudor que lo excitaban más, y así vivía el dálmata en una perpetua luna de miel. Naturalmente, Gustavo se enteraba de estas circunstancias y se irritaba tanto que Rosa decidió no hablarle de ellas, sobre todo a partir del día en que el doctor le dijo agriamente que si uno de los dos no quería hacer el amor el otro se resignaba a gusto o a disgusto.


  Todo dependía, pues, de ella.


  Como la mayor parte de las mujeres, Rosa se educaba sexualmente por la irregularidad. O como diría el posadero de Yaurí: «Aprenden a ser honradas siendo putas».


  Aunque el posadero era casi indio puro —o así lo creía él y lo decía con orgullo— podía competir con cualquiera en cuanto a sabiduría. «Todo lo que yo sé —me decía a mí con falsa modestia— lo he aprendido de las hembras y lo que ellas saben lo aprenden de nosotros. Y no hay otra doctrina y al que no lo entienda, Dios lo ampare». Como era más viejo que yo a veces se permitía darme consejos que en parte coincidían con mis opiniones.


  —Las mujeres —decía— son listas, pero no tienen inteligencia. Sólo son inteligentes las hembras con los hijos, pero no es una inteligencia de la cabeza —y se tocaba la frente— sino de aquí —el corazón— y la verdad es que ésa no suele fallar. Es como el caso de Belisario, el chico. Todo lo bueno es para él y si hace alguna ratería ella se ríe como si eso fuera una señal de inteligencia. Parece pensar con orgullo: el sip-uphulu ha salido a mí y eso la pone contenta. El chico no tiene dónde ratonear, porque en su casa no tendría gracia, que sería robar de lo suyo y su madre lo empuja hacia Yaurí que es donde hay cosas al alcance de la mano. ¿Le parece eso razonable? Recordaba yo que el primer día que conocí al muchacho estaba jugando con dos grandes cortezas de árbol. Es decir, una más grande que la otra, y tendría la mayor algo más de un metro y la otra menos de la mitad. Las tenía de pie en el suelo sostenidas una con cada mano y decía: «Éste, grande, es el padre y se llama Felipe y el pequeño, el hijo. Se llama lo mismo que su padre. —Yo le pregunté—: ¿Y tú? ¿Qué eres para ellos?». El chico me respondió: «Yo soy su abuelo». Hablaba muy en serio, según suelen los chicos en sus juegos y con una completa inocencia. El hecho de que comenzara a robar me parecía triste, pero muchos niños no adquieren conciencia de lo tuyo y lo mío, hasta que crecen.


  Buenaventura volvía a hablar de las hembras y repetía:


  —Como es natural yo prefiero una tonta honrada a una lista lagarta. Mu mujer, a pesar del semblante primero, es una tonta honrada que quiere hacer el otro papel, para que pierda yo el temple y le dé con la correa en las nalgas. Eso le gusta a ella y yo me hago el fssa mii como si tuviera celos y le doy con ganas.


  Un día que lloraba porque se le había ido la mano al posadero, el viejo Buenaventura se arrepintió y le pidió perdón y ella entonces sonrió debajo de las lágrimas y le dijo:


  —No te preocupes, tonto. No quiero tu saujechkai (compasión), que cuanto más me pegas mejor se te pone el melo de la fiestecita.


  Parece que en esas cosas de hogar todas las latitudes y todas las culturas son iguales. Primitivas o modernas. Un poco de sadismo tampoco le molesta a la cholita y no deja de ayudarle al macho en los Andes o en los Alpes suizos.


  Cyril se detenía a veces en el poblado de Yaurí y visitaba, como dije, las chacras de los indios, con funerales o sin ellos. Antes trataba de informarse de que no había muerto nadie.


  Había tribus que creían que el secreto de las lluvias, es decir, el misterio que regía el orden del agua fecundadora, tan importante para los cultivos, era un secreto que sólo conocían las aves de altura, es decir las águilas o los cóndores por volar entre las nubes llovedizas.


  Cuando en una zona seca y casi estéril había buenos sembrados suponían que el dueño tenía alguna persona querida que después de morir había encarnado en un águila y ésta enviaba la lluvia sobre sus cultivos.


  El águila y el cóndor eran, pues, en cierto modo los dioses menores a quienes correspondía la tarea de distribuir las lluvias de temporal. Y tenían canciones con quena, charango y bombo solicitando angustiosamente su ayuda. Esas canciones se llamaban thayas y en el altiplano se cantaban en aymará. Eran muy lastimeras.


  La música comenzaba siempre con un bombo lejano, que iba acercándose, es decir, intensificándose:


  
    Ay, fantasma alado


    que arrojas tu sombra por las laderas


    y con ella subes y bajas


    los días de sol


    sobre nuestras tierras


    secas y agrietadas;


    apiádate de nosotros,


    riega la coca para nuestra calma,


    riega el algodón para nuestro rebozo,


    riega nuestro cacao y nuestro cafetito


    y nuestra cañita y nuestra cinchona


    y cuando salga la luna


    que esté todo mojadito y fresco


    como los pañales del Niño Jesús.

  


  Mezclaban el catolicismo con sus necesidades y sus supersticiones con una gracia inocente. No recordaban que los pañales mojados debían molestarle al Niño Jesús.


  Algunas tribus solían poner plumas de águila plantadas en la tierra entre las cañas de azúcar. Pero no todas las tribus, porque para eso debían tener un águila viva, presa y enjaulada e ir quitándole del rabo o de las alas las plumas que necesitaban, lo que a algunos pueblos les parecía blasfemo. No había que apresar al águila ni humillarla de aquélla ni de ninguna otra manera.


  Menos, todavía, al cóndor.


  Nadie lo había intentado porque el cóndor era un ave más huidiza y las alturas en las que vivía eran inaccesibles. Además, su sombra en las laderas de las montañas era más grande y misteriosa.


  Mezclaban las demandas de auxilio —equivalentes a las rogativas de las aldeas castellanas— con canciones de amor, para conmover a los dioses, porque siempre el amor ha sido para despertar la benevolencia de los seres humanos o divinos.


  
    Oh, charanguito, charanguito


    sólo tú sabes la inmensidad de mi tristeza


    sólo tú conoces mi voz


    en el norte dorado por el sol naciente,


    y mi llanto caminando por los valles


    buscando en el viento y sus mugidos


    una voz que calme mi nostalgia del amado.

  


  Había muchas variedades de estas canciones que abundaban más en el lado oriental andino y en idioma aymará.


  Aquélla melancolía contrastaba con la actitud del indio, generalmente sereno y valeroso, estoico y resignado.


  También, cuando Cyril veía pasar por el cielo un águila o un cóndor se acordaba de los sembrados secos y en su mente, sin darse cuenta, les pedía también un poco de lluvia, es decir, de pasto para sus vicuñas.


  VI. Un incidente peligroso


  El posadero seguía hablándome:


  —Los viajeros son la gente mejor del mundo y no sólo los hombres, sino los animales, es decir, las aves esas que emigran en bandadas. Lo digo por lo que más tarde verá y usted no tendrá más remedio que creerlo porque las cosas que yo cuento son la pura verdad, sin añadir ni quitar nada, que en eso está el mérito. Hay jichchasti (embusteros liosos) en todas partes, pero no en esta casa y el dalmacio me dijo un día que vino solo y sin su empleado o que había enviado a su empleado a caballo por las shiku kapas (aldeas) a apalabrar las vicuñas y esto se lo digo en secreto porque era tiempo de veda, que las vicuñas hay que protegerlas para que no se acaben, un día que estábamos solos aquí, como usted y yo cabe la fogata, el dalmacio me dijo, dice: «Estoy arrepentido de haber sido mal esposo con la mujer mejor del mundo, es decir, con mi santa esposa». Eso me dijo y el arrepentimiento le venía de que había dudado de ella, ya ve usted lo que pasa. Como ve, el dalmacio me hablaba de igual a igual, porque yo creo que le dije antes que un hombre que no tiene un amigo con quien confiarse en lo malo y lo bueno y sacar la hiel que lleva dentro es un hombre que no se puede sostener derecho en sus pies. ¿O es que miento? Pues él me lo contaba todo a mí, aunque yo sea muy inferior y es que yo lo escuchaba mejor que los de Lima. Que allí son como son. Y si una mujer la tiene cualquiera porque es una necesidad del cuerpo y Dios se cuida de que las necesidades estén todas cumplidas en el ir y venir de la vida, un amigo no es cosa de las necesidades del cuerpo sino como un premio que nos dan por el bien vivir y la honradez y no todo el mundo encuentra su parejo y el que no lo tiene va por el mundo como si no tuviera sombra y si llega el caso saca la navaja más pronto que los otros, porque la vida la tiene en poco. Así lo primero que yo miro cuando conozco a un hombre es si tiene o no tiene amigos, pero verdaderos amigos de los que sacan cinco soles en un momento de apuro. El señor Cirilo tenía amigos en Yaurí y en Lima y no de cinco soles sino de quinientos y hasta de cinco mil, y además era muy sentido, que se me acuerda que un día llegó aquí y el diario de Lima que traía en el bolsillo llevaba un título de crímenes que decía: «Mata a su esposa sin causa justificada. —Ya ve usted. Y el señor Cirilo me decía—: ¿Es que puede haber causa justificada para matar a la esposa de uno, madre de sus hijos?». Y se veía lastimoso porque era hombre muy sentido. Yo también soy así, que me parece una vergüenza para mi país que puedan pasar cosas como ésa. Aunque bien mirado un empleado de la imprenta puede ser falto de sesos y poner palabras fuera de razón sin que lo sepan los jefes. ¿No es verdad? En todo caso el señor Cirilo y yo llegamos a ser los mejores amigos del mundo. Y el dalmacio me dijo: «He dudado de mi mujer porque le he encontrado un moretón en la parte de adentro del brazo, del mollete de adentro. Cuando una mujer le echa los brazos al cuello a su hombre y éste se encalabrina los chupa. Ella me dijo que era de un golpe que se había dado con la esquina de un mueble. Pero ese lugar del brazo está resguardado y no sabía yo qué pensar. —Oyéndolo, pensaba—: Eso era un chupón del amante, que en el trance que cada cual conoce chupa y muerde lo que hay más a mano». Era lo que yo pensaba sin decírselo, porque a un amigo no lo vamos a desgraciar con una suposición. Y el dalmacio seguía hablando aquí, al amor del fuego, que me lo represento ahora con su perilla de pelos rojiblancos, sus anteojos de sabio y su buena pelambrera. Lo que me decía era que había sido injusto con ella, porque le preguntó quién le había hecho aquel moretón, y es pregunta que cualquier hombre hace a su hembra y parece que ella se puso dolida y ofendida y le gritó: «¿Desconfías de mí?. —Y luego rió como si tal cosa y se puso a decir—: Pues bueno, me alegro. Eso es lo que yo quería. Que desconfiaras, porque eso me prueba que me quieres. El moretón me lo hice yo misma chupándome el brazo así —y se ponía la boca en el lugar amoratado— para que tú sospecharas que te hacía malas ausencias y entonces tomaras la decisión de enviar a las montañas a tus empleados y quedarte aquí todos los fines de semana. Que me dejas sola, desamparada, y ni puedo pegar los ojos viendo tu cama vacía y sin ti y llegando a mi cama Aurorita y echándote las dos en falta no nos queda más remedio sino llorar y contar las horas que faltan para tu regreso». Al oírla hablar así, el dalmacio le dijo que fuera con él a la sierra y ella respondió que vendría aquí con gusto, pero que no se atrevía a traer a la niña porque en estos barrancales hay mosquitos con venenos en la barriga y eso es verdad. Hablando de otra cosa, el señor Cirilo se había hecho una carpa muy buena cerca de la torrentera con una muralla que cortaba los aires por el sur que son los aires fríos y se podía vivir allí tan bien como aquí y si me apura, mejor que aquí, para que la señora Rosa viniera, pero ella siempre con lo mismo, con que quería darle celos para que no la dejara sola los fines de semana y después de decirle lo de los moretones añadió, medio llorosa: «Ya veo que no te hace impresión ninguna y que por haberte dicho la verdad ahora te marcharás a la sierra igual que todas las semanas. Mejor sería no habértelo dicho y que te quedaras con la duda de que tenía algún amor secreto, pero no te importa nada y veo que te quieres marchar como siempre». Y diciendo esto la señora Rosa se puso a llorar desesperada y a apoyar la frente en el hombro —así decía el dalmacio— ya suspirar y a llorar otra vez. El señor Cirilo le dijo por fin: «Perdona que haya sospechado y desde ahora iré cada dos semanas a la sierra. —Entonces ella se calmó y entre lágrimas y suspiros parecía muy feliz y le decía—: Gracias amor mío, pero no quiero ahora que te quedes porque ya sé que no vas allí sólo por el negocio de las vicuñas, sino porque tienes algunos animales amaestrados y gozas con ellos como un niño bueno que eres». Eso le decía.


  —¿Tenía animales amaestrados?


  —Sí, pero oyéndolo lo que yo pensaba es que en gañidos de zorra y llanto de mujer no hay que creer y ésa es sabiduría de godos y no de indios. Eso pensaba yo y quizá lo habría pensado usted también, que godos e indios todos somos unos en esto de la hembra, pero el dalmacio era de una tierra donde no hay cóndores ni pumas y la gente se cría con menos enjundia que aquí para bien y para mal y así yo lo escuchaba y sin saber nada lo compadecía pensando que su mujer podría ser una santa pero podría ser también una puta engañadora. Lo pensaba y no lo decía, porque eso a un hombre y sobre todo a un amigo no se le puede decir, ya que es un suponer, él sabe más de sus asuntos que nosotros y en resumidas cuentas allá cada cual con su suerte, ¿no le parece? Un hombre, según su libre parecer, puede elegir el árbol donde ahorcarse, pero no vaya usted a pensar que yo hablo así porque no sentía amistad por el señor Cirilo sino porque entre hombre y mujer nunca debe uno entremeterse.


  —¿Qué animales tenía domesticados?


  —Luego se lo diré, que eso es cosa también de mentar y más por lo que tuvo que ver con mi hijo Belisario. Pero en lo respective al señor dalmacio yo le aseguro que era feliz en su valle y en su carpa. Hay personas que han sufrido en la vida y que callan y luego les gusta de vez en cuando estar solos y pensar y rumiar sus memorias, ¿verdad? También su mercé habrá conocido alguno. Y quién sabe si ha tenido también sus malas pasadas.


  —No de esa clase —me apresuré a decir, un poco tontamente.


  —No lo digo por tanto, pero hay desgracias de muchas clases diferentes, así como en negocios, en malogros de familia, en enfermedades. Nunca sabe dónde tiene uno la sepultura, que yo también he aguantado lo mío y de eso no se libra nadie, cristiano ni turco, por alto que esté, que la desgracia vuela por encima de los Andes y a todas partes llega y a todas las ventanas se asoma. De la desgracia de cada cual sólo entiende el pobre diablo que la padece, pero también las cabezas de dos hombres ven más que la de uno y la nuestra está más fresca que la del marido cornudo, por un mal decir.


  —¿Pero qué animales había domesticado?


  —Aquí, ninguno. Más abajo, en el valle donde se escuchan las rekas (brujas), allí consiguió criar a un puma recién nacido con botellas de leche como a una criatura y luego el animal le tomó apego y cuando ya el cachorrito podía comer el dalmacio le llevaba buenas tajadas de carne de caballo que compraba en Lima y el puma trajo otro que debía ser hermano o quizá su padre —a su madre la había matado algún cazador—. Total que como amigos lo eran los tres y es lo que yo digo. Esos hombres que vienen de las sierras de la Europa son distintos y quieren a los animales como a las personas aunque no se junten con ellos, como algunos indios con las llamas. Aquí, a la posada, no llegan los animales, que se asustan con los automóviles y no quieren nada con los seres humanos y en eso tienen razón porque el que más y el que menos viene con su rifle. Pero el dalmacio se pasaba las horas en su carpa junto de la torrentera y según me dijo jugaba con los dos pumas como con dos gatitos. Otros pumas se acercaban, pero sólo por curiosidad y sin hacer mal a nadie, porque los animales de estos altiplanos sólo hacer mal al hombre para defenderse y en eso yo también los respeto como el dalmacio. Aquel día mi amigo me dijo que había estado dos semanas sin venir, pero que su buena esposa sabiendo que goza viniendo a la sierra y sólo por sentir el aire de las alturas no quería privarlo de ese placer. La verdad es que el dalmacio tenía su negocio ya montado y aquí venían los indios a tratar con él.


  —¿No iban a la carpa?


  —No, porque tenían miedo de los pumas. Usted comprende. Y aquí viene bien lo de Belisario, que creía que los pumas sólo estaban en la carpa cuando venía el señor Cirilo y una noche fue allí a ratonearle algo, yo supongo que una caña de pescar muy buena que tenía para las truchas y los salmones y entró por un lado del muro y los pumas estaban dentro, que se metían por debajo de las lonas entre los piquetes de fierro. Y cuando vieron en la oscuridad a mi hijo, creyendo como creían que todos los hombres eran iguales y más mi hijo que llevaba como Cirilo en las ropas el mismo olor de esta casa lo tomaron por amigo y fueron sobre él y lo abrazaron y lo derribaron en el suelo y lo mordisqueaban en el cuello y en la cara sólo por broma porque los pumas cuando son chicos saben divertirse en buena amistad y también cuando crecen; pero mi hijo creyó que había llegado su última hora y se revolvía entre los dos tirado en tierra, y ellos con sus rugidos de leones porque, eso sí, tienen unas tragaderas muy estrepitosas, le rompieron la ropa por varios lugares hasta que por fin y medio muerto del susto pudo levantarse el Belisario y salir corriendo y llegar a casa con los pantalones mojados y sucios porque con el miedo no pudo aguantarse y su madre lo cambió y lo lavó y él no acababa de explicar lo que le había pasado porque tenía prohibido ir a ratonearle nada al dalmacio y yo le había amenazado con romperle un hueso si se atrevía. Pero las madres son más de confiar para un hijo y Belisario acabó por contárselo todo diciendo que sólo iba a coger prestada la caña de pescar y que pensaba devolvérsela, pero es mentira porque quería venderla en Yaurí, que es una caña de las que sólo se fabrican en París o en London. Y al fin todo fue para bien, porque el chico se curó de su ratonería y ahora es honrado como su padre. Pero dos días después volvió el señor Cirilo como siempre con su afición y se fue a su carpa a ver pasar los cóndores y las tórtolas voladoras y a hablar con los pumas, porque dice que entienden más de diez palabras del idioma cristiano. Por eso su hermosa mujer, la señora Rosa, le juraba que no volvería a darle celos haciéndose moretones en los brazos. Y más y me decía: «¡Qué suerte tienen ustedes en el Perú con mujeres como éstas! En nuestros viejos países de Europa nadie le es fiel a nadie. Ni amigos ni esposas y aquí hasta los animales sanguinarios vienen a comer a mi mano».


  Yo lo escuchaba de veras interesado en la persona de Cyril y pensando en los errores de entendimiento que suele haber en el hombre cuando sale de su medio natural. El posadero seguía:


  —Yo me acuerdo muy bien de todas aquellas cosas que me decía el caballero de la…


  Yo lo veía vacilar y me adelanté en broma:


  —¡Dalmacia!


  Reía el buen posadero y fue a buscar otra botella. La botella para mí, y el cojudito de calabacita bien seca, con su chicha sabrosa, para él.


  VII. Opiniones sobre los alaridos


  Hablando con el posadero Buenaventura yo tenía ganas de llegar al misterio del alarido, pero mi amigo quería dar importancia al asunto y tenerme en vilo. Primero decía que la voz que se escuchaba no era un alarido. Había diversas opiniones sobre aquello.


  —¿Qué otra cosa puede ser sino un alarido? —le pregunté yo.


  —Depende de los días, de si está nublado o no, de la luna llena o mediana, creciente o menguante y de si intervienen o no las brujas. Todo hay que tomarlo en consideración.


  —¿Pero qué otra cosa puede ser? —Volvía yo a preguntar.


  —Mire, caballero, aquí es un mundo aparte y el alarido se llama chchnanariri. O bien como dicen algunos k’ato juyai.


  —Eso suena como el grito que yo escuché.


  —El grito es otra cosa más pequeña y se llama chchachanai, que de un alarido a un grito va alguna diferencia y hay días que suena de un modo o de otro. A veces se escucha un wayanajana, un chorro de voz, ¿eh? Hay que estar en todo y aquí hay voces y voces.


  Parece que los nombres de aquellos alaridos eran onomatopeyas, es decir, imitaciones y que cambiaban según el tiempo, o el ánimo del que escuchaba, que todo es posible. Debajo de un cielo color de rosa con el sol poniente y flecos de nubes color violeta, el alarido podía ser sciaru lojchyi. Eso decía el posadero.


  Su mujer volvía a asomar, pero no por el ventanuco sino por detrás de una mampara que ocultaba la puerta de la cocina:


  —Lo que has contado a este señor sobre Belisario es un desdoro para la familia.


  Buenaventura no se dignó contestar.


  A todo esto yo no acababa de enterarme de los orígenes secretos del famoso alarido que había oído más de una vez en la torrentera.


  Y el posadero parecía querer alargar sus explicaciones de manera que mantuviera mi impaciencia, ya que como dije antes, tenía pocas ocasiones de hablar con un hombre de la ciudad. La mayor parte iban, comían, bebían, tal vez dormían una noche, pagaban y decían adiós.


  Se quedaba Buenaventura casi siempre con las ganas de «sacar sus adentros». Los turistas evitaban ir al valle del alarido porque le habían cogido miedo.


  También yo tuve miedo una noche pasando por los desiertos de Arizona y oyendo los ruidos de las cabalgadas indias de guerra. Y eso que yo iba en un buen automóvil corvette, que hacía ciento cincuenta kilómetros por hora sin darse uno cuenta.


  Buenaventura imitó el grito otra vez a su manera. Era impresionante, de verdad. Pero la mujer apareció detrás de la mampara:


  —No es así el grito, sino que es upacachina ppjeta. Como la víbora.


  —Cállate —gritó el posadero volviendo a coger la badila—, y no vuelvas a aparecer hasta que esté aparejada la cena. Que tú no sabes lo que dices. Las víboras no gritan.


  Luego se dirigió a mí: «¿Cuándo ha visto que una víbora grite?». Yo le dije que su mujer hablaba en sentido figurado y quería decir que la voz del dálmata era una voz venenosa, de rencor.


  —Puede ser, pero eso no va con el grito, cualquiera que sea el tiempo que hace, digo, nublado o con sol. No va con el grito. Hay días que esa voz dice, y yo lo he oído hace pocas semanas, algo que es entre chillido y chiflo. Entre Jala chchanana y sik’u ucajañito.


  —Sí —dije yo—. Más bien lo segundo.


  —¡Siiiiiiikuuuuuu ocajjjjnaiiiiiitara!


  —Eso es, eso es.


  —Depende del día, ya le dije, y de si hay lluvia o nieve. Y el aire. Y también la torrentera y el agua que cae, cuando la hay, que eso también cambia las cosas, ¿verdad? ¿Qué es lo que ha oído su mercé?


  —La primera vez oí algo como ¡Ujjjjjjjaiiiiiiiimmmmmauuuuu!


  —Eso parece más bien —dijo Buenaventura, pensativo—, el grito del chchochonajsti reka. Del jaguar encelado y embrujado, que usted los conoce.


  —Es verdad. La última vez era, sin embargo, como el relincho largo de un caballo.


  Dejando por el momento aquel asunto que se complicaba demasiado, el posadero me contaba más cosas de Cirilo. Repetía que llevaba colgado del cuello un catalejo de dos tubos.


  —Los prismáticos. Ya me lo dijo usted antes.


  —Para mirar las cresterías nevadas, que a veces son muy guapas con el sol poniente.


  —O al amanecer.


  —No, perdone usted, porque el sol se levanta detrás de la crestería. Todo es más lindo al anochecido, cuando aquí abajo es ya oscuro.


  —¿No venía alguna vez Cyril con alguna amiga?


  —No. No tenía amigas. Ése era un casado de los que no se ven ya en el mundo.


  —¿Usted cree?


  —Para él su hembra o ninguna. Pocos casos tengo vistos que se puedan comparar y como digo llevaba el señor Cirilo los prismáticos colgados del cuello con una correa y…


  La voz de la posadera volvió a oírse dentro:


  —Eso se llama catalejo y lo inventaron los marineros.


  Con el gesto acusó Buenaventura el disgusto, pero no se dignó responder.


  —Pues, como le digo, pasaba el tiempo investigando las barrancadas o las alturas lo mismo aquí que en su carpa y descubriendo cosas. ¡Lo que es la humanidad! No he visto nunca hombre más buscador. Un día, cuando en el mes de mayo las palomas torcaces se van en bandadas hacia arriba buscando la calor y escapando del frío, él las miraba horas y horas y vio una pareja de torcaces que aquí llaman warcuisas, macho y hembra, que se habían separado de la bandada porque hacía un aire muy recio que se las llevó hacia los riscales y una de ellas, no sé si el macho o la hembra, se rompió un ala contra las pedrizas que aún no estaban nevadas porque de estarlo no le habría pasado nada, que la nieve es como un colchón que amaina el golpe; una de las torcaces se rompió el ala y dio también un grito lastimero y se quedó luego quieta en el repalmar allá, en lo alto, con el ala a rastras, que si quiere podemos salir a la carretera y mirarlo porque también tiene usted gemelos.


  —¿Ver la torcaz?


  —No, señor. Eso fue hace dos años. Ver el repalmar, digo. Allí se quedó la pobre que daba pena mirarla desde abajo y el señor Cirilo estuvo todo un día mirando a la pareja. Porque la otra torcaz que tenía las dos alas sanas se quedó a su lado para consolarla y salía, si a mano viene, a buscarle la comida y allí se la llevaba y se la ponía en el pico. Y ¿sabe usted lo que pasó con aquella pareja? Pues aunque el macho podía volar se quedó a hacerle compañía a la hembrita y a su lado estuvo llevándole de comer y cuando vinieron las nieves y los temporales recios, que no había de aquí a la mar un palmo de tierra sin nieve y usted perdone si exagero, pero es un decir, el macho no quiso dejar a la hembra y los dos murieron juntitos después de algunas semanas de hambre y de frío y allí deben estar todavía sus cuerpos, que la nieve los mantiene enteros a veces todo el año según como vienen las turbonadas y a veces ni tan siquiera se derrite la nieve en el verano porque allá arriba siempre hace frío. Y es que a veces los animales dan ejemplo a las personas, que nunca se ha sabido de una pareja de personas amorosas que se dejen morir el uno juntito al otro. El que podía volar era el macho, que ahora se me acuerda bien, porque yo sé distinguir y el macho tiene la papada más salediza, al revés de lo que pasa con las hembras nuestras que tienen sus delanteros más levantados, como es natural. Ya le digo, el macho se quedaba al lado de su hembrita que no podía volar y cuando vio que ya no hacía aprecio de la comida ni de la vida porque estaba enferma, ni tan siquiera comía él, que le parecía mejor quedarse al lado de ella para darle calor y compañía y el señor Cirilo me preguntaba: «¿Está seguro de que el que puede volar es el macho?». Yo le decía que sí porque estoy acostumbrado a verlos emparejarse y el torcaz que se pone encima de la hembra tiene, como digo la papada más comba y cuando se lo decía al señor Cirilo él se llenaba de sentimiento, que hasta parece que las lágrimas querían salir y no era para menos. Y me dijo: «En un caso así yo haría lo mismo con mi mujer». Yo no sé —añadió el posadero bajando la voz— si haría lo mismo con la mía, la verdad. Pero mirándolo bien y cavilando, lo cierto es que un pájaro grande o pequeño no tiene más que una vida y la vida o el jakanai, que dicen los indios, es lo único que tenemos. Los indios tienen muchos refranes con el jakanai, porque no les falta sabiduría a los indios, aunque no tengan escuela.


  —Por ejemplo —le dije yo.


  —Pues… bueno, se lo diré en español. Dicen que entre la vida y la muerte sólo hay una cosa que vale la pena y es la querencia del macho y de la hembra.


  —Jatacui.


  —Eso es: jatacui. Se me hace que usted aprendería pronto la lengua. Pues el señor Cirilo venía aquí y estaba entusiasmado y cada semana miraba a las torcaces pensando en la manera de subir a ayudarlas y no podía y las buscaba con los gemelos y las hallaba y hasta que las vio muertas buscaba la manera de ayudarles, lo que era imposible del todo, porque no hay ser humano que pueda trepar a esa altura. Y cuando murieron le juro a usted que aquel señor, sentado aquí junto al fuego, no podía hablar porque la emoción le daba sobre esta parte de la garganta.


  Pensaba yo también que esos casos de fidelidad hasta la muerte y de aceptarla resignadamente y tal vez placenteramente al lado de la hembra y la hembra al lado del macho no son raros en los animales y aun frecuentes no sólo entre las palomas torcaces sino en casi todas las aves migratorias.


  Seguramente los cóndores llevarán también la fidelidad a esos extremos ejemplarmente virtuosos.


  Yo callaba esperando que el posadero hablara más sobre el inmigrante dálmata. Y no se me hizo esperar:


  —Los hombres somos miserables, me decía el señor Cirilo a mí. «Somos tan miserables que nos cuesta trabajo creer en la honradez de nuestras hembras. Y ya ve usted. Esa santa mujer que tengo en casa no la merezco. —Me decía—: Es dulce y fiel como una palomita torcaz y como ellas se quedaría a mi lado hasta la muerte y moriría conmigo si era yo quien me rompía el ala. Juro que yo lo haría también por ella y Dios sabe que lo digo con toda mi alma y con el corazón encendido de honradez». Así hablaba aquel señor que, aunque a veces se equivocaba con las palabras, tenía mejor hablar que nosotros, digo los cholos, que nacimos con el idioma ya aprendido. Claro es que a veces se equivocaba y daba que reír, pero tenía un semblante tan noble que la risa de los que lo oían nunca era de mala sangre sino de inocencia, como cuando se oye a un sik-nphulú (niño) decir una simpleza.


  Con todo eso yo me había hecho de Cyril Camilovitch una idea de veras elevada y sin duda la merecía. Me habría gustado ser su amigo como lo fue Buenaventura.


  Después de hablar tanto con el posadero perdí el miedo que había tenido las primeras veces que oí el alarido en el valle alto de las cercanías de Yaurí.


  Perdí el miedo, de veras, aunque según me decía Buenaventura el valle y la posada misma estuvieron embrujados por algún tiempo y por eso sucedieron cosas que él no creería si no las hubiera visto con los ojos. Hasta dos policías fueron a vigilar la posada por la noche. Y cuando oían el alarido decía uno de ellos:


  —Esas voces no son de este mundo.


  Yo no estaba dispuesto a creer en brujerías, pero lo que me contaba el posadero me dejaba pensativo. Buenaventura dijo:


  —¿Querrá creer su mercé que a uno de aquellos policías lo mató un gallo?


  —¿Cómo dice?


  —Un gallo de mi corral. Lo mató junto a aquella ventana donde lo atacó cuando estaba el policía tomando su almuerzo.


  —¿Y cómo lo mató?


  —Degollándolo como a un puerco.


  Yo no pude menos que reír y Buenaventura dijo:


  —Hasta lo publicaron las gacetas. Estaba el policía desayunándose en aquella mesita pegada a la ventana que da al corral y la ventana abierta de par en par. Pues mi hijo Belisario salió al corral porque yo le mandé que cogiera a uno de los dos gallos que teníamos para cocinarlo porque estaban siempre peleando y el gallo no se dejaba atrapar y Belisario corría detrás con un palo y el animal para salvarse brincó adentro y pasó por encima de la mesa y con el espolón, que lo tenía como una navaja, le arañó al policía sobre tal parte en el cuello que le cortó la vena maestra y menos mal que el otro policía lo vio porque de otra manera quién sabe lo que me habría pasado a mí, que a lo mejor me habrían encerrado en la cárcel para toda mi vida. Porque no hay juez en el mundo que crea que un gallo pueda degollar a un policía. Le salía sangre a chorros y no la podíamos atorar y antes que viniera un médico estaba ya el pobre hombre con la pelona, como se suele decir.


  Para acabar de contar su historia, Buenaventura dijo que habían atrapado al gallo y su mujer lo guisó y el otro policía no se lo quiso comer porque decía que llevaba el diablo en el cuerpo.


  Luego siguió hablando de Cyril:


  —Siempre andaba aquel buen señor buscando la razón secreta de las cosas.


  Le extrañaba a Cyril que los indios se alimentaran casi exclusivamente con la coca y un día le explicó el posadero:


  —Hay más que la coca en eso del coquiar del indio. Porque está el chequito que es una calabacita como la habrá visto su mercé.


  Salió de la cocina la esposa y dijo agriamente:


  —Cállate, huanaco, ¿qué le importa al señor el coquiar de los indios?


  Estaba ella resentida porque cuando dijo que Cyril se habría quedado junto a la esposa, como la paloma torcaz, para morir a su lado, no declaró Buenaventura que él haría lo mismo con ella. Pero el posadero se enfadaba en serio:


  —Eso de llamarme huanaco no te lo permito. Y si me faltas que sea a solas, pero no delante de caballeros como el presente.


  No comprendía que era la manera de coquetear su mujer conmigo. Yo quería reír, pero viéndolos tan sulfurados me contenía. Además el posadero sabía defenderse y decía, alzando la voz:


  —Cuando estamos solos ella y yo, mi mujer es más suave y más obediente que una corderita lechal. Pero cuando viene su mercé u otra persona de la capital se le suben a la cabeza las plumas de sus abuelos. Porque ella es de la parte de Italaca y quiere presumir. Quiere decirle a su mercé que yo no soy nadie para ella.


  —¿Y qué? —respondía ella—. Nadie baila en el altiplano la italaca como yo.


  —En eso no me meto. Tocada con la áncara…


  —Huáncara —corregía ella—. Huáncara, que ni siquiera el nombre sabes.


  Se alzaba el posadero de su silla y ella se metía dentro de la cocina, que estaba en la planta baja, para subir al segundo piso y asomarse otra vez al ventanuco:


  —¡Huáncara! —repetía.


  Y se ponía a cantar, con gesto apicarado:


  
    Préstame tu italaca


    y me italacaré,


    préstame tu revólver


    y me revolveré…

  


  Volvía a sentarse el posadero gruñendo y ella soltaba a reír falsamente, nerviosa y juguetona, a pesar de sus años. Gritaba:


  —Ahora tú me llamas malas palabras y me amenazas con la badila, pero cuando me cortejabas antes de casarnos me llamabas wara-wara.


  Yo creo recordar que en la piel curtida del rostro del posadero había una insinuación de sonrojo. Me atreví a preguntar qué era aquello de wara-wara, pero el posadero fingía no haberme oído y como repitiera la pregunta, su mujer dijo desde el ventanuco:


  —No lo dirá el huanaco, poco hombre. Pero wara-wara quiere decir «estrella de la mañana». Ahora le da vergüenza, al viejo cabra.


  —Por cada cabrón hay una puta —comentó el posadero como el que dice un refrán ya sabido de todos.


  Aquella palabra —puta— solía acabar la discusión entre los dos, no porque ella se considerara ofendida, sino más bien halagada y triunfante. El posadero me dijo, como si tratara de justificarse:


  —También al señor Cirilo le dijo a su mala hembra lo de la wara-wara. Y él también preguntó y dijo desde la silla donde está usted sentado; dijo, dice: «Una wara-wara es mi esposa». Y me preguntó si aquello era quechua o aymará.


  Y Cyril pensaba aquel día que al amanecer cerca de él, en su casa de Lima, sonreía Rosa como la estrella de la mañana en el horizonte.


  Wara-wara.


  En todos los pueblos y los tiempos la estrella de la mañana era el lugar de coincidencia poética de los enamorados. Había cantos magiares en su país donde aquella estrella era el manantial inagotable de toda clase de alusiones amorosas.


  El posadero estaba todavía resentido: «Eso de huanaco no se lo perdono a la vieja». Parecía ser para él un insulto intolerable. Una verdadera injuria.


  —Pero como le decía a su mercé, volviendo a lo de la coca, el indio lleva también su chequito lleno de polvo muy refinado, que lo hacen quemando y moliendo las almejitas de la mar. Y así sacan de la calabacita seca un vástago fino que lleva pegado el polvito y lo chupan y luego mascan la coca. Todo hay que considerarlo. Y ese polvo es muy bueno para el flato y contra los dolores de tripas, cuando se come demasiado, por ejemplo, en las bodas.


  Luego advertía el posadero que aquel día era domingo siete y que había hecho mal saliendo de viaje, aunque esperaba que no me pasaría nada, pero por si acaso.


  Según él era —el domingo siete— el día del demonio en el que pasaban siempre desgracias.


  VIII. Las raíces del chchanaririi


  El posadero Buenaventura, después de apurar el primer cojudito, se ponía inspirado y gozaba hablando. Los posaderos de los caminos —como Buenaventura— disfrutan de su oficio y no son como los de las poblaciones, atentos únicamente del negocio. Buenaventura bebía con el cliente, gozaba o sufría con él y vivía de una manera verdaderamente humana.


  Es decir, saludablemente. Porque las raíces de la salud están ahí: en el gusto con que se vive.


  El grito del valle alto tenía muchos niveles, como hemos visto, y cuando el posadero estaba un poco alumbrado con la chicha se detenía a explicarlos, suponiendo que quien le escuchaba pareciera interesado.


  El chchanaririi tenía raíces como las tienen todas las cosas y en el caso de Cyril Camilovitch con mayor motivo. El posadero me las explicaba mezclándolas con nuevos ejemplos de palabras quechuas o cusqueñas —que hay diferencia entre unas y otras— y yo creía volver a oír el alarido del valle una vez más. Porque como he dicho hay dos maneras de hablar quechua, una cortesana del Cuzco y otra llana y ordinaria. Los indios las distinguen muy bien.


  Y si siempre me había gustado el lenguaje y su hermano el aymará, a pesar de sus complejidades sintácticas, más me intrigaba todavía el idioma de la callawayas, es decir de los aristócratas del Cuzco. Según el investigador boliviano Enrique Oblitas y el mismo Garcilaso el Inca hay misterios en eso.


  El posadero estaba muy lejos de esas preocupaciones, pero a veces usaba la palabra callawayas para darse importancia con su mujer.


  Mi interés por aquel idioma venía del hecho de que tenía palabras arameas y egipcias y su escritura ideográfica era casi igual a la de los sepulcros de los viejos faraones del Nilo. ¿Cómo podían haber llegado allí?


  Por ejemplo, según dice Oblitas en «el lenguaje secreto de los incas las últimas palabras de Cristo en la Cruz, que nadie entendió y que fueron traducidas arbitrariamente (Eli, Eli, lama sabachtani?), eran palabras callawayas».


  ¡Qué misterios hay en la historia y en la naturaleza exterior y en la interior, con torcaces o seres humanos migratorios!


  En callawaya la frase quiere decir: «Este hombre ha sido martirizado, levantado en un palo, y en una colina y convertido en ejemplo y símbolo de redención. —Es decir, que no fueron las palabras que se tradujeron al latín diciendo—: Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?». A mí siempre me extrañó que Jesús llegara a dudar de su Padre.


  Aunque yo he creído siempre que Cristo existió mucho antes que todos los idiomas conocidos en la historia y existe y seguirá existiendo hasta el último hombre sobre la Tierra.


  Pero ya digo que el quechua que se hablaba en Yaurí era un eco remoto del que se hablaba en el Cuzco. Entre paréntesis, Cuzco quiere decir ombligo. Parece que aquella ciudad-castillo se consideraba el ombligo del mundo.


  Tal vez si Cyril hubiera tenido dotes de paleógrafo y de antropólogo no se habría concentrado tanto en la pasión de Rosa, pero, al parecer, Cyril era en su país un hombre sólo discretamente culto. No eso que llamamos un intelectual.


  Eran en él mucho más fuertes los instintos y parece que así debe ser, pero también nuestra mente experta puede ayudarnos en situaciones críticas, por ejemplo, en esos momentos de la vida pasional cuando se pone en peligro la armonía y parece asomar la muerte detrás de cada esquina o de cada roca o de cada palabra y aún de cada silencio.


  Yo he leído algunos libros de autores bolivianos y peruanos sobre las viejas civilizaciones sudamericanas que me han dejado a veces perplejo[1].


  Pero dejemos la historia. Volvamos a Yaurí y a las raíces del alarido en el valle alto. Aunque aquellas raíces del grito eran poca cosa comparadas con lo que en Lima y en la casa de Cyril pasaba. Esas cosas las supe yo mismo y no el posadero, pero las cuento ahora para dar unidad al relato y según se quiera ver tienen relación con lo que el posadero llamaba «la raíz del chchanaririi». Porque todas las cosas están ligadas y las unas traen las otras, y unas y otras se cambian sus cualidades circunstanciales.


  Lo que pasaba en Lima era que desde que nació Aurorita, el médico ginecólogo de Rosa había pasado a ser como un pariente próximo y al decirlo Cyril la esposa soltó a reír y comentó:


  —¡Qué cosas dices más graciosas! Es verdad que parece un pariente, pero además lo es, aunque lejano. Por otra parte, el médico que ha traído a un nuevo ser al mundo es una especie de padrino natural, ¿no crees?


  Le explicó más circunstancias del parentesco. Él no sabía lo que era un primo segundo porque en su país no se estilaban y ella se lo explicó. Decía Cyril que en los países latinos había más sentido de la familia que en los eslavos.


  Y como se ve todo le parecía mejor en el Perú que en su tierra lejana.


  Iba el médico, a veces, por casa de Cyril, sobre todo en las fiestas de cumpleaños u otras celebraciones de familia y desde luego siempre que Rosa daba una comida de gala, cosa que sucedía de tarde en tarde.


  Por ejemplo, cuando la niña Aurorita tomó la primera comunión. Ya dije que Cyril era católico y por lo tanto comprendía aquellas celebraciones. La niña tenía siete años recién cumplidos y anduvo todo el día vestida de novia.


  El día de la fiesta Cyril quería hacerle algunas preguntas a Gustavo, suponiendo que un médico podría contestarlas mejor que Buenaventura.


  Le extrañaba al dálmata que algunos indios mal alimentados, que sólo comían coca, llegaran a vivir ochenta y más años. Porque la coca no era un alimento y la sonrisa verde de los que coquiaban le obsesionaba. Había soñado dos o tres veces con indias jóvenes de sonrisa verde.


  Pero aquella noche Gustavo parecía querer evitarlo a Cyril y éste no lo comprendía, es decir, lo atribuía una vez más a que su español de inmigrante era todavía un poco rudimentario y Gustavo se impacientaba, como los otros peruanos, hablando con él. En todo caso cuando pudo acercarse a su grupo hizo la pregunta:


  —¿Es posible que con la coca un hombre que trabaja a veces jornadas de doce horas pueda vivir? Ya sé que no es sólo la coca sino la calabacita, pero así y todo…


  —No es necesaria calabaza ninguna —respondió distraídamente Gustavo—. Puede ser cualquier otro recipiente: un botellín, una cajita o arqueta como las que usaban nuestros abuelos para el rapé.


  —El chequito —puntualizó Cyril, para que vieran que estaba enterado.


  —Eso es, el chequito. Es un buen complemento alimenticio.


  —Parece que se trata solamente de conchas de almeja pulverizadas.


  —¿Le parece poco? Ese polvo tiene materias nutritivas de primera calidad. Tiene calcio concentrado y asimilable, sodio y magnesio y sobre todo yodo. El yodo es muy importante. Ninguno de esos indios está nunca anémico. Y la longevidad no es cuestión de alimentarse con faisán y champaña sino de pocas preocupaciones, de no alterar el ritmo del corazón y de tener los nervios en paz. La cocaína se encarga de todo eso. Claro es que hacen falta las proteínas, pero las hay en todos los productos de la mar, incluidas las algas. Las ballenas grises que a veces pesan más de cien toneladas se alimentan con plancton, que es una especie de legumbre submarina.


  —Tiene también millares de camarones y huevos de peces —añadió Cyril para mostrar que estaba enterado.


  Lo miró Gustavo con una expresión distante y añadió:


  —Sí. Y besugos.


  Hubo risas alrededor que Cyril no comprendió. Alguien añadió:


  —Y mackerels —en inglés.


  Aquello alarmó un instante a Cyril. La palabra sonaba un poco a maquereau, en francés. Por un instante pensó Cyril que podía haber alguien en Lima que pensara que estaba viviendo de su mujer y por si acaso se puso a dar noticias de su negocio de pieles de vicuña y de paso dio a entender que lo había iniciado con el «poco capital» que salvó de su fortuna personal cuando salió de Belgrado.


  Dijo todo eso con firmeza y con serenidad, y en su acento había una energía que no dejaba lugar a dudas. Era como decir a aquellos caballeritos de sonrisas y miradas reticentes: «Cuidado, señores, que yo he sido alguien en mi país y sigo siéndolo aquí y no permito bromas de mal gusto».


  Había un trasfondo de amenaza en su acento, y todos lo percibieron muy bien.


  Eso no hizo ganar a Cyril simpatías con aquellas personas, muchas de las cuales pertenecían al círculo de amistades íntimas de Gustavo, quien al parecer, gozaba de una autoridad natural y no sólo entre la gente de su profesión.


  Cyril lo estimaba también y habría querido hacer más estrecha su relación con él, pero Gustavo parecía rehuirlo.


  Hubo aquella noche otros incidentes raros, que tampoco entendía Cyril y que parecían alejarlo más del doctor, lo que no podía menos de lamentar aunque sólo fuera porque había traído al mundo a Aurorita.


  Solía hablar el inmigrante dálmata de temas que le parecían especialmente dignos de atención, pero que lo eran más bien para personas con experiencias de la vida europea. A muchos peruanos aquellas cuestiones les tenían sin cuidado. El hábito y la costumbre forman nuestra personalidad. Sin embargo aquellos temas eran siempre en relación con la naturaleza peculiar del hábitat, como decía él, peruano. Sobre todo del altiplano. También usaba el dálmata la palabra «ecología», que entonces comenzaba a oírse en el mundo de habla inglesa. En fin, su punto de vista era el de un europeo curioso. Naturalmente, él se ocupaba ante todo del hábitat de las vicuñas (huayños) y decía que al principio creyó que se trataba de animales de la familia de las cabras silvestres, pero luego resultó que no.


  —El marido de la vicuña —dijo ligeramente— no tiene cuernos.


  Hubo un silencio nervioso en el grupo y alguien dijo:


  —No. Las vicuñas descienden de los camellos, igual que las llamas.


  —Y los sheiks árabes —añadió Gustavo apartándose displicentemente del grupo.


  Todos rieron porque consideraban aquélla una buena salida, aunque el sheik descendía del camello sólo porque solía montar en él para viajar, y Cyril tardó un poco en comprender la broma y cuando soltó a reír, Gustavo estaba ya en otro grupo.


  Preguntaba el inmigrante otras cosas en relación con los animales selváticos.


  —Si el marido de la vicuña no tiene cuernos, ¿cómo se defiende o cómo defiende a su hembra o cómo la conquista y se la roba al rival? Porque en época de celo hay mucha violencia entre los machos en todas las especies.


  —Pues —dijo un gracioso después de echar despacio el humo de su cigarro por la boca al mismo tiempo que volvía a sorberlo por la nariz—, cada cual se las arregla como puede.


  —Pero ¿cómo pelean?


  —¿No los ha visto usted? A patadas y mordiscos, supongo. Buenos dientes tienen. Claro es que entre las cabras es diferente.


  Otro más atrevido comentó, después de beber en su vaso un trago de brandy:


  —El cabrón se defiende mejor.


  —Eso, según —dijo Cyril y hubo grandes risas.


  Luego el grupo se disolvió y dejaron a Cyril solo. Él fue en busca de Rosa, que estaba aquella noche esplendente.


  Sabía Rosa que en aquellas fiestas no solía divertirse mucho su marido porque advertía en el aire corrientes adversas. Ella le decía una vez más que su falta de soltura en el idioma daba lugar a malentendidos y algunas personas no tenían paciencia.


  —¿De qué hablabais ahora? —preguntó ella, sin aparente interés.


  —De la falta de cuernos en las vicuñas.


  Repitió las ventajas de las cabras para sus defensas y al decir la palabra «cabrón» para referirse al macho cabrío ella parpadeó muy nerviosa y le dijo que aquella palabra no se decía nunca en la buena sociedad.


  —¿Por qué?


  —Pues porque cada clase social tiene sus tabúes.


  —En Italia dicen caproni y dicen que da buena suerte. Y tienen fama de valientes los caproni. Los mejores aviones italianos de guerra llevan ese nombre.


  Rosa no podía más y con gesto arisco le replicó:


  —Hay que adaptarse a las costumbres de cada país. Y te digo que esa palabra no se dice en sociedad y menos por un hombre cuya esposa está presente.


  Recordó el dálmata que en la simbología cristiana el demonio aparece en forma de macho cabrío y que tal vez de allí venía el tabú al que se refería ella. Porque la gente era en Lima más religiosa o al menos más supersticiosa que en Yugoslavia.


  E incluso más que en la corte de Viena, lo que ya era decir.


  Había, entre los invitados, algún otro doctor compañero de Gustavo y uno de ellos era un visitante argentino de Buenos Aires.


  Seguía Gustavo diciendo, a veces, cosas vulgares para hacer reír y la única que reía de veras y por decirlo así orgiásticamente era Rosa, lo que extrañaba un poco a Cyril, sobre todo después de aquel día en que Gustavo explicó lo del lago Titicaca.


  En la Argentina hay, como en cada país, buenas y torpes costumbres, debilidades y grandezas, idiotismos y genialidades. Así como en España hay la cursilería de la clase media —o la había en mi juventud— en Buenos Aires hay lo que llaman el guaranguismo, que es cosa parecida y que a veces toma entre esa clase media los caracteres de una epidemia. Los trabajadores y la aristocracia suelen estar libres de ese guaranguismo, pero no la clase media y una de sus manifestaciones consiste en imitar a los franceses. Esos mismos guarangos que odian el idioma español por considerarlo vulgar, ya que es la mayoría quien lo habla y en todas partes la mayoría es ordinaria, inventaron el «lunfardo», seudoidioma que consistía en decir al revés todas los palabras españolas, es decir, en alterar el orden de las sílabas diciendo la última al principio y la primera al final.


  Lunfardo. Su origen es bellaco porque ese mismo nombre le dan al ratero y al ladrón en la germanía rioplatense.


  El médico argentino le contaba a Gustavo que un marido llegó a su consulta acompañando a su esposa en avanzado estado de gestación. El médico argentino era ginecólogo y como muchos de ellos solía decir que vivía de las mujeres, lo que resultaba gracioso, pero le contaba a Gustavo un cuento indecente. Según el argentino el marido le dijo:


  —Como ve usted mi mujer está encinta.


  —¿Y no defeca, tal vez? —preguntó el ginecólogo.


  —No —respondió el marido, en lunfardo—. No de fe-ca sino de che-le.


  Gustavo reía a mandíbula batiente y viéndolo Rosa acudió celosa de la alegría de su amante y deseosa de compartirla. Gustavo repitió la puerca historia: preñada no de ca-fé sino de le-che. Los tres reían como locos y no es extraño que Cyril acudiera también con su curiosidad. Pero hubo que explicarle lo que era el lunfardo y el nombre vulgar que tenía el esperma en español. Se quedó Cyril asombrado no de la cochina vulgaridad de la historia sino de que Rosa riera con ella lo mismo que los médicos.


  Aquella manera de reír de Rosa envilecía un poco su expresión —la expresión dulcemente idílica de su rostro— y Cyril se quedaba desconcertado por la ordinariez del cuento, la risa de los médicos y sobre todo por aquella expresión nueva y decepcionante del rostro de su amada, que realmente parecía otra y no habría sospechado nunca.


  Aquella noche, cuando se acostaron, estuvo Cyril apoyado de codos en la almohada contándole a Rosa desde su lecho una historia bien diferente: la de las dos torcaces migratorias. Una historia de veras inefable que parecía redimir de sus angustias a todos los enamorados del mundo.


  Eso le decía Cyril y ella simulaba estar de acuerdo con él, cortés y desinteresada. Pero Cyril quería sacar conclusiones, como siempre, y decía:


  —Si eso es posible con dos animalitos que carecen de sentido moral y de imaginación, ¿no ha de ser posible también con los seres humanos?


  Y pensaba que él sería capaz de hacer lo mismo si llegara el caso, aunque no lo dijo por ese pudor de lo virtuoso que tenemos a veces y que nos impide descender a las raíces de nuestros sentimientos mejores o poner al descubierto esas raíces.


  Seguía refiriendo nuevos detalles del idilio de aquellas torcaces enamoradas y migratorias. El lugar altísimo donde se habían detenido, la dulzura con que el macho regresaba de sus excursiones con la comida en el pico, la llegada de las nieves y el martirio y sacrificio de los dos amantes juntitos para prestarse el calor natural que les quedaba. Juntos hasta morir.


  Pero Cyril se dio cuenta de que ella se había dormido y no le escuchaba. Todavía, entonces, Cyril la miraba con amor y se decía:


  «Es tan sana y natural e inocente que no necesita escuchar esas cosas que a mí me asombran pero que a ella le parecen obvias».


  Trataba de dormirse también, pero aquella noche, a pesar de todo, no lo consiguió fácilmente.


  Las raíces del sentir andaban un poco alteradas y tal vez algunas de ellas rotas.


  Como las raíces del chchanaririi.


  En aquel momento, mientras yo recordaba aquellas cosas que me habían contado en Lima, el posadero imitaba el grito que se oía en el valle alto cuando había niebla baja. Pero mientras oía al posadero pensaba yo también que antes Buenaventura había dicho que Rosa era una verdadera palla, es decir Pala, que quiere decir princesa altísima, y yo con mis manías filologicohistóricas me acordaba nada menos que de Pallas Atenea…


  IX. El charango y la quena


  Las fiestas de los indios eran a base de dos instrumentos musicales precolombinos: el charango y la quena. Había una canción que conmovía especialmente a Cyril. Una thaya —así se llamaba aquel género— y la cantaban en aymará. Comienza con una quena que se oye en la lejanía y que va acercándose lentamente. La quena es una flauta de la longitud del antebrazo, hecha frecuentemente de la caña del carrizo, es decir, del tallo del maíz secado al sol.


  Por excepción esas quenas se hacen también con un hueso humano: la tibia de un lejano difunto salvada de la monda de los cementerios o de los crematorios.


  La primera vez que supo Cyril de dónde procedía la quena que tocaba el indio creyó encontrar en las resonancias frías de aquel instrumento alguna alusión a la muerte. Y escuchaba los agrios sonidos con un secreto temblor. Más tarde fue acostumbrándose, sobre todo al ver la frecuencia y la calma con que los músicos indígenas aludían a la quena. Además, como dije, muchas de ellas estaban hechas de carrizo.


  En uno de sus viajes hizo grabar Cyril la canción thaya —lamento indio— para llevársela a casa y oírla y hacérsela oír a su esposa y a sus amigos. No eran muchos los amigos de Cyril, como suele suceder con los inmigrantes que no se han integrado del todo en la sociedad del país que los ha recibido.


  La quena. O kena. Los incas usaban mucho la k que parece más seca que la qu. Kalcio parece más mineral que calcio y kalkañar que calcañar o eskeleto que esqueleto. La kena sonaba en todo caso de un modo metálico sin tener nada de metal. Es decir, más bien de un modo mineral que resultaba un poco siniestro cuando el que oía recordaba que se trataba de la zanca —zanka— de un muerto.


  Lo calcáreo es lo más yerto y lo más inerte que nos ofrece la naturaleza. Las cáscaras, todas ellas tienen calcio y algunas son solamente kalcio. Los crustáceos —krustáceos— también.


  En fin, la quena en las melodías del altiplano daba una resonancia lúgubre. Y si la melodía era descendente como suele ser al final de cada estrofa de la canción, esa resonancia era de una tristeza que nunca había podido imaginar Cyril. Siempre las melodías anónimas inventadas por el pueblo y rectificadas o refinadas a través de los siglos son tristes, con excepción de la jota aragonesa en España. Las de Dalmacia y Yugoslavia y las de Rusia y Alemania son también de una melancolía dulce y profunda. Pero la tristeza de la quena era una tristeza metafísica que podrían expresar sólo los muertos.


  Pero no todos los muertos, sino los que murieron sintiendo que la muerte cortaba el hilo de su felicidad en pleno idilio. Porque hay muertos que pueden sentir alguna clase de deleite si han abandonado una vida en la cual todo les era adverso.


  Estas cosas pensaba Cyril cuando se acordaba de la quena y solía hablar de ella a sus amigos, entre éstos a su secreto rival. Iba a su casa con relativa frecuencia y Cyril seguía sin extrañarse.


  Pero, como dije antes, nunca podían entenderse. Encontraba Cyril en sus maneras una especie de condescendencia ligeramente ofensiva. La sensibilidad de Cyril, agudizada por las experiencias del exilio, lo percibió desde el primer momento y se extrañaba de que con el tiempo no cambiara Gustavo, sino que aquella actitud de distante condescendencia se acentuara más.


  Por una razón u otra, o sin razón alguna, la confianza no llegaba a establecerse nunca entre ellos.


  Así pensaba Cyril.


  Una tarde se reunieron algunos amigos en casa de Cyril y con ellos estaba Gustavo. Habló el dálmata de su patria natal contando historias antiguas y decía que el verdadero nombre de su país era Croacia y sus habitantes croatas y no dálmatas. Más próximos a los húngaros que a otros países vecinos en cuanto a costumbres. País montañoso también, con tradiciones propias e historias a veces tan fantásticas como las de los indios. La diferencia mayor era la música, que en Croacia y especialmente en su capital, Zagreb, era ya una música, por decirlo así, culta, de acento occidental.


  Terminaba haciendo grandes elogios de la música aymará y de los acentos de la quena y el charango, instrumento hecho con la concha del armadillo como caja de resonancia, como una pequeña guitarra de tonos secos, pero muy armoniosos y sobre todo originales. Su sequedad era mineral, también.


  Había también la zampoña o sicu, parecida al caramillo griego del dios Pan. Y otra flauta curiosa, no cilíndrica sino cuadrada llamada la tharca, hecha de madera y parecida a la flauta escocesa que todos conocen en Europa. Todavía los indios usaban otro instrumento, que era el más peculiar de todos. Se trataba del pinkillo, flauta de dos silbos con antecedentes en la mitología helénica. Uno de los dos tubos, sin agujeros, da un sonido sostenido e invariable contra el cual se perfilan con asonancias y disonancias gustosas los sonidos variables del otro tubo. Cyril, que había sido aficionado a la música popular antigua en su país, percibía distintamente esos matices.


  En las disonancias del pinkillo encontraba alusiones a las formas de la música sinfónica de moda en nuestros tiempos. Lo curioso era que todos aquellos sonidos eólicos de los Andes daban una impresión de frialdad y acritud. Y eran muy agudos y penetrantes.


  Tras ellos se oían a veces los bombos o huánkaras, bastante grandes, que marcaban ritmos lentos y profundos.


  Y que compensaban la sequedad del charango y la quena.


  El «lamento indio», como dije, comenzaba con la quena lejana que iba aproximándose y de pronto hacía intervenir al charango con notas muy concretas y secas y un ritmo tenso e inquietante. Una voz humana comenzaba a oírse en aymará con amargos y desgarrados sones.


  Y así iba transcurriendo la canción, que era, según decía Cyril, la más hondamente angustiosa que había oído en su vida y que para él revelaba el estado de ánimo de los pueblos indios en el sigloXVI cuando llegaron los españoles.


  Hablaba de todo esto Cyril con verdadero interés, como si estuviera descubriendo hallazgos importantes. Al final solía suspirar y decir:


  —Nada se ha podido imaginar por músico alguno en el mundo más inspiradamente deprimente, es decir, más decadente. No me extraña lo que sucedió entonces en la historia de los quechuas y los incas.


  Para ilustrar sus ideas aquella noche Cyril hizo oír la thaya. En cuanto comenzó dijo Gustavo, indiferente y conocedor:


  —Eso no es nativo sino compuesto y cantado por Tito y Khosinaira, una pareja de cantantes muy sofisticados y bien instruidos en música moderna europea. Lo mismo le cantan eso que la bossa nova brasileira. Así es que pierde usted el tiempo con sus observaciones.


  Como Cyril ignoraba lo que era la bossa nova tuvo que callarse y entonces, mientras la música seguía sonando, Gustavo continuó con sus irreverentes explicaciones. Tomaba a broma las tristezas de la quena.


  Aquello molestó profundamente a Cyril sin saber por qué.


  Más tarde llegó a la reunión la esposa de Gustavo, que era muy diferente de Rosa. Morenita perlada, con una fuerte herencia criolla. Muy bella, también. Como siempre que la había visto Cyril en sociedad, trataba de dárselas de desenvuelta, pero lo hacía con una inocencia torpe. Era una chica tímida y honesta. Con Rosa y Cyril solía conducirse de manera que todos se dieran cuenta de que estaba al margen de los respetos sociales y que no tomaba en serio a ninguno de los dos.


  Ponía un gran esfuerzo en aquellas apariencias y se veía que debía sufrir crisis secretas de frustración.


  En la falta de respeto por Rosa y Cyril llegaba a veces a extremos irritantes, pero lo hacía con un resentimiento obviamente dolido. Viéndose obligada a aceptar las relaciones de su marido con Rosa trataba de burlarse de los dos sin conseguirlo.


  Entonces, dándose cuenta, afectaba una indiferencia también falsa.


  Con todo eso sus palabras se hacían a menudo inadecuadas y los ojos se le iban poniendo inquietos y febriles.


  Quiso aquella noche aludir Cyril a la pareja de torcaces migratorias que murieron de lealtad —así dijo él con una torpeza inspirada— en las alturas de los Andes. Y volvió a tocar la thaya pero poniendo el volumen bajo, de modo que apenas lo oían los más próximos. Entre ellos estaba Yolanda, que sintiéndose angustiada por la voz de la quena alzaba la voz para disimularlo y dialogaba con Rosa, que como siempre se mostraba satisfecha y natural.


  No acababa Cyril de centrarse en aquel grupo y escuchaba atentamente a las dos mujeres. Yolanda le decía a Rosa con una voz falsa:


  —Tus gustos y los míos parecen los mismos, pero son muy diferentes. Digo, en las cosas de cada día.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hablo de la mesa. De tus gustos en la mesa. Tú comes pollo toda la semana, pero los sábados y los domingos te permites comer faisán.


  Callaba Rosa, prudente y temerosa. Suponía que Yolanda trataba de mostrarse cínica a su manera, que solía ser poco eficaz.


  —Eres olvidadiza y desagradecida —añadía Yolanda.


  —Quizá, pero sigo sin entenderte.


  —El faisán te lo envío yo.


  Comenzó Rosa a decir que los negocios de la vicuña iban mejor porque el Gobierno había hecho excepciones en cuanto a la exportación de pieles de ese animal a cambio de algunas compensaciones en el comercio con Yugoslavia y que Cyril estaba muy extrañado de la tolerancia que tenía el régimen yugoslavo de Tito y sobre todo los eslovenos.


  —La situación —decía— no es en Yugoslavia tan dura e intransigente como algunos creíamos, y mi marido era una figura conocida en la resistencia contra los nazis, y había sido antes habitual en la corte de Viena, es decir, más bien su padre que llegó a ser ayudante de campo del emperador Francisco José y director de la escuela española de equitación en Viena.


  Pero Yolanda no la escuchaba. Sabía que hablaba por hablar, por llenar los silencios. Y seguía con su obsesión:


  —Yo te envío, los fines de semana, el faisán, cocidito y a punto, ¿verdad? Para que cambies el menú. Durante la semana comes gallina y mientras yo tengo faisán cinco días a la semana tú sólo lo tienes dos. ¿No me guardas rencor?


  —No —dijo por fin ella, aceptando el extraño reto—. Hay días que valen más que una vida entera.


  La que palideció entonces fue Yolanda, quien reveló de pronto todo su desconsuelo y dijo:


  —Te envío el faisán, pero antes me comí el relleno.


  Y soltó a reír otra vez de un modo falso y triste y torpemente cínico.


  Pobre Yolanda, que no aprendía las formas siquiera elementales de la hipocresía defensiva.


  Por fortuna no entendía Cyril. Cuando yo me enteré de todo aquello tampoco acababa de explicarme unas maneras tan vulgares y procaces en dos mujeres que se suponía pertenecían a la clase escogida de la vieja corte virreinal, cuyas costumbres habían heredado las familias patricias.


  Ya es sabido, sin embargo, que en materia de rivalidades amorosas las maneras y formas pueden ser de una gran crudeza, lo mismo entre aristócratas que entre ganapanes o mujerzuelas de la plaza pública. Las dos coincidían, sin embargo, en algo aquella noche. Las dos se burlaban de las palomas torcaces que murieron de hambre y de frío —y de lealtad según Cyril— bajo las nieves andinas.


  Yolanda se reía de aquello, pero con ganas de llorar. Rosa aparentaba tomar el incidente dramáticamente, pero con ganas de reír.


  Pero resulta complicada la vida de las gentes enamoradas y celosas.


  Algo tenía que suceder más malsonante de lo acostumbrado y entre ellas sonó la palabra fatal. Afortunadamente no la oyeron sus maridos, que estaban en otra habitación jugando al billar. Fue Yolanda quien la dijo, en quechua, por si acaso. Llamó a su rival llochkajatassi, palabra larga, sonora y pastosa que permitía ser saboreada por el que la decía y también sufrida humillante y vergonzosamente por la que la escuchaba: llachkajatassi, así, en dos tiempos para mayor eficacia y virulencia.


  Desde aquella noche Rosa pidió a su amante Gustavo que no llevara nunca a Yolanda a su casa. Gustavo le preguntó:


  —¿Tienes miedo?


  —No sé.


  —A veces yo también le tengo miedo, y no por mí, claro —dijo el médico, muy grave y pensativo.


  Con sus maneras aparentemente infantiles podía Yolanda atreverse a todo. La lealtad de las torcaces le daba una risa que recordaba la quena.


  Los dos amantes adúlteros, Rosa y Gustavo, tenían miedo. Rosa no acababa de entenderlo porque Gustavo había sido siempre un hombre de decisiones atrevidas y serenas, hombre de valentía física y muy decidido en la agresión si el caso se presentaba. Pero, como le dijo Rosa un día para tranquilizarlo:


  —Es que te asusta la idea de verme a mí expuesta a las iras de un marido engañado. Pero yo creo que estos hombres de la vieja Europa son más civilizados que los de aquí.


  Diciéndolo se acordaba, sin embargo, de que las cejas espesas y bastante juntas sobre el arranque de la nariz aguileña del dálmata revelaban a un hombre celoso y posesivo. Había en Cyril algo oriental y caucásico que suponía cierta capacidad de crueldad en situaciones externas. Eso creían los dos.


  A pesar de todo, ella se sentía adorada por Cyril y en cierto modo segura dentro de aquella adoración, aunque recordaba el amor de Otelo, el asesino. Ella no podría, como Desdémona, aceptar un sacrificio inmotivado e injusto porque se sabía culpable. Se sabía merecedora de la peor venganza. En un ser inocente como Desdémona la resignación debía ser un don angélico, como la de los mártires del cristianismo. Pero Cyril no era negro sino caucásico.


  Eso le decía Rosa a Gustavo. Porque —cosa rara— con Gustavo aquella mujer posesiva y dueña de sí era dulce, refinada de maneras, mimosa e infantil y a veces inspirada. Era el amor.


  El llamado milagro del amor.


  Que por cierto había comenzado hacía mucho tiempo por una especie de admiración profesional y llegó a hacer de Rosa una verdadera esclava, gozosa y alegre de sus cadenas.


  —Nunca pensé —le dijo un día— que pudiera nadie hacer de mí un ser rendido y sin salvación.


  —Bien —le respondió él, riendo—. Espero que mis cadenas no te pesen.


  —No. Son cadenas de alelíes. A quienes deben pesarles, y lo digo con pena, es a Yolanda y a Cyril.


  —¿Pero sospecha algo, el yugoslavo?


  —No, no —se apresuró ella a tranquilizarlo.


  El médico le confesó que odiaba a Yolanda. Desde su matrimonio había ido revelándose en ella una especie de envidia social. No le gustaba ser la esposa de un gran cirujano a quien la gente admiraba, sino que habría preferido que su marido fuera ignorado y despreciado de todo el mundo para hacerlo más suyo. Eso la llevaba a veces en sociedad a situaciones ridículas y no sólo ridículas para ella.


  Pero el médico mentía. Inventaba todo aquello para justificarse y callaban los dos, pensando en Cyril y en Yolanda.


  Las semanas y los meses pasaban y Aurora, la niña crecía feliz y saludable. Y sobre todo, hermosa.


  El médico Gustavo, a pesar de sus bromas chocarreras, cuando quería mostrarse ingenioso —lo que lograba difícilmente—, tenía a veces rasgos de una cierta sutileza inspirados por el amor de Rosa. Una vez que ella trataba de resignarse y de hallar razones y motivos para el optimismo diciendo que las cosas podían cambiar, Gustavo respondió:


  —No. Para los que estamos en pecado, que diría el cura de la parroquia, no existe eso de «mañana será otro día». Para nosotros mañana es siempre el mismo día, un día inmenso que se extiende en esas direcciones del espacio donde las nociones del mal y del bien desaparecen lo mismo que las del tiempo. Sólo permanecen las del placer y mañana no será ya otro día sino el mismo día eterno e inmutable.


  Luego calculaban los dos el tiempo que faltaba para que Cyril volviera a marcharse a la montaña, donde con el pretexto de las vicuñas se abandonaba a las orgías de la vida de la naturaleza virgen y a la graciosa amistad de los dos pumas que solían esperarlo en el día y en la hora en que solía llegar. Esto hacía reír a Rosa y a Gustavo.


  Cyril hacía reír por razones muy diferentes al posadero Buenaventura cuando le recordaba el caso de Belisario —que el mismo padre le había contado— con la caña de pescar truchas y los pumas.


  Por entonces el posadero no sabía nada de lo que estaba sucediendo en Lima.


  X. La risa y el diablo


  Había pasado Cyril por todas las miserias de una guerra sin que su conciencia le acusara de nada, pero no estaba seguro de que estas cosas las creyeran en su casa de Lima y nunca hablaba de ellas. Iba acostumbrándose, sin darse cuenta, a una cierta resignación de persona de segundo plano y lo atribuía una vez más a torpezas de extranjero que no acababa de adaptarse.


  Tal vez por eso sus cualidades mejores —guerreras o civiles— no las creerían del todo sus amigos.


  Aunque apenas si tenía amigos en Lima. Es decir, amigos en quienes confiar del todo.


  En cambio, no dudaba de que lo creía Buenaventura y a él le confiaba, a veces, sus memorias mejores o peores. Porque en cosas de guerra esas dos circunstancias pueden andar juntas.


  Mejores o peores. Qué poca distancia entre lo uno y lo otro en tiempos de sangre y fuego.


  A cambio de sus confidencias, el posadero seguía ilustrándolo en materia de costumbres y sin darse cuenta Cyril comenzaba a considerar el valle de Yaurí como un refugio defensivo donde se recuperaba de las dificultades de adaptación a un ciudad extraña y de las ansiedades que, sin saber por qué, iban dando a su vida durante la semana una cierta complejidad nunca conocida antes.


  No llegaba a sentirse satisfecho del amor de Rosa porque era como si nunca estuvieran solos del todo. Nadie había alrededor de sus habitaciones, pero la intimidad no acababa de serlo tal como él la entendía.


  Había la sombra de alguien y Cyril no pudo nunca sospechar que esa sombra fuera la de un ser humano.


  Generalmente hallaba su consuelo en la risa expansiva y cristalina de Aurora, que lo adoraba.


  Quería llevarla a Yaurí consigo, pero la madre se oponía furiosamente.


  Y comenzaba a sentirse Cyril como un ave andina, un cóndor solitario, dolido y herido por no sabía quién. Cuando el posadero lo veía melancólico le decía que aquello era por la «extrañeza» de su propia tierra que echaba en falta.


  Pero no eran nostalgias de desterrado, puesto que aquellas montañas le parecían suyas y también los pumas que solían esperarlo al lado del torrente casi todas las semanas y que si no lo esperaban solían acudir al hacer sonar una especie de cuerno de caza que le había regalado el posadero.


  Un día llevó aquel cuerno a Lima, aunque le parecía un objeto agreste y sólo adecuado en el valle de Yaurí y se sintió un poco ridículo con él colgado del hombro regresando a la ciudad y oyendo cómo lo hacía sonar Aurora y cómo reía Yolanda, la esposa de Gustavo, que había ido a visitar a Rosa. Entonces descubrió Cyril que tenía miedo a las risas de Yolanda. Porque aquella mujer reía fácilmente y falsamente con cualquier pretexto y aun sin pretexto alguno. La risa de aquella mujer le crispaba los nervios y en su oído el eco de aquella risa sonaba como una quena desafinada. Porque también los muertos se ríen. Es decir, todos los muertos ríen su risa de calcio. Risa blanca, como los indios la tienen verde.


  A veces, al saber que Yolanda iba a llegar a su casa, él se hacía el distraído con Rosa y salía pretextando un quehacer y pasaba dos horas en un cine o en un café. Tenía miedo a la risa de Yolanda, que sonaba terriblemente falsa.


  En el valle de arriba tenía su carpa armada y como había ido perfeccionándola y haciendo más compleja su instalación ya no la desmontaba nunca. A veces, al llegar encontraba a uno o los dos pumas dentro, lo que le causaba una alegría de animal selvático, también.


  Lo curioso era que nunca iban allí otros animales porque percibían el olor del hombre y tenían miedo. Aquel olor sólo lo buscaban y gozaban Etka y Wacu, que eran dos nombres quechuas aprendidos de la mujer del posadero y querían decir, respectivamente, bravo y tonto. Realmente el primero era valiente y el segundo, aunque en ocasiones podía serlo, tardaba en darse cuenta del peligro si lo había. Era el que había criado Cyril y al parecer el animal lo consideraba su madre y a su lado se sentía seguro y sin cuidados.


  Digo su madre y no su padre porque los pumas no distinguen de sexos humanos.


  Y el nombre de tonto, es decir Wacu, se lo puso Cyril un día que llegando el posadero Buenaventura con su perro mestizo de perro-lobo al oírlo ladrar el puma se puso detrás de Cyril y asomaba la cabeza entre sus piernas gruñendo. En cambio, Etka atacó al perro y éste logró salvarse corriendo como un galgo, como no había corrido nunca, mientras Buenaventura reía a carcajadas y lo insultaba llamándolo, también, en quechua siichilii, cobarde.


  Aprendía Cyril con todas estas cosas que la delicia de la vida en los Andes era la misma que la de los Alpes con la ventaja de que los Andes estaban menos poblados, menos invadidos por las industrias hoteleras y turísticas.


  Era casi feliz en Yaurí y lo habría sido si le acompañara Rosa, pero ella añadía, a los pretextos anteriores, que tenía un «soplo» en el corazón y que no le convenían las alturas. Aquel «soplo» no podía imaginar Cyril en qué consistía. Debía ser cosa del médico, de Gustavo, se decía ingenuamente. Y acertaba más de lo que él mismo creía.


  Pero la vida tiene ocurrencias extrañas. La vida misma es una ocurrencia del destino que no acabamos de entender. Suceden cosas contradictorias, inexplicables y desde luego casi siempre inesperadas.


  Para Cyril era Yolanda la amenazada de una risa hiriente, que sonaba como el filo de un cuchillo arrastrado sobre un cristal. Pues bien, aquella risa de quena desafinada o del filo del cuchillo se quebró. No se sabe si lo que se rompió fue el cristal o el acero, pero se quebró para siempre y Cyril lo supo en la posada precisamente un domingo. Le llevaron allí un telegrama que decía simplemente: «Yolanda ha muerto de un ataque cardíaco. Vuelve hoy mismo».


  No le extrañó a Cyril ni le dolió. Lo que le pareció raro era que no pusiera Rosa en el telegrama una palabra de lamentación para ella ni de amor para él. Podía haber dicho «amor mío». Vuelve pronto, amor mío.


  Pero no lo había puesto. Tampoco firmaba y este detalle le indujo a pensar que había una razón práctica para que no pusiera aquellas tres palabras que echaba en falta. Rosa era, como muchas personas acaudaladas, tacaña en las pequeñas cosas. Pueden dar diez mil duros para una empresa de caridad, pero regatean al comprar unos zapatos y contó las palabras del telegrama y eran quince incluida la dirección, había un precio más bajo para los telegramas de quince palabras y si añadía tres serían dieciocho. Por otra parte la firma no era necesaria. ¿Para qué?


  Y sonrió, bondadoso. No se atrevía a confesarse a sí mismo que era feliz con la muerte de Yolanda. Pero se dio cuenta de que aquella risa chillona y fría ya no tenía eco alguno en sus oídos. Se había convertido en una lamentación funeral. Ya no la escucharía más.


  Se alegraba y sintiéndose culpable en su alegría se decía: «¿Cómo es posible que siendo el marido de Yolanda un buen médico no haya podido salvarla?». Habían llegado ya los médicos a saber controlar los accidentes del corazón, al menos la primera vez y con enfermos jóvenes. La primera alarma pasaba con un balón de oxígeno y después algunos días de hospitalización y una medicación adecuada.


  Sin embargo, al parecer, nada de aquello había sucedido.


  Y recordaba el dálmata que había una expresión en español que siempre le había chocado: «morirse de risa». Tal vez ella se había muerto de risa. De aquella risa inhumana y metálica que podía actuar sobre el corazón lo mismo que actuaba sobre los nervios de Cyril. La vida humana está llena de rarezas y absurdos.


  Morirse de risa. ¿Por qué no?


  Las carcajadas de Yolanda eran forzadas y aquella fuerza se producía en las raíces de un resentimiento que Cyril no acababa de entender.


  En todo caso, Yolanda había muerto y Gustavo quedaba viudo. Pensaba Cyril en todo esto leyendo el telegrama sentado junto al fuego. La posadera comentaba pintorescamente recordando lo que le había oído decir al dálmata:


  —Es que se le secaron los adentros, a la pobre señora, de tanto reírse sin motivo aparente.


  No entendía Cyril, pero nunca echaba a broma las cosas que decían los montañeses porque recordaba a los de su tierra con experiencias y memorias de cientos de generaciones, lo mismo que los del Perú. Aquellas personas incultas que no sabían leer ni se interesaban en aprender tenían una fuerte memoria que podríamos llamar defensiva, en la que a través de los siglos iban almacenando observaciones. De ella sacaban su sabiduría.


  Una memoria de cosas, hechos y palabras de sus antepasados. Él había hablado una vez de la risa de Yolanda y la posadera se acordaba muy bien. Hay memoria defensiva como hay —era el caso de Rosa— hipocresía defensiva.


  Al fin cada cual tiene alguna cosa que defender contra algo o alguien y necesita encontrar los recursos adecuados.


  Cyril preguntaba a la posadera en qué consistía aquello de «secarse los adentros» de la gente. La mujer no se explicaba del todo mal:


  —Mire, la risa sin motivo aparente es cosa del diablo. Y el diablo está en todas partes esperando una ocasión. En su tierra dalmática también.


  La sorpresa dejó un momento mudo a Cyril:


  —Entonces, ¿la risa sin motivo es el diablo?


  Tratando de elaborar aquella teoría se decía Cyril que no tenía nada de arbitraria. «La risa que suscita la deformidad y la caricatura es el diablo, ciertamente. Siempre que he visto la caricatura de una persona a quien conocía y he reído tenía una sensación incómoda de culpabilidad. Es posible que esa risa de la caricatura sea el diablo, ese diablo en el que no creemos». Hay muchas cosas que existen y en las que no creemos porque no las hemos visto y por pereza de nuestra imaginación.


  —¿Qué nombre tiene el diablo en los idiomas que se hablan acá? —preguntó Cyril.


  Ah, en eso la posadera no era tan experta como su marido y éste sacó a relucir una vez más su quechua del Cuzco:


  —Jancu. El diablo se llama Jancu.


  Aquella idea de la posadera la hacía crecer en la estimación de Cyril.


  Ella explicaba que burlarse de la gente era burlarse de los hijos de Dios, que son su obra más importante en el mundo. Y entonces Cyril se quedó intrigado pensando qué razones podría tener Yolanda para burlarse de Rosa o de él, y reír de aquella manera.


  No acababa de comprender.


  El caso es que Yolanda había muerto, y era la que se había atrevido a reírse más escandalosamente de su admiración por la lealtad de las dos torcaces que murieron juntas de frío y de hambre en un repalmar de los riscos andinos.


  Había muerto Yolanda, pero no de frío ni de hambre ni de lealtad, sino de risa, y él se alegraba.


  No la había entendido a Yolanda, el inmigrante dálmata. No podía comprender que a pesar de todas las apariencias, Yolanda era de una inocencia conmovedora. Todos sus esfuerzos para parecer lo contrario delante de Rosa y de Gustavo le fallaban.


  XI. Los días sin nombre


  Por el camino de regreso iba pensando en los orígenes o en las motivaciones de los deseos, las curiosidades o las esperanzas de uno mismo. Se abstraía demasiado, pero, por fortuna las carreteras estaban desiertas y conducir era fácil.


  Morir de risa. Recordaba que en alguna parte había leído algo en relación con la risa y la muerte. En Francia había habido —no recordaba en qué siglo— un maníaco sexual que gustaba de practicar formas sádicas de goce y mataba a algunas de sus amadas haciéndoles cosquillas en las plantas de los pies.


  A veces ni siquiera con las manos, sino con las barbas. Porque el criminal llevaba barbas espesas. Y si la víctima reía hasta el paroxismo, gritaba, se contorsionaba y se dio más de un caso en que el corazón llegó a fallar. El amante sádico había sujetado antes a la mujer entre bromas y veras, de manera que no pudiera defenderse.


  Y como digo, la víctima moría y los médicos no podían hallar razón alguna para acusar ni para sospechar de nadie. Un sádico inteligente, sin duda. El mal tiene sus genios, también.


  Y Cyril seguía conduciendo su pequeño coche a una discreta velocidad como si no tuviera prisa por llegar. Detrás de la muerte de Yolanda, tan inesperada, había sombras sospechosas que iban y venían por su mente, aunque no sabía en qué sentido y dirección.


  Había muchas contradicciones aparentes en Yolanda.


  No había sido de naturaleza risueña, sino más bien soñadora y tímida. Su carácter tampoco era bufonesco sino grave. Por eso cada vez que se reía había en la sala como un escándalo y Rosa y Cyril se alarmaban, cada cual, por su lado.


  También se alarmaba Gustavo, como se puede suponer. Detrás de todo aquello había la falsedad del sarcasmo de una amorosa burlada, que quería situarse por encima de su propia miseria y no lo conseguía.


  Aunque Cyril no podía imaginar la verdad de los hechos determinantes de todo aquello percibía un misterio incómodo no para él sino para todos y a veces sentía que iba perdiendo el centro de gravedad, es decir, que lo amenazaba alguna clase de desconcierto.


  Mientras conducía el coche y se acercaba a Lima iba aumentando su curiosidad. Es decir, eran curiosidades de diferentes clases y más tarde habían de serle todas ellas funestas, la verdad. Por el momento no podía imaginarlo y trataba en vano de explicarse su falta de piedad y de conmiseración por la muerte de aquella amiga de Rosa.


  Cuando llegó a casa estaba allí Gustavo y no le extrañó. Eran parientes y con ellos estaba también la madre de Yolanda, enlutada y grave.


  La madre de Yolanda, la suegra del médico, parecía recogida en sí misma y a veces ajena a lo que estaba sucediendo. Aunque parezca mentira era la que menos se lamentaba de la muerte de su hija. Era aquél un trágico percance que esperaba hacía tiempo.


  Pero no era aquélla la única razón.


  La suegra —realmente aquella mujer resumía todas las apariencias que el vulgo atribuye a las suegras— tenía miedo. Miedo del médico y de Rosa.


  Tenía miedo a la conspiración de aquellos dos amantes que había producido una consecuencia natural y tremenda: la muerte de su hija.


  Ella habría acusado a uno de los dos o a los dos juntos, pero no teniendo sino sospechas —sin prueba alguna—, le parecía inútil cualquier palabra o gesto de recelo y mucho más de acusación.


  Se callaba, rezaba y remitía la justicia a la vida eterna y a las manos del destino que premia o castiga. Por el momento sólo había castigado a su hija y no podía comprenderlo.


  Por otra parte la felicidad de aquellos dos amantes era tan insolente y ofensiva que la inmovilizaba. ¿Cómo era posible que la felicidad ajena le dejara a uno inmóvil y sin defensas? Pero así era. No podía, la madre de Yolanda, acusar a los amantes adúlteros de haber matado a su hija sino de haberla conducido a la desesperación y al suicidio.


  Mientras Rosa y el médico se lamentaban y ella trataba falsamente de consolarlo a él, la madre se decía que los indios tenían razón cuando tocando la quena cantaban acusando al mismo Dios de ser injusto:


  
    … no es bueno el dios


    que así entristece mi vida


    y llena de amargura


    nuestros corazones.

  


  Era lo que decían los indios y por eso los curas del tiempo de la colonia habían prohibido aquellas canciones y amenazado a los indios con fieros males si insistían en sus lamentos acompañados de la quena lúgubre.


  Pero los indios mascaban su coca verde y volvían a cantar cuando no podían aguantar más la desventura.


  Los curas —pensaba la suegra— habrían hecho mejor acudiendo al lado de aquellos pobres diablos a llorar con ellos o a darles algo por cuya falta lloraban. A veces pan. A veces amistad y compañía. Por lo menos un poco de la libertad que les quitaban con la mita que los esclavizaba a las minas de Potosí.


  Y siempre, lealtad. La difícil lealtad que suele haber entre los iguales cuando se estiman de veras. Su hija había muerto de celos y no tenía coca que masticar ni quena que tocar. Ni acusaciones contra Dios. Sólo tenía aquella risa que asustaba a Cyril.


  Murió, sencillamente, porque no podía vivir. Resbalando por el tobogán de su angustia se encontró, por muy gustoso que fuera aquel resbalar, con un monstruo abajo que le ofrecía sonriente un puñado de capsulitas de colores del laboratorio de Gustavo.


  El velorio de Yolanda seguía como todos, con voces apagadas, suspiros y pésames de la gente que entraba y salía.


  Estaba Rosa especialmente expresiva con dos personas: con la madre de la amiga muerta y con Cyril, que vestido con un traje oscuro acercaba vasos de licor o tazas de café a algunos ancianos de la vieja escuela —también los cholos y los indios bebían en sus funerales— o sillas a las personas nuevas que llegaban.


  Algunos miraban a Cyril disimulando una ligera sorna que parecía cristalizar, sin embargo, en el iris de las pupilas. Cyril no se daba cuenta.


  Era aquélla una ironía en la que la mayor parte de las mujeres coincidían tácitamente y de la cual algunas parecían avergonzarse. Pensaban más en los cuernos de Cyril que en el cadáver.


  En cambio, Gustavo trataba a Cyril más respetuosa y cordialmente que nunca. Se sentía culpable por acción, por omisión, por desidia —había cuidado insuficientemente de recatar y esconder las cápsulas peligrosas— y por inducir al adulterio a Rosa, es decir, por haber tolerado su matrimonio con Cyril, ya que cuando la conoció, Rosa estaba libre de responsabilidades y no tenía nadie a quien guardarle fidelidad. Después solía decirle ella a su amante, que seguía tan soltera como siempre, y que si se había casado era, por sugestión precisamente de Gustavo, para cubrir las apariencias.


  En la habitación próxima un fraile decía levemente la letanía del rosario y parecía referirse sarcásticamente a Rosa: «Rosa mística» o bien «Faederis Arca» o «Stela matutina», es decir wara-wara en quechua.


  La madre de Yolanda despreciaba también a Cyril y al mismo tiempo miraba a Gustavo de un modo severo y acusador.


  No había en la casa plañidos como en los funerales de los indios. Había una especie de perplejidad común a todos los presentes, un asombro del que no acababan de salir. Estaban en ese momento en el que no se cree en lo que se está viendo. No se cree —así lo decimos— como si de ese modo quisiéramos defendernos del choque con lo trágico.


  No lo quieren creer. «Lo tengo delante y me parece mentira». Todas estas cosas se piensan y se dicen ante una desgracia inesperada y terrible, Tampoco podía creerlo Cyril, quien miraba a los tres, de uno en uno y preguntaba:


  —Pero ¿de qué ha muerto, realmente?


  Se le podía haber dicho lo contrario de lo que él solía decir de las torcaces migratorias: «Había muerto de deslealtad». La muerte en sí misma no es anormal, pero hay formas de muerte anormales. Por ejemplo, el suicidio.


  Aunque nadie hablaba de aquello, sospechaba Cyril que la mujer de la risa falsa se había suicidado. No faltaban oportunidades discretas en la casa de un médico.


  Y el silencio de los tres era sin duda un silencio culpable aunque Cyril no lo relacionaba consigo mismo. Cyril no quitaba los ojos de Gustavo y éste, confuso y turbado por vez primera desde que Cyril lo conocía, se dejó caer en un sillón, suspiró profundamente, alzó los hombros con un gesto de resignación desesperada y dijo:


  —Le lavamos el estómago, pero llegamos tarde. Ella no quiso decirnos lo que había tomado hasta que fue demasiado tarde para tratar de salvarla.


  Se quedó callado y poco después añadió, mintiendo:


  —Nunca se sabe lo que pasa a veces en el alma de las personas con quienes vivimos.


  Todos los que estaban presentes en el velorio lo sabían hacía tiempo.


  La suegra, entonces, rompió a llorar. Era un llanto rencoroso, con veneno.


  Cyril se retiró y se fue a su casa dejando a Rosa con Gustavo y la suegra, «en familia».


  Los días siguientes fueron esos días que no figuran en los calendarios de la vida de nadie, como los días «sobrantes» —así los llamaban algunas tribus indias del sur y también los mayas y los aztecas— de los años bisiestos, es decir, defectuosos. Días sin nombre.


  Parecía que nadie hacía nada que tuviera sentido. El entierro mismo dio la impresión de ser una manifestación sin tristeza ni dolor y luego aquellos familiares en fila —incluidos Cyril y Rosa— para dar la mano a todos los que desfilaban después de la misa de réquiem le parecía a Cyril innecesario e interminable y estaba deseando que acabara y que llegara el sábado para marcharse a la montaña otra vez.


  Con Wacu y Etka.


  Rosa le pidió que se quedara en Lima todo el mes siguiente a la muerte de Yolanda y comprendió Cyril que necesitaba estar acompañada. Se quedó.


  Iba y venía Cyril por la casa sin hablar sino para responder a las preguntas de Rosa. No quería distraerla de su tristeza, que era tan constante y profunda que se diría que gozaba de ella. Se decía Cyril: «Hay personas tan saludables y con un sistema nervioso tan sólidamente organizado que la naturaleza los defiende permitiéndoles gozar de su desgracia, convencida de que no puede nada contra ellas».


  En aquellos días volvió Aurorita del colegio donde estaba interna para las vacaciones de Semana Santa y se pasaba días enteros con su padre.


  A medida que ella crecía se sentía Cyril más satisfecho de sí y de Rosa. Por una de esas rarezas de los hombres que han pasado por circunstancias dramáticas, la sensación de plenitud de su felicidad iba haciendo de él un hombre religioso, al revés de lo que suele suceder. Los desgraciados suelen ser más propensos a la oración.


  Pero al mismo tiempo se fue haciendo un poco excéntrico. Sin darse cuenta echaba en falta a los dos pumas a quienes había incorporado a su vida privada y también al posadero y a su esposa, y a través del hecho excepcional de aquella pareja de aves migratorias que murieron en un acantilado incorporó también inconscientemente a su felicidad las alturas nevadas de los Andes. Con todas aquellas cosas formaba su atmósfera familiar secreta. Y a veces no sabía si Wacu y Etka eran más humanos que Buenaventura o Gustavo. Como creo haber dicho, lo mejor de su vida antes de la emigración lo había pasado en los Alpes que llaman dináricos, en plena naturaleza y tratando de hacer amistad con los animales.


  Un artista escultor amigo suyo le hizo, siguiendo sus indicaciones, un grupo de dos aves de plata para presidir la chimenea en su estudio de Lima. Dos torcaces en vuelo ligadas por la punta de un ala en armoniosa combinación de curvas blancas. Cyril solía a veces, y a solas, contemplarlas en una especie de éxtasis. Le había dicho más de una vez a Aurorita:


  —Míralas bien, hija mía y cuando seas mayor comprenderás por qué las he puesto ahí.


  Luego, mientras la niña pasaba las hojas de un álbum, Cyril contemplaba, una vez más, en la repisa las dos aves torcaces que recibían los reflejos del fuego y tomaban tonos dorados.


  Aquel día era gris y friolero.


  Rosa entró, hizo salir a la niña del cuarto, se acercó a Cyril, le puso las manos en los hombros y de dijo después de besarlo ligeramente en los labios:


  —Tenemos que hablar.


  —Te escucho, querida.


  No sabía ella cómo comenzar y por fin dijo, ligeramente:


  —A veces la gente casada se divorcia.


  —Es verdad.


  —¿Has pensado alguna vez que podríamos divorciarnos?


  —Sí —dijo él, bromeando—, pero me parece del todo imposible en lo que se refiere a mí.


  —No veo por qué.


  Se quedó Cyril mirando a Rosa sin acertar a hablar. A] mismo tiempo creía estar oyendo la risa de Yolanda muerta. Por fin dijo:


  —No me gustan esas bromas, querida.


  —No es broma ninguna. Tendrás que pensarlo en serio.


  —Pero… ¿separarnos? ¿Divorciarnos como esos matrimonios que llegan a odiarse y a hacerse la vida imposible?


  —No tanto. Ni tú ni yo estamos en ese caso.


  —Entonces…


  —Quiero decir que tú eres un hombre bien educado y que somos en la ciudad personas respetables. La gente que nos trata y nos conoce lo sabe. Pero yo necesito y quiero el divorcio. No es cosa de ahora ni de mañana, tú comprendes. O como decimos en español no es puñalada de pícaro a plazo fijo e inmediato.


  Había un silencio doloroso, lleno de extraños ecos interiores y Cyril estaba pálido. En el muro, cerca de la chimenea y en una jaulita dorada, hacía sus arpegios el canario de Aurora.


  —Puñalada lo es, querida amiga.


  —Vamos, vamos. En todo caso —sonrió ella besándolo esta vez en la mejilla— no llegará la sangre al río.


  —¿Pero hablas en serio?


  —Sí, querido Cyril. Tú eres un ser admirable y yo te recordaré siempre como el hombre providencial de mi vida.


  —Entonces…


  —Tú no sabes toda la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —Pues yo…


  No se atrevía a hablar francamente y decidió evitar lo más crudo del problema:


  —¿Qué podría decirte? Este país es diferente de los de allá. Bueno, no es necesario hablar de razones ni de motivos. La vida es así. El amor comienza sin saber por qué. Digo, el amor conyugal. ¿Tú recuerdas?


  —Claro. ¿No he de recordar? Pero no comprendo, querida. Por eso mismo no puedo comprender.


  —Fue lo nuestro como un pequeño milagro.


  —El único milagro de mi vida. Y sigue siéndolo.


  —También para mí.


  Trató Cyril de reír:


  —Claro, mujer. Entonces…


  Al verlo reír, ella se puso más grave. Se apartó un poco, anduvo algunos pasos hacia el balcón por el que entraba la claridad de un día nublado y por fin de espaldas y sin volverse, dijo:


  —Pero también los milagros tienen un fin. Todo tiene un final en la naturaleza, fuera y dentro de nosotros.


  —El amor, no.


  —El amor también, aunque haya sido un amor milagroso. Si yo te pido el divorcio y tú me dices que estás de acuerdo no habrá problema. Si estamos de acuerdo nos divorciaremos y cada cual recobrará su libertad.


  —Pero si estamos de acuerdo, ¿porqué divorciarnos? No entendía, a veces, Cyril las dobles corrientes del idioma y ella torcía la cabeza impaciente:


  —¿Me darás el divorcio? ¿No? Entonces me obligarás a decirte palabras que nos pondrán en una situación incómoda, especialmente para ti. Como te he dicho tú y yo somos personas bien educadas.


  —¿Y qué tiene que ver eso con el amor?


  Ella miraba las dos palomas torcaces enlazadas en vuelo sobre la chimenea:


  —¿Y si ese amor no existe ya?


  Comenzaba Cyril a sentir la boca seca y las sienes febriles:


  —Tú sabes que yo te adoro.


  —La adoración debe ser recíproca para seguir juntos…


  —Yo… Yo… Bien, perdóname. Yo no te quiero bastante para seguir juntos. Te quiero como a un amigo y a un hombre admirable que ha tenido un lugar importante en mi vida. Pero necesito mi libertad y espero que tú me la devuelvas.


  Se levantó Cyril y comenzó a pasear por el cuarto con sus largas piernas de alpinista. Miraba al suelo y parecía ignorar la presencia de Rosa. Por fin se detuvo y habló:


  —No. Estás loca y esa locura pasará. Quizá estás en los días lunares o tal vez comienza a sentirse en ti la anticipación de la menopausia.


  Aquello le pareció a ella una alusión impertinente. Era como llamarle vieja y ella irguió el talle:


  —Ni estoy loca ni soy vieja. Precisamente por eso quiero el divorcio y de un modo u otro tienes que dármelo.


  —Pero… ¿y nuestra hija?


  Rosa hizo sonar un timbre y acudió la doncella:


  —Traiga a la niña.


  La doncella obedeció y mientras volvía, los dos se quedaron en silencio evitando mirarse. Cyril creía estar despertando de aquel sueño idílico de sus siete años de matrimonio.


  Apareció la doncella con la niña, que corrió a los brazos de Cyril y Rosa le dijo:


  —Poneos juntos y miraos en aquel espejo que tenéis enfrente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Haz lo que te digo, querido.


  Aquella insistencia en repetir la expresión «querido» comenzaba a irritarlo.


  —¿Para qué, el espejo?


  —Hazme caso, por favor.


  Se veía Cyril a sí mismo en el espejo y veía a Aurorita a su lado. Ella sonreía, feliz. El espejo era inocente y reflejaba lo que le ponían delante. Era limpio, luminoso, claro y fiel. Y delante estaban el padre y la hija. Hubo un instante en que el tapiz que había detrás de ellos, en el muro, y que tenía algunas figuras de mujer, pareció reflejar en el cristal el rostro de la amante que Cyril dejó en Yugoslavia. La pobre Sofía, con la columna vertebral quebrada. Aquella sugestión le pareció del todo extemporánea pero lo inquietó un momento. Es decir, le produjo alguna tristeza. Sofía había muerto seguramente y tenido un funeral parecido al que tuvo Yolanda en Lima. También en los velorios de Croacia había vasitos con licores y rosarios y suspiros.


  Mirando a Aurora en el espejo creía ver en ella algún rasgo de Sofía. Otra incongruencia. ¿Qué tenían en común la una con la otra? Entretanto la niña se contemplaba en el espejo, feliz y coqueta.


  El espejo parecía dar claridades lunares cambiantes y era tal vez porque en aquel momento pasaba por la calle algún carruaje cuya presencia interfería en la mayor o menor densidad de la luz que entraba por el balcón.


  Y se miraba a sí mismo, Cyril. Había envejecido un poco. Hombre de la puna blanca como solía decirle Rosa, subía a las montañas y bajaba de ellas con demasiada frecuencia, y aquellos cambios en la presión atmosférica y en la temperatura habían contribuido al deterioro de su piel. Se sentía en aquel momento un poco lamentable por la edad. Con arrugas en las sienes y a los dos lados de la boca, como si ésta le quedara dentro de un paréntesis disimulado por la pequeña barba gris-rojiza a lo Van Dick. Allí, con su niña, los dos felices de estar juntos y de verse juntos en el espejo.


  La voz de Rosa se oía un poco detrás:


  —¿Te ves ahí? ¿Sí? Pues mira tu cara y mira la de la niña.


  Quería que el espejo le dijera lo que ella no se atrevía a decirle. Cyril miraba y veía en el espejo un padre un poco entrado en años, seguro de sí, satisfecho de sus tareas porque el negocio de las vicuñas comenzaba a marchar y a su lado la niña auroral como su nombre. En cambio él anunciaba ya el crepúsculo. La niña estaba en la primavera de su vida y el padre en el otoño. Entre los dos, Rosa sugería el verano de sol y mieses rubias, frutas doradas por el Dios del Cuzco o de Machu Pichu. Fértil y floral, en plena expansión todavía hacia una plenitud gloriosa.


  La estampa familiar estaba en aquel momento completa. Le parecía a Cyril la idea del divorcio inadecuada y ridícula. ¿Divorciarse? Ella se encontraba los últimos días nerviosa y tal vez estaba embarazada y no se había dado cuenta aún. Esto sería encantador, sobre todo si traía un hijo varón. Era lo único que faltaba para que el cuadro familiar fuera completo. El orden natural. El padre y la madre van alejándose con los años y dejando sus puestos —dos hornacinas de aire— vacíos. La contribución del amor a la permanencia de la humanidad y de sus grupos sociales aconsejaba que cada pareja tuviera por lo menos dos hijos, a ser posible un varoncito y una hembra para ocupar aquellas hornacinas de aire que quedarían como urnas de cristal y a las cuales parecía aludir el espejo entre los tornasoles y los cambios de densidad del aire. Del transparente aire limeño.


  Le gustaba recordar que los peruanos, cuando hablaban de espejos, solían decir si tenían una luna mejor o peor. También decían del armario que tenía delante un espejo, un armario de luna. Ligar la luna a los reflejos de un cristal azogado le parecía poético. Cada idioma tiene sus pequeñas sorpresas graciosas.


  Aquel espejo que reflejaba su cuerpo entero tenía una luna pura y diáfana, un poco azulenca, como deben ser las lunas.


  La voz de Rosa insistía:


  —¿Qué ves en tu cara y en la de la niña?


  ¿Qué había de ver? Sonreía Cyril con una expresión terriblemente experta y adulta que intimidaba un poco a Rosa. Allí se veía a un viejo emigrante —no viejo de veras, sino en una madurez avanzada— que procedía de la baja aristocracia o de la alta burguesía y una niña con sangre mezclada, española y caucásica. Era la niña hermosa, sin duda, más que Rosa misma. Sería con el tiempo un brote milagroso y era ya un capullo fragante que nos enorgullecía. El padre de aquella niña —se decía Cyril pensando en sí mismo— tenía que haber sido alguien de veras merecedor y biológicamente excepcional.


  Por la calle pasaba en aquel momento un vendedor ambulante pregonando algo cuyo nombre no atrapaba Cyril. El que pregonaba debía ser indio y los indios se distinguen sin verlos porque tienen con frecuencia voces opacas como los sordos y aquello debía ser a causa de la coca.


  También Cyril había probado la coca, pero no le gustó el sabor y producía una especie de falsa hartura, de falsa tranquilidad, de falsa seguridad en sí mismo. Tres falsedades peligrosas para él o buenas en todo caso para pueblos esclavos como los indios peruanos. Si los esclavos dálmatas que fueron liberados en la primera guerra mundial siguieron todavía en su esclavitud, él les recomendaría que mascaran la coca porque podía representar una falsa liberación que en todo caso les amortiguaría las desdichas de la realidad. Lo que ahora se llama «un escape». Los coquiadores eran escapistas.


  Pero él no había sido esclavo ni lo fue nadie en su familia desde que había memorias escritas y documentadas.


  Al contrario, ellos habían tenido esclavos y recordaba que su madre le dijo a una hermana suya, pequeña, que si se portaba bien y tenía buenas calificaciones en la escuela le compraría una esclavita armenia, lo mismo que en otros países se acostumbra ofrecer a las niñas una muñeca.


  Debe de ser curioso para una niña jugar con una muñeca de carne y hueso que hace pis verdadero y no falso como las muñecas de ahora.


  —¿No sospechas nada en la cara de Aurorita? —insistía Rosa, cruelmente.


  Pero la idea no podía entrar en la imaginación de él. La idea de que la niña no fuera hija suya. Después de siete años de acomodación a las gozosas caricias y a las palabras de la paternidad lo único que no podía concebir Cyril era que aquella criatura no fuera suya.


  Por algún lado, por una ventana lateral, había entrado un reflejo volador tal vez del parabrisas de algún coche estacionado frente a la casa y yendo a dar sobre el espejo éste proyectaba en el techo un enjambre de luces movedizas. Tal vez el motor del coche estaba en marcha y el ligero temblor que transmitía a la carrocería y al parabrisas se reflejaba en aquel enjambre. «Debe ser —pensó Cyril con una completa tranquilidad— un coche de los antiguos, de los que no tenían aún el “motor flotante”», es decir, anteriores a 1933, que fue el primer año en que hubo coches con motor independiente de la estructura del resto del carruaje, como el Citroën33 que compró. Entonces se consideraba aquella innovación muy importante. Ahora todos los coches tienen el motor desconectado de la carrocería y sus vibraciones no se transmiten ni siquiera al parabrisas.


  Por ciento que su Citroën 33 se incendió un día en medio de una carretera y Cyril saltó a tierra y estuvo viéndolo arder sentado en la cuneta sin poder hacer nada. Recordaba la pena con que lo veía consumirse. Otro coche lo recogió y fue entonces cuando conoció a Sofía, que iba en aquel coche caritativo. Pobre Sofía, ya muerta y olvidada.


  El enjambre del techo hacía movimientos a un lado y otro porque sin duda alguien había subido al coche.


  Y después de regularizarse otra vez aquellas vibraciones el coche partió y desapareció el enjambre.


  Pensaba estas cosas Cyril sin dejar de mirar al espejo y viendo que aparecía, también ahora, la cara de Rosa, no pudo menos de sorprenderle la dureza de su expresión. Rosa se había acercado a ellos por la espalda y parecía impaciente y adusta sin dejar de ser la mujer hermosa y propicia de siempre.


  Al lado de Cyril la niña se miraba en el espejo satisfecha de sí misma como todos los niños y Rosa insistía:


  —Mírate tú también y compara. ¿Es que hay en la cara de ella y en la tuya algo en común?


  Callaban todos. Ella seguía hablando, implacable:


  —¿Reconoces en ella algún rasgo tuyo? ¿El óvalo de la cara? ¿El color de los ojos?


  Luego le dijo a la niña que saliera del cuarto y volvieron a quedarse solos. Rosa, decidida y sin escrúpulos, con esa valentía que da la seguridad de tener en otra parte el refugio de una pasión más poderosa prosiguió:


  —Tienes que darme el divorcio y me lo darás cuando sepas toda la verdad. Esa niña no es hija tuya, Cyril. Debes perdonarme. Yo, que te agradecí el día que nos casamos tu generosidad, te agradeceré ahora más tu perdón. Eres bueno y comprendes que en estos países mi situación era catastrófica cuando te encontré. Ha llegado el momento de que nos separemos definitivamente. Lo único que lamento en este instante es la opinión que formarás de mí. Una vez más, perdóname.


  Callaba Cyril, pero su mandíbula temblaba ligerísimamente. Y Rosa seguía:


  —Cuando llegaste a esta tierra yo estaba en el segundo mes de embarazo y había que salvar las apariencias, por decoro. Había que parecer una mujer «decente» y evitar así el escándalo. Tú sabes ahora lo que son estas ciudades, sobre todo en nuestra clase, donde cada cual vigila a su vecino y una desgracia de esa naturaleza puede causar la vergüenza y la ruina para siempre. Tú me salvaste, pero te repito que esa niña no es hija tuya y ha llegado el momento de que lo sepas. Ni yo puedo ser feliz engañándote ni tú lo serías sabiéndote engañado. Además yo sigo enamorada del padre de la niña y como puedes suponer…


  Al llegar aquí, vacilaba. Era demasiado crudo lo que iba de decirle y tuvo el buen gusto de callarse a tiempo. Iba a decirle que todo el tiempo de su matrimonio había mantenido relaciones secretas con Gustavo.


  Había vuelto a levantarse Cyril y a caminar por la habitación, pero ahora sin ver ni oír. Tropezó con una pequeña mesita auxiliar y la derribó con la lámpara encima. El bulbo hizo una pequeña explosión al romperse y Cyril pareció no darse cuenta. Con voz temblorosa acertó a decir:


  —Pero yo… yo… te perdonaría. Probaría a perdonarte. Podríamos irnos a vivir a otro país. Recomenzar…


  —Yo no quiero tu perdón —dijo ella levantándose también y dando a su acento un tono de fría severidad sino tu firma para el divorcio. ¿O es que no me entiendes? Quiero casarme con otro. Quiero casarme con el padre de la niña.


  Una luz se enciende a veces en el alma. Otra en el cerebro. Luces de algún modo relacionadas con el corazón y con el sexo y Cyril comprendió que la niña se parecía a Gustavo.


  Lo que sucedió entonces fue muy simple y al mismo tiempo de una violencia y crudeza brutal. Cyril salió del cuarto y en pantuflas, con la cabeza descubierta y el pelo en desorden, con la vieja chaqueta de gamuza que usaba para andar por casa, fue bajando los escalones de tres en tres. Cayó dos veces y volvió a levantarse. La segunda vez lanzó un rugido como el de un león que parecía salir del fondo de sus entrañas y fue haciéndose más agudo. No se sabía si era por haberse hecho daño en las rodillas o por la angustia moral que dominaba todos los movimientos dolorosos o no de su cuerpo. Pero lanzó un rugido bronco que fue haciéndose más agudo. No se sabía si era por haberse hecho daño en las dos caídas, pero el rugido resonaba por toda la casa y pronto resonó por todo el barrio, porque fue al garaje, se metió en el pequeño coche en el que solía ir a Yauri y salió a la calle. Su alarido no parecía humano y repercutía en los muros de las casas y volvía sobre él. Rosa lo oía más avergonzada que pesarosa.


  La gente que transitaba por la calle se detenía a mirar. Otros coches se arrimaban a la acera, como cuando se oye la sirena de la policía o de las ambulancias de urgencia. El alarido repercutía, también, en las nubes bajas y regresaba sobre el mismo Cyril, quien buscaba la salida de la ciudad.


  Seguía gritando como suelen los locos en los días de vendaval gimiente y aunque la gente sabía que no se trataba de las ambulancias se hacía a un lado, aterrada, Nunca la voz humana había tenido vibraciones ni resonancias parecidas. Era como si la garganta de Cyril fuera de viejo hierro oxidado.


  Agravaba la angustia de Cyril una sospecha que parecía llegarle de su inconsciente herido, sin pasar por la mente reflexiva, como deben ser las «sospechas» de los animales. «Gustavo ha matado a su mujer y Rosa lo sabe y sin embargo lo ama tanto que me deja para irse con él. Con un asesino». Y no era verdad, pero la sospecha moral agravaba y corroía la evidencia pasional.


  Aquella pasión más fuerte que el crimen, el asesinato, la depravación abyecta, caía sobre él como una avalancha de nieve andina que lo arrastraba a unos abismos de donde nunca se sale. Durante hora y media siguió bordeando barrancos y subiendo repechos sin dejar de gritar. A veces el alarido disminuía y entonces era el aullido de un lobo solitario, pero volvía a convertirse en un rugido de tigre o de hiena y sin dejar de aullar, de gemir o de gruñir, con aquel alarido que ningún ser humano había oído nunca, se alejó de la tierra baja y se dio cuenta de una circunstancia idiota: aquel día era domingo. Un domingo diferente de todos los demás.


  El fuego quema o se apaga. O quema, o muere. El fuego que no quema, muere. Y el suyo no quemaba, no calentaba siquiera. No era ya sino cenizas frías.


  Corría en el coche, fuera de la ciudad. Su coche sabía adonde ir y caminaba él solo. Sabía la ruta y por ella se lanzaba, enloquecido.


  De Lima a Huarochirí, dando voces por la ventanilla abierta. Nadie podía entenderlo en Huarochirí porque hablaba en dálmata, pero parecían entenderlo todos, como entendemos las iras de los animales:


  —¡Ya no quema el fuego, el fueeeeeeego! Yo no quemará nunca más el fuego y es porque se acabó. ¡Se aca-bóooooo! ¡Aquí y en Croacia el fuego que no queeeema, ese fueeeeego mueeeeere!


  Y daba su alarido que hacía apartarse a los hombres asustados y santiguarse a las mujeres.


  Llegó a Huancayo, pueblo mucho más grande, y entró pisando el acelerador y asustando a todo el mundo. Un policía en su moto quiso seguirlo, pero no pudo porque la moto no hacía más que ochenta millas por hora.


  Y Cyril corría, sin dejar de gritar en su idioma cosas extrañas:


  —Huancayo, pueblo de mierda. Huancayo, Ayacucho, Paucarbamba, nombres de idiotas donde sólo las llamas son fieles a sus amantes indios cada día, incluso el domingo siete. ¡El domingo siete de las honestas llamas!


  Y repetía aquella fecha de desgracia. Las honestas llamas que escupen a los adúlteros. Era lo único que decía en español, sin duda porque en su país no había llamas.


  Y corría atravesando aldeas y acercándose a Ayacucho. Los que lo veían pasar creían que estaba borracho y hasta algunos, después de ponerse en seguro, se reían. Pueblos de gallinas y de llamas, de huanacos y de vicuñas, de alpacas frescas como las del traje que tenía su abuelo en Belgrado. ¡Quién iba a pensar que él andaría un día por el camino de las alpacas!


  Pero en el mundo suceden todas las cosas. Hembras hermosas y putrefactas de hermosura, médicos cabrones y vírgenes envenenadas desde la matriz, como Aurorita. Envenenadas de puterío subtropical o superandino. Putería de Ayacucho y de Abancay. Bolívar y San Martín, Miranda y Mitre y los otros libertadores, ¿libertadores de qué? La mujer ha estado siempre liberada hasta la cintura, hasta el corazón, hasta la pelambrera dorada o negra en aquel país que producía el aceite de ricino. ¡Puerca humanidad que se purga y ensucia las sábanas del amor y que apaga el fuego meándose en las llamas, en el fuego del hogar honrado! ¿Pero hay todavía un hogar honrado? ¿Dónde? Los incas tenían cien doncellas, trescientas nuustas, putas, también, como las demás.


  Y gritaba injurias e insultos en su idioma natal que resonaban en las vertientes de las barrancas.


  Al salir de Abancay atropelló una llama y al volverse a mirar vio la carretera manchada de sangre, como alfombrada para el paso de un monarca. Y sin saber por qué fue cambiando y en lugar de agresivo e insultante se hizo solamente doloroso. Tal vez la presencia de la sangre.


  Y se decía a media voz una vez más: «Sólo las llamas son fieles al indio y por eso el indio las prefiere a la mujer».


  Y de aquella fidelidad, que era la única en el mundo, nacían cosas como la sífilis. La sífilis y quizá otras enfermedades con las cuales hacía su agosto el médico Gustavo.


  De modo que hasta la virtud de las llamas tenía miserias como la sífilis que recorrió triunfalmente el mundo desde que los españoles la llevaron a Europa. La sífilis del indio y la llama, del Cuzco y Santa Rosa de Lima, de los incas y los generales godos.


  La sífilis, diosa del amor.


  Sólo el fuego podía más que la sífilis, pero el suyo se había apagado. Cuando no quema muere, el fuego. Trataba de resignarse desde que vio la sangre de la pobre llama fiel a su amante indio y portadora de la sífilis junto con la fidelidad. La llama que escupía a los que no eran su amante y seguía caminando altiva, con el sexo a la altura de la ingle del indio de la coca. Del indio quechua o aymará. Del de los pinkillos, las quenas y las tarkhas, el indio de las cuecas, de las sicureadas, de los huayños, del bailecito del Pilcomayo, de las chapaqueadas y los yaravíes.


  Se divertían sin esperar nada de nadie sino del águila y del cóndor. El agua de las nubes para regar la coca y la coca para matar el hambre y quitar la inquina del corazón. Y vengan años y más años, nieves y más nieves y fríos y calores y huracanes cerrados y tolvaderas del desierto y aluviones del barranco. Aluviones. Esos aluviones que apagan los fuegos.


  Los fuegos que traen el amor y el amor que trae la sífilis.


  Ahora Cyril se reía. El amor al que cantan todos los pueblos, todos los galanes con bozo en el labio, los maridos tempraneros, los viejos tardíos, los maricas o rosquetes —así los llaman en el Perú—, los donjuanes triunfadores y los obispos castos, cuya castidad también les traía la sífilis por el cambio de aliento en el confesionario o de las salivas en la sacristía.


  Todo era llama en el Perú, pero la de su fuego se había apagado y sólo quedaba la otra, la llama viva y fiel de los amores de los pobres indios. Y reía.


  Él nunca había hecho el amor con una llama y no tenía la sífilis, pero había tenido fuegos encendidos en el corazón y en el plexo solar y aquellos fuegos ya no eran sino humaredas foscas y ácidas que salían de tizones apagados.


  El fuego que no quema, muere.


  Y seguía en su coche a todo gas entre los ladridos de los perros, los espantos de las gallinas y la sangre de las llamas, porque atropelló a otra y quedó detrás con ella muerta el indio propietario y tal vez amante dando voces destempladas, como si llorara. Cyril gritaba también en dálmata y ninguno de los dos se entendía.


  Cuesta arriba hacia el Cuzco —pero sin llegar a él— el coche corría como llevado por el diablo. Un diablo sabio que podía evitar recodos peligrosos sin dejar de tomar curvas a sesenta millas por hora.


  En la tierra de los terremotos no había que tener miedo de las curvas de las carreteras y ni siquiera de los terremotos mismos. Había otros con el epicentro en el hogar, no cerca pero tampoco lejos, o en una lejanía tan indeterminable que se confundía con los horizontes engañosos de las ventanas del alma. Eso es: terremotos con el epicentro en el alma de otras personas. Si es que tenían alma, porque en el caso de Gustavo…


  Los terremotos interiores con el epicentro en el sexo contrario solían ser los más lastimosos y destructivos. Él había conocido temblores de tierra en su país yugoslavo y algunos habían destruido una ciudad entera en las orillas del Adriático, pero todos los terremotos son sólo como válvulas de seguridad para las presiones extremas, es decir, para las presiones de dentro.


  Que eran realmente destructoras.


  Un terremoto como los de Dubrovnick o de Lima era como un movimiento de distracción en una guerra. Para compensar y aliviar a la gente otros terremotos interiores más graves que nos sacuden las entrañas con el epicentro en el sexo o en el alma de otras personas.


  Por ejemplo, en las entrañas de Rosa, mujer sin entrañas.


  Pero al llegar aquí, Cyril se ponía sentimental porque recordaba el vientre, el pubis y los muslos de Rosa y decidía que no había nada más hermoso en el mundo ni se podía concebir nada más dulce en el universo interior o exterior. Luz de amanecer sobre los pétalos de una rosa virgen, eternamente virgen a través de todos los lechos nupciales o clandestinos.


  Nada se podía imaginar más hermoso que aquel jardín secreto de ella. Aquel milagro dorado, rosado, dulcemente combado en todas las direcciones —porque así era, en todas direcciones: caderas, pubis, muslos— como el universo mismo. Como el orbe de Einstein.


  Esta idea absurda era digna de ser comentada con una buena carcajada, pero trataba de reír y no podía. No era como Yolanda, que se murió de risa. Además, «si fuera capaz de reír sería capaz de perdonar y volver a su lado, pero aunque volviera ella no me recibiría ya nunca, puesto que me ha echado. Me ha echado de su alcoba para recibir a otro, al padre de mi hija Aurorita».


  Volvió otra vez a sus gritos, porque cuando se acercaba a un poblado tenía que gritar para no echar el coche encima de la gente. Gritaba en lugar de tocar el claxon, porque el claxon sólo decía que llegaba un coche, pero él quería decir, ademas, que el coche iba conducido por un individuo que estaba dispuesto a pisarle las entrañas a la humanidad entera. Un emperador romano había dicho —tal vez Calígula —que lamentaba que la humanidad no tuviera una sola cabeza para cortársela de un tajo y así acabar de una vez con ella, con la humanidad. Alguien lo había dicho y tenía razón.


  Aullaba al pasar por las calles de Chuquibambilla. No como un lobo sino como un perro extraviado y tomado salvaje. Porque el lobo tiene alguna dignidad de esposo y padre de familia —suele formar buenos hogares— sino más bien como un perro pulguero y sarnoso al que han echado de casa.


  Y la gente debía darse cuenta, porque todos huían al oír sus aullidos. No eran realmente aullidos humanos.


  Y las indias y los indios son supersticiosos y creen en los malos espíritus. Son los únicos que han conocido, claro. Descontando las llamas.


  Al salir de aquella población de nombre estrafalario —Chuquibambilla— tuvo un momento de claridad en la mente, como si se despejara el cielo nuboso y apareciera una zona de puro azul y la alusión a una niña italiana tan bonita como Aurora. De bambilla a bambina, no hay tanta diferencia. Y pensó que habría sido mejor para él emigrar a Italia y no al Perú.


  Las italianas eran mujeres y no tigres. Rosa era peor que los tigres. Los tigres que tenía él en la tienda al lado de la rompiente jugaban, le lamían a él la cara —era su manera de besar— y no le guardaban rencor si dejaba de acudir a su lado por una o dos semanas. Ni lo olvidaban.


  Rosa era ese monstruo sin nombre del que se habla en la Biblia, en el Kalevala, en los viejos libros sagrados de la India. Era el monstruo no sagrado sino infame. Sería también la ruina de Gustavo. Y la de Aurora.


  Cerca ya de Yaurí, al llegar a Santo Tomas, vio de pronto delante del coche un grupo de gente y dio su aullido de can silvestre. Vio que salían de la carretera unos por un lado y otros por el contrario, pero también percibió en las llantas el movimiento que acusa el atropello de un ser humano. Sin dejar de correr vio por el espejo retrovisor que el grupo volvía a reunirse y que varias voces femeninas gritaban tratando de levantar un cuerpo muerto o tan sólo herido. Era un muchacho de unos diez años y se decía Cyril: «Más vale que haya muerto porque en ese caso le he hecho un favor. Así le evitaré los terremotos interiores y exteriores». Aunque el pobre no lo haya agradecido porque todo lo que vive quiere seguir viviendo, lo mismo el hombre que el animal o el árbol o incluso un simple pedrusco. El pedrusco resiste el paso y el piso del hombre y el mazo de hierro que lo quiere pulverizar y la lluvia que lo trata de disolver.


  Todos quieren seguir viviendo, menos las víctimas de los terremotos interiores que sienten caer sobre sí no sólo la soledad y la miseria sino la risa de los otros machos, probablemente no más afortunados que él.


  Porque Cyril no creía ya en forma alguna de lealtad y el chico debía agradecerle que lo hubiese matado.


  Lo pensaba y aceleraba todavía para alejarse de aquella gente indignada y para llegar cuanto antes a Yaurí. Todavía faltaban algunas millas, pero ya se sentía la frescor de las corrientes cristalinas del río Apurimac.


  Tenía la impresión de que volvía a su verdadera patria, aunque la patria del fuego apagado ¿cuál podría ser? ¿Es que el fuego apagado —el que ya no quema— está en alguna parte?


  He ahí una pregunta difícil de responder.


  En alguna parte está, puesto que en determinadas condiciones vuelve. O tal vez no es el mismo fuego. Es otro y quema de otra manera y a otras gentes.


  Ya en Yaurí quiso conducirse más razonablemente y no aullaba por las calles y pensó incluso en ir a ver a su asociado, pero recordando que era pariente de Rosa y que en los últimos tiempos lo trataba con reticencias un poco venenosas decidió que era mejor olvidarlo, olvidar también a los indios, a la humanidad entera que creía estar viva y tener derecho a seguir viviendo. Porque nadie vivía. Todos estaban bajo la tiranía de un organismo mecánico que decía sí o no, que comía y secretaba, que amaba u odiaba. Y sobre todo, que mentía.


  La vida era la que él había puesto en Rosa y en Aurora y se la habían robado y ni siquiera a mano armada sino con unas palabras y un espejo. Era culpable el espejo también. Hay cosas inertes que son culpables también. Todo lo que existe es culpable.


  Volvió a aullar en lugar de hacer sonar el claxon. La gente salía despavorida. Atropelló a un perro, un perro grande que debía hacer las delicias de su dueño. Allí quedó aplastado en medio de la calle principal, con la mitad de los intestinos saliéndole por la boca.


  Creyó tener un momento de dominio de sí mismo y pensó o trató de pensar en Rosa serenamente. «Me siento ridículo por haber tenido necesidad de la honradez en el amor mientras que ella a pesar de su juventud había superado aquella necesidad hacía tiempo. Y en esa superación vivía cínicamente, desde que me conoció». La superioridad y la madurez que aquello representaba lo herían profundamente.


  Y cuanto más se alejaba de ella más presente la tenía, al revés de lo que suele suceder cuando se pierde a una persona de vista. Al menos al separamos de ella su personalidad va diluyéndose en la distancia.


  Pero eso sucede sólo con las personas maduras que no creen ya en ninguna clase de honestidad.


  Es decir que eso le sucedía a Rosa con él. Su figura de marido engañado se habría desvanecido ya por completo en el aire de la distancia.


  Y buscando la salida de Yaurí volvía a sus aullidos y la gente huía una vez más de la amenaza de su coche que perecía conducido por un loco o por un idiota.


  Algunos que lo reconocieron se reunían en corros para comentarlo y muchos fueron a llamar por teléfono a los parientes de Rosa, quienes no podían decir nada porque ignoraban lo que había sucedido en Lima.


  Por fin salió Cyril de la población hacia el valle donde tenía su refugio y los únicos amigos en los que confiaba todavía: los posaderos. Aceleró más todavía, porque sospechaba que los atropellos en la carretera habrían alertado a la policía.


  Pero antes de llegar fue frenando, como si tuviera miedo a verse otra vez frente a aquellos seres humanos con quienes tendría que hablar y a quienes debería contar la historia de su desastre. Eso dicen que consuela, pero Cyril se despreciaba demasiado a sí mismo y despreciaba también a todo el mundo.


  La idea de Dios tampoco le servía. Había puesto en la fe que le inspiraba Rosa toda su capacidad de adoración y al fallarse la hembra le fallaba todo.


  Pero se acercaba a la posada y allí fue como tantas otras veces y delante de la puerta frenó y detuvo el coche. Frenó de tal manera que hizo chirriar los frenos y se dio una gran cabezada contra el parabrisas. Luego gritó:


  —He visto una luz azul, una luz que me ha quitado los espacios vacíos y ahora soy pequeño como un microbio y no se me ve.


  Preguntaba si lo estaban viendo porque él había reconocido aquella luz azul de otro mundo que de veras existía y decía que era la luz desintegradora de la verdad, una luz poderosa que nos reduce a todos, cuando la vemos, al tamaño de los seres invisibles, de las invisibles bacterias que sólo se ven con los microscopios, y que matan o mueren sin ser vistas.


  —Vengo de la ciudad —añadía— y he matado animales y personas. Animales también. Pero no me han visto. Atropellé a un perro. Parecía un perro, pero era un león esquilado. Más tarde, en Yaurí maté también una gallina o tal vez era un gato con plumas.


  Seguían los posaderos sin contestarle y Cyril continuaba hablando de los accidentes de su viaje y también del tiempo que había tardado en llegar. Había perdido la noción de la distancia y de la velocidad y decía que desde Lima a Yaurí había invertido sólo tres cuartos de hora. Luego preguntaba por las palomas torcaces que murieron juntas en el repalmar andino y añadió:


  —Yo ya no doy calor. Soy un fuego que no quema, porque me han ionizado y estoy sin electrones. Ya se sabe: el fuego o quema o se muere.


  Eso sí que lo entendían los posaderos, pero no sabían lo que con aquello quería decir.


  Le ofrecieron vino y lo rechazó. El viejo Buenaventura se atrevió a ofrecerle un puñadito de coca:


  —Esto le irá bien a su mercé. Les cae bien a todos los que se acongojan con motivo o sin él.


  Le ofrecían también el chequito con el polvo de las almejas tostadas y molidas, pero Cyril seguía hablando sin atender a nadie:


  —Usted es un fuego y usted, señora. Nadie los ha ionizado y cuiden mucho de no apagarse porque entonces ya no quemarán.


  Y repetía una vez más:


  —El fuego, quema o muere.


  —¿Y por qué lo dice? —preguntaba Buenaventura.


  Sin responder Cyril volvió al camino, entró en el coche otra vez y salió corriendo. Entonces los posaderos salieron también y comenzaron a llamarlo porque habían encontrado las palabras que debían decirle. Pero Cyril salió de la carretera en el coche mismo, aunque el terreno era muy irregular y con dos llantas rotas llegó a la carpa. Los pumas cuando vieron el coche y escucharon los alaridos de Cyril huyeron al interior de la sierra.


  En cuanto al coche y a Cyril cayeron por la torrentera que entonces estaba seca y sin agua. Abajo quedaron destrozados en un lugar inaccesible.


  Dos años después yo pasé por Yaurí, como decía, y escuché el alarido de Cyril que a veces se oía como en Arizona se oyen los disparos de los indios y sus voces en las cabalgadas del siglo pasado contra los pioneros blancos.


  El posadero me repetía que en el otoño era cuando solía escucharse aquel grito con más frecuencia.


  —Y es que fue en el otoño cuando ese desastre sucedió.


  —¿Y el cuerpo de Cyril?


  —Se lo comieron los cóndores.


  Yo no sabía que los majestuosos cóndores comían carne muerta sino la carne que ellos mismos cazaban. Pero al parecer, y a pesar del romanticismo que los envuelve, los cóndores son como grandes buitres, con el cuello pelado también.


  Eso fue lo único que se me ocurrió pensar. Y era un poco decepcionante.


  Sucedió el día de mi visita algo más que vale la pena contar. Antes de llegar el sol al cenit se presentaron algunos indios con diferentes instrumentos de música: charangos, quenas, sicus —que antes llamaban en Castilla zampoñas—, tarkhar, pinkillos y bombos o huáncaras.


  Todos tenían un aspecto triste y como aburrido, pero es su manera natural de parecer, aunque en el fondo no es verdad. Es otro su mundo y hay que entenderlos. Cuando los vio la mujer del posadero se alzó las faldas por delante hasta las rodillas como si fuera a bailar y exclamó:


  —¡Válgame Dios, que vienen por el cóndor llovedizo! Afirmaban los indios con la cabeza, muy serios. El posadero pareció fuera de sí y fue a abrir una alacena:


  —Entonces ¿el señor cura va a venir también?


  De la alacena iba sacando cosas de comer y beber. Los indios miraban como siempre, sin decir nada.


  —Es un cura muy hambrón —advertía la posadera—. Dicho sea sin faltarle a nadie y con el perdón de Dios.


  —Así es ella —comentaba Buenaventura—. Habla y luego se arrepiente.


  Ofrecieron chicha a los indios y ellos fueron desfilando, sin dar las gracias, hacia el valle y luego hacia la rompiente donde se conserva el muro de piedra que levantó el dálmata para proteger su carpa de los vientos fríos del sur. Una vez allí comenzaron con la famosa canción y danza para hacer llover porque, según decía el jefe de la tribu, el caballero dalmacio murió en el fondo de la barranquera y al comérselo los cóndores su alma pasó a vivir en uno de ellos. Y los cóndores eran los que mandaban a las nubes que regaran sus sembrados y así crecía el buen maíz para la chicha y la buena coca para coquiar.


  Estuvieron allí horas y horas.


  El cura también llegó y desde lo alto de la torrentera bendijo los restos de Cyril, que no se veían ya, pero se suponía que estaban abajo, en el fondo del barranco. Luego, los indios se pusieron a bailar llamando a la lluvia y como siempre la consiguieron, porque una vez que comenzaban la danza seguían con ella día y noche hasta que por fin la lluvia llegaba. Y algún día tendría que llegar.


  Aquella vez sólo tardó tres días y cuatro noches. Los indios se relevaban con sus músicas y sus canciones en aymará, tristes y suplicantes.


  La muerte de Cyril servía en fin —por decirlo así— para algo y es que como decía Buenaventura «esta vida cochina todo lo aprovecha».


  Y la lluvia caía sobre el valle desierto dulcemente, lentamente, suavemente, con un susurro de oración o de confidencia amorosa.


  


  Lima, 1971.
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  Notas


  
    [1] «Cristo en la cruz había dicho: “Eli, Eli, ¿lama sabachtani?; esto es: ¡Dios mío, ¿por qué me has desamparado?!”. Entonces pregunté a un callawaya, si pertenecían a su lenguaje estas palabras y cuál era su significado. El callawaya ante esta pregunta asume una pose especial de grandeza y con cierto tono de superioridad me contestó: “Eli” no existe en mi idioma, pero sí, “ilui”; lama existe en callawaya y quiere decir “humanidad, —también significa sexo de mujer—. Sabachtani” se descompone en dos términos: “sa”, que significa enhiesto y “huachtani” que quiere decir golpear. Entonces le pregunté cómo interpretaba toda la frase. El callawaya me respondió: La traducción de lo que acaba de decir es: “ilui” quiere decir sembrar; “lama” humanidad; “sa” enhiesto y “huachtani” golpear. En consecuencia significa que el hombre ha sido golpeado, que después ha sido colocado en un lugar enhiesto, en una parte sobresaliente, y finalmente que este hecho ha dado lugar a un acontecimiento tan grande que se ha convertido en un culto, algo así como un símbolo de redención. —E.Oblitas—. El idioma secreto de los Incas». La Paz. Bolivia, 1968. <<
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