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La plaza de las Cortes de Madrid apareció súbitamente llena de tricornios y rifles. Tricornios como el de El Sombrero de tres picos de Alarcón (Pedro-Antonio) y rifles como los que coleccionaban los moros en el Riff desde más o menos el verano de 1921.

En la plaza de las Cortes había una escalinata de piedra flanqueada por dos leones heráldicos. Y en la puerta del Hotel Palace un periodista perplejo y desconcertado que sin acabar de comprender aquella concentración de tricornios de hule y felpa fue acercándose lentamente a la estatua de Cervantes.

Cuando estaba ya junto al pedestal y trataba de alzarse sobre el repalmar del basamento para ver mejor oyó una voz que le gritaba:

—¡Caballero! ¡Alto!

Al principio creyó que era la estatua quien hablaba porque no veía a nadie, pero pronto descubrió detrás del pedestal a un guardia civil, vigilante. El periodista llevaba una máquina fotográfica colgada del hombro y el guardia señalándola con el dedo añadía severo:

—¡Nada de cámaras, voto a Cristo!

Como se ve, era un hombre de voto a Cristo. Tal vez muy devoto.

—¿Cámaras? —preguntaba el periodista, desorientado.

—Aquí no hay más cámaras que la de diputados a Cortes.

Y después de un breve silencio añadió una exclamación un poco anacrónica:

—¡Pardiez!

El acento del guardia comenzaba a sonar nacionalista. No le disgustaba al reportero de la cámara. Siempre está bien cualquier afirmación de personalidad. Pardiez y voto a Cristo eran expresiones arcaicas muy españolas.

—¿Qué sucede en la cámara de Diputados? —preguntó inocentemente.

—Eso no es de su incumbencia. Su curiosidad es prematura.

Dejó pasar otro breve espacio y añadió un juramento de doble corriente ancestral:

—¡Vive Dios! ¡Vade retro, Satanás!

Al mismo tiempo alzaba en la mano la pistola parabellum (si vis pacem) dispuesto a todo. El periodista se apresuró a decir su nombre y añadió poniéndose a tono y mintiendo:

—Soy un modesto redactor de El Siglo Futuro.

Esperó un poco y luego añadió:

—Si usted no lo toma a mal.

Aquellas maneras le gustaban al guardia, pero de las tres hileras o filas que acordonaban el Congreso se desprendió un sargento de macizos bigotes engomados y voz estentórea:

—¡Cabo Cincuéniguez!

Era el nombre del guardia que juraba a la manera arcaica.

—Presente.

—¿Qué misión táctica le ha sido encomendada?

Iba a contestar el cabo, pero en aquel momento se oían dentro y fuera del Congreso disparos de rifle y metralleta. Los disparos de dentro eran más resonantes, por la oquedad de la cúpula. Los de la calle parecían secos y —diríamos— deportivos. Cientos de disparos, miles de disparos. El cabo dijo con voz temblorosa:

—Mi consigna es la protección de la estatua del ingenioso vencedor de Solimán el Magnífico en la remota antigüedad.

El periodista pensó: «Menos mal, no va contra mí». Gritaba el sargento:

—¡Incorpórese a las filas de la reserva preventiva!

Arreciaba el fuego dentro y fuera del edificio y el cabo disparó, también porque las pasiones patrióticas son contagiosas. El periodista se refugió detrás del pedestal. No se atrevía a hablar ni a moverse. Creía que si trataba de huir dispararían sobre él y suponía que dentro del Congreso no debía quedar nadie vivo. Repitió a voces que era redactor de El Siglo Futuro y el sargento dejó oír su voz una vez más entre los disparos:

—A mí no me asustan las futuriedades. Ni me impresionan los mancos de Lepanto. Yo no soy turco.

Por la calle del Prado bajaban algunos ateneístas y dos o tres se acercaron encogidos y doblados sobre la cintura para evitar las balas aunque nadie disparaba contra ellos. El pequeño grupo se resguardó también detrás del bloque del pedestal. En lo alto don Miguel se perfilaba en sus mármoles. Llegaban dulcemente las brisas del Retiro para envolver al héroe de Alcalá de Henares trayéndole quizá noticias de la princesa del Toboso.

Uno de los ateneístas era rubio y fumaba en pipa. Llevaba gafas contra el sol aunque no lo había. Otro se cubría con una gorra de alpinista y el tercero era del todo calvo e iba sin nada en la cabeza lo que le obligaba a darse una sonora palmada cuando se le posaba alguna mosca. El periodista no comprendía que aquella palmada se oyera tan claramente en medio del tiroteo.

Repetía el de las gafas mirando alrededor:

—¡Inaudita esta manera de retroceder en la historia!

—¿Qué dice? —preguntaba el periodista.

—Además es una batalla unilateral. Nadie responde al fuego.

Pero llegaba un civil llevando en las manos un tricornio y preguntando:

—¿Quién lo ha perdido? Lo encontré en el zaguán.

—Debe de ser de algún desertor —sugirió el calvo—. Es raro pero no imposible que un guardia civil deserte.

El cabo se acercaba iracundo:

—¿De dónde ha sacado usted ese glorioso trofeo?

—No es tan feo ni tan glorioso. Lo encontré en el portal de los Medinaceli donde alguien lo tiró. Y no es trofeo sino gorro.

—Si es así —dijo el cabo— el que lo tiró al suelo va dao.

—¿Cómo, señor?

—¡Que va dao!

El calvo no perdía de vista la pistola ni el rifle:

—Tiene usted toda la razón: va dao, ese mangante, si es que desertó.

Continuaban los disparos dentro del Congreso. Se oían vidrieras rotas y cristales cayendo en los alrededores.

—No hay que alarmarse, caballeros. Se trata sólo de un simulacro patriótico para restaurar prestigios deteriorados.

—¿Quiere decir? —dudaba el de la gorra de alpinista.

—Que no habrá difuntos. ¡Nada de fiambres en esta memorable jornada!

Los otros escuchaban y el cabo añadía:

—Nada de macabeos. No habrá finibusterre para nadie.

Añadió viendo que los otros callaban:

—A no ser que algún manús se chive, es decir revele nuestras secretas intenciones.

—¿Cuáles son? —preguntaba el calvo.

—Ah, eso... ustedes comprenden que se trata de una empresa de tradicional infanzonía y no permitiremos ninguna mofa candonga. Momentos hay de achantar la muy y en eso estamos... ¡Fuego a discreción!

—Pero si no matan a nadie ¿por qué tanto disparo? —preguntaba alguien.

—No habrá un solo occiso. No habrá finados a quienes recoger en las ambulancias. Nada de gori-goris. Los lutos para los luteranos babiecas y herejes. ¡Abrenuncio! ¡Fir...mes!

Estallaron dos granadas de mano en los alrededores y el cabo se refugió con el periodista y los otros en el lado contrario del pedestal. Por el Prado llegaba una ambulancia sanitaria con las alarmas de sus sirenas.

—¿Para qué? —decía el cabo—. Nada de restos mortales. El pronunciamiento lo es con todos los protocolos de Pavía según los cánones decimonónicos. Ni obituarios ni responsos. ¡Viva la muerte! decía el ilustre tuerto de las morismas marruecas general Millán, pero desde entonces ha llovido mucho y nosotros decimos ¡viva la existencia, la escalilla de los ascensos y el retiro con la nómina alzada por méritos de guerra civil y levantamiento! Ni un solo diputado extinto al final de esta jornada memorabilísima. Nada de espiche ni kirieleison. Los señores diputados deben sobrevivir para votar nuestros ascensos y aprobar nuestras regalías.

Volvió el silencio. Sólo se oían disparos aislados dentro del Congreso. Uno de los ateneístas alzó la cara dirigiéndose a la estatua:

—¿Qué dirías tú, señor?

Desde el lado contrario del pedestal le respondía el del siglo futuro:

—Ya lo dijo don Quijote en su discurso sobre las armas y las letras.

—Pero era discutible aquello.

—Todo es discutible, hermano, menos los hechos factuales vivos.

—¿Qué hechos hay implícitos en ese discurso?

—¿Me preguntas a mí?

—A ti, calvorota.

—Hermano, lo que dice don Quijote es lo que pensaba Cervantes.

—Pero ¿cuál era el hecho factual vivo?

—El del comer y el filosofar. Antes es el existir que el ser.

—Entonces ¿las armas son antes que las letras?

No contestó nadie. El que preguntaba y el amigo calvo miraban a Cervantes quien parecía también responder con su silencio elocuentísimo. Éste era tal en aquel momento que se oía el borboteo del agua en la próxima fuente de Neptuno.

Parecía que aquel silencio iba a ser eterno, pero una vez más el periodista intervino:

—El calvo tiene razón y yo me adhiero y me congratulo.

Repitió esas palabras alzando más la voz y el sargento gritó desde lejos con verdadero énfasis:

—El hidalgo de la cámara se adhiere y congratula. ¡Yo también!

Hicieron eco aquellas palabras en el ábside de la columnata. Alguien alzaba la voz:

—Lo primero es comer y la comida requiere materias primas, siembra, cultivo, recolección, clasificación, cuidadosa elaboración, cocción a fuego lento o bien en sartenes oleaginosas y luego calma para la colación, convivialidad, brindis y aleluyas y desde luego la conquista de todo eso si es preciso por las armas. La filosofía cuando la hay se produce en los placenteros postres. He dicho.

—Depende. Hay también sopas de letras. Todo el alfabeto con ajo y sal, en el primer sorbo. Iniciales en el inicio.

El diálogo se desviaba por las periferias del disparate y el calvo quiso una vez más poner orden:

—Señores, se trata del discurso de don Quijote. En tiempos de Cervantes las armas podían ser y eran más importantes por diferentes razones. Primera, la que acaba de ser expuesta. Segunda...

—Basta con la primera.

—No hay primera sin segunda y ésta es aquí la más importante porque en el siglo XVI al que se refiere ese discurso de don Quijote las armas habían ganado preeminencia a fuerza de espíritu de sacrificio, de disposición heroica y de humana ejemplaridad.

Se quedaron callados mirando la estatua de Cervantes quien parecía hablar al oído de cada uno:

—Las armas servían entonces al bienestar público. Velaban por el buen orden elemental de la vida de los humildes. Y el soldado, calificado o no, las pasaba negras. El hecho de seguir su bandera y de obedecer al jefe no le garantizaba nunca un mañana próspero y ni siquiera seguro. No había escalas ni escalillas sino las del asalto a los castillos y las de los abordajes poniendo la vida por delante. No hay que olvidar que la pobreza como la enfermedad y el peligro nos hacen respetables y son en sí mismos estados de merecimiento. Así pues...

Pero el que hablaba —¿o no hablaba nadie sino en el fondo de la conciencia de cada cual?— se había callado y de los alrededores llegaban olores extraños. Olores a comida fuera de horas, a buñuelos o a churros, lo que no parecía adecuado al lugar. No tardaron en aparecer en las esquinas pequeños carromatos con fuego y sartén y un hombre o una mujer al lado.

El cabo gritó señalando a los que llegaban por la calle de Medinaceli y se instalaban junto al Hotel Palace:

—Son los tejeringos. Los entusiastas civiles que llamamos los tejeringos.

Y el olor a aceite quemado y a masas farináceas persistía. No era desagradable. Era sólo inesperado y fuera de programa.

—¿Los tejeringos? —preguntaba el de las gafas oscuras.

—Así los llamamos en este día. Son los civiles levantiscos siempre dispuestos a respaldarnos. Los mejores son esos que llevan una toca azul. Unos los llaman farináceos, otros falangináceos y todos coincidimos en el nombre ya consagrado.

—¿Consagrado por quién?

—Por el oficio, el beneficio y el estropicio. Ya lo dije y no deben ustedes olvidarlo: son los tejeringos.

Había en todo el barrio un olor bastante empalagoso y algunos guardias que debían de ser alérgicos al aceite de oliva estornudaban.

Cervantes hablaba por fin desde su imagen estatuaria en alta y sonora voz:

—Es verdad que yo era alférez y que perdí la mano izquierda de un arcabuzazo en Lepanto. También es cierto que hoy ponen mi nombre en el primer lugar de la escala de inválidos de guerra. Pero no es menos demostrable y evidente que jamás recibí pago ni recompensa. Si logré algún beneficio fue más bien de orden moral y laudatorio por mis escritos.

—¡Las letras! —subrayó con entusiasmo el ateneísta de la gorra de pasamontañas.

—Sí, pero antes fueron las armas como dice don Quijote en su famoso discurso. ¡Aten... ción! ¡Firmes! ¡Aten... ción!

—Según, según —atajó el periodista frotándose también la nariz con el dorso de la mano—. Un poco de memoria, señores. ¿Qué dice el ingenioso hidalgo?

Lo que dice —vale la pena recordarlo aquí, y ahora soy yo quien habla— es que no había en su tiempo nadie más pobre entre los pobres que el soldado ya que estaba atenido a una paga miserable que llegaba tarde o nunca y si había ocasión y trataba de garbear algo no siempre lo conseguía y era con peligro de su vida y de su conciencia. Sin embargo no hay memoria de que ninguna unidad soldadesca con tricornios o sin ellos haya protestado nunca.

Y eran aquéllos los soldados de Lepanto (vencedores), de Pavía (vencedores), de Gravelinas (vencedores), de Ceriñola (ídem de lienzo), de San Quintín (victoria española también con su secuencia escurialense). En fin, victorias de resonancia mundial. Con consecuencias prácticas.

De ellas se sustentaba el buen nombre de la nación y en cierto modo la seguridad de las provisiones de mesa campesinas y urbanas.

Cervantes volvió a hablar desde su estatua para decir en tono sencillo y sin retóricas:

—Como dice este señor y todos recordamos, Gravelinas, Lepanto y San Quintín sucedieron en los términos de mi vida. El pueblo decoraba con su sangre los laureles. Y no exigía nada. A veces su desnudez era tanta que un coleto acuchillado le servía al mismo tiempo de gala y de camisa y en la mitad del invierno se solía reparar de las inclemencias del cielo quedándose en la campaña rasa sin otro calor que el aliento de su boca que, como salía de lugar vacío, tengo por averiguado que no debía de ser mucho. Enfermo estaba yo en Lepanto y en las bodegas de la galera me habían recluido, pero pude conseguir que me dejaran subir a la cubierta y formar parte de las fuerzas de abordaje. Entonces...

Al llegar aquí el sargento del tricornio que había oído la palabra Lepanto se alzó sobre las puntas de los pies para gritar:

—¡Muera Solimán el Magnífico!

El periodista atento a la exactitud histórica advirtió que Solimán había muerto ya hacía siglos y que aunque vencido solía ser llamado el Magnífico porque arriesgó su poderío en muchas ocasiones y sólo en aquélla lo perdió. No habían intervenido en Lepanto los tejeringos, es verdad, pero cuatro siglos más tarde había uno que gritaba en la plaza de las Cortes.

Cervantes volvía a hablar:

—La angustia de los lentos asedios con hambre, frío e inseguridad es difícil de imaginar para los hombres civiles y sin obligación belicosa y es más que evidente para los que estábamos allí. En cuanto a la noche que es descanso para el hombre civil ya es sabido que ofrece al soldado la cama que mejor le cuadre. Puede elegirla ancha y propicia bajo el cielo hosco o luminoso de luna. Puede revolcarse en la cama a su sabor sin que se le arruguen las sábanas. Y antes de amanecer recibirá la consigna de su ejercicio. Si no es aún día de batalla tal vez el soldado llegado al final de su resistencia interior irá a caballo galopando y lanza en ristre contra los muros de piedra para estrellarse y acabar de una vez. Y si el día de la batalla ha llegado acudirá a su puesto con la borla que le habrán puesto bajo el yelmo, hecha de hilas y vinagres para curarle algún balazo...

—Eso es la guerra, y siempre ha sido así.

—No siempre, señores guardias. Esas hilas bajo el yelmo son para tratar de curarle el balazo que quizá le habrá pasado las sienes o lo dejará estropeado de brazo o de pierna. Y cuando esto no suceda sino que el cielo piadoso le guarde y conserve sano y vivo podrá ser que se quede en la misma pobreza y abandono de siempre y que sea menester que suceda uno y otro combate y que de todos salga vivo y vencedor para medrar en algo, aunque poco, pero esos milagros vense rara vez y los vencedores de Pavía, de Lepanto, de Ceriñola, de Gravelinas, de San Quintín se veían con frecuencia lisiados y esperando la sopa en la puerta de los conventos. Además, si hay alguno que logró lauros y prebendas es seguro que los de todas esas batallas memorables se pueden contar todos juntos con no más de tres cifras de guarismo y en cambio ¿cuántos fueron los muertos? ¿No fueron cien veces más? ¿Y no murieron por la gloria de su patria y el bienestar de sus conciudadanos?

—Bueno, eran otros tiempos.

—La patria y sus hombres son los mismos y así seguirán siendo. Lo que no es igual es el temple heroico del ciudadano natural con tricornio o yelmo avinagrado. Y vuesas mercedes lo saben lo mismo que yo. ¿No es así?

El que había sido llamado Cincuéniguez por el sargento gritó igual que el cabo:

—¡Muera Solimán el Magnífico!

Argüía un ateneísta:

—Si quiere que muera ¿por qué le llama el Magnífico?

Una voz le respondió en las filas armadas que ocupaban la escalinata:

—Ésa es otra cuestión. Se puede morir con magnificencia. No sólo hay el vulgar espiche.

Pero el sargento ordenó silencio y se dispuso a hablar por todos:

—Solimán el Magnífico y las hembras de su harén andaban siempre discutiendo sobre guerras y paces. Para arreglar sus asuntos familiares mató Solimán a casi todos sus hijos de acuerdo con las diversas amantes rivales y llenó de gloriosas epifanías el mar Mediterráneo y los condados de los Habsburgo. Peleaba por mar y tierra pero nosotros le dimos pa el pelo.

Uno de los ateneístas se atrevió a alzar la voz:

—Lo único interesante de Solimán para mí es que inventó los croissants en Viena. Los suculentos croissants con la forma de luna creciente de su bandera. Yo tomo uno cada mañana con el desayuno. Y los que le dieron pa el pelo a Solimán murieron hace siglos.

Se hizo un silencio. El sargento quería mostrar su entusiasmo por Solimán vencedor de los húngaros, pero no sabía cómo ya que había sido enemigo de España. En la duda intervino el cabo sin gran entusiasmo:

—Aquí no se trata de croissants, que es palabra gabacha sino de tejeringos. ¿No sienten vuesas mercedes los efluvios?

Querían los ateneístas reír, pero no se atrevían. Y Cervantes parecía estar diciendo con su silencio: «En Argel hacían también esos pastelitos y otros manjares menos sabrosos con harina y aceite de oliva. Pero ¿qué tiene que ver todo eso con lo que está sucediendo?».

—Es cuestión de pretensiones anticipadamente gloriosas —dijo alguien.

Uno de los ateneístas que estudiaba griego recordó que el hombre que mandaba en aquel momento a las fuerzas quería identificarse históricamente, pero no era bastante fuerte ni bastante inteligente. La palabra «idiota» quiere decir en griego solamente e inocentemente «identificado». Y la palabra «imbécil» quería decir en latín y en italiano, francés y español primitivo solamente «débil». Así el improvisado caudillo quería ser un idiota y era demasiado imbécil para lograrlo a la manera helénica.

Sólo conseguía protagonizarse (también palabra de raíz griega) con los tejeringos. Por cierto que una vieja pregonaba arcaicamente:

—A cuarto y a ochavo, tejeringos frescos. Luego se apresuraba a rectificar:

—Digo, calientes.

Y otra vendedora que llevaba una cofia blanca precisaba:

—Usted quiere decir, señora, churros calientes pero frescos.

Alguien se hizo oír en la esquina:

—¡Achanten la muy, cefalópodas!

Cervantes volvía al tema de las armas y las letras:

—Los soldados de España vencieron en Pavía a Francisco I, el francés aliado de Solimán. En Pavía, que fue luego el nombre de un regimiento español. Miles de soldados murieron gloriosa, pero oscuramente. Porque hay glorias sombrías sin croissants ni tejeringos. Y los vencedores no pidieron nada. Tampoco pedí yo sino alguna ocasión de trabajar con la mano que me había quedado ilesa. La mano derecha. No pude hacer gran cosa pero escribí el Quijote. Tiempos gloriosos y tristes a un tiempo. Sin premio alguno para el héroe. Es verdad que a los vencedores heridos o no sólo se les podría premiar dándoles parte de la hacienda del señor a quien servían y esta dificultad fortalece más la razón que tengo al preferir las armas. Por lo menos en aquellos tiempos. A los hombres de letras se les pueden dar oficios de la nación o el municipio, de las colonias ultramarinas o del fisco. Sin embargo yo no aseguro que las armas merezcan preeminencia porque es cuestión que queda por averiguar según son las razones que cada uno de su parte alega. Entre esas razones figura la de pensar que sin las letras no se podrían sustentar las armas ya que los reglamentos de Carlos V siguen vigentes y además las doctrinas que inflaman los corazones para la brega son obra de las letras más o menos inspiradas. También las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. Así pues, la discusión sigue abierta y seguirá muchos siglos, supongo. Es verdad que resulta más fácil premiar a mil letrados que a cien mil soldados.

De la escalinata de las Cortes llegaba una voz agria:

—Sin las armas no se podrían sustentar las letras porque con las armas se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan de corsarios los mares...

La estatua decía como siempre la palabra decisiva:

—Esa voz puede ser la mía también. Y debo añadir que como todo el mundo sabe, aquello que más cuesta se estima y debe estimarse en más. Alcanzar a ser eminente en letras cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de estómago y otras cosas que en parte ya las tengo referidas. Pero el soldado además de todo eso está en cada hora tratando de salvar su propia vida.

—Y la de vuesas mercedes en este decisivo instante de la historia patria, señores —dijo el cabo disparando al aire su metralleta.

Pero el caballero de la Mancha hijo de Cervantes gritaba desde su caballo en el lado opuesto de la ciudad cerca de la plaza de Oriente:

—¡No hay comparación, señores! ¿Qué temor de persecución o pobreza puede llegar ni fatigar al letrado que se pueda comparar con el que sufre el soldado que hallándose cercado en una trinchera siente que los enemigos están minando el suelo hacia la parte donde él está y no puede apartarse de allí por ningún caso ni huir del peligro que de tan cerca le amenaza? Sólo puede dar noticia a su capitán para que lo remedie con alguna contramina. Y si éste parece pequeño peligro veamos si le iguala o hace ventaja el de embestirse dos galeras por las proas en mitad del espacioso mar. Las naves enclavijadas y trabadas no le queda al soldado más espacio que la tabla de medio metro base del espolón y allí aguanta viendo delante tantos ministros de la muerte cuantos arcabuces y cañones le amenazan. Por un lado puede caer a los abismos de Neptuno. Por otro ser despedazado por los cuchillos de las partesanas o los plomos de las piezas de artillería y con todo eso llevado de la honra y del intrépido corazón aguanta y es de admirar que apenas ha caído uno para no levantarse cuando otro ocupa su mesmo lugar y eso le sucedió a mi amo y señor don Miguel de Cervantes y Saavedra.

Seguía hablando, pero el viento interfería en el discurso y lo hacía difícil de entender. En aquel momento se acercaba un currinche letrado también en helenismos olfateando a derecha e izquierda y diciendo:

—Huele a tejeringos. Y en el diccionario llaman al tejeringo, un cohombro o churro. Tres fonemas equivalentes, caballeros.

—¿Fonemas? ¿Qué quiere decir esa palabra? —preguntó el otro helenista con un tonillo impertinente.

—Una palabra es un fonema, pero sólo hablan de palabras los ignorantes y nosotros los versados en humanidades decimos fonemas.

El otro sacó la lengua y produjo con la boca un ruido indecente para explicar luego entre erudito y burlón:

—Ése es el verdadero fonema, señor. En la vieja Hélade y aquí.

—Lo dice usted con un sintagma ligeramente provocativo, caballero.

—Vaya con ésas. ¿Qué es eso del sintagma?

—Los eruditos no decimos frase, sino sintagma.

—¡Vivan los tejeringos! —gritó alguien.

Un capitán mostachudo se acercó con el sable alzado en actitud de saludo dando las gracias. Pero el diálogo de los helenizantes continuaba:

—Sintagma es una sentencia.

—Las sentencias de ésta —dijo el capitán mostrando la espada— son sin apelación. ¿Estamos?

En su pedestal Cervantes seguía:

—El valor humano y la serenidad ante la muerte son las primeras virtudes a lo largo y lo ancho de la historia. Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos instrumentos endemoniados de la artillería a cuyos inventores deben estar dándoles su merecido en los reinos de Satán. Ellos hacen posible que un cobarde e infame brazo quite la vida a un valeroso caballero y que sin saber cómo ni por dónde en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valerosos pechos llegue una desbandada bala disparada por quien tal vez huyó y se espantó del resplandor y del ruido del fuego y esa bala y su metralla corta y acaba en un instante la vida y los pensamientos más nobles del mundo.

Se calló y desde lejos sonó de nuevo la voz de don Quijote en la plaza de España:

—Eso pienso también yo, mi señor don Miguel, y considerándolo despacio estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante en una edad tan detestable como ésta, porque aunque a mí ningún peligro me da miedo todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el estaño me han de quitar la ocasión de hacerme conocido y famoso por todo lo descubierto de la tierra.

El de los fonemas y los sintagmas prefería llamar cohombros a los tejeringos y lo declaró paladinamente, pero el cabo y el sargento se sentían ofendidos y el capitán decidió la cuestión alzando otra vez el sable y declarando:

—Estamos sirviendo a la patria nosotros, tejeringos o cohombros. No es cuestión de nombres sino de hombres. O de cojombres.

Llegaba otra vez la voz de don Quijote:

—Las glorias de Pavía en el siglo XVI las conoció mi señor don Miguel. Las de Pavía de los lombardos valientes con su corona de hierro llevando flores a la sepultura de san Agustín quien por cierto declaró que no creía en los evangelios. Si hubiera dicho eso unos siglos más tarde la Suprema lo habría quemado vivo.

—¡Y habría hecho bien si la orden venía de donde debía venir!

—Por ejemplo, del autor del falso Quijote.

—Un tejeringo prematuro. El inquisidor mayor padre Aliaga. Ése y Gavín eran los incinerantes.

La voz de don Quijote llegaba de lejos, pero clara y poderosa:

—Pavía, donde el rey francés monsieur Francisco I cayó prisionero de nuestros soldados. «C'est effrayant pour un roi d'être prisonnier», decía mientras le quitaban la corona de hierro lombarda y le ponían los manillares de oro. Francisco I, que fue llevado a Madrid cruzando la Provenza y el Rosellón y entrando por Benasque a Huesca, donde Lastanosa lo tuvo en su palacio como huésped o más bien prisionero de honor. Decía el gabacho: «Grand roi le roi espagnol s'il a des nobles comme Monsieur Lastanosa». Y todo eso lo hicieron las armas. Muchos hombres murieron en Pavía. Muchos más quedaron lisiados para siempre. Pero España ganó gloria y los españoles honor y comodidades porque más tarde fueron dueños de Italia por tres siglos. Justa recompensa.

—Eran ésos los tejeringos de entonces —dijo el cabo en voz baja, conmovido.

—Pero aquéllos tiraban a dar —advirtió alguien.

—Y a recibir. Millares de fosas nuevas se abrieron en Pavía, después de lo cual yo deduzco que las armas...

La voz de don Quijote se oía con dificultad, y el periodista se atrevió por vez primera a levantar la suya:

—Silencio, señorías.

—Eso de señorías sólo se dice entre los gamberros democráticos dentro del llamado hemiciclo.

—¿Pues cómo se dice aquí fuera?

—Hidalgos y escuderos de la alcurnia y el blasón, del tejeringo infanzón.

—Demasiado largo y romanceado.

—¡A cuarto y a dos, calentitos.

Los efluvios seguían invadiéndolo todo. Parece que a don Miguel no le convencían porque se llevó el dorso de la única mano que tenía al labio superior.

—Es verdad —intervino el ateneísta calvo— que como dice don Miguel las armas tienen preeminencia.

—Todo es relativo, señores. Tenían preeminencia entonces y hasta el cura que escuchaba con los pastores a don Quijote aquel día de su discurso famoso estaba de acuerdo y otorgaba todos los poderes a la espada sangrienta y triunfadora.

—¿En el nombre del pacífico Jesús?

—Mira éste, antes es el bandullo. Y las armas lo propician, es decir apropincuan los víveres.

—Y los cueros de vino, dicho sea con respeto. La vida se pasa a tragos.

Don Miguel volvió a hablar para decir con voz armoniosa y afable:

—No hay que olvidar que nuestras armas eran entonces vencedoras en todas partes mientras que ahora... yo no acuso a nadie, pero los hechos no nos dejan lugar a dudas. Ahora es diferente y los llamados tejeringos deben de saberlo y no tratar de usufructuar victorias lejanas como la de Pavía.

Todos los ateneístas pensaban: «Tuvimos hace poco nuestro Lepanto en Santiago de Cuba. Pero perdimos la batalla ominosamente. Tuvimos varios Pavías —oportunidades pavianas— en Cavite, Filipinas, y más recientemente en el Riff, pero nuestra bandera quedó envilecida, rota y sucia. Es diferente, de veras. Pensando en América se puede aducir que tuvimos glorias de resonancia mundial y que todavía se conservan frescos los laureles. Y añadir que los héroes de entonces que tantos lauros merecieron coronaron sus epopeyas con alguna forma de sacrificio a veces ominoso. Nunca reclamaron nada de nadie y casi siempre sufrieron persecución y desgracia. La noche triste de Méjico —recuerden el salto de Alvarado— acabó con la vida de la mayor parte de los soldados españoles. Núñez de Balboa descubridor del Pacífico fue decapitado. Pizarro, héroe del Perú cayó miserablemente bajo las armas de sus rivales. La mayor parte de los colonizadores gloriosos no conocieron de la gloria sino sus sangrientas asperezas».

—Y nadie reclamó nunca nada —dijo una voz sin origen cierto.

El capitán saboreaba un tejeringo y llevaba colgados del brazo y ensartados en un mimbre verde media docena de buñuelos, parientes próximos de los tejeringos.

Aquí y allá volvían a oírse disparos de rifle o de pistola.

Y también —todo hay que decirlo— vítores a la madre patria.

El que más gritaba estaba dentro del Congreso pero su voz salía por las claraboyas llena de admirable énfasis redentor.

—¡Santiago y cierra España!

Pero otra voz llegaba de las escalinatas del Museo del Prado:

—¿Quién es este caballero? —preguntó un día Carlos V en la corte al ver a Hernán Cortés, y el conquistador de Méjico se inclinó respondiendo:

—Señor, soy sólo un súbdito de vuestra majestad que hizo el mapa de vuestro imperio cinco veces más grande.

Cosas como ésa recordaba el ateneísta más viejo sin atreverse a decirlas porque comprendía que habría hecho más patente la inadecuación de todo lo que estaba sucediendo. Los tejeringos aromaban y ensuciaban el aire y dentro del Congreso los patriotas lo reclamaban todo para sí sin haber conocido Lepanto, Pavía, Ceriñola, la Noche Triste ni haberse visto obligados a ejecutar a reyes toltecas o incas. Se limitaban a disparar al aire. Extraño ejercicio si los hay.

—¡Alto! ¿Quién vive? —gritaba alguien en los alrededores.

Nadie respondía y la misma voz se repetía una y otra vez. El silencio era la única respuesta. Incluso los que disparaban dentro o fuera del Congreso habían dejado de tirar. Hay silencios de veras intrigantes.

Una vez más la voz del ateneísta calvo se hizo oír:

—Al buen callar llaman Sancho —dijo sentenciosamente.

Y Cervantes seguía explicando:

—Hay un malentendido en eso. Es verdad que los malentendidos rigen el mundo, pero a veces es bueno aclararlos aunque sean miserables e irrelevantes. En fin, la verdad no sufre nunca con su aumento ni desmerece con la pequeñez de su propósito. Al buen callar llaman Sancho, pero no Sancho Panza, mi buen escudero que por cierto hablaba por los codos siempre que tenía ocasión. La cosa es más simple. En las aldeas castellanas donde se conserva el lenguaje primitivo lo mismo que en las montañas del norte, especialmente en Aragón se llama callar al intestino grueso del cerdo, que se suele rellenar de sabrosa semilla de pino, especias, harina, alubias machacadas y otras legumbres cocidas. Al conjunto de todo eso, curado al humo de la chimenea, se le da el nombre de Sancho en algunos pueblos de La Mancha castellana. Así recuerdo que mi fiel escudero me contaba que regresando una noche muy tarde a su casa aldeana se puso a comer «callar» en la cocina mientras su mujer gruñía desde la cama acusándolo de trasnochador y desordenado. Él le decía: ¿quieres callar, mujer? Y ella seguía con la misma. Al día siguiente al ver que aquel sabroso condumio había casi desaparecido increpaba la mujer a Sancho y él decía, zumbón: ¿No te preguntaba anoche si querías callar? Y tú erre que erre que no y que yo era un enemigo de las buenas costumbres y un compinche de Satanás.

Parecía Cervantes reír como siempre que recordaba a Sancho Panza. Nunca hubo una amistad más celebrada entre padre putativo e hijo parlanchín. Pero Cervantes, considerando aquel paréntesis demasiado fuera de situación y aprovechando el silencio de las pistolas volvía a sus argumentos sobre las armas y las letras:

—Grandes son los riesgos a los que se somete el caballero de armas y más en nuestros tiempos, cuando puede morir el valiente a manos del cobarde que tiene una pistola o un arcabuz. Ésa es la mayor ignominia, como dije ya y nunca repetiré bastante.

—¡Poco a poco! —intervino el ateneísta calvo, que era también hombre de letras. Viéndolo venir, Cervantes se anticipó:

—No he terminado, señor mío, y debo añadir que el hombre de letras ha sufrido y sufre peligros y desdichas iguales o tal vez mayores. Podría poner innumerables ejemplos. Y sus suplicios cuando se producen son mayores porque una bala o una lanzada pronto acaban con la vida de un soldado, pero la discrepancia del hombre de letras que revela diferencias de opinión con los que tienen predicamento político o religioso es causa de persecución y castigos más largos y crueles y si no pongamos algunos ejemplos que se nos ofrecen. En Castilla, en Andalucía, en Aragón la historia está llena de hombres de letras martirizados. Tres aragoneses recuerdo en mis tiempos, Miguel Servet, letrado en ciencias y en filosofía, descubridor de la circulación de la sangre, filósofo leído y admirado en Italia, Francia, Holanda, Suiza. No creía en la Trinidad porque realmente no hay memoria de que en el Antiguo o en el Nuevo Testamento se hable una sola vez de ella y es más bien doctrina pagana de Egipto y de la remota India, con sus deidades triplicadas: Orus, Isis y Osiris. O Brahma, Shiva y Visnú. El primero que habló en Roma de la Trinidad fue Constantino, que no fue nunca cristiano, pero protegió a la naciente iglesia por razones políticas. Servet era perseguido por los católicos y los luteranos y cuando los héroes de Pavía habían sido olvidados en sus sepulcros Servet acudió a Ginebra a discutir con Calvino quien lo encarceló y lo tuvo encadenado a un muro y sufriendo miserias físicas y morales hasta llevarlo a la hoguera, abrumado por su propia suciedad forzosa más que por su miedo a la muerte. Otro Miguel aragonés, Miguel de Molinos, padecía prisión, hambre y soledad por largos años en Santángelo, hasta morir después de haber difundido por las cortes de Europa su doctrina de la no resistencia al mal que tantos adeptos ilustres ha tenido. Y en fin, Baltasar Gracián autor insigne de El Criticón fue condenado también a prisión y a malvivir alimentándose con pan y agua hasta su muerte en la cárcel de Graus. Todos ellos conocieron sacrificios peores que los soldados y dejaron doctrinas y libros que han cambiado el orden del pensamiento humano. Yo mismo entre los hombres de letras padecí prisión durante cinco años en Argel y más tarde en Sevilla y fui calumniado más de una vez para salvar el buen crédito de algún que otro corchete en Madrid y en Valladolid. Aunque yo no he dejado otra memoria como no sea don Quijote de la Mancha si vuesas mercedes no lo tienen a vanagloria.

Los ateneístas se sobresaltaron:

—Ha hecho más don Quijote por España y ha ganado más batallas en todos los rincones del planeta que Gonzalo de Córdoba, Leiva o Medinaceli juntos.

—Don Quijote no ganó batalla ninguna —gritó el sargento después de disparar su arma dos veces contra el friso del Congreso—. En cambio Gonzalo de Córdoba...

—Don Quijote las ganó todas —repitió el ateneísta secundado por el redactor de El Siglo Futuro—. Y las sigue ganando.

El olor de los churros (tejeringos) se hacía más fuerte por momentos.

Acostumbrados a aquel olor los ateneístas no decían nada, pero algunos trataban de relacionarlo con los bigotes del jefe del pronunciamiento castrense. Tal vez para disipar las nieblas incómodas de letras, armas, tejeringos y bigotes pavianos (de Pavía) el ateneísta de las gafas oscuras cambió de tema:

—Dice Malcolm sobre Wittgenstein...

—¿Quién es Malcolm? Aquí sólo queremos nombres nacionales —interrumpió el cabo.

—Norman Malcolm, un escritor digno de respeto. Y dice: El viernes dio Wittgenstein un paseo al atardecer. Por la noche cayó —el ateneísta leía un recorte impreso que sacó del bolsillo—, cayó violentamente enfermo. No perdió el sentido y cuando el doctor le dijo que sólo viviría unos días más, dijo: «Bien, no importa. He tenido una vida maravillosa». Ahora yo pienso en su hondo pesimismo, en la intensidad de su sufrimiento mental y moral, en el modo implacable como condujo su intelecto, en su necesidad de amor junto con la aspereza que repelía al amor, me siento inclinado a creer que su vida fue cruelmente desdichada. Y no obstante en el ocaso él mismo dijo que había sido «maravillosa». A mí esta manifestación me resulta misteriosa y singularmente conmovedora. He dicho, señores.

—Era hombre de letras —protestó el capitán alzando el sable—. Y nosotros somos de armas. Como ha dicho don Miguel las armas son antes que las letras. Y no hay más que hablar.

—Poco a poco, señores míos —respondió la estatua—. Yo trato de señalar los pros y los contras. El caballero ateneísta que acaba de hablar se refiere a un filósofo que aunque murió hace poco, según parece, lo cierto es que vivirá eternamente en la memoria de todos. Los héroes armados de Gravelinas, triunfadores y hambrientos porque en Gravelinas no hallaron comida, eran sólo personas actuantes aptas para la agresión sangrienta. Y muertos en la acción o vivos en la memoria sólo podían reclamar de sus contemporáneos el pan y el vino en los términos de su existencia. Así fue y así ha sido siempre. A pesar de la victoria gloriosa de Gravelinas nunca pidieron sin embargo ni esperaron nada de nadie. Yo vivía entonces y estaba atento a los sucesos de cada día como vuesas mercedes lo están a los de este momento, señores militares. Pavía y Gravelinas fueron dos grandes victorias de las armas españolas y sus héroes nunca exigieron nada a la corona ni a la nación española. En cuanto a San Quintín...

—¡Viva El Escorial, undécima maravilla del mundo!

Eran los guardias más próximos. Cervantes alzaba la mano derecha (la única útil) en el aire reclamando silencio y continuaba:

—En San Quintín del Aisne y del Somme, famoso departamento de la ilustrada Francia, tuvo don Felipe II su cumbre laureada, es verdad. Fue una gran victoria. Y el rey don Felipe pudo dominar la vecina nación como el viejo César las Galias, pero no lo hizo. Los triunfadores de San Quintín como los de Pavía, Gravelinas y Ceriñola no pidieron favor alguno. Tampoco nosotros los triunfadores de Lepanto en tiempos de don Carlos I y don Juan de Austria esperábamos nada. Cumplimos con nuestro deber en el momento en que fuimos requeridos y eso fue todo.

—¡Quedó El Escorial como testimonio inmarcesible! —repitió la voz anterior—. Digo, de la jornada de San Quintín.

—Sí, pero debemos considerar —añadió don Miguel— que El Escorial es sólo un tributo laurentino al santoral católico.

En aquel momento comenzaron a cambiar los clamores. Parece como si la alusión a san Lorenzo hubiera ayudado a todos a encontrar la vía de la evidencia indiscutible. Un coronel se erguía sobre los estribos de su caballo blanco y repetía por tres veces la consigna gloriosa:

—¡Santiago y cierra España!

En aquel momento se recrudeció el fuego dentro y fuera del Congreso. Tiraban las metralletas peines enteros apuntando como siempre a los ventanales y a las lámparas.

El ateneísta helenizante se veía obligado a alzar la voz, y esta vez aunque parezca extraño trataba de disculpar a los revoltosos:

—Ya se sabe que en España todo lo bueno, original y creador lo ha hecho y lo hace el pueblo con armas o sin ellas. En los terrenos político y militar las llamadas clases dirigentes no hacen sino imitar a los extranjeros. Y son imitadores pobres. Hace cincuenta años, imitaban a los alemanes de Hitler y a los italianos de Mussolini. Los de la acera de enfrente imitaban a Stalin. Ahora imitan o quieren imitar a los golpistas suramericanos e incluso a los sirio-libaneses del Próximo Oriente. Imitadores, como digo. Y entretanto el pueblo calla y espera. El día que diga su palabra será una palabra final y sin apelación.

La voz de antes se repetía:

—¡Santiago y cierra España!

—Creen que están en Otumba —dijo el de las gafas— pero en Otumba eran apenas trescientos y el que menos llevaba tres heridas. Así y todo volvieron sobre Méjico donde vencieron a más de un millón de guerreros y se apoderaron del país para siempre.

—Fue por aquello de ¡Santiago y cierra España!

—Ése la ha cogido santiagueña.

El aludido se acercó:

—Yo no he bebido. ¿Quiere que le eche el aliento para que se dé usted cuenta por sí mismo?

—No, gracias. Si hubiera bebido no olería su aliento tan mal.

Los otros reían pero el tiroteo continuaba. Sin bajas, claro. Era sólo un simulacro heroico. La realidad era de veras confusa y en eso estaban todos de acuerdo.

—¡Santiago y...!

—¡Vaya a hacer gárgaras y cuide su piorrea hedionda!

En aquel momento llegaba calle del Prado abajo un hombre extraño, ni curioso ni alarmado. Ni lento ni presuroso. Ni joven ni viejo. Y parecía estar por encima de la situación. En la esquina de la plazuela de las Cortes una churrera le ofreció un tejeringo, pero él alzó la mano y dijo sonriente:

—Gracias, no me gustan.

Los que estaban al pie del monumento a Cervantes lo veían llegar curiosos e impacientes.

—Es el presidente perpetuo —declaró alguien.

—No —rectificó su vecino—. Es el biznieto de Mariano José de Larra.

—¿El suicida?

—Bueno, ha habido otros ateneístas suicidas. Por ejemplo...

No se acordaba del nombre. Un gracioso intervino:

—Lucio Anneo Séneca.

Rieron algunos y el que llegaba se puso muy grave creyendo que se burlaban de él:

—Yo no soy Séneca. Yo no soy nadie. Ni pretendo serlo. Pero ciertamente mi nombre está en todos los diccionarios del mundo delante del nombre de Séneca. No por mis méritos sino por generosidades del azar.

—En la confusión de los tiempos todo es posible.

—¿Qué confusión?

El recién llegado alzaba las cejas y componía una expresión de perplejidad más o menos falsa:

—¿Qué confusión dicen? La de estos tiempos es la misma de siempre. No hay novedad alguna.

De pronto y sin saber por qué todos le pidieron que explicara lo que quería decir porque sus opiniones serían tal vez muy aproximadas a las que podría exponer Cervantes mismo desde su pedestal. El recién llegado se ruborizó un poco para decir:

—No tanto, no tanto.

Pero aceptó la sugestión por lo que en ella había de reto y después de mondarse la garganta hizo el siguiente discurso, que por cierto (estilos y épocas aparte) recordaba el de don Quijote sobre las armas y las letras, al menos por la gravedad de su acento.

—En todas partes se dice lo mismo: vivimos tiempos confusos. Nunca más confusos que ahora. Pero no es verdad. Siempre fueron igualmente confusos en la historia de la humanidad, antes y después de nuestra era. Lo curioso es que la confusión no es una fatalidad que nos viene de fuera. La engendramos y cultivamos nosotros mismos. Ya los antiguos griegos decían: «Si Dios escuchara las súplicas de los hombres la humanidad desaparecería, porque nadie reza sino para pedir el mal del vecino». Eso, en el terreno religioso. En el político y civil de las ideologías pugnaces hay que añadir la manía doctrinaria. En todas partes se cultivan y se improvisan ideologías vacías de sentido y la vida no se nutre de palabras huecas sino de sí misma, de acción sustancial. De hechos necesarios y fecundos. La necesidad y la fecundidad las establece no la oratoria ni la sutileza interpretativa sino la vida misma. Y ésa es la cuestión. Los que se creen realistas a fuerza de definiciones y coincidencias o deslindes hacen de la realidad una trama de una confusión que nos alarma a los ciudadanos ordinarios, es decir amantes de la paz y de alguna clase de orden razonable. Siempre fue así, repito. Antes de la era cristiana, cuando las legiones romanas invadían las Galias, las mujeres, los ancianos, los niños les salían al paso y se arrodillaban suplicándoles la paz. Pero las legiones las formaban guerreros profesionales con sus ideas sobre la paz y la guerra. Y cuando otorgaban la paz a los ciudadanos de las Galias iban apareciendo tendencias belicosas entre los galos de Lyon y los de Vienna según Tácito y en un bando y en el otro los teóricos de la confusión levantaban sus estructuras. Creada una atmósfera de pugnacidades doctrinales la alarma en los dos bandos de un mismo pueblo les hacía la vida imposible. Algo parecido sucede hoy alrededor del planeta, estimulado y agravado por la facilidad de las informaciones (prensa, radio, televisión). Y lo que decía sobre la imposibilidad de que Dios acceda a las peticiones de las sectas religiosas podemos extenderlo al mundo de la política. La providencia divina o diabólica se da cuenta exacta de que cada grupo social sigue una bandera de abstracciones entre las cuales prima y domina el rencor contra los de la bandera vecina. Buscando aparentemente alguna clase de estabilidad se produce una confusión de teorías detrás de la cual espera el Moloch insaciable: la violencia. La vida decíamos que no se alimenta de palabras vacías ni de sutilezas interpretativas sino de acción sustancial. Y es lo que los hombres desorientados por alguna clase de confusión temen: el género de acción posible que hay detrás de cada conflicto de banderas. En la historia o la mitología tenemos antecedentes de todas clases y en el que parece más adecuado ahora —por la manía del gigantismo en las superpotencias rivales— es el de Sansón, que mató a mil filisteos con una quijada de asno y cuyas fuerzas hercúleas le permitieron derribar el templo, pero su aparente victoria lo hizo desgraciado, ya que quedó sepultado bajo los escombros. Frecuentemente el victorioso es su propia víctima. O al revés, el vencido se impone y rehabilita gloriosamente como ha sucedido entre nosotros después de la segunda guerra mundial con el Japón vencido y la Alemania derrotada. Alemania y el Japón son las naciones más prósperas del mundo en nuestros días. La confusión de la que se lamentan hoy los ciudadanos más laboriosos y pacíficos ha existido siempre y forma parte del orden natural. Los hombres de ciencia —a los que no tenemos más remedio que recurrir cuando la confusión nos envuelve y asfixia— han llegado recientemente a conclusiones sorprendentes y la más asombrosa de todas es que no existe en el universo accesible a la razón humana ninguna evidencia axiomática. Es decir que no hay refugio contra la confusión. No hay verdad alguna absoluta. ¿Qué partido tomar? En primer lugar yo aconsejaría oponerse a las actitudes dogmáticas y refugiarse en la elemental voluntad de fe que a todos nos asiste. Todos buscamos alguna clase de felicidad y ésta consiste en la adecuación y coincidencia entre nuestra conciencia y nuestras necesidades físicas: El alma y la carne. Y eso nos aconseja acercarnos al grupo de al lado o de enfrente con una disposición a la convivencia amistosa. De esa actitud ha dependido siempre en la vida de los individuos y de los pueblos alguna clase de bienestar duradero. Si la disposición de nuestro ánimo es siempre negativa, es decir contra alguien ponemos a la providencia en la misma disyuntiva bárbara que las beatas sectarias quieren poner a Dios: el bien de cada uno depende del mal de todos los demás. Y si nuestro programa va a cumplirse llegará un momento en que cada cual se hallará solo en medio de un desierto inhabitable. No nos dejemos amedrentar por la aparente confusión de los tiempos y tratemos de comprender y no de destruir a nuestros vecinos porque de la comprensión saldremos unos y otros beneficiados en esas áreas de la realidad siempre virgen que nos espera.

A estas últimas palabras sucedió un largo silencio en el cual se revelaba la aquiescencia de los oyentes, pero poco después comenzaron algunos a cuchichear en voz baja. Eran reacciones contra la propia aquiescencia, que les obligaba a alguna clase de respeto. Alguien decía a su vecino:

—Tiene talento, pero debe ser un intelectual marica. Como Benavente. O Lorca.

—Hay diferencia de opiniones, sobre eso. Otros dicen que los intelectuales pueden ser más bien cabrones o hijos de la gran puta. ¿Qué opinas tú, de veras y entre nosotros?

Eran las tres variedades con las que se calificaba al que hacía algo que le permitía destacarse del montón amorfo. Era también como digo la defensa contra la propia tendencia admiradora. No era cómoda la admiración y cada cual tenía derecho a defenderse de ella a su manera. No creían en lo que decían, ellos mismos. Pero les sonaba bien su propia voz y sobre todo la adhesión del vecino, aunque tampoco creyera. Existe la hipocresía defensiva, que es muy legítima. Y también ¿por qué no? la agresión táctica o explícita contra el que trata de hacerse notar.

El que había gritado los vítores a Santiago se ponía a recitar sin que nadie se lo pidiera una trova antigua:



Los ciegos desean ver

oír desea el que es sordo

y adelgazar el que es gordo

y el cojo también correr

sólo el necio veo ser

en quien remedio no cabe

porque pensando que sabe

no cuida de más saber.



—¡Santiago y cierra España!

—¿Qué tiene que cerrar? —preguntaba alguien.

Sólo respondía el hervor de los aceites sobre los rescoldos de las tejeringueras.

—¡Cerrar filas!

Las hileras de guardias se estrechaban y una vez más volvían a crepitar las metralletas.

Entonces mi otro yo llegó a la plaza de las Cortes. Todo lo que he contado hasta ahora lo supe de oídas, por la radio y la televisión. Y también por las noticias que llegaban de la calle. Siempre he sido curioso de novedades y a veces mi curiosidad me ha traído algún peligro, pero valía la pena. Las cosas nuevas nos atraen y nos llevan detrás, fascinados. Mi otro Yo lo estaba, de veras.

Aunque ¿se podía considerar nuevo lo que estaba sucediendo? No es seguro.

Fui a un puesto de churros y compré cuatro tejeringos enlazados en el mimbrecito. La mujer que los vendía tenía al lado a una niña de ocho años y otras dos más pequeñas que no parecían asustadas.

Mientras yo comía con la vista en el monumento a Cervantes y en los que lo rodeaban la mayor parte de los cuales eran conocidos míos la niña me hablaba. O hablaba a alguien diciendo cosas que yo no acababa de entender. Al parecer le hablaba a un perro. A su perro. Yo no veía perro alguno, pero me di cuenta de que la niña llevaba en la mano una especie de cadena rígida y oscilante que acababa metro y medio más lejos y cuyo remate flotaba en el aire cerca del suelo. Ese remate era un collar de perro y al parecer allí estaba el animal que lo llevaba cuyo nombre era un poco adulatorio. Se llamaba Galán.

Pero no había perro alguno. Estaba sólo en la imaginación de la niña. Eso no quiere decir que mintiera. En la imaginación infantil las cosas son tan verdaderas como en la realidad. Todos recordamos cosas parecidas de nuestra remota infancia que tenían entonces un relieve mayor que las cosas visibles y tangibles de ahora.

La cadena del supuesto perro era más bien una varilla de níquel y aluminio con algún aplique plástico y tenía a veces movimientos independientes de la mano de la niña. Cuando eso sucedía ella alzaba la voz monitora y grave:

—¡Galán! ¡Quieto!

Y al parecer el perro se tranquilizaba. La niña dijo que Galán tenía miedo de los tiros. Yo le pregunté si era él o ella. La niña respondió que era ella y que había tenido dos bebés hacía poco. Los llevaban sus hermanitas menores que estaban cerca de nosotros y tenían también sus cadenitas rematadas en un collar. Más pequeño, según se puede suponer. El juego me parecía gracioso y le pregunté:

—¿Muerde tu perro?

—No se preocupe. Se enfada, pero no muerde.

Acercaba el collar hacia mí y yo me incliné y acaricié al supuesto animal en el supuesto cuello. Ella se alegraba de nuestra amistad.

Habrá quien se burlará de estas bromas pero hará mal. En primer lugar no son bromas y son necesarias en estos tiempos en que la televisión se adelanta a resolver los problemas del período de transición de la infancia a la adolescencia y a la madurez. Cuando un niño se instala frente a la pequeña pantalla ve desfilar toda clase de problemas que más adelante y en tiempo adecuado le presentará la vida: violencia, guerra, amor con dimensiones nefastas, accidentes, operaciones fatales en los quirófanos, miserias y frustraciones irremediables, lo que para un niño es de una inadecuación lamentable.

Las brujas y los duendes de nuestra infancia eran menos dañinos.

La experiencia de la plaza de las Cortes no tenía sentido para la niña porque a pesar de tantos disparos de pistola y de rifle no veía muertos por parte alguna. Y en la televisión cuando había tiroteos había muertos. A la niña comenzaba a parecerle todo aquello una broma pesada y la madre fabricando churros más tonta que nunca.

Pero no todo era broma, con los niños. Las estadísticas de los años últimos señalaban en distintos países, incluido el nuestro, un aumento alarmante de suicidios entre los menores de edad y precisamente en las familias más acomodadas. Se deben a alguna clase de traumática violencia que les cierra todos los horizontes. Sin embargo, y por fortuna, el instinto de defensa sigue vivo en muchos casos. Con las naciones pasa lo mismo.

Algunos niños buscan remedios y he aquí el perro invisible de mi amiguita que cumple su importante misión lo mejor posible delante de los tricornios.

Pero la verdad es que las niñas dejan dormir sus muñecas en la cuna y los chicos olvidan sus gangs aventureros para acudir ante la pequeña pantalla que los fascina y se anticipa a plantear y a resolver los problemas que la vida les reservaba y nos ha reservado a todos nosotros, y en cuyo descubrimiento nos enaltecíamos y honrábamos. Con las mejores luces de la ciudad interior encendidas.

La televisión dice a los jovenzuelos que no hay matrimonio que acaba bien ni paz duradera en los pueblos, ni camino sin accidentes ni accidentes sin hospital y sin mesa de operaciones. La intervención prematura de la fatalidad rompe, desautoriza y hace vanas todas las voliciones y apetencias placenteras y trata de dar al joven apenas salido de la infancia una madurez nociva de hombre viejo y escéptico.

Al menos algunos niños se defienden y se hacen acompañar por un perro invisible.

Entre el perro, tan vivo y presente en su ausencia, y el capitán tricorne demasiado cercano y evidente, cada cual desde la infancia trata de organizar su mundo actual y futuro lleno de compensaciones.

—¡Galán!

—Deja al perro en paz, niña. ¿No ves que no hace nada?

Y añadí dirigiéndome a la mamá que sonreía bajo la cofia blanca:

—Es un perro muy pacífico, ¿verdad, señora?

—Yo no soy señora. Soy hombre. Soy el padre de las niñas. Cuando me dedico a esta faena tejeringa me pongo la cofia y una almohada en el salva sea. Quiero decir en el culo. También otra en las tetas y usted disimule. En cuanto al pantalón no importa. Las mujeres lo usan igual que nosotros.

Yo me quedé asombrado, la verdad.

Pero el tejeringuero tenía sus ideas sobre lo que estaba sucediendo y las exponía haciendo pequeños paréntesis para pregonar sus churros:

—Esto que ocurre delante de nosotros es sólo una provocación muy sabia para que después suceda lo que yo me sé.

—¿Qué misterio es ése?

—Para que las cosas vayan a dar al mismo régimen imperante en la llamada Alemania Oriental. Es lo que nos conviene a nosotros, señor. Con perros invisibles o presentes y pulgueros. (¡Tejeringos a cuarto y a dos!) Nos conviene aprender de los alemanes del Este. Y de los rusos. Y déjeme expresarme si no lo toma a mal. Yo también soy letrado a mis horas y si me he disfrazado con todo este atuendo es para despistar porque he sido directivo de la docta casa antes del ferrolano, con el ferrolano y después del ferrolano. Expliquémoslo en mis verdaderos términos, es decir en los nuestros porque yo sé muy bien quién es usted. Se trata de aprender a hacer, como los alemanes orientales y los rusos, un uso adecuado de las basuras. No se ría usted, por favor. Y escúcheme dejando en paz a Galán, el perro invisible. Cada país tiene sus formas de riqueza y de pobreza. La riqueza de los alemanes está en el ingenio. Saben sacar energías de la nada o poco menos. Ahora por ejemplo tienen ya organizada la revalorización o rehabilitación o el aprovechamiento industrial de las basuras. De las pobres basuras desdeñadas por el resto del mundo. Claro es que hay basuras y basuras. De las más inmundas de ellas no se suele hablar. Aunque es bueno recordar que nada se pierde en la naturaleza y que por ser el mar Mediterráneo el más sucio del planeta (un verdadero basurero orgánico) es el que tiene los mariscos y moluscos más sabrosos. Ironías de la lógica elemental. Allí van a verter las letrinas de doce o trece naciones más o menos civilizadas. Con problemas de todas clases. (¡Tejeringos a cuarto y a dos!) En todo caso los alemanes están aprovechando sus detritos comenzando por los de uso industrial más inmediato: vidrios, latas y sobre todo papeles. Muchas veces he pensado que la producción de papel para las imprentas (diarios, revistas, panfletos, libros, anuncios comerciales, etc.) está esquilmando los bosques del Canadá después de haber hecho lo mismo en algunos lugares de Estados Unidos, aunque allí cada vez que cortan un árbol obligan a plantar otro. Los alemanes orientales u occidentales tiraban antes a los vertederos botellas, latas y papeles usados. Ahora los de la zona oriental los guardan y los transforman en artículos de consumo de primera necesidad y también ocasionalmente de lujo. El jefe del Estado Erich Honecker dice: «Nuestra Alemania Oriental tiene que importar más de las dos terceras partes de las materias primas». Y para aliviar esa dolencia actualmente existen en Alemania Oriental más de once mil almacenes públicos donde se compran a buen precio las basuras. Unas veces propias y otras importadas de la otra Alemania si la policía lo permite. Porque en Alemania Occidental las basuras todavía son gratuitas. Según esos informes oficiosos, en los once mil lugares donde las basuras se compran hay siempre colas de gente con sacos de vidrio, lata, papel usado, zapatos viejos o legumbres más o menos podridas. Y lo venden todo a precios «razonables». ¿Cuáles serán los precios razonables para las basuras? Ah, ése es el secreto. Nadie había tomado en serio las basuras. Pero así es. Y no sólo con las latas y los papeles viejos. Sino también —Dios nos asista— a la hora de calificar a los seres humanos. Porque no faltan quien los haya clasificado por su utilidad y llame «basuras» y considere detritos a los hombres menos favorecidos por la fortuna. Por ejemplo... (se quedó mirando con desdén a los que seguían al pie del monumento y pareció vacilar, pero se sobrepuso y siguió perorando). El uso de las basuras parece más que razonable en estos tiempos de falta de materias primas, pero el abuso nos llevará a repetir las palabras del primer ministro inglés a quien sus adversarios consideraban tonto o poco menos. Aunque los tontos a veces tienen razón. ¿Qué palabras? Ah, prefiero olvidarlas. Alguien entre ustedes pacifistas excrementales las recordará sin duda. Miles de toneladas de papel se gastan cada día en las imprentas del mundo y menos mal si llevan impresa alguna saludable evidencia y algún prudente consejo. La reacomodación de ese material produce un papel menos blanco, pero eso se arregla con un poco de calcio (en último extremo del calcio de los huesos de los animales más o menos racionales). Miles de toneladas de vidrio y de aluminio o de zinc o níquel son destruidos después de habernos dado bebida o comida. Sobre todo lo primero. Reacomodarlos no es difícil, aunque las botellas con un enjuague quedarían como nuevas. Lo que se debe evitar es que los papeles que se vuelven a imprimir contengan embustes provechosos para los ateneístas estoicos o esteticistas y las botellas alcoholes sabrosos y funestos. En cuanto al zinc y al aluminio ya se sabe que suelen aprovecharse para fabricar aviones de caza o de bombardeo. El papel de las propagandas y el alcohol de las embriagueces suelen conducir a la humanidad al uso del aluminio y del zinc en nuestros días gloriosos con aroma de aceite frito y tejeringos.

Terminó su arenga pregonando una vez más su mercancía.

Pero uno de mis amigos que se había acercado, después de acariciar a Galán comentó con acento desganado y distraído:

—¿Para qué tanto zinc y aluminio? Hace cuarenta y dos años el primer ministro de Inglaterra Neville Chamberlain, que no era considerado por sus compatriotas muy sagaz, decía unas palabras honestas y veraces: «Es horrible ponernos a cavar trincheras y a fabricar máscaras contra gases venenosos por haberse producido alguna querella entre pueblos lejanos sobre cuyos habitantes y sus necesidades no sabemos nada». Poco después comenzó la segunda guerra mundial. Cuando acabó la guerra, la población del mundo había disminuido en unos sesenta millones de personas (entre víctimas de guerra o derivadas de la guerra o de la política interior de los países bélicos). Así y todo en el año dos mil, si Dios no lo remedia, la humanidad habrá aumentado en un cincuenta por ciento y seremos, o serán, seis mil millones en lugar de cuatro mil. Eso dicen los sociólogos. Montones de basura en todas partes. Faltará comida y también otras cosas indispensables. De estas últimas la escasez es ya dramática en algunos países que nunca fueron ricos en materias primas, aunque sí en recursos de imaginación y de laboratorio. Me refiero a Alemania. Por el momento al lado oriental, como dice esta mujer, digo este hombre o más bien este «hembro» para decirlo con toda propiedad. Audaces fortuna juvat, decían los clásicos. Pero en el lado oriental de Alemania a los audaces los capan. Por lo menos los encarcelan. Así pues, cada cual se las arregla como puede. Tal vez ahora aprendan de los polacos, quienes todavía no forman colas para vender latas ni botellas, sino para «fichar» como huelguistas en la sede de sus sindicatos más o menos legales. Si siguen unidos ganarán su heroica batalla y no tendrán que lamentarse porque nunca un ejército ha ganado la última batalla contra su propio pueblo y los rusos al parecer se dan cuenta y no se emplean a fondo. Ojalá se dieran cuenta en todos los casos parecidos, dentro y fuera de sus fronteras, porque así las palabras que hace cuarenta años decía Chamberlain no será necesario repetirlas. ¿Quién quiere abrir trincheras ni ponerse máscaras de gas?, ¿para qué?

—¡Traición! ¡Traición! —gritaba el hembro de los tejeringos.

Otra mujer —¿u hombre?— que los vendía también en la acera de enfrente me preguntaba al parecer de buena fe:

—Entonces ¿cómo llamaría vuesa merced a la gloriosa égida que se inaugura hoy?

Yo vacilaba antes de contestar suponiendo que llevaba la de perder pero eso me ha sucedido otras veces en la vida aunque la vida misma me ha dado la razón después, casi siempre. Así pues, traté de engolar la voz imitando a los que consideraba por el momento mis adversarios y dije:

—Se trata, señor, de una circunstancia por demás evidente y sin embargo olvidada por la mayoría: de la naturaleza de los tricornes o de los bicornes más o menos laureados por algún hecho catastrófico para la patria. ¿Estamos?

Desplegué un periódico y añadí medio en broma pero con la seguridad de estar diciendo la verdad ya que la verdad y la broma son compatibles:

—Los llamados imbéciles o idiotas en el latín primitivo o en el griego clásico, según recordaba alguien hace poco, tienen tendencias imitativas. Y en eso se parecen a los abuelos que nos dio el profesor británico Darwin. A los monos si ustedes me permiten. Los monos son peligrosamente imitativos, como los tejeringos. A propósito, vean ustedes lo que dice este periódico: «Los monos sagrados se hacen agresivos». Así se titula la noticia, que es de veras sugestiva en estos momentos. Y luego añade: «Bandas de monos rebeldes han atacado recientemente a personas, robado comida, destruido objetos litúrgicos y dañado propiedades haciéndose a sí mismos terriblemente incómodos en New Delhi, en la India. Y los hindúes que adoran al dios antropoide Hanuman no quieren tomar medidas contra ellos y mucho menos matarlos. Las autoridades esperan que los micos se tranquilicen y entretanto facilitan a los ciudadanos mordidos las vacunas adecuadas contra la hidrofobia». ¿No es interesante? Pues algo parecido sucede en nuestro país en los últimos decenios. Los monos son imitativos y los hombres de los tricornios también. Primero imitaron a los tudescos de la esvástica, después a los etruscos del fascio, ahora a los montoneros de la Argentina y después imitarán a los sirio-libaneses con los rehenes y los aviones liberadores. Así pues...

El capitán intervenía:

—Nada de montoneros, señor. Ahora se trata más bien de golpistas haitianos. Todo tiene su explicación.

Cruzando el paseo del Prado se acercaba una nueva escuadra de ancianos con extraños morriones verdes estilo proa y no estribor (este último era el de los tricornios). El jefe, poeta adiposo, gritaba con voz de bruja:

—El caudillo expiró. ¡Viva la caudilla!

—¡Alto, caballeros! ¡Alto, he dicho! —ordenaba el capitán.

Por su parte el sargento subrayaba:

—¡Alto y cierra España!

El almirante del gorro verdoso se detenía pero sin dejar de marcar el paso:



—Somos los nietos del caudillaje

que clasifican nuestro lenguaje...





Pero el capitán le interrumpía dando órdenes:

—¡Salga de mi presencia y vuelva aquí vestido con los atributos de su cargo, puñeta!

Esta última palabra hacía la orden especialmente imperativa y el del bicornio caudillista se retiró después de saludar para volver poco más tarde con un frac verdoso y el espadín colgando de la ancha cintura octogenaria:

—¡Presente! ¿Puedo continuar el recitado?

—¡Desde luego con tal que no ofenda a ciertas autoridades del pasado!

—¿Cómo podría caer en tal dislate existiendo entre nosotros testimonios educados en los aledaños del palacio presidencial asuntino?

—¿Qué es eso de asuntino? —preguntaba el tejeringo frunciendo el ceño.

—¡Asuncionenses! De Asunción, capital del Paraguay, señor.

Pareció tranquilizarse el oficial.

Entretanto yo creía estar oyendo a Cervantes. Como el lenguaje de los muertos es indiscernible (nos hablan de maneras a veces contradictorias) es muy posible que el maestro de los baños de Argel estuviera dándome una de sus lecciones de doble corriente, más dialéctica que las del jardín de Epicuro y de los peripatéticos de la Hélade.

Cervantes me decía que el grito de «Santiago y cierra España» estaba bien, pero respondía a tiempos heroicos pasados. La simulación del heroísmo era mejor que la de la cobardía, sin duda aunque al fin no valía sino para testimoniar alguna clase de debilidad a veces desairada. Los caminos de Santiago eran todos de oriente a occidente pasando por tierras áridas o por vergeles, éstos sobre todo en la Francia, pero también había pasajes pirenaicos donde por el hecho de entrar en la caravana santiagueña se consagraban al demonio. Así, la Maladeta, Aineto y el llamado cañón infernal o port de l’enfer como dicen los franceses. No todo era limpio en la vía compostelana. La naturaleza de los hombres es más o menos la misma en todas partes y por un santo había diez zopencos, veinte bellacos y cincuenta simuladores arrocinados e imitativos. ¿Qué imitaban? Todo, incluso la estupidez cosmopolitana.

Y la voz de Cervantes se hacía oír por encima de la baraúnda de los disparos y los vítores:

—El camino de Santiago fue la Vía Láctea de las irregularidades durante varios siglos. Allí iban y de allí venían todos los pícaros profesionales del hurto, que a su lado los del patio de Monipodio podían pasar por modelos de ciudadanía. Lo digo del todo en serio. Millares de romeros de Santiago había en todos los caminos de Polonia, Hungría y Eslavonia, de Italia y sobre todo de Francia hablando los más raros idiomas e inventando algunos nuevos por hábito de confusión y placer de enredo. Y aunque parezca extraño y culpable ante Dios y ante los hombres, muchos sacerdotes tonsurados cuando confesaban a algún cristiano en sus parroquias situadas dentro del camino de Compostela vendían después los secretos del confesionario a los pícaros, quienes tenían su organización bien calibrada y sus buenos dineros escondidos tras los harapos. Los curas transferían los secretos del confesionario a aquellos granujas quienes luego descubrían y revelaban sus vidas secretas a los mismos que se habían confesado, declarando que tenían poderes de adivinación otorgados por Santiago el Mayor y por san Lucas y cuando llegaran a Compostela los tendrían mucho mayores porque podrían adivinar el futuro lo mismo que descubrían el pasado y el presente. Con todas esas cualidades y un librico escondido donde tenían los bellacos apuntadas todas las fechas de las cofradías y los santos de cada aldea italiana, francesa o española, las letanías, memorias y hasta las fiestas particulares de las familias ricas hacían su agosto los falsos romeros. Cuando les reprochaban el ir tan astrosamente vestidos decían que irían con sus carnes desnudas si era preciso hasta colgar sus harapos en la capilla compostelana. Pero lo hacían para esconder mejor sus tesoros y no invitar a los ladrones. Serían más ricos al volver de Santiago con sus dotes adivinadoras del futuro.

No todo era Santiago y cierra España. Alguien recitaba en broma desde el umbral de una casa próxima donde se veían escaparates con objetos de arte antiguo:



Ese que muestra el espadín

es un zopenco de la rima

que hace de viejo mandarín

en las tardes de la academia

y se aprieta bien el magín

para disimular la anemia.





—¡Mueran las poetisas virgolandinas!

—Calma, señores —intervenía alguien con una voz grave y señera—, que el revelar las miserias del camino de Santiago no quiere decir que se abran las esclusas de la abominación en todos los niveles. La verdad es que a pesar de esos y otros desmanes el camino de Santiago era un semillero de virtudes, más meritorias y dignas de respeto cuanto más difíciles y más rodeadas de vejaciones y miserias. Verdad es que Pedro de Urdemalas tenía sus Urdepeores alrededor y que todos vivían de los provechos de Satanás, rey de las moscas. Pero no faltaban ángeles ni por la gracia de Dios sátiros mendicantes, que a su pesar producían serafines virginales y dignos de eterna memoria.

—¡Por ejemplo! —gritaba un ateneísta furioso.

—La heroína de Flor de Santidad de don Ramón María del Valle Inclán y Montenegro, que Dios haya.

—Vade retro, Satanás. Es el de Los cuernos de don Friolera.

Después de un corto silencio la misma voz añadió:

—No tenéis razón, señor don Miguel, de condenar las romerías santiagueñas, que son buenas; y de Cristo mismo leemos que apareció en hábito romero delante de Lucas y de Cleofás.

Animado por esas palabras el capitán gritó una vez más su vítor compostelano. Lo respondieron con entusiasmo la mayor parte de los militares.

—Es verdad —accedió Cervantes— pero hay que tener en cuenta que Santiago era muy anterior a los tiempos de nuestra historia y nuestra religión y cultura. Santiago el Mayor y Santiago el Menor son imágenes de los dioscuros hijos de Júpiter (Zeus-piter o sea Dios padre) que se aparecían en las batallas dudosas para dar la victoria al que la merecía. Y los caballeros griegos y más tarde los romanos, también, iban en el día en que los dioscuros (Cástor y Pólux, los hermanos gemelos) estaban en lo alto del cenit zodiacal, el día 24 de julio de nuestro calendario, que no es igual al de entonces pero lo es en la tradición. Ese día es el de Santiago de Compostela cuando está en el cielo el signo de Géminis. Y representa cuatro mil años de historia. No de tradición religiosa más o menos cuestionable, sino de historia viva y recordada por los libros sagrados o profanos. Desde entonces el caballo blanco de los hijos de Júpiter gana las batallas dudosas y bajo el signo de Géminis los españoles gritaban eso de ¡cierra España! para cerrar sus filas y arremeter al enemigo. ¡Santiago y cierra España! Estaba al parecer Santiago de parte de los españoles, quienes lo merecían por motivos que ahora ignoramos. Los dioses son felices cuando ven en los hombres alguna clase de conducta y no lo son cuando ven una conducta diferente. ¿Por qué causa? No lo sabremos nunca. A los salvajes les ayudan cuando son agresivos y a los civilizados cuando son prudentes. ¿Quién sabe? Lo que sabemos todos hoy en España es que los salvajes no lo son bastante para merecer tolerancia ni los prudentes para merecer protección. Ustedes lo están viendo y hay en estos momentos una mezcla confusa y absurda de agresividad y de prudencia que deben tener a los dioscuros de veras confusos y sin saber qué pensar y menos qué hacer. Lo supieron en Gravelinas, en San Quintín, en Lepanto, en Ceriñola y en Pavía donde a la agresividad heroica se unían la prudencia y la sabiduría, pero son otros tiempos los de España según parece.

—¡España es la misma, carajo!

—Nada en el mundo permanece en su ser sino que está en un cambio y movimiento constante. El movimiento es la única ley realmente universal y a él nos atenemos todos.

—Yo, no.

—Usted también, don Friolera. Digo, el carabinero de los cuernos.

Ofendido, el capitán se acercó e hizo dos disparos al aire con los ojos fuera de las órbitas. Los hombres civiles que estaban presentes se habían acostumbrado ya a los tiros y tres o cuatro de ellos soltaron a reír y vitorearon a doña Terita, esposa de don Friolera.

Yo, la verdad, miraba a las tejeringas antes de tomar una decisión porque sentía por ellas algún respeto más o menos fundado.

—Señores —me atreví a decir—, la verdad es que el único que nos habla con palabras sabias y nobles aquí es don Miguel y él me recuerda que Cástor era el caballero sin tacha, el jinete invencible, el que se apareció más de una vez a griegos y a romanos para hacerles ganar batallas. Pólux, su hermano, era más bien contemplativo y hacía pequeños milagros sin consecuencia. Por ejemplo, producía en el mar y en lo alto de los mástiles los llamados fuegos fatuos llamados de Santelmo que todavía no sabemos lo que son aunque suelen perseguir a los que huyen y suelen aparecer también en los cementerios. Algo tienen que ver con el fósforo del cerebro y el de las profundidades marinas. En todo caso lo mismo Cástor que Pólux eran grandes viajeros igual que lo fueron después los peregrinos de Compostela, quienes adoraban las romerías y sus peculiaridades como los hijos de Zeus. Y hay memoria de ello en todas partes. Cultivaban la extranjería como una virtud. Sabido es el caso de aquel joven de Logroño que habiéndose unido a un grupo de peregrinos franco-reto-romanos fue con ellos a Santiago y al volver camino de Roma y hacer noche en la casa materna su madre se dispuso a cocinar algo y preguntó a su propio hijo cómo quería los huevos. El hijo se la quedó mirando sin saber qué responder y por fin se dirigió a uno de sus amigos peregrinos (franco-suizos) y le dijo:

—Parlez con elle.

Luego añadió hablándole a su propia madre:

—Mames, parleu bus a Pierres, e Pierres parlerà a moi, quo chi non so res d'España.

La madre, indignada, le respondió:

—¿Todavía no has gastado los zapatos que sacaste desta casa y ya has olvidado el idioma sin llegar a aprender ese que hablas?

El camino de Santiago puso de moda la extranjería, quizá por una tendencia a unificar las formas de expresión de los humanos a lo largo de los continentes. Sería bueno que todos habláramos el mismo idioma. O tal vez sólo por idiota afectación cosmopolita. Se dan casos.

Era lo que pasaba con los héroes tejeringos, que como dije primero imitaron en el pasado reciente a los alemanes de Hitler, luego a los italianos de Mussolini y en aquellos momentos a los golpistas de Haití. Pronto imitarían también en Barcelona a los sirio-libaneses con los rehenes bancarios y la exigencia de aviones trasatlánticos para salvar el pellejo. Pero por encima de todo se alzaba luminosa y sonora la consigna de Santiago, es decir de Cástor el hermano de Pólux con su caballo blanco.

Por cierto que los caballos blancos no valen para la guerra y ni siquiera para la labranza. Los campesinos los evitan. Sólo son bien recibidos en los circos, con la melena peinada y un lazo de seda en la caudalosa cola. La gente aplaude a la hermosa muchacha que se yergue más o menos desnuda sobre la grupa mientras la banda toca un vals que marca el caballo fachendoso pedaleando con las riendas atadas a la silla.

Pero el caballo blanco de Cástor tiene origen divino como su mismo jinete, y las cosas sucedían ayer en la historia según la suprema voluntad jupiterina.

—¡Yo soy yo! —proclamaba el capitán—, con Cástor o sin él.

El ateneísta calvo se golpeó el tozuelo ruidosamente y comentó:

—La gente tiene miedo a la verdad y se refugia en el orgullo.

—¡Yo no soy gente! Yo soy capitán laureado con mando en plaza.

—No lo digo por tanto.

—Mi osadía me haría inmortal con Cástor o sin él.

Yo me atreví a declarar:

—El único de veras inmortal entre todos los que estamos aquí presentes es don Miguel de Cervantes.

—No, yo —puntualizó don Miguel— sino más bien don Quijote de la Mancha. Inmortal por lo inefable de sus contradicciones.

—¿Lo inefable?

—Lo inefable conduce a la sugestión del infinito —dijo don Miguel— y éste se manifiesta fuera de los términos del tiempo y del espacio. Lo mejor de don Quijote es su busca insistente y obstinada y sin descanso de alguna clase de perfección.

—Nunca la alcanza —advirtió estólidamente el sargento retorciéndose los bigotes— y va de ridículo en ridículo.

—Buscar la perfección es lo que cuenta y no la perfección misma que nadie sabe en qué consiste ni por lo tanto puede definirla. Y menos alcanzarla.

—El Quijote es una de las pocas obras de arte de la humanidad merecedoras de respeto —declaré yo—. Si no por otras razones porque delante de una obra de arte genial todos los hombres nos sentimos iguales, es decir inferiormente equiparables y unánimes en la humildad.

—¡Bien dicho! —gritó el de las gafas, que por cierto se las había quitado y las limpiaba con el pañuelo.

—Don Quijote es la libertad salvadora. Nos salva a todos. Aunque —intervenía yo de nuevo— la libertad no es un fin sino un comienzo casi siempre catastrófico. Atenas conoció una especie de verdadera libertad que le dio grandeza pero duró poco. Era imposible tanta perfección. Ese sueño que no podía ser llevado hasta su cumplimiento total es una de las grandezas de Atenas en el siglo V antes de Cristo. Cuando Felipe de Macedonia impuso a los griegos la Confederación de los Helenos sucedió algo inesperado pero inevitable. El héroe de la libertad acabó con las libertades organizando la llamada ciudadanía. Desde entonces nadie piensa en la conquista de la libertad sino en el merecimiento de la seguridad.

—¡Yo la merezco!

—Y yo. Y yo. ¡Sobre todo los tejeringos bienolientes!

Las voces se repetían en todas partes y los puestos de los tejeringos parecían recibirlas y devolverlas impregnadas en aceite de oliva virgen. Porque hay olivos vírgenes y entre ellos la virginidad es tan valiosa como entre las mujeres y más frecuente.

—La ciudad nueva de Filipo de Macedonia era un regreso a la institución de amos y esclavos. Con núcleos rebeldes más o menos atrevidos que estallaban coléricamente en hechos sangrientos rápidamente aplastados.

—¡Bien hecho!

—Buscaban la tranquilidad.

—Tranquilidad viene de tranca.

—Y la seguridad es consecuencia del heroísmo inteligente.

—Pero ¿en qué consiste la seguridad? ¡Ah!

Era aquélla una voz nueva, desde luego con resonancias civiles es decir fuera del repertorio militar. Yo traté de ponerme un poco pedante en el buen sentido, es decir no en el de los tejeringos de esas academias de fagín, espadín y peluquín de las que decía suplicante Rubén Darío:

...de las academias, líbranos, Señor.

No. Mi estilo era amenamente y sólidamente convincente. Yo creía —y así lo dije— que en los tiempos del glorioso Platón parecía todavía posible esperar el bienestar colectivo de la sociedad. Pero poco después, en tiempos de Epicuro, sólo se podía esperar y desear razonablemente el bienestar del individuo. Ya no se pensaba sino en la felicidad de cada cual. Epicuro habla de la felicidad como de una necesidad natural. Alcanzarla es un bien soberano y a eso van todos. Nadie piensa ya en la ciudad ideal, en la urbe modelo sino en salvar lo que buenamente queda del hombre.

—Nosotros representamos la ciudad modelo —rugía el teniente coronel—. ¡Vivan los eximios del pronunciamiento novocentista!

Las hembras y los machos de los tejeringos coreaban:

—¡Vivan!

Pero yo seguía terne en mis trece:

—Son otros tiempos. La vida no produce ya ideologías vanas ni empresas vacías de sentido sino la vida misma. ¿No es bastante?

—Según como se entienda —decía un capitán de la reserva.

—En todos los casos, señores. Yo no me he cuidado nunca de halagar a las multitudes porque lo que a ellas les gusta yo lo ignoro y lo que yo sé rebasa con mucho su entendimiento. Pero es necesario discriminar alrededor los amigos y los enemigos. Y también los de nuestro mundo interior. No se triunfará nunca de estos últimos antes de haber vencido a los de fuera, es verdad. La paz interior y espiritual comporta una estructura material. ¿Estamos? Y ustedes no son los que la propician ni mucho menos. Hay el hombre social, base del conflicto, y el hombre natural que es quien tiene implícitas las soluciones para el bienestar. Platón mismo decía que el sabio debe tener una táctica de defensa y de ataque. Yo no soy sabio pero la tengo.

El capitán se me acercó no sé si en broma o en serio:

—Es verdad. ¡Viva Platón!

—Para ustedes todo es cuestión de vítores.

—¿No es así la vida? Todo es viva fulano o muera mengano. ¿No ha sido así siempre? De acuerdo y ahora le concedo un grado en la milicia nacional: será capitán como el glorioso Cervantes.

—Él era solamente alférez. Yo también lo soy aunque de complemento, de esos que llevan una c de metal en el cuello de la guerrera.

—Cabrones quiere decir esa c, y usted perdone la violencia de la expresión.

—Bien mirado en tiempos de guerra ustedes son los cornudos naturales. A todos los hace cornudos la madre patria como es lógico porque el hombre y la mujer son naturales antes que sociales. Los instintos son más fuertes que las doctrinas y las disciplinas y así debe ser si la vida va a prevalecer sobre la muerte. ¿No cree? En la ausencia del guerrero su esposa acepta sustitutos.

—Según y conforme.

—¿Lo dice por la c?

—Sí. Después de esa inicial vienen la a de artillería, la b de batallón, la r de regimiento, la o de ofensiva y la n de nacional. Hay cabronerías honrosas.

—Pero no lo repita usted en voz alta porque las tejeringas escuchan y se ríen.

—Déjelas que rían. El optimismo naturalista debe acompañar y suceder al pesimismo social. Los hombres de letras como Epicuro daban a sus adictos la seguridad y la confianza espiritual y eso nos salva todavía a través de los siglos del terror de la muerte, de la amenaza de los dioses y de la rigidez de las normas temporales. ¿Comprende? Con Cástor o sin él. ¿O es que no lo entiende?

—A medias. Algo tengo oído de esos señores del pasado. Dígame más.

Tomé un acento de veras solemne y añadí:

—Diógenes Laercio dice: nuestra filosofía se divide en tres partes. El canonicón. O sea el método. El canon. Después viene...

—¿No será el cañón?

—Entonces no los había. Luego viene la física y consta de 37 libros sobre los cuales se levantan las columnas maestras del sistema.

—La mejor columna es la quinta, ¿verdad?

—Con ustedes es difícil hablar. Los sabios antiguos crearon el sistema de la necesidad y de la seguridad partiendo de las doctrinas sobre el vacío y el movimiento en la física igual que en la sociología. El vacío es la causa del movimiento atómico o político. No habiendo resistencia, la rapidez de movimientos (de átomos o de vivencias o virulencias) es infinita. Así se forman las nuevas sociedades y también los mundos que brillan y cabrillean en la eterna noche del universo. Sin desgaste ni cancelamiento de impulsos.

—Como en nosotros —interrumpió el capitán—. Detrás del impulso, estacazo limpio.

—En ustedes según estoy viendo y pueden confirmar las tejeringas laboriosas, en ustedes, digo y perdone si le molesta porque no es ésa mi intención, en ustedes repito el vacío no es funcional. Es el resultado de una carencia de neuronas y de sinapsis. En ustedes sólo hay estériles clamores de pistolas o vítores. Viva Santiago de Compostela, es decir Santiago el Mayor, o sea Cástor en su caballo blanco, el de las Navas de Tolosa, el de Otumba, el de... bueno en la batalla del Guadalete no apareció, según creo. O llevaba el rabo cortado y ya se sabe que con el rabo cortado el caballo de Santiago no funciona. Y el pobre don Rodrigo parece que cabalgaba en burro. O en burra. Los árabes llaman jámara, a la burra y usted perdone.

—No veo por qué. No hay ofensa. Y si alguna vez siente la tentación de ofendernos no olvide que nosotros los tenemos como el caballo de Santiago.

—En el Guadalete era una burra. Pero me estoy desviando del tema. En todo caso las tijeras que cortan el rabo del caballo famoso a veces se desvían por casualidad o intencionalmente. Sin embargo lo que a todos nos importa es saber que el hombre ha nacido para la felicidad y la alegría y que ésta se basa en la unidad de la conciencia y de la carne. No se trata de asesinar y salir corriendo ni de fornicar y escurrir el bulto. Y la ambición de la plenitud y el logro no tiene límites ni por lo tanto se puede esperar de ella una satisfacción completa. Más que la felicidad lo que nos llena la vida es, como decíamos antes, la busca de la felicidad. En ella empleamos nuestros mejores recursos y talentos. Solos o en comunidad. Sobre una base sagrada que resume la armonía de las relaciones sociales: sin la ciencia de la naturaleza y la libertad en el vacío es imposible alcanzar ningún placer puro. Cástor y Pólux debían saberlo, eso. Desde sus remotos tiempos. Después de Epicuro el filósofo hispanobético Lucrecio estableció la prioridad de una realidad física libre de determinismos supersticiosos y de fines metafísicos. Gran tarea si las hay, sobre todo para hacerla en verso porque la buena poesía suele hacerse sin ideas. Pero en Lucrecio la ciencia y la poesía conviven bajo un mismo signo zodiacal que todavía no tiene nombre.

—¿Cómo que no? ¡El caudillo! Ése es su nombre. El que nació cerca de Compostela.

Hubo un súbito silencio en los alrededores. Parece que aquella alusión causó sorpresa y alguna clase de indescriptible esperanza. ¿En qué? Entre la sorpresa y la esperanza había grandes espacios desiertos pero no vacíos. Estaban las arenas de aquellos desiertos pobladas de muertos. Más de un millón de ciudadanos inocentes caídos en su sangre no bajo la bandera del caballo de Santiago sino de la burra marrueca, la jámara que había coceado a los militares de la época, quienes decidieron cambiar el gallardete y las letras de la leyenda. La nueva consigna decía: «Jamás marrueca y cierra contra Pelayo». Eso es un poco distinto de «Santiago y cierra España», ¿verdad? Yo lo preguntaba, pero nadie me respondía. En vista de aquel silencio seguí tratando de convencer a los jefes que estaban más cerca del monumento:

—Señores, el hispano-bético Lucrecio nos dice en su De rerum naturae que el movimiento es una propiedad de la materia y de las almas y que sólo puede ser inteligible para una voluntad exterior. Esa voluntad es la nuestra aquí, al pie de Cervantes, sin Santiagos ni burras marruecas porque éstos sólo pueden representar la destrucción, la negación y la muerte. Menos pistolas, señores. Al menos Santiago ganaba.

—No hemos herido a nadie todavía —gritó el capitán muy satisfecho.

—Menos rifles señores. Lucrecio tiene mi bandera. Nadie le ha sobrepasado en el entendimiento de la naturaleza, física o moral o social y tampoco cuando se trata de hablar del amor, de la soledad y de la muerte.

—Usted lo ha dicho: el amor a la patria, la soledad en la proclamación épica y santiaguina y la muerte bajo la luz.

—¿Qué luz?

—La del dios de las batallas.

—El de ustedes es, según he dicho y repito, una burra marrueca que mata cristianos inocentes en Covadonga. ¿Es que no se han dado cuenta? Todavía si fueran ustedes la burra de Balaam... pero no son y permítame que lo diga una vez más sino la jámara marrueca. Por otra parte es imposible tratar de dar lecciones a escolares tejeringos armados hasta los dientes. Un maestro inerme como yo debe precaverse antes contra los derechos de la estupidez épico-lírico-bailable que solamente se expresa a tiro limpio. Pero un momento, señores. Parece que don Miguel quiere hablarnos.

Y la estatua decía en voz clara y diáfana:

—Se habla de la jámara marrueca con intención insultante. Eso no está bien.

El sargento intervenía otra vez:

—Si no fuera por usted, el que lo ha dicho iba dao.

—¿Cómo?

—Dao.

—No entiendo. Son palabras nuevas para mí las que ustedes dicen a veces.

—¿Qué más tiene una palabra u otra?

—Mucho.

—Menda no entiende. Y no soy ningún memo tontolhigo.

Cervantes con un acento de resignada paciencia trataba todavía de explicar:

—A veces desentrañando las palabras de apariencia más simple conseguimos entender los problemas más graves. Por ejemplo como ha dicho antes uno de ustedes la palabra «imbécil». En Francia, Italia y la España de la baja Edad Media esa palabra no quería decir lo mismo que ahora. Significaba sólo «debilidad». Un imbécil era un hombre débil necesitado de protección y ayuda. Claro es que podía entenderse como lo entendemos ahora: «debilidad mental». Pero entonces era sólo miseria física. Otro malentendido se nos ofrece con una palabra que parece parienta próxima de la anterior: «idiota». Sin embargo, en sus más preclaros orígenes helénicos y tal como la usan todavía en Grecia esa palabra no es un insulto, sino una definición legalista. «Idiota» quiere decir sólo «identificado». De modo que si van ustedes a Grecia y en la frontera les preguntan qué clase de idiotas son no deben ofenderse porque están pidiéndoles la identidad, es decir el pasaporte. ¿Juegos de palabras? Nosotros no jugamos con esas palabras, sino que son ellas las que juegan con nosotros. Estos hombres que se sublevan contra la democracia española son débiles en el sentido clásico y tratan de identificarse en ese mismo sentido que todavía usan en Grecia. Son imbéciles y su debilidad se manifiesta en muchas y diversas direcciones. Por ejemplo la de ese jefe tejeringo que siendo consultado sobre la posibilidad del fracaso de su intentona le dicen que puede salvarse abordando un avión y saliendo de España y responde que no, porque se marea en los aviones. Las alturas le sientan mal. Si las alturas le gustan y pueden salvarlo, la verdad es que se marea y esa triste circunstancia le impide elevarse. Al menos eso ha dicho. Es débil, pues, y por esa debilidad se identifica. Lo repito sin el menor asomo de ironía. Hace poco alguien ha aludido a esta circunstancia de las dos palabras sugeridoras y yo insisto porque creo que es la pura verdad y en definitiva los sublevados están arriesgando algo importante —la libertad— por la cual, como he dicho también otras veces y ha repetido el caballero de la Mancha, el hombre debe arriesgar la vida. Es lo que creen estar haciendo a su manera los llamados tejeringos. Un error es un error pero si es de buena fe merece nuestro respeto. Al menos no se derrama sangre, como han dicho varias veces vuesas mercedes. Esto mismo están pensando millones de españoles mientras reciben noticias de la tejeringada y oyen la repetida consigna santiagueña. Imbéciles e idiotas son nada más esa clase de hombres débiles que tratan de identificarse a su manera, con miedo y gozo de las alturas. Una manera discutible como todas las cosas de este mundo. Por eso la discutimos ahora. Y así, las cosas se ven mejor. Los sublevados quieren retroceder en la historia. Siempre los débiles quieren retroceder porque avanzar por la selva virgen del mañana es más difícil que regresar sobre los propios pasos ya sabidos. Pero olvidan los débiles que nada en el universo retrocede nunca y que lo mejor que Dios ha hecho —como dicen los campesinos en Puerto Rico— es «un día después del otro». En las Cortes democráticas españolas saben eso muy bien. Y avanzan hacia un mañana mejor o por lo menos no tan lóbrego y sangriento como ayer. Y no tratan los representantes del pueblo de identificarse porque cada uno sabe más o menos quién es su vecino y el pueblo los ha calificado e identificado hace tiempo. Cada cual sabe a qué atenerse sobre sí mismo y sobre el colega o el rival. Ni imbéciles ni idiotas, como vemos. Los que quieren elevarse a pesar del mareo de las alturas e identificarse no consiguen sino esto último al estilo helénico. Y la identidad no les es del todo contraria. La verdad es que una vez dentro del Congreso no disparan sino contra el techo y contra las paredes y las lámparas. Pero hay vidrios rotos y alguien tiene que pagarlos. Es más que natural. En todo caso no matan. Y los sublevados se creen por eso merecedores de alguna clase de aplauso aunque olvidan que su «generosidad» es una consecuencia natural de la atmósfera que están respirando. Los sublevados llevan armas adquiridas con el dinero del pueblo. Armas fabricadas por el pueblo también, en Éibar o no importa dónde. Para la defensa de la patria y de la ley. No matan porque están impregnados de ese humanitarismo que nadie sabe lo que es ni en qué consiste, pero que las Cortes populares tratan de hacer cristalizar en leyes desde los tiempos de Pelayo en Asturias y de Ramiro en Aragón. Ni los asturianos ni los aragoneses se sintieron nunca débiles ni necesitados de identidad. Defendían el solar donde habían nacido. En estos tiempos las gentes del Congreso se afanan también por encontrar síntesis viables para las necesidades del pueblo español. Sin sacar las pistolas ni disparar siquiera contra las paredes o el techo. Si los sublevados no matan es porque se sienten adoctrinados por alguna clase de elocuente silencio. Cualquier forma de silencio aquiescente o dudoso es parte del silencio del universo que es el lenguaje de Dios según sabe ya todo el mundo. Los asaltantes del Congreso no han leído eso en ninguna parte, pero lo llevan integrado en su red nerviosa que es tan delicada en ellos como en nosotros. Y en fin —repito— no matan. Eso salvará a los más culpables del juicio sumario y de la sentencia fatal. Tienen que agradecerlo a la influencia generosa de los asaltados. Rara circunstancia esa. Lo mejor de todo es la actitud del rey. No hay duda de que se gana su reinado por las buenas, como debe ganárselo un rey cada día de su importante vida. El pueblo español le debe gratitud. En cuanto a los sublevados siguen mostrando su debilidad y su identidad al estilo clásico latino y helénico. Repito, señores, que no hay ironía alguna en mis palabras. Ante todo lo que está sucediendo, yo querría hacer lo mismo que hizo Diógenes en Capadocia. Querría grabar sobre este mármol del pedestal las mismas palabras que Diógenes hizo grabar sobre la muralla junto a la puerta de acceso a la ciudad. Esas palabras son uno de los últimos monumentos que nos dejó la sabiduría de los antiguos, quienes por ella se identificaban una vez más nobilísimamente.

—¿Se puede saber qué decía ese señor?

—Cosas discretas y sabias.

—También sabemos decirlas nosotros.

—¿Quiénes son ustedes?

—Los republicanos de ayer.

—¿Los del levantamiento de Asturias? ¿Los del intento de sublevación poco después en Barcelona?

—Al menos no había tejeringos.

—No. Los tejeringos de entonces llamaban a Manuel Azaña «el faenas».

Y don Miguel de Cervantes parecía sonreír en su pedestal:

—¿Por qué han de ser los españoles de los últimos dos siglos tan violentamente irresponsables?

—¿Cómo quiere que seamos? ¿Se puede saber cuál es la doctrina de usted, ilustre convidado de piedra?

Reía Cervantes:

—No, ése era el de Tirso de Molina.

—¿Pero cuáles son sus ideas?

—No se trata de ideologías de partido ni de grupo, sino de actitudes de nuestra conciencia moral frente al mundo. Yo hablaba de Diógenes. Hay muchos Diógenes en España, pero nadie les hace caso.

—¿Y qué decía el manús de Grecia?

—Decía lo siguiente: «Habiendo llegado por mis muchos años al crepúsculo de mi vida y esperando en todos los momentos poder salir del mundo con una canción más o menos melancólica sobre la plenitud de mi felicidad he resuelto, por miedo a ser atrapado de improvisto, ayudar así a los que tienen una disposición comprensiva y bondadosa. Si una persona o dos o cuatro o las que ustedes quieran padeciera infortunio y yo fuera llamado para ayudarle haría todo lo que estuviera en mis capacidades para darle los mejores consejos. En los días que vivimos como creo haber dicho todos los hombres son víctimas de una misma epidemia, sufren de sus falsas creencias sobre la humanidad y las desgracias aumentan porque los unos se comunican los males con los otros por imitación como los borregos. Además hay que tratar de ayudar a los que vengan después. Ellos forman parte de nuestro mundo también, aunque no hayan nacido todavía. El amor a los hombres nos ordena ayudar lo mismo a los extranjeros que pasen por esta puerta. Puesto que el buen mensaje ha sido ya difundido por los libros yo quiero usar este portal de piedra para ayudar a la humanidad en lo posible». Y firmaba Diógenes.

—¿Eso es todo? —preguntaba uno que se llamaba a sí mismo el ayudante en plaza— ¿Nada más que eso?

—No, luego viene el tetragamatón famoso. Ya lo saben los mejores entre vosotros y no vale la pena repetirlo. En resumen dice: No hay que temer al dolor. Se puede lograr la felicidad. No hay que asustarse de la muerte. No hay que tener miedo a Dios ni a los dioses. La filosofía verdadera no vale nada cuando trata sólo de jugar con las palabras. Si no sirve para aliviar la incertidumbre, la duda angustiosa y la desventura humana la filosofía no tiene valor alguno. En la acción sucede lo mismo. Si no conduce a alguna forma de verdad y de belleza a través del ejercicio desinteresado de la libertad la acción es desdeñable o funesta. Pueden ustedes deducir lo que quieran de mis palabras, pero tengan la seguridad de que no trato de molestar a nadie y si ahora parece que me disculpo tampoco lo hago por la amenaza que podrían suscitar mis palabras ya que ningún daño verdadero pueden hacerle a un hombre como yo que fue sepultado hace tres siglos y medio, sino por el deseo natural de ayudar a comprender a los que todavía están en confusión por las tentaciones y las alternativas de la preeminencia social. Además, y perdonen si me hago prolijo, ¿ustedes buscan a tiros la seguridad? ¿Cuál? ¿La de la patria? No la pueden lograr disparando contra las vidrieras. Estaba en las lanzas de Gravelinas y de Pavía, en las proas armadas de los barcos de Lepanto, en los estandartes victoriosos de Carlos V y Felipe II. La seguridad del individuo es muy diferente y no se conseguirá tampoco por esos medios. La dicha que esperan no la lograrán nunca, ya que están ustedes como nosotros atormentados por nuestra incapacidad para establecer los límites del dolor y fijar las necesidades en un nivel igual y para todos propicio. Eso sólo podrán conseguirlo los hombres con una verdadera ciencia de la naturaleza. Y todavía no vale gran cosa lograr la seguridad en relación con la sociedad y sus hombres si los misterios del cielo y los del subsuelo, como todo lo demás que existe en un universo sin límites, siguen siendo objeto de hipótesis y de ideas o sentimientos confusos y contradictorios.

Una voz grotesca atronó los espacios:

—¡Olé! ¡La pura fetén!

Venía del lado de la calle de Medinaceli y alguien con la boca llena y la garganta carraspeante preguntó:

—¿Dice la pura fetén o la puta?

Cervantes volvió a hablar, impasible:

—Sería tarea muy larga agotar el tema y no me creo yo capacitado, aunque la mayor parte de las cosas expresables por un hombre dado al ensueño y a la fantasía creo haberlas dicho o insinuado a través de don Quijote de la Mancha, ese libro que es o podría ser la justificación de mi vida y la expresión de los términos de mi posible felicidad cuando la tuve.

—¿Con doña Dulcinea del Toboso?

Y hubo risas entre las tejeringas. Pero Cervantes sin cambiar de acento y sin alteración alguna siguió:

—Ya que usted lo dice, la felicidad, la aspiración a toda posible felicidad en esta vida estaba representada metafóricamente por doña Dulcinea del Toboso, nombre que en términos latinos y hebraicos quiere decir mujer dulce de la bondad secreta. Ésa era la imagen de la patria para don Quijote. Y para mí. Y debe serlo para ustedes, tan preocupados por esa noble abstracción. Porque la patria y lo mismo doña Dulcinea son nuestro ideal de bondad, de belleza y de verdad inefable. ¿Oyen ustedes? Inefable. Tan inefable que cuando Sancho Panza se permite la burla de las tres campesinas que salen del Toboso cabalgando en tres asnos y le dice a su amo que la del centro es Dulcinea montada en un hermoso alazán con bridas y estribos de plata y las otras sus doncellas, don Quijote lo cree y se acerca y se arrodilla ante ellas y dice a la supuesta Dulcinea palabras de rendido amor. Entonces sucede algo inusitado y lamentable. Sancho engaña a don Quijote con los mismos instrumentos de su gloria. Y tan engañado queda el caballero que después de recoger del suelo a la campesina que ha caído del asno el pobre don Quijote dice a su criado: «Oh, hermano, los hechiceros encantadores han quitado a Dulcinea hasta ese atractivo que una dama siempre cultiva: el aroma de la feminidad, porque al inclinarme para recogerla sentí un olor a ajos crudos que me atosigó el alma». Pues bien, poco después la duquesa le dice en el palacio de los Villahermosa a Sancho Panza que estaba muy equivocado y que el engañado era él y no don Quijote y que aquella campesina hedionda era doña Dulcinea del Toboso encantada ignominiosamente y que los endriagos malsines la habían trocado de manera que turbara y confundiera a don Quijote, aunque el único confundido había sido su escudero ya que don Quijote la trató a doña Dulcinea como ella merecía, rindiéndole su alma con palabras llenas de respeto y de ternura. Más tarde Altisidora va a darle serenata a don Quijote con un harpa eólica al pie de su ventana en el castillo de los duques y aunque el principio de la serenata romanceada suena bien y dice



—¡Oh tú, que estás en tu lecho,

entre sábanas de Holanda,

durmiendo a pierna tendida

de la noche a la mañana,



caballero el más valiente

que ha producido La Mancha,

más honesto y más bendito

que el oro fino de Arabia!



Oye a una triste doncella,

bien crecida y mal lograda,

que en la luz de tus dos soles

se siente abrasar el alma.





pronto Altisidora desvaría por la burla y el donaire vejatorio, pero don Quijote responde como un enamorado firme, seguro y eternamente fiel. Enamorado inefablemente de Dulcinea que es su verdadera imagen de la gloria y del amor inquebrantable en todas sus formas. Y don Quijote se dice a sí mismo con una fe conmovedora: «¡Tengo que ser tan desdichado caballero andante que no ha de haber doncella que me mire que de mí no se enamore!... ¡Que tenga de ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea del Toboso, que no la han de dejar a solas gozar de la incomparable firmeza mía!... ¿Qué le queréis, reinas? ¿A qué la perseguís, emperatrices? ¿Para qué la acosáis, doncellas de catorce a quince años? Dejad, dejad a la miserable que triunfe, se goce y ufane con la suerte que Amor quiso darle en rendirle mi corazón y entregarle mi alma. Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy de masa y alfeñique, y para todas las demás soy de pedernal; para ella soy miel, y para vosotras acíbar; para mí sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la gallarda, y la bien nacida, y las demás, las feas, las necias, las livianas y las de peor linaje; para ser yo suyo, y no de otra alguna, me arrojó la naturaleza al mundo. Llore o cante, Altisidora; desepérese Madama por quien me aporrearon en el castillo del moro encantado; que yo tengo de ser de Dulcinea, cocido o asado, limpio, bien criado y honesto, a pesar de todas las potestades hechiceras de la tierra». Y así fue y sigue siendo, señores tejeringos. Dulcinea es España y a ella van todos nuestros amores fables o no. Y por Dulcinea y por don Quijote es entendida y amada España en el resto del mundo y si hay locura de amor esa locura es un don divino que nos hace merecedores de respeto y candidatos de alguna clase de inmortalidad tal como la entendíamos don Quijote y yo. ¿Qué otras glorias podéis ofrecer vosotros con vuestras pistolas y vuestros vítores? La gloria de don Quijote está muy por encima de todas las circunstancias de la ridiculez, pero la vuestra no.

—¿Por qué tanta charlatanería? Un vítor es un vítor y un tiro...

—Primero hay que tratar de entenderse. Es ésa una ley de elemental y universal ciudadanía. El idioma es el primer paso del movimiento de las almas que preside el de los afectos y los espíritus de los hombres e incluso de las sociedades y de las épocas históricas. Yo supongo que todo esto cae fuera del sentido que tienen ustedes de la realidad, pero hay que recordárseles si quieren hacer algo que valga la pena. Por sí mismos, por los demás, por España, por Dulcinea, por la humanidad sensible y capaz de creación. Si no lo han aprendido ustedes por educación y cultura ni menos por revelación tal vez puedan intuirlo mejor o peor entre los tiroteos y las cristaleras rotas. ¡Santiago y cierra España! Muy bien. ¡Vivan Cástor y Pólux! Pero ¿qué más, después, es decir, ahora?

El silencio habría resultado dramático si no fuera porque las vendedoras de buñuelos volvían a aprovecharlo para sus pregones. Una gritaba a otra de la acera de enfrente:

—Doña Terita, es usted la mar de célebre.

—En eso estamos. Como ha dicho don Miguel cada cual quiere identificarse.

—Imbecilizarse —dijo—. Más bien por usted.

—¿Me lo dice o me lo cuenta?

Después de ese trueque de voces sucedió otro silencio que fue alterado una vez más por el fragor de los disparos. Eran diferentes los de pistola que los de fusil. Éstos decían como en Marruecos: pa-co, pa-co. O bien a veces —según el calibre— pa-cum-pacum. Las pistolas eran más confianzudas y parecían decir sólo paquete-paque-te-te. Paquete. En los dos casos los tejeringos se referían a un caudillaje ya cancelado.

—¡Pa-cum, paquete, pacum...!

La estatua comenzaba a manifestarse inquieta y tal vez reprimía su indignación con dificultad:

—¿Queréis haceros inmortales?

—Lo somos ya por esta heroica determinación y voluntad de parecerlo.

—¿Haceros inmortales matando a vuestros compatriotas? ¿Por qué no lo habéis intentado antes matando a los enemigos de vuestros compatriotas en tantas guerras habidas desde hace tres siglos? La aceptación de la culpa es tan virtuosa como la honestidad.

—¡Con la honestidad no se va a ninguna parte! ¡Garrotazo y tente tieso!

—Se va a muchas partes menos a matar campesinos en Guernica, es claro.

—Lo de Guernica es un cuento chino. Una invención de los rojillos.

—No fueron los españoles los que la destruyeron, al parecer.

—¡Ni los alemanes, ni los italianos ni los de la burra marrueca!

Un académico gritaba con altavoz desde detrás de los Jerónimos, donde se creía a salvo:

—No sucedió nunca lo de Guernica. En Guernica nadie bombardeó ni mató a nadie. Es un invento de los rojillos sin imaginación. Yo conozco una familia de rojos que tienen un cura escondido desde 1936 y estamos en 1981 y allí sigue ese cura en el sótano dando una moneda de oro cada semana. Con esa moneda se dan los rojillos la gran vida. La guerra acabó hace cuarenta años pero los rojillos se lo ocultan al cura y siguen cobrando. Para esos tipos es bueno que haya efemérides como Guernica y pintores como Picasso. Pura cochambre. ¡Lo de Guernica no sucedió nunca! ¡Nunca, repito!

Don Miguel se decía desde la estatua: «Es inútil. Parece que el sistema de percepciones, de síntesis y de evidencias de acción constante y recíproca no funciona con estas gentes. Y que la intuición no les sirve sino para defenderse con el embuste sangriento. ¿Qué hacer? Es triste pensar que tal vez no hay nada que hacer sino aceptar el triunfo de la bellaquería. Don Quijote fue vencido, pero su vencimiento nos ha dado la mayor victoria a él, a mí y a nuestra España por una acumulación de esas circunstancias que Heráclito llamaba dialécticas. Y don Quijote por su parte aceptó la derrota para irse a obedecer a Sansón Carrasco —carrasco quiere decir verdugo, en portugués— haciéndose pastor de ovejas con Sancho. Pastor bajo la mirada de la dulce dama de la bondad secreta, doña Dulcinea del Toboso».

El silencio que sucedió a estas palabras era más denso y lleno de presagios. ¿Presagios de qué? Uno de los ateneístas más apasionados decía a media voz mirando la estatua y como si se dirigiera exclusivamente a ella:

—Son la antiespaña, señor.

—¿Quiénes?

—Ellos —y señalaba a los soldados que rodeaban el Congreso.

Cervantes replicó sin alterarse y con su voz congenial y suasoria:

—¿Ellos? Cuando dices «ellos» y los incluyes a todos en el área que señala tu dedo cometes una gravísima injusticia. Primero, no puedes incluirlos en una multitud informe sin destruirlos antes y masacrarlos en tu imaginación y en tu voluntad. Y ellos no son los masacrados que tú odias sino que son tú mismo. Cada uno es diferente de los demás y todos ellos diferentes entre sí. Pero al mismo tiempo son tú mismo. Ese tú mismo que eres en cada una de las células de tu organismo, cada una igual a las otras y sin embargo diferente y deslindable. En esas células tú eres un trasunto de la humanidad entera con todas sus confusiones y certidumbres, con todas sus contradicciones y coincidencias. Ellos, son tú mismo. Con la posibilidad de todos tus errores y tus aciertos.

—No entiendo.

—Un día entenderás.

—¿Cuándo?

—Un día que llega para todos como llegó para mí.

—Por eso yo creo que lo dijiste ya en tu Don Quijote, antes de morir.

—Bueno, se tienen a veces anticipaciones, en la vida.

—¿Cuándo? ¿Por qué?

—Cuestión de sangre y de angustiabilidades reiteradas. Después de Lepanto sufrí cinco años de prisión en Argel. Más de dos mil días y dos mil noches a solas conmigo mismo, pero poblando esa soledad con miles y aun millones de seres parecidos a mí mismo, de modo que a veces los amaba tiernamente y a veces los odiaba a muerte. En este último caso pensaba como puedes suponer en el suicidio. Pero me salvó Dulcinea que me llamaba con su dulce voz desde el otro «yo», el del amor. Ahora dan los médicos a esos desdoblamientos un nombre que sugiere la locura, pero se equivocan. No es locura sino conciencia de la plenitud. ¿No has visto tú que en la mar cuando las olas retroceden y dejan espumas en la arena o en las de tu propia sangre vertida, no has visto infinitas imágenes tuyas, una en cada minúscula burbuja? Cada una de esas infinitas figuras eres tú y al mismo tiempo es otro puesto que puedes tú verlas fuera de ti. ¿No es verdad? En cada una de las células de tu organismo sucede igual y por eso te digo que toda esa multitud a la que apelas cuando dices «ellos» está ya dentro de ti. Y no en aquiescencia ni uniformidad sino tal vez en discrepancia y lucha, dormido o despierto. Eres y soy la humanidad entera, querámoslo o no. Yo en el recuerdo de Dulcinea que me acompaña como acompañaba a nuestro señor don Quijote. Tú en tu ser activo y en la proyección de ese tu ser hacia un mañana donde también nuestra Dulcinea espera.

—¿Qué Dulcinea ni qué niño muerto? —preguntaba un oficial.

—También los niños muertos aguardan formados en legión. Muchos te acompañan ya en las burbujitas de tu sangre vertida. Los niños muertos de Guernica, de la Ciudad Lineal y tantos otros.

—Esos de las burbujas son simples reflejos, señor.

—Es verdad. De ahí las que llaman reflexiones, que son las que preceden y suceden a la acción. Lo mejor de nosotros mismos. ¿Tú crees que esas reflexiones vienen de la nada y a la nada vuelven, pero te equivocas. Vienen del todo y al todo regresan en giros helicoidales. A partir de esas evidencias axiomáticas se puede intentar el estudio de las cosas más escondidas y acompañarlas de formas de acción inteligentemente adecuadas. ¿O es que no sois capaces?

—Eso estamos tratando de ver ahora. ¡Fuego por escuadras!

—Hacéis mal. Sólo hay que ir sobre seguro y jugándose la vida a un albur. Así sucedió en Lepanto y Ceriñola y en otras partes donde todo fue bien. Es verdad que eran tiempos distintos.

Hubo un largo silencio y por fin alguien habló:

—No nos fue tan bien en el Riff. ¡Y yo me acuerdo como si lo estuviera viendo ahora!

Decía esto una voz flébil y angustiada. Un viejo balbuciente casi ciego vestido de harapos que pedía limosna en la esquina. Pareció arrepentirse de lo que había dicho y añadió:

—Sin faltarle al respeto a nadie.

Yo me acerqué y lo miré de cerca:

—Viejo eres.

—Como tú. Somos de la misma quinta. Y hace sesenta años fuimos compañeros de armas si no lo tomas a mal. Tú y yo.

—¿Cuál es tu nombre? —pregunté impresionado.

—Viance. Me pusiste en un memorial que anda por ahí en letras de imprenta: Imán, se llama. Soy un hombre del pueblo, de ese pueblo que atrae el hierro caliente: las balas y las granadas. La desgracia sangrienta. ¿Tienes algo que darme?

Tampoco soy rico yo. Le di la desnuda limosna de mi mano y algunas pesetas. Luego lo abracé y me fui lentamente avergonzado como si tuviera la culpa de todo.

Dentro del Congreso seguía el tiroteo y en la plazuela de las Cortes el chandrío alcanzaba el nivel del mejor desempeño o la culminación y cumbre activa de algún desarrollo para bien o para mal. Nunca se sabe. El tiempo dirá. Tal vez ese chandrío consolide alguna forma de democracia por la ley de la provocación y de los opuestos semejantes. Ojalá. (Oh, Alá, como dicen los de la jámara marrueca.)
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