
  


  
    
  


  
    Cada obra de Ramón J. Sender supone una nueva búsqueda desmitificadora de las motivaciones de la conducta humana, individual o colectiva, y Carolus Rex se inscribe dentro de esta tendencia. La presente novela, que podríamos calificar de histórica, tiene el mérito de estar escrita con documentación de primera mano y de lograr con ella, y sin apenas la intervención de la fantasía poética, la reconstrucción de un carácter histórico tan peculiarmente lamentable como el de Carlos II el Hechizado, con cuyo reinado la decadencia española, presentida un siglo antes, se produce con caracteres de catástrofe. Aparte, pues, de sus valores literarios, que justifican por sí solos su categoría, este libro de Sender tiene el de ser un documento vivo de primerísima importancia para entender el cambio de rumbo de la historia en un período tan lleno de funestos acontecimientos para España.
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  El rey de Inglaterra Charles II estaba aquel día de diciembre de 1680 leyendo un informe de su embajador en Madrid. El informe, escrito en hermosa vitela, le había sido enviado por correos especiales secretos, pero estaba firmado por un nombre ordinario y sin esplendor: T.Brown. Precauciones naturales. Desde la aventura de Cromwell, los Estuardos eran cautos en las más pequeñas cosas.


  Leía el rey y de vez en cuando exclamaba a solas:


  —Oh, the rascal!


  Era su manera de elogiar el estilo y la agudeza de las observaciones de T.Brown. Yo trato de reconstruir los hechos basándome en algunas páginas de aquel informe secreto y añadiendo las sugestiones que se me ocurren de un modo barroco, según el gusto de la época. Pero los hechos que cuento, aun los más inusuales, son ciertos.


  El informe se refiere a la corte de otro CarlosII, el de España, Carlos llamado por los historiadores el Hechizado. Y abarca la primera época de su matrimonio con la bonita princesa María Luisa de Orleáns, sobrina del rey LuisXIV de Francia, a quien llamaron el Grande.


  Pero veamos las sugestiones que la lectura del informe iba produciendo en la imaginación del rey británico, teniendo en cuenta que el azar establecía un paralelo —una homonimia— entre los monarcas castellano y escocés. Los dos llevaban no solo el mismo nombre, sino los mismos ordinales latinos.


  El rey de ambas Castillas, Aragón, Granada, Flandes, Génova, Milán, Nápoles, Indias Occidentales y otros territorios acababa de cumplir diecinueve años y expresaba, con cualquier pretexto y aun sin él, una inclinación vehemente al matrimonio. Era el único varón de la casa de Austria que quedaba en la rama española y el reino tenía el mismo interés que la casa real en la continuidad de la dinastía. Esto decía al menos CarlosII de España con la voz cascada, el pecho hundido y la cara alargada por una mandíbula colgante. Repetía que quería dar un heredero a la corona «en la medida de sus fuerzas». Con estas palabras mostraba el aspecto protocolario de su deseo sexual de adolescente.


  Aquel jovenzuelo, glorioso por su solo nacimiento (era el rey más poderoso del mundo, todavía), suscitaba alguna clase de respeto. En fin, el enclenque CarlosII de España y de la mitad del planeta se quería casar, como decía la canción:


  
    Con una princesita que sepa reinar


    en uno y otro lado de la vasta mar.

  


  El rey británico era más amigo de los franceses que de los españoles y veía con recelo la mayor edad del castellano.


  Siempre se trataron con simpatía ingleses y españoles en el plano de las relaciones personales y con mucho recelo en el nivel de los intereses políticos, en el cual Inglaterra y España se parecían demasiado. Al fin y al cabo, España es casi una isla como Inglaterra y las dos tienen su Mancha, aunque la inglesa con agua y la española con vino, como dice —creo— Ganivet.


  Había puesto el rey español sus ojos en la princesa María Luisa, hija del hermano único del rey LuisXIV de Francia. La princesa tenía diecisiete años, dos menos que el rey, y era de dulce disposición, ingeniosa y alegre. Sus inclinaciones eran nobles y virtuosas y su tío el rey de Francia la distinguía entre todos sus parientes porque el humor de la princesa coincidía con el suyo propio, aunque María Luisa no probaba el vino ni LuisXIV el agua. Parecía ser, María Luisa, la alegría de la casa francesa y su jovialidad de virgen ponía decoro en la del rey, cuyos ojos durante la segunda mitad del día parecían flotar en alcohol.


  Leyendo estas opiniones del casi anónimo Mr. Brown, el monarca inglés CharlesII reía guturalmente y se decía: «Lo conozco, a Luis, y conozco a la sobrina. Es clara y reidora como un rayo de sol, la sobrina». Le molestaba que se casara con el rey de España, aunque no pensaba mostrar su desagrado. Habría preferido que el rey español se casara con alguna beata escocesa de su linaje, al menos para perderla de vista.


  Había visto el castellano algunos retratos de la princesa de Orleáns y los nobles españoles que habían estado en la corte de Francia y conocían a la princesa hablaban de ella como de un prodigio. Estos testimonios concurrían a encender la imaginación del rey castellano y a iluminar su sonrisa encelada: «María Luisa parece especialmente creada por Dios para ser la madre de mis hijos», repetía a su confesor. «De esos hijos —añadía— que yo daré al reino en la medida de mis posibles».


  Y luego decía a su medio hermano don Juan, hijo bastardo de FelipeIV, que actuaba como secretario del despacho universal:


  —La reina de España será la gabachita María Luisa, o nadie.


  Pensaba don Juan para sí mismo: «Mejor, nadie». Pero no se habría atrevido a decirlo. Mientras no se casara su hermano, conservaba él alguna esperanza de ceñirse un día la corona. Y él, don Juan, bastardo y todo, era apto, fuerte, imaginativo, astuto y tenía la mayoría de la corte a su lado.


  En cambio, el rey su hermano era deficiente en muchas cosas aunque no probablemente en materia sexual. La naturaleza da compensaciones humorísticas, a veces. En todo caso, desde que nació se mostró ruin y raquítico y a los cuatro años todavía no caminaba. Algunos cortesanos consideraban increíble que hubiera llegado a la mayor edad y para don Juan había sido una gran decepción. Porque don Juan tenía partidarios. Muchos partidarios impacientes y voraces, que aguardaban la muerte temprana del rey.


  Respetado a pesar de todo por sus súbditos, el rey era venerado por la Iglesia, para quien la autoridad real viene de Dios. Y Carolus, Rex Hispanorum, con uno de aquellos retratos de María Luisa en su mano prensil, se extasiaba a solas. Cuando recibía alguna embajada, se lo guardaba dentro de la camisa, sobre el corazón, y de noche no podía dormir si no lo tenía bajo la almohada.


  Todo el día iba y venía con el retrato en la mano y hablaba con él como si la figura de la princesa pudiera escucharle. La llamaba «corderita del Toisón de Oro» y «gabachita» y también «dulce vellocina». En aquella miniatura, la carne de María Luisa tenía la suavidad de las lacas chinas. Iba generosamente descotada y los hombros eran redondos y prometedores.


  Reía el rey en voz alta a solas contemplándola e imaginando.


  Según el informe de Mr. Brown, antes de enamorarse del retrato de la princesa de Francia, el rey Carlos no miraba a las mujeres sino con incomodidad y displacer, no toleraba a ninguna cerca de él y en las fiestas de la corte prohibía que se le acercaran. Solía decir entonces a su madre —antes de desterrarla a Toledo por consejo del bastardo don Juan—: «Huelen a lana mojada las mujeres de la corte de Castilla». A partir del momento en que vio el retrato de la princesa se mostraba galante con las damas y les sonreía. La sonrisa del rey descomponía su rostro y revelaba en él extrañas asimetrías. También él olía, y no a lana, sino a sudor descompuesto.


  Leyendo el informe, Charles II de Inglaterra gruñía entre dos sorbos de vino francés: «La vellocina. ¡Oh, el rascal, qué cosas se le ocurren!». El rascal era el autor del informe. Creía el rey que aquellos detalles los inventaba él. Sin embargo, a pesar de la baja opinión que el embajador inglés tenía de la casa de Austria, no podía imaginar aquellas simplezas de su majestad castellana.


  Entretanto por los pasillos del alcázar de Madrid iba el rey con el retrato de la princesa en la mano y si por casualidad encontraba a su mayordomo en aquel momento, le decía:


  —La princesa dice mon beguin. Yo no le respondo todavía, porque espero el día de los esponsales.


  Se inclinaba el mayordomo y seguía su camino. Era notable que Carlos se aviniera a decir dos palabras en francés: mon beguin. Y el mayordomo oía a su señor monologar ternezas pasillo adelante. A veces el rey encontraba al menino negro a quien llamaban don Guillén —un enano cuya cabeza parecía caminar sola a ras del suelo—. En las sombras, ese enano tenía miedo a los Pepos. Estos eran, entre los negros de la Guinea, los espíritus invisibles propicios o contrarios que suelen poblar los aires. Los Pepos.


  Una vez Carlos II quiso hacerse explicar por don Guillén quiénes eran realmente los Pepos y don Guillén le dijo que eran espíritus que se enfadaban fácilmente y que podían causarle molestias.


  —¿A mí? ¿Al emperador de las Españas?


  —Sí, señor; ellos no reparan en coronas.


  —¿Y en qué sentido pueden causarme molestias? —preguntaba el rey, inquieto.


  —Si vuestra majestad me permite decirlo, en todos los sentidos, especialmente en lo que se refiere a las relaciones entre hombre y mujer. Eso es.


  Don Guillén solía decir eso es al final de sus frases enfáticas. Y alzaba el rey una mano:


  —No me lo digas entonces, pardiez. No me lo digas, don Guillén, y menos ahora que nunca. De eso que tú no debes decir depende el futuro de la corona.


  Todo el mundo se sentía esperanzado con los amores del rey recordando a la reina Isabel, la dulce primera esposa de FelipeIV (francesa, también), que dejó una memoria amable en los corazones de los cortesanos de Castilla.


  Fue una época feliz, la de la reina Isabel, para la corte y tal vez con María Luisa se repetiría la feliz coyuntura. Las reinas francesas llevaban un poco de luz a las sombras lúgubres del Escorial.


  Creyendo don Juan tiempos atrás que su medio hermano don Carlos, por su memez augusta, estaba incapacitado para reinar, conspiraba. Pero tenía adversarios y el peor era la reina madre, vieja momia pugnaz. Por el momento la reina no molestaba porque estaba desterrada en Toledo, pero tenía partidarios en la corte.


  La nobleza estaba, pues, dividida en dos grandes bandos: por la reina madre, que no podía ver a don Juan ya que su bastardía le recordaba la infidelidad del rey, y por don Juan. De momento este poseía la confianza de don Carlos.


  Pero si el joven rey se casaba —pensaba el bastardo—, ¿no tendría que hacer antes las paces con su madre?


  Don Juan, hombre adusto y sombrío, daba largas al matrimonio de su medio hermano real. Tanta era, sin embargo, la insistencia de don Carlos, que don Juan no tuvo más remedio que aprovechar la presencia del marqués de Spínola en Fontainebleau para comunicarle la decisión del rey y ordenarle que hiciera la petición de mano. Y la hizo. Don Juan suspiró y dijo para sí: «La aceptación de LuisXIV será mi epitafio funeral».


  Era Spínola un noble italiano muy amable y gran diplomático. Se admiraba don Juan de su propia generosidad porque la boda era obra suya y de Spínola. Los amigos de don Juan se admiraban más porque la reconciliación con la reina madre, inevitable antes de la boda, traería la ruina del privado y la de sus partidarios.


  Los leales de doña Mariana de Austria —segunda esposa de FelipeIV— eran pocos, pero de calidad. Ella había reinado como regente hasta la mayor edad de su hijo. Los partidarios de don Juan, hombre altivo, de ánimo pugnaz, eran muchos. La reina madre y don Juan se odiaban a muerte, aunque los dos encubrían el odio con sus maneras cortesanas. La reina no podía ver en don Juan sino el testimonio de la traición de su esposo con la actriz de moda a quien llamaba la Calderona. En el partido de la reina madre algunos llamaban a don Juan el Calderón. Él lo sabía y decía entre dientes: «¡Oh, los hideputas, bellacos, carne de horca!».


  Era, don Juan, inteligente, astuto, intrigante y decidido. Naturalmente, dominaba a CarlosII. La reina viuda les tenía miedo a los dos. A don Juan, por su agudeza venenosa, y a su propio hijo por su simpleza, en la que de vez en cuando podía haber algún riesgo implícito. Durante el tiempo que ella fue regente, el Calderón estuvo siempre desempeñando misiones lejos de la corte. Eran formas atenuadas de destierro, porque la reina se sentía ofendida por la presencia de aquel hombre de perfil ejecutivo, que blasfemaba en la misma capilla cuando se impacientaba con los frailes alemanes. Además, criticaba don Juan las costumbres privadas de la reina madre y, sobre todo, su amistad con el clérigo tudesco a quien elevó a los más altos puestos del reino entre el escándalo divertido de las cortes de Europa, incluido el Vaticano. La reina madre se inclinaba amorosamente en su vida secreta por los curas. A nadie le extrañaba aquella inclinación en una hembra de la casa de Austria.


  Don Juan había llamado en dos ocasiones al cura puto valón al pie mismo del altar. El mismo tratamiento vertido al género femenino solía dar a la reina madre en su imaginación.


  Por su parte, los enemigos secretos de don Juan escribían versos satíricos y los hacían circular abiertamente. Los pajes u otras gentes menudas de antesala los copiaban y los dejaban en los lugares donde don Juan pudiera hallarlos.


  He aquí una de las composiciones, en ágiles redondillas, que tuvo más éxito:


  
    Un fraile y una corona,


    un duque y algún artista


    anduvieron en la lista


    de la bella calderona.


    Bailó y alguno blasona


    que de cuantos han entrado


    en la danza ha averiguado


    quién llevó la prez del baile,


    pero yo aténgome al fraile


    y quiero perder doblado.


    De tan santa cofradía


    procedió un hijo fatal


    y tocó al más principal


    la pensión de la obra pía.


    Claro está que les dijera


    lo que quisiera su madre,


    pero no habrá a quien no cuadre


    una razón que se ofrece:


    mírese a quién se parece


    porque aquel será su padre.


    Solo tiene una señal


    de nuestro rey soberano


    y es que en nada pone mano


    que no le suceda mal.


    Así perdió a Portugal


    y en las dunas su arrogancia;


    dio tantos triunfos a Francia


    que es cosa de admiración


    quedar tanta perdición


    en un hijo de ganancia.


    Mande pues Carlos II


    ver si lo hubo sin recelo


    el rey que vive en el cielo


    de una mujer del mundo.


    En misterio tan profundo


    solo puedo decir yo


    que por suyo le juzgó,


    mas si con todo es extraño


    no sea el primer engaño


    que Felipe padeció.


    En sus designios penetro


    por una y por otra acción,


    que no tiene la intención


    don Juan de empuñar el cetro.


    Abrenuncio, vade retro


    hideputa para él


    reinó Felipe y un fiel[1]


    noble y valiente le admira


    y hasta el día de hoy suspira


    de lealtad por el Cruel[2].


    ¡Oh, Carlos, gran rey de España!,


    no te espantes ni te admire


    que el mundo todo suspire


    con aprensión tan extraña.


    No es porque al pueblo le extraña


    el pretexto del rumor,


    sino que es tanto el amor


    de la plebe por su rey


    que la equivocada grey


    oyendo al que hace el engaño


    (y con él hace la ley)


    nunca sale de mal año.

  


  Encontraba don Juan estos versos y otros más atrevidos y enfadosos en todas partes y se daba a los diablos. Estaba más preocupado de lo que merecía el asunto —decía el informador de la corte inglesa, míster Brown—, porque no es de suponer que un hombre inteligente fuera tan vano que pensara que debía ser igualmente admirable para todo el mundo.


  Pero había que considerar que un bastardo como don Juan tenía más motivos de resentimiento que un príncipe legítimo y vivía, por decirlo así, inquieto y con el alma en un hilo, o como decía la reina madre, «con la mosca verde en la oreja». (Quería decir la mosca funeraria que acude a visitar a los moribundos).


  Unas veces don Juan sospechaba de unos, y otras, de otros. Por algún tiempo acusó en su fuero interno de aquellas sátiras al conde de Monterrey, hombre de doblez y truhán, aficionado a las coplas. Pero detrás de quien fuera, siempre imaginaba la sombra de la reina madre, la austriaca huesuda que revolvía los ojos en las órbitas sin volver la cabeza, terne en su gorguera pasada de moda. Y terrible en sus secretas inclinaciones y afectos. Rezadora y sensual.


  Cuanto más lejos estaba la reina —y Toledo quedaba a una jornada de Madrid—, más presente la tenía el noble bastardo. Todavía pensaba que en caso de que don Carlos muriera sin descendencia —lo que era todavía posible— heredaría el trono. Pero he aquí que don Carlos se había enamorado. La «vellocina de Orleáns» lo traía obseso e impaciente. Si don Juan quería mantenerse en la buena gracia del rey como secretario del despacho, lo que representaba tener a raya a la reina madre, no había más remedio que facilitar la boda con la gabachita. El problema sería conservar luego al rey separado de su madre y conservarse a sí mismo en el primer puesto político del reino. Desesperaba don Juan de que todo esto fuera posible ya que representaba demasiados equilibrios y demasiados juegos de compensación.


  Era obvio, se decía don Juan una vez más, que la casa real no debía mostrarse desunida ante los príncipes de Orleáns. La reina madre y la princesa de Orleáns serían buenas amigas y a través de la joven esposa la reina madre volvería probablemente a conquistar el corazón de su hijo. Y si no su corazón, su turbia mente. Por lo menos, la vieja reina volvería del destierro y viviría en la corte con sus obispos y sus viejos partidarios.


  Todo era contrario a las esperanzas de don Juan, quien en aquel caso era capaz de generosidad, no por virtud sino por arrogancia y desdén. Despreciaba demasiado a su hermano el emperador mequetrefe, el monarca estafermo, el príncipe maloliente.


  Su altiva generosidad —pensaba don Juan— era de doble fondo porque soñaba con arrancar al rey, en pago de sus buenos oficios, el nombramiento público y oficial de infante del reino que le daría los derechos legales de sucesión en caso de quedar el trono vacío. Aunque ese caso no llegara, el ser infante y príncipe de Austrias era una gloria superior a la que tenía entonces. Pero debía obtener el reconocimiento como infante de Castilla antes de que volviera la momia imperial de Toledo. Si daba lugar a que volviera, no lo conseguiría nunca.


  Algunos amigos de don Juan creían que a pesar de todo tenía probabilidades de entrar en la buena gracia de la reina joven, porque la gabachita no podía menos de enterarse de que don Juan se había opuesto a las negociaciones iniciadas dos veces para casar a don Carlos con una archiduquesa austriaca. Todos sabían que era él quien había dado preferencias a la princesa de Francia poniendo en manos del rey su retrato orlado de diamantes, obra de un miniaturista famoso. Y contrariando la voluntad de la reina madre, que deseaba por encima de todo una nuera de su misma sangre germánica.


  Odiaba don Juan a la casa de Austria y a sus príncipes los llamaba los tudescos frisones, como si fueran caballos de tiro.


  Estas consideraciones turbaban y confundían de tal modo a don Juan, que mientras el marqués de Spínola hacía la gestión en Fontainebleau, se dirigió a su hermano y, tratando de confundirlo, le habló de otra mujer: la hermosa infanta de Portugal. Ignoraba don Juan que entretanto el matrimonio de aquella infanta con el duque italiano de Saboya estaba ya concertado. El rey miró con sus ojos grandes y vacilantes el retrato de la infanta portuguesa, plegó su ancha boca en una sonrisa complacida y dijo:


  —Hermosa, pero no tanto como la mía. ¿Tú has mirado bien a la vellocinita, Juan?


  Dejó salir un rumor nasal acompañado de un gesto denegatorio. Y añadió:


  —Si yo fuera un monarca musulmán te diría: las dos, hermano. Una por el día y otra por la noche. Pero soy cristiano y si ha de ser una sola es demasiado tarde para cambiar mis sentimientos. Mi corazón pertenece a la gabacha de Orleáns.


  —Bien; tú sabes, señor, que esa fue mi primera idea.


  —Lo sé y nunca te lo agradeceré bastante.


  —Yo creo, hermano y señor mío que podrías agradecérmelo bastante otorgándome una gracia. Nombrándome oficialmente infante de Castilla.


  —Lo eres por naturaleza, hermano.


  —Pero no lo soy por la ley, todavía.


  —Lo serás, lo serás, aunque los reyes no pagamos por adelantado. Lo serás después de la boda. No pidas el aguinaldo antes del cabo de año.


  Sacando el retrato de María Luisa se puso una vez más a hablar de ella con expresiones exaltadas, mientras don Juan se retiraba decepcionado, recordando que la demora y el aplazamiento son las maneras de negar de los reyes. Su nombramiento de infante de Castilla no llegaría nunca. El rey era lento en sus reacciones mentales y manejaba la dilación y el rodeo como nadie. No se sabía si era pereza o astucia.


  Concedida la mano de María Luisa por LuisXIV, don Juan pensó que todavía había una esperanza de fracaso porque en las capitulaciones se proponía plantear condiciones abusivas. Por no ser la princesa hija del rey sino solo sobrina, se podía pedir algo para la corona española. Y el privado quería exigir la devolución de las plazas y territorios que, según el tratado de Nimega, habían pasado hacía poco al poder de Francia.


  Don Juan no podía hacer esa petición por sí mismo y necesitaba el refrendo del Consejo del Reino. Se encontró con que el Consejo no creía que hubiera que reclamar nada y bastaba con la satisfacción de su majestad y la promesa de un heredero para la corona. La princesa de la casa de Francia era hermosa, joven, inteligente y traía consigo felices augurios. El Consejo del Reino renunciaba a regatear con LuisXIV sobre esa materia.


  La proposición de don Juan fue desestimada y al saberlo don Carlos dio las gracias, uno por uno, a los componentes del Consejo y les dijo que con su delicada conducta se habían establecido en su real benevolencia para siempre.


  Luego les mostraba el retrato de María Luisa y les decía:


  —¿No darían vuestras excelencias por esto dos principados como el de Luxemburgo?


  Todos se inclinaban sin decir nada.


  Rabiaba don Juan en sus aposentos dándolo todo por perdido.


  Cuando el marqués de Spínola llegó a Madrid con la respuesta escrita de LuisXIV, el secretario del real despacho estaba enfermo de tercianas. Al oír el rey que en Fontainebleau accedían a la boda, ordenó que se cantara un Tedéum en la iglesia de Atocha y que se encendieran por la noche luminarias. Ciento cincuenta caballeros de las mejores familias del reino hicieron una mascarada adornados con cintas, sedas y plumas, portando antorchas y cabalgando hermosos alazanes engualdrapados.


  Toda la noche hubo fiestas en Madrid. El rey no dormía y corría de una ventana a otra repitiendo:


  —Todo esto no es por mí sino por ella, por mi reina. La corte celebra nuestros esponsales.


  ¡Oh las fiançailles!, como decía la vieja duquesa de Terranova.


  Los gritos en la calle eran de algarabía morisca y las luces tan potentes que se podían leer las marcas de las espadas desnudas. Detrás de las ventanas de palacio se entreveía la sonrisa congelada del rey adolescente. Al pasar frente al alcázar los caballeros saludaban y algunos se decían: «No es S.M. tan pobre de espíritu como dicen si ha sabido elegir por novia a la princesa María Luisa de Orleáns».


  Mandó el rey decir misas cantadas en la capilla de palacio e invitó a los grandes de España en artísticos pergaminos, diciendo misas de fiançailles en francés y de velada en español, por indicación del príncipe bastardo. El embajador francés pasó a ser el diplomático más importante de la corte.


  Algunas semanas después llegó un correo de la casa de Orleáns con el contrato de boda preparado y volvieron a celebrarse fiestas populares. El rey se acicalaba y perfumaba y mandaba hacer copias del retrato-miniatura, porque además del que llevaba consigo quería otros en la cabecera de su cama, en el comedor de embajadores y en la capilla, incrustado este en el reclinatorio, de modo que viera a su novia sin alzar la cabeza.


  Era obligado dar conocimiento del contrato de matrimonio a la reina madre —la momia tudesca— y don Juan, que seguía enfermo en la cama y lleno de aprensiones, encargó aquella tarea al secretario don Jerónimo, hombre burocrático, eficiente y gris. Como era de esperar, la reina madre recibió el contrato con la expresión más satisfecha y puso su firma al lado de la del rey.


  En todas partes se hablaba de la reconciliación entre la madre y el hijo y todos se decían: «Malo para don Juan».


  Se agitaban los partidarios de la reina desterrada tratando de acelerar el retorno. Los embajadores acudían a cumplimentar al secretario del despacho, trataban en vano de averiguar y después decidían visitar a la reina madre. El único que no creyó necesario acudir a la cámara del bastardo fue el embajador francés, marqués de Villars, quien anticipándose a los acontecimientos prefirió ir a cumplimentar a la reina madre directamente. La reina lo recibió con muestras de amistad y después de la audiencia oficial lo entretuvo en sus aposentos y le dijo que amaba ya a la princesa de Francia como a una hija y esperaba de ella bienes y grandezas para el reino y para su familia. Las mujeres de la casa de Austria nunca habían participado de la animadversión de los hombres contra la gloriosa Francia. Pero, llevada del presentimiento de la victoria, se dejó ir y dijo que esperaba que los amigos del embajador pasarían a aumentar el número de sus partidarios personales en la corte, y el embajador, un poco extrañado, respondió que aunque no tenía razón alguna para ser partidario de don Juan y no lo había sido nunca ni lo era en aquel momento, prefería mantenerse en aquella materia al margen y permanecer neutral. Esperaba que por eso no perdería la graciosa benevolencia de la reina madre.


  Esta tragó saliva y lo miró en silencio como si pensara: bien, a ver qué dices ahora para cohonestar la impertinencia. Aquellos silencios expectantes de la reina madre eran famosos y solían azorar a los diplomáticos jóvenes, pero el marqués era viejo y experto. Después de su declaración de neutralidad añadió que la boda del rey de España con la princesa de Orleáns traería consigo muchas venturas que no había que anticipar, porque no se producirían hasta la llegada de dicha princesa a Madrid.


  Estaba de acuerdo con la reina madre —decía—, en que la presencia de la princesa de Orleáns sería una manera natural de oponer un poder al otro, es decir, concretamente, el de la reina madre al del príncipe don Juan, y no dudaba de que la princesa de Francia se uniría a la reina madre por amistad de hija y también por identidad de intereses. Estaba seguro —añadía aún—, de que la princesa de Orleáns, antes de salir de París, sería aconsejada en ese sentido por su augusto tío LuisXIV, hombre de especiales talentos y luces. Y los créditos de la reina madre y la princesa, unidos y secundados por todas las personas que deseaban formas nuevas de gobierno en Castilla, obligarían a don Juan a cambiar de política o a dejar su importante puesto. Y con estas palabras se inclinó el embajador, y aquella inclinación equivalía a la frase: He dicho, señora.


  Todo esto venía a representar el ofrecimiento de lealtad al partido de la reina que ella le había pedido antes. Pero en los términos del embajador y no en los de ella. El embajador se retiró. La reina madre se sentía vejada porque la solemnidad del marqués de Villars tomaba a veces tonos y acentos casi protectores. Dio con el pie al taburete forrado de raso donde lo apoyaba, acarició al pajecillo que se sentaba en el suelo a su lado y pensó: «A este gallipavo francés yo lo haré servir à la broche en la boda de la princesa». Lo que más hería a la vieja reina era el ofrecimiento final de su alianza, es decir, las maneras de aquel ofrecimiento, con las que parecía decir: Somos aliados, pero como yo quiero, y no como quieras tú. La reina pensaba: «Siempre ofenden las maneras de Villars».


  Muchas personas de calidad se anticipaban aprovechándose del disfavor en que iba cayendo don Juan y viendo que su estrella se extinguía. Algunos se atrevían a hablar de la necesidad de inclinarse francamente hacia el bando contrario y don Juan se enteraba y quería volver a hablar al rey de su nombramiento de infante de Castilla, pero al rey no se le podía hablar entonces sino de los días que faltaban para tener en sus brazos a la doncella de Orleáns. La ninfette, decía. La orleannette y la pimpinelette. Cuando don Juan le hablaba, el rey alzaba la mano en el aire atajándole:


  —Cada cosa a su tiempo, que aún no ha llegado el cabo de año.


  Llevaba el retrato de la princesa colgado del cuello con una cadena de oro y brillantes. Cuando hablaba con alguna dama de la corte ponía el retrato al derecho y si se acercaba algún hombre lo volvía del revés rápidamente, no por celos —el rey no podía tenerlos—, sino por discreción de enamorado.


  Decía esto a los privados y al almirante de Castilla y sonreía intrigante. La sonrisa de Carlos era lamentable como una alusión a todas las miserias de un carácter que comienza a decaer y declinar antes de haber alcanzado integridad y madurez. (Como una fruta que se pudre antes de madurar).


  Había nombrado a don Rodrigo de Silva y Mendoza duque de Pastrana y del Infantado, embajador extraordinario en Francia para llevar los regalos de esponsales a la princesa. Regalos dignos del mayor monarca del mundo. Y se organizaba ya la comitiva.


  


  Antes de salir para Francia, el duque fue a Toledo, según la etiqueta, para visitar a la reina madre y recibir sus plácemes. La augusta vieja le dijo que le placía mucho que un hombre como Pastrana hubiera sido designado para aquella alta misión. Después Pastrana volvió a la corte y salió para Francia sin despedirse de don Juan, desaire que a este le produjo una dolorosa sensación de vencimiento.


  Llevaba el duque una docena de postillones y heraldos trompeteros y otros lacayos, todos vestidos de terciopelo verde bordado en oro. Llevaba además varios caballeros y pajes consigo y también iban sus hermanos don José y don Gaspar de Silva. Su madre, doña Catalina de Mendoza, le dio veinte mil pistolas al mayorazgo y a cada uno de los otros cinco mil como dinero de bolsillo. Era una de las casas más ricas de España, descendiente de la tristemente famosa princesa de Éboli.


  La comitiva no podía ser más lucida y antes de salir el rey mismo le había pasado revista, complacido, desde sus balcones. Con su sonrisa de mono bajo la gran pelambre sucia.


  Paseando a lo largo y a lo ancho de sus aposentos el monarca hablaba consigo mismo mirando en éxtasis un ángulo del techo donde había un Cupido con alas de oro. Y repetía:


  —¡Mi doncelleta, nieta del glorioso San Luis, ven a mis brazos! Refúgiate en mi pecho, reina mía. ¡Qué hermoso será quererte por obligación y razón de Estado y engendrar en ti un infante de España por patriotismo y por deber histórico además de hacerlo por amor!


  La pasión le hacía hablar a veces inspiradamente. Rezaba una oración de gracias y recitaba un soneto-oración que Lope de Vega había escrito a San Isidro Labrador, santo patrón de la corte, y que comenzaba:


  Oh, labrador de la besana angélica…


  Luego llamaba a sus médicos y les decía que cuidaran mucho de él para que no estuviera resfriado el día de la boda.


  Porque don Carlos estaba siempre resfriado. Con las narices obstruidas su habla era gangosa y en esos trances carecía de majestad. Contaba los días que tardaría la dorada comitiva de Pastrana en llegar a París con los regalos y seguía su jornada en un gran mapa colgado en su dormitorio.


  Era, el duque de Pastrana, hombre apuesto y aventajado de presencia y descendía directamente, como dije antes, de Rui Gómez, príncipe portugués de Éboli, quien fue nombrado duque de Pastrana por FelipeII, cuyo privado era. (En todo esto andaba la sombra de la hermosa princesa de Éboli. La princesa bizca).


  Afanándose el rey en las diligencias de la boda creía que la anticipaba. Se ocupaba personalmente de todos los detalles relativos a la instalación de la novia en el alcázar. Lo primero que hizo fue organizar rápidamente la casa de mademoiselle de Orleáns con los siguientes nombramientos: las marquesas de la Mortera y del Fresno (hermosas y de reputación impecable), las condesas de Santorcaz y de Ayala, amigas de letras y curiosidades y modas, serían damas de honor, así como la marquesa de Castroforte, mujer de un humor chispeante y temible. Todas estaban en su media edad y eran de carácter apacible. Doncellas de cámara, las hijas de los duques de Sessa, de la marquesa de Alcañices, de la condesa de Villaumbrosia, de las marquesas de Villafranca y de Villamanrique, las de los duques de Híjar y de Alba y de los condes de Paredes y de Arcos, y además las hermanas del duque de Veragua. Todas eran jóvenes, estaban en la flor de la edad y minuciosamente instruidas en el protocolo. Ninguna era tan hermosa como la novia del rey, según repetía don Carlos, al hacer los nombramientos, «porque la flor de Orleáns debe ser —repetía— la más delicada del pensil».


  En ese pensil faltaba lo mejor: el parterre de la inocencia, según el rey. Las niñas de los duques de Pastrana y de Híjar iban a ser las meninas o las damitas de honor. No tenían más de diez años ninguna de ellas y eran las criaturas más graciosas que se podía ver en España. Como la belleza de las meninas no rivalizaba con la de las personas mayores, se podían tolerar al lado de la reina joven.


  —Un primor —decía el rey—, las meninas. Los ángeles de la tierra sirviendo al ángel de los cielos, es decir, a la gabachita. O bien, como dijo el viejo don Pedro Calderón de la Barca: «Un prodigio sirviendo a un milagro».


  El enano don Guillén pedía permiso al rey para entretener a las meninas de la casa de la reina y don Carlos lo miraba un momento, se ponía rojo de ira, le decía que no y lo llamaba escuerzo de Mauritania.


  —No, señor, de la Guinea —rectificaba el enano humildemente.


  Y se iba llorando. Unas veces simulaba el llanto y otras lloraba de veras. El rey se sentía inspirado por el amor y era capaz de mostrar rasgos de súbita energía. Sobre todo con don Guillén y con el príncipe don Juan, su medio hermano.


  Otros nombramientos hizo el rey. Los niños del conde de San Esteban y del marqués de Villamanrique fueron nombrados pajes de la reina. El marqués de Astorga, hombre de genio brillante, mayordomo, y la duquesa de Terranova, camarera mayor. Esta con su notable cara agria de vieja urraca. Todas las personas designadas fueron el día mismo de su nombramiento a besar la mano de la reina madre sin cumplimentar a don Juan, que había firmado, sin embargo, la real orden.


  Al volver tomaron posesión de las moradas y aposentos que les fueron destinados en el alcázar, aunque faltaba todavía algún tiempo para la boda. Inmediatamente después, el rey entregó a cada una de las damas de honor que debían salir al encuentro de la novia mil pistolas para gastos de viaje y les hizo saber que tenían desde entonces una pensión de mil ducados de oro.


  Se mostraba generoso el rey. El amor lo hacía también liberal aunque con los dineros del tesoro, ya que no tenía otros.


  Diciendo estas cosas, el rey adolescente se volvía de lado, miraba de reojo de un modo insinuante y hacía cortesías innecesarias a su hermano bastardo:


  —¿No me encuentras raro? —preguntaba para luego añadir—: Es que me siento así como sobre ascuas. Las ascuas del legítimo deseo, que dice don Pedro.


  No decía el apellido de don Pedro (Calderón) porque delante de su medio hermano nadie se atrevía a decirlo, ya que parecía una alusión a su madre la Calderona. El rey solía enviar de vez en cuando a la casa de Calderón de la Barca una parte de los sobrantes de su mesa, especialmente empanadas de pescado, en la Cuaresma.


  Contra lo que se podría imaginar, el rey se conducía discretamente con los extraños (diplomáticos y otros cortesanos) porque tenía el mayor cuidado de no apartarse de la etiqueta. Se refugiaba en el protocolo como en un burladero. Sabía que si no se separaba un ápice de él no cometería errores ni correría peligros. Y era lo único que de veras había estudiado y aprendido en su vida.


  Los ministros y grandes de España acudieron a palacio en el cumpleaños de la princesa de Orleáns como si la novia estuviera ya en la corte. Llevaba aquel día el rey un sombrero nuevo todo cuajado de pedrería y de perlas en honor de la novia y esta fue su única rareza de aquel día. Según costumbre, no se lo quitaba. Cuando recibía a sus palaciegos acostado en la cama lo hacía con el sombrero puesto, también, y no por capricho sino por protocolo. Además, así no tenía que peinarse.


  Estaba el cardenal Portocarrero incomodado aquel día porque no lo habían recibido en palacio con bastantes honores, y al saberlo el rey lo llevó aparte y le estuvo hablando con la mayor amistad sobre la princesa de Orleáns, mostrándole el retrato y diciéndole —máxima prueba de confianza— que esperaba que la princesa sería virgen como suelen serlo las novias españolas. Aquella era una confidencia que hacía al ministro de Dios, naturalmente, y solo con ellos —con los ministros de Dios— osaba el joven rey olvidar la etiqueta. ¿Qué le parecía al cardenal?


  Cuando hablaba con Portocarrero y se refería a su propia novia, el rey decía la doncella de Orleáns y parecía que se refería a Juana de Arco, lo que a Portocarrero le sonaba un poco irreverente. Era, el cardenal Portocarrero, hombre grande y caballuno, un poco encorvado bajo sus púrpuras, que no abandonaba nunca.


  El rey añadía: «Le hago confidencias en secreto de confesión, eminencia». Le respondía el cardenal: «Así lo oigo, señor». Entretanto el rey, que llevaba en la mano un catalejo de oro, lo encogía y lo estiraba constantemente y decía que con él esperaba ver llegar desde lejos a la princesa de Orleáns, su amada. No dejaba aquel catalejo ni el retrato de María Luisa, que seguía colgado de su cuello y que era realmente un primor.


  Portocarrero, que habría preferido una reina de la casa de Austria, se acomodaba sin embargo a los gustos del rey pensando que era lo único importante en aquella materia, miraba la miniatura con el marco cuajado de brillantes y calculaba in mente su precio.


  A veces el cardenal hablaba con el nuncio de S.S. sobre la extraña condición del príncipe —aunque conservaba en secreto sus confidencias— y el nuncio, que también habría querido una novia austriaca y que no se resignaba, extendía los brazos desolado y miraba a lo alto:


  —Dios nos tenga en su santa mano.


  Todo el mundo sabía que los intereses del Vaticano habrían sido mejor servidos casándose el rey español con un princesa de Austria. Creían, sin embargo, que CarlosII estaba en el trono por designio sobrenatural. Cuando su padre FelipeIV agonizaba en su lecho ratificó de palabra su testamento en favor de Carlos teniendo nada menos a su lado y dentro del lecho la momia de San Isidro Labrador.


  Poco antes de entrar en la agonía Felipe IV llevaron a su cama aquella momia y la acostaron a su lado. En aquella santa compañía, que duró hasta después de la muerte del rey, este recuperó aún las esperanzas de vivir e hizo su testamento definitivo. En los intervalos de lucidez dijo cosas notables.


  El horror de Felipe IV a la muerte había aumentado, sin embargo, con la proximidad de la momia que parecía decirle: «Mira lo que vas a ser tú también dentro de algunos meses». Le habían llevado a la cama el milagroso cuerpo que estaba casi incorrupto a través de los siglos. El cardenal primado y el nuncio —eran entonces los mismos de ahora— creían de buena fe que la momia ayudaría al rey a sanar o en todo caso a entrar en el cielo.


  Con los ojos fuera de las órbitas Felipe IV miraba a la momia acostada a su lado, que olía a cuero antiguo y que mostraba el agujero negro de la boca abierta con dos dientes amarillos en lo alto.


  Entretanto la reina leía una oración en verso. Unos decían que la había escrito don Pedro y otros, Lope de Vega. No era probable lo uno ni lo otro.


  La oración, en acento monótono, era recitada despacio por la reina. Decía un verso y lo repetían todos a coro y de rodillas:


  
    Reinando en el siglo doce


    y en Castilla y en León


    Alfonso siete, el primero


    apelado emperador,


    y siendo papa Calixto


    por la grandeza de Dios,


    nació en Madrid nuestra villa


    San Isidro Labrador.


    Crióse en casa de Iván


    de Vargas, hombre de honor,


    y allí creció en los afanes


    humildes de aperador.


    Maridó con la doncella


    honesta y de grande pro


    que había de ser más tarde


    santificada en su amor.


    Oh, amores de estos dos santos


    de Castilla y de León,


    Isidro y Santa María


    de la Cabeza, el Señor


    por nuestros merecimientos


    y por vuestra intercesión


    nos dará salud y gracia


    y prosperidad y honor.


    Ay, San Isidro bendito,


    por Castilla y por León


    y por los reinos de ahora


    libres del moro invasor,


    aporta la luz del alba


    y el óleo de la unción


    al lecho de nuestra muerte


    en el consenso de Dios.


    Unge a mi esposo Felipe


    cuarto y por la relación


    de sus virtudes y gracias


    otórgale salvación.


    Dale salud a su cuerpo


    virtuoso o pecador


    y nuevos días de gloria


    para esta nuestra nación.


    Si esto no fuera posible


    dale al monarca el valor


    que le falta para el tránsito


    de este mundo de aflicción


    al de la beatitude


    eterna y tu bendición


    y concédele propicio


    el reino de la salvación.


    Amén.

  


  Luego la oración tenía una coda, en latín, que repitiendo lo que dice la escritura sagrada de Raquel, decía refiriéndose a la esposa de San Isidro (Santa María de la Cabeza): decora facie et venusto aspectu y luego nimis decora virgoque pulcherrima. Los piropos a su esposa parece que habrían de agradar al santo, pero FelipeIV en su agonía y sin saber lo que hacía abrazaba a la momia que tanto terror le produjo al principio y con ella en los brazos murió beatamente. Ejemplarmente. Los frailes y las monjas se hacían lenguas, conmovidos.


  Según el nuncio era segura la entrada de Felipe en el cielo sin pasar por el purgatorio.


  Poco antes de morir el rey quiso bendecir al pequeño infante de Castilla, su hijo, pero no pudo porque lo llevaron a la cámara mortuoria cuando el rey había fallecido ya. Aquel incidente pesaba en la vida de CarlosII. A veces este creía que pesaba sobre él alguna clase de maldición por no haber llegado a tiempo de darle a su augusto padre el beso de despedida.


  Había entonces pendiente un protocolo internacional de paces y al saberse en Madrid que el rey de Inglaterra iba a ir a Fontainebleau para firmar el primero de abril la paz con Francia y España, el rey don Carlos, que tenía que hacer la misma ceremonia por su parte, se dirigió lentamente vestido de gala a las cuatro de la tarde al aposento dorado del alcázar. Su lentitud estaba calculada de modo que hiciera esperar a los representantes de las otras potencias firmantes. Entretanto el marqués de Villars, movedizo y gentil embajador francés que ofendía con sus visos tutelares a la reina madre, fue recibido por el maestro de ceremonias, condestable de Castilla, severo en sus bayetas negras y su luenga barba, seguido por todos los mayordomos al pie de la escalera de embajadores. Fueron pasando por varias habitaciones donde colgaban las más ricas tapicerías del mundo. Al final del aposento dorado había un estrado decorado con oro y pedrería.


  El rey, que caminaba muy despacio, no había llegado aún. No debía llegar sino el último.


  Estaba el trono encima del estrado recamado de nácares. El cardenal Portocarrero se sentó en una silla de honor, el condestable de Castilla en un pequeño taburete, el embajador inglés en un diván a un lado del trono y el patriarca de Indias quedó de pie. Llegó el rey, por fin, seguido de los grandes de jornada. Se sentó y lo hicieron todos. Se cubrió y lo hicieron solamente los grandes de España.


  Parecía una escena de un auto sacramental, con figuras calladas y simbólicas vestidas de tisú de oro y de plata.


  Leyó el condestable los documentos del caso. Una pequeña mesa de alabastro había sido puesta al lado del trono y en ella un crucifijo de oro y los evangelios. El rey se arrodilló y puso la mano derecha sobre el libro mientras el cardenal leía en voz alta el juramento de perpetua paz con Francia. Cuando el juramento fue hecho, el embajador inglés se acercó e hizo manifestaciones de cortesía al monarca, quien respondió brevemente alargando y encogiendo el catalejo. Después saludó y se fue a sus aposentos con la misma pompa y repitiendo de vez en cuando a su camarero mayor:


  —He jurado sub conditione. A mí no me la dan los hijos de la gran… Bretaña.


  —Señor…


  —Mi tocayo de Inglaterra creía adelantarse en esto de la ratificación de paces, pero siento mucho decir que calculó mal los pasos. Además, he jurado otra cosa in pectore. No lo digo porque sería faltar a la gravedad dinástica. ¡Pero vaya si he jurado!


  A ninguna de aquellas solemnidades había asistido el secretario del real despacho, don Juan, con el pretexto —esta vez verdadero— de estar enfermo. Su enfermedad era solo una cierta melancolía y aprensión de ánimo, pero tan fuerte que le daba calentura y vómitos.


  El pobre bastardo se veía perdido y parecía como si su naturaleza física quisiera adelantarse a su ruina moral.


  En uno de los patios interiores del alcázar, dos escuadrones de a caballo en gran gala simularon a la luz de las antorchas una batalla. El príncipe Alejandro de Farnesio, hombre galán y bravo a pesar de su voz atiplada, dirigía uno de los bandos y el duque de Medina de las Torres, grande y un poco estevado de piernas, el otro. El rey encargó al duque de Medinaceli y al condestable de Castilla la misión de árbitros de la contienda, que fue muy lucida.


  Los choques de las armas daban un gran realismo a la escena y los caballeros tomaban la pelea en serio. Había en lo alto una luna que parecía correr detrás de los celajes arrastrados por las brisas de la noche.


  Tuvo la fiesta caracteres alucinantes. Aquella noche el rey tenía a su lado al enano negro con un largo cirio de cera blanca y perfumada para iluminar el retrato de María Luisa cada vez que el rey quería mirarlo.


  Desde la azotea Carlos II veía la batalla y hacía morisquetas.


  Un embajador extraordinario llegó al día siguiente a Madrid de parte del rey de Francia. El de España lo recibió con todo agasajo y sin apartarse del protocolo le hizo saber sus naturales impaciencias de rey soltero y de hombre.


  —Porque, en fin, señor embajador —insistió—, el rey de España es un hombre como los demás.


  El enviado de Luis XIV dijo que las bodas reales iban a ser solemnizadas en Fontainebleau el día nueve de agosto como si se celebraran realmente, y con ese motivo y en la misma fecha se hicieron en Madrid fiestas populares y se encendieron luminarias que duraron tres días.


  El rey subía a la terraza de palacio tembloroso de emoción y desde allí miraba con su catalejo de oro hacia Francia y luego volvía diciendo a don Guillén que los Pirineos impedían ver Fontainebleau y que además, por ser la tierra redonda, quizás la ciudad de su novia caía detrás de la comba meridiana —así decía él—, lo que no podía extrañar a nadie. «Pero, en fin, la fecha se aproxima» —añadía. Y besaba su catalejo, que le permitiría un día acortar la distancia de la novia lo menos en veinte leguas.


  Entretanto el pobre don Juan encontraba nuevos versos satíricos en su cámara. Se sentía muy mal de salud, pero los hombres fuertes rara vez se quejan cuando son castigados por la fortuna y el bastardo mantenía su entereza. Además, los hombres nacidos de uniones irregulares son valientes, según la tradición fundada o consagrada por el Cid Campeador.


  Sin embargo, la aprensión de ánimo mata a veces los héroes, también. Don Juan estaba cada día más enfermo. Solo salía de sus aposentos apoyándose en un bastón y caminaba y respiraba con dificultad.


  Al acercarse el otoño los médicos avisaron al rey que la vida de su hermano se acababa. Al saberlo, CarlosII estiró y encogió el catalejo, suspiró y por fin rompió a llorar. Ordenó al cardenal Portocarrero que fuera a ver al enfermo de su parte.


  El enfermo, al ver llegar al religioso, dijo: «Un hombre ha vivido bastante cuando puede morir sin reprocharse nada en materia de honor». Y luego de una pausa añadió: «En lo que concierne a mis obligaciones con Dios he sido demasiado negligente y el tiempo que me queda para arrepentirme no es mucho». Se confesó, le ofrecieron la momia de San Isidro y la rechazó por repugnancia, pero pretextando que no merecía que se hiciera con él lo que se hizo con su virtuoso padre FelipeIV.


  Detrás del cardenal llegaba el rey llorando y diciéndole con los brazos abiertos: «¿Por qué me abandonas ahora que necesito tu ayuda más que nunca?». Le mostraba el retrato de María Luisa y añadía:


  —A tus diligencias debo mi felicidad, hermano. Mira bien a nuestra reina y si así lo dispone Dios nuestro Señor llévate su imagen a la tumba fría en el fondo de los ojos. Yo te aseguro que haremos a tu cuerpo los honores que se deben a los verdaderos infantes de Castilla, ya que no he podido darte en vida esa dignidad como tú deseabas.


  Oyéndole, el cardenal pensaba que si le hubiera otorgado aquel título dos meses antes don Juan habría probablemente salvado la vida, porque en la corte hay personas que mueren de aprensión y melancolía aunque sean, como era el príncipe, fuertes y sufridos en la política y en las armas.


  Se celebraban aquellos días otra vez fiestas en los patios interiores y en uno de ellos había fuegos artificiales. Aunque el príncipe agonizante sufría un violento dolor de cabeza que aumentaba hasta la tortura con las explosiones de los petardos, estos se sucedían sin que nadie pensara en él. Todos sabían que el príncipe estaba agonizando y nadie cuidaba de darle ninguna comodidad. El dolor del rey al lado de su medio hermano era también en cierto modo un dolor protocolario y sus lágrimas eran de etiqueta y no de sentimiento.


  A pesar de que la dolencia del príncipe estaba en su cabeza y en sus nervios, los médicos le mortificaban con toda clase de inútiles remedios. Cubierto de sanguijuelas que le chupaban la sangre, sufría su tormento el enfermo hasta que murió. Fue su muerte el día siete de septiembre, el mismo día que murió años atrás su padre FelipeIV.


  Ordenó el rey que se diera el pregón de la muerte acompañado del toque de infantes, que era una música ligera y alegre por referirse casi siempre a príncipes jóvenes. Creía de ese modo satisfacer un viejo deseo del bastardo.


  En la coincidencia de la fecha creyó ver don Carlos un misterioso aviso del cielo. Y corrió al lado del muerto para despedirse de él y besarlo «antes de que se enfriara», cosa que no había hecho con el cuerpo de su padre, ni caliente ni frío.


  Repetía innecesariamente la orden de que se rindieran a su hermano don Juan, en los funerales, honores de infante de Castilla como un acto de justicia póstuma.


  La madre de don Juan, la famosa actriz que había tomado muchos años antes el hábito de religiosa de las manos del cardenal nuncio, coronado más tarde papa InocencioX, acudió a cerrar los ojos de su hijo mientras el rey Carlos miraba recatado en una celosía que había en lo alto de la cámara y musitaba:


  —Todavía es bella la Calderona. Las tocas la favorecen.


  Todas las actrices que habían sido compañeras de la Calderona enviaron flores.


  Murió el príncipe bastardo, pero dejó una hija que había tenido con una dama de calidad. Su hija ingresó también en el convento de Carmelitas de Madrid, que se conoce con el nombre de las Descalzas Reales. Y la pobre monja escribía versos en aquellos días a la buena fortuna de la princesa de Orleáns que se iba a casar con el rey y le enviaba aquellos versos al rey Carlos acompañados de escapularios, bendiciones e indulgencias. Un poema comenzaba:


  
    Sacras luces del cielo prometido


    y del epitalamio sacras luces…

  


  Lo leyó don Pedro Calderón y dijo que no estaba mal.


  Lo primero que hizo don Carlos después de la muerte de su medio hermano fue ir a visitar ostensiblemente a su madre a Toledo. Los acompañantes del rey, entre los cuales había no pocos antiguos y pugnaces partidarios del bastardo, besaron sumisamente la mano de la reina madre. Don Carlos comió con ella en privado y le habló de la necesidad de que volviera a la corte cuanto antes para no dar a la familia de la novia la impresión de que la casa de España estaba dividida.


  —Señora —le decía a su madre—. No pongáis sombra alguna en mi felicidad.


  Cada vez que hablaba de su novia besaba su retrato y alargaba y encogía el catalejo.


  El regreso de la reina madre a Madrid fue considerado como una victoria entre la nobleza adicta a la casa de Austria y como una paletada más de tierra sobre la tumba de don Juan. Lo celebraron con algunas fiestas y solemnidades en el Buen Retiro, donde se representó un drama nuevo de Calderón. Hasta que la vivienda de la reina madre estuvo lista en el alcázar, ella eligió la casa de los duques de Uceda para residencia. Los duques habían sido enemigos mortales de don Juan y la acogieron con alfombras en la calle y arcos de flores mientras la duquesa madre repetía:


  —Dios arregla las cosas a su santa manera, sea por siempre bendito y alabado.


  Entretanto, en el alcázar, el rey Carlos, que tenía la manía decorativa, andaba cambiando la disposición de los aposentos y los colores de los reposteros y tapices.


  La camarera mayor de la novia hacía preparativos para salir al encuentro de la reina joven. Al principio todos creían que dimitiría, ya que su nombramiento había sido hecho por el difunto don Juan, de quien era muy amiga, pero debía ser otra su intención cuando se apresuró a instalarse en los salones de la futura reina. No era fácil echarla una vez nombrada e instalada, y la vieja y altiva duquesa de Terranova decía:


  —El decoro de la familia real requiere una camarera mayor con los ojos de Argos.


  Tenía, además de aquellos ojos, una notable nariz de corneja y recordaba las viejas furias de la antigüedad grecolatina. Más temible que ellas, porque todo su poder —que se adivinaba bajo el silencio de los labios plegados— era contenido por la cortesía oficial de sus funciones.


  La corte entera se inclinaba a adular y reverenciar a la reina madre pensando que reasumiría su autoridad de los tiempos de reina regente. Pero el rey no era fácil de manejar porque, a pesar de la inmadurez de su mente, estaba lleno de manías con las que tropezaba su madre y esta no tenía influencia con él, especialmente en las pequeñas cosas. Los consejos de la reina madre para que dejara el catalejo fueron inútiles.


  —Mi reina viene —decía el rey— y yo la espero y todo lo que puedo hacer por el momento es esperar y mirar. Para la espera tengo mi impaciente corazón. Para la mira, el catalejo.


  —Pero hijo…


  —Vuestro hijo, señora, es el rey de España —recordaba él repitiendo la fórmula que en vida le enseñó su pobre hermano.


  Y al oír eso, su madre se callaba.


  No faltaban quienes creían que el amor llevaría al rey a desentenderse de los negocios de Estado y que la reina madre aprovecharía ese descuido para restablecer su autoridad. Pero eran solo imaginaciones y calendarios.


  Las personas versadas en política pensaban de la siguiente manera: «La señora ha sufrido los azares de una fortuna mudable y ahora no querrá exponerse a lo mismo por segunda vez». Era posible, sin embargo, que influyera en su hijo para hacerlo desistir de nombrar un privado. «Bastará que le recuerde —pensaba la reina— la autoridad que tomó sobre él su hermano don Juan con el pretexto del despacho universal y la privanza». La gente pensaba que la reina madre inclinaría al rey a formar una Junta con personas de su austriaca y secreta confianza.


  Esa sería una manera de reinar ella —la reina madre— sin hacerse responsable ni ante el rey ni ante la corte ni ante la nación, se decían todos.


  Seguía el rey tratando a su madre de un modo despegado:


  —Mira, señora —le solía decir—, a mí no me vengáis con embelecos, que el espíritu de mi hermano don Juan anda todavía por los pasillos.


  Aquella junta de gobierno en lugar del privado no sería cosa nueva porque el rey FelipeIV, en su testamento, dejó ya dispuesta la creación de una Junta igual para asistir a la reina madre en la regencia.


  Iban los cortesanos tomando posiciones por la reina madre o por el rey y buscando pruebas concretas de alguna clase de disidencia entre ellos, pero no las encontraban. La reina parecía estar por encima de las pasadas desavenencias y su aparente desinterés desorientaba a algunos.


  Argumentaba el rey todavía contra ella con el espíritu y el fantasma errante de su medio hermano, pero era sensible a las complacencias que suele inspirar el amor en un corazón joven. Y evitaba las peleas con su madre.


  Los elogios a la belleza de la princesa de Orleáns le llegaban al alma y regaló alhajas de mucho valor a los grandes de España que hablaron de la luminosidad de los ojos de la novia, tal como se veía en la miniatura. Y de su supremo candor. Y de su aura angélica.


  No se cuidaba el rey sino de anticipar la fecha del encuentro con su amada. Así, todo era pedir noticias y enviar correos a la frontera a ver si se acercaba la comitiva que había salido ya de Fontainebleau.


  —Señora —le decía a su madre—, no tratéis de ser la douairière, sino más bien una verdadera madre para ella.


  


  Por fin llegó Spínola con la noticia de que la novia avanzaba hacia los Pirineos y dijo al rey que estaría en la orilla del Bidasoa el día tres de noviembre.


  Traía la princesa una lucida comitiva en la que figuraban el príncipe d’Harcourt y su esposa como embajadores extraordinarios. Iba también la mariscala de Clerambault como camarera de honor. Otras damas y doncellas la acompañaban y en todas las ciudades por donde pasaban se hacían fiestas y solemnidades adecuadas a la grandeza de los viajeros. Se puede decir que todo el país francés lamentaba perder a María Luisa.


  Era una novia de cuento de hadas.


  Los correos que llegaban al alcázar cada día con noticias encandilaban al rey, quien preguntaba a su madre:


  —¿Tienes listos los regalos para vuestra augusta nuera? Hay que enviarle regalos escalonadamente a lo largo del camino.


  Cerca ya de la frontera española, el jesuita padre Vintimiglia, nacido en Sicilia, se atrevió a acercarse a María Luisa. Pertenecía a una familia noble y el gobernador de Palermo, en los días recientes en que la ciudad se sublevó, era nada menos que su hermano. El gobernador fue arrestado y estuvo a punto de perder la cabeza a manos de las autoridades españolas. Finalmente, consiguió ser enviado a Madrid a justificarse acompañado del jesuita y en esa diligencia estaban.


  Pero el jesuita quiso hacer su política. Había sido partidario del difunto príncipe bastardo y llevó su pasión al extremo de aludir delante de María Luisa al partido contrario y a la misma reina madre de un modo poco respetuoso. Era también aquel jesuita muy amigo del duque de Osuna, y los dos, pugnaces y palabreros.


  Trató Vintimiglia de prevenir a la princesa también contra el propio embajador francés en Madrid, marqués de Villars, de quien decía que era un fatuo rendido a la vieja austriaca. Quiso persuadir a la princesa de que debía formar un gobierno con personas que le fueran incondicionales, entre ellas el duque de Osuna, que era, según decía, un hombre de consumada habilidad y de gran celo por sus majestades. De paso se ofrecía él humildemente como confesor.


  Llevó su atrevimiento al extremo de escribir una lista con los nombres que le parecían mejores para los cargos de ministros. Esta lista se la dio al príncipe d’Harcourt, quien la rompió sin leerla. Si la princesa escuchó al jesuita fue porque el religioso que llegaba de la frontera hablando un francés perfecto le pareció que podía decirle algo interesante.


  Desapareció el fraile, muy satisfecho de sí, en la dirección de la frontera española.


  Estaba la comitiva ya en San Juan de Luz y salió de allí a la una de la tarde del tres de noviembre en medio de aclamaciones, vítores y también lágrimas, porque muchas personas creían que llevar a la princesa a España era como enterrarla viva. España era para muchos franceses El Escorial, es decir, un monasterio y una sepultura.


  Llegó María Luisa al Bidasoa y entró en una especie de alcázar pintado de oro que habían construido en la orilla del lado francés. En aquel alcázar la princesa vistió un suntuoso hábito y fue al patio donde se había dispuesto el almuerzo. Después de comer subió a un estrado y se instaló en un trono cubierto con rico baldaquín y en aquel momento volvió el rostro hacia Francia y dio señales de una gran melancolía pensando que llegaba el momento de abandonar la patria.


  La corta edad de María Luisa justificaba aquella debilidad y ternura, pero por otra parte los príncipes d’Harcourt le habían aconsejado que mostrara alguna clase de tristeza para hacerse valer y hacer valer la patria que dejaba. La princesita no lo olvidó.


  El príncipe d’Harcourt se puso a su derecha, la princesa d’Harcourt a su izquierda y las damas de honor detrás del trono.


  Las trompetas heráldicas dieron la señal y los españoles que estaban esperando en la pequeña isla del Bidasoa que los tratados de paz habían hecho famosa, avanzaron. Estaba la isla unida al alcázar por un puente alfombrado. El marqués de Astorga, mayordomo mayor de la reina, se dirigió al alcázar acompañado de unas ochenta personas del séquito español. Los caballeros, los nobles, los pajes marchaban delante. El marqués se arrojó a los pies de la princesa, luego se alzó, besó su mano, dijo unas frases de cortesía y sin esperar su autorización se cubrió. Por no ser menos y por la usanza del protocolo, el príncipe d’Harcourt se cubrió también.


  Habló el marqués a la princesa en español y le entregó dos cartas, una del rey y otra de la reina madre, después de llevárselas a la frente, a los labios y al pecho (vieja reminiscencia de la Edad Media musulmana). La reina le dijo que se alegraba de que el rey su señor le hubiera encomendado a él la tarea de conducirla a Madrid.


  El marqués de Astorga, aunque ya entrado en años y con la cabeza cana, tenía el aspecto más galán de todos los allí presentes y era el más decorativo de los grandes de España.


  Se dirigió al príncipe d’Harcourt, le dijo algunas frases de cortesía y añadió que tenía órdenes del rey de recibir a la reina María Luisa de España. Monsieur de Chateauneuf, consejero del parlamento de París cuya mejilla izquierda temblaba con un tic frecuente, leyó el acta de entrega en francés y don Alonso Carnero, secretario de Estado español, el acta de recepción en este idioma.


  Ninguno de los dos entendía al otro.


  Entonces el marqués español presentó a algunas personas de calidad, quienes cuando eran nombradas avanzaban, ponían una rodilla en tierra y besaban la mano de la novia. El obispo de Pamplona, al llegarle su vez, besó también la mano de la princesa, pero no se arrodilló.


  La princesa de Orleáns no parecía tener prisa por reanudar la marcha, pero cuando el marqués de Astorga dijo que era hora de partir se levantó en seguida, y llevándolo a él a la derecha y un pajecito de honor a su izquierda, en cuyo hombro se apoyaba, avanzó por el puente despacio y con tranquilo continente.


  Las trompetas españolas sonaban en la orilla.


  Con su agrio continente la duquesa de Terranova encontró a la reina exactamente en la mitad del puente de madera que comunicaba con la isla. Iban con ella otras damas españolas del servicio. Todas fueron besando la mano de María Luisa y después monsieur Repaire, teniente de la guardia real francesa, entregó su puesto al comandante de la guardia militar española.


  Sonaban las trompetas francesas en el lado norte del río despidiendo a la princesa. Como no era aún la reina, las trompetas españolas tocaban la «marcha de infantes», la misma que el rey hizo tocar a la muerte del príncipe don Juan.


  Avanzó la comitiva por una alfombra de terciopelo rojo cubierta de flores hasta el barco que estaba al pie del embarcadero de la isla. En el momento en que la reina entraba en España los escuadrones de mosqueteros y caballería dispararon sus armas, los cañones de Fuenterrabía comenzaron a hacer las salvas de reglamento desde el monte que se perfilaba a la derecha contra el cielo cántabro y la joven reina todavía volvía la cabeza hacia la dulce Francia haciendo más ostensible la pena con que dejaba su tierra natal.


  Algunos nobles españoles se cambiaban miradas con las que querían decirse: «Hace bien su papel, la princesa». El marqués de Astorga, viéndola sollozar, sonreía y se atrevió a decirle:


  —Una lágrima por Francia, señora, y una sonrisa por España.


  Ella sonrió entonces.


  El rey español y su comitiva habían salido de Madrid para encontrar a la reina en Burgos. Carlos, ya en camino, estiraba y encogía el catalejo, miraba por la ventanilla y se sonaba las narices. Tenía un resfriado maligno a pesar de las precauciones de los médicos.


  —¿Dónde estará mi vellocinita, ahora? —se preguntaba a sí mismo tratando de calcular.


  En el lado español del río Bidasoa la princesa de Orleáns encontró los carruajes dispuestos, ocupó el suyo y como la tarde comenzaba a caer se pusieron delante, en dos filas, veinte lacayos iluminando el camino con antorchas de cera blanca perfumada.


  María Luisa se sintió, de pronto, reina de España.


  La comitiva era impresionante y los nobles franceses pensaban: ya estamos en España, donde todas las cosas tienen fama de ser fabulosas.


  Las antorchas llenaban el aire de raros aromas.


  El príncipe d’Harcourt y su esposa ponían la mayor atención en evitar a toda costa el sentirse impresionados por lo que vieran y también en disimular el recelo que todo francés solía tener en España, su enemiga natural.


  Se dirigieron a la iglesia de Irún, donde se cantó un Tedéum y el obispo repitió sus bendiciones. Después se sirvió a la novia la comida en privado a la manera española. Era la primera vez que la princesa comía al estilo español y mostró su disgusto y su sorpresa por la frugalidad y la calidad del servicio. Lo mismo su tristeza al dejar Francia que sus protestas por la calidad de la comida eran manifestaciones previstas, porque se sabía que María Luisa había sido aconsejada en Fontainebleau para que se condujera de aquel modo. Era sabido —como decía el padre Baltasar Gracián— que los franceses perdían la gloria por la vanagloria. En todo caso, ni María Luisa disimuló su desagrado ni los nobles españoles se extrañaron.


  El protocolo español no permitía a la princesa comer en público. María Luisa había tenido en Francia todas las libertades: montar a caballo, bailar, recibir o hacer visitas, salir a pasear con sus amigos, comer en público, ir a las cacerías y al teatro. Ahora se encontraba prisionera de la etiqueta más severa entre personas desconocidas y rígidas a quienes no podía comunicar sus sentimientos. El ceremonial de la corte era tan diferente del de Francia que la reina se confundía a cada paso. Desde el primer momento los españoles esperaban que sabría conducirse y suponían que había sido educada en las maneras de Castilla.


  El duque de Osuna, que apareció en Irún como caballerizo de la novia, dijo dos o tres impertinencias y pasó con su caballo por un charco cuando al lado estaba el príncipe d’Harcourt, que había bajado de la carroza. El agua y el barro salpicaron al príncipe y Osuna se disculpó apenas tocándose el ala del sombrero a medio moguete, como solían decir los pícaros, a los cuales Osuna era muy aficionado.


  Calculando los españoles que el rey se tomaría la molestia de educar a su esposa, dejaron a María Luisa durante el viaje cierta libertad de maneras, aunque la camarera mayor, duquesa de Terranova, se obstinaba en imponer las formas castellanas repitiendo: «La reina de España no hace eso». O bien: «La reina de España se conduce de otro modo».


  Al fin la dulzura de la princesa y su buena gracia parecieron vencer, por lo menos en parte. La duquesa de Terranova no la dejaba un momento sola y de vez en cuando volvía a lo mismo: «Señora, la reina de España…», y le daba órdenes como a una niña. Ella protestaba a veces dirigiéndose a su embajador:


  —Mais voyons, je ne suis pas encore la reine d’Espagne.


  Los príncipes d’Harcourt sonreían, hieráticos. De buena o mala gana María Luisa obedecía a la vieja duquesa. Esta podía haber sido un poco más amable con la novia para ganar su buena gracia, ya que había tantas damas ilustres en Madrid que envidiaban y deseaban su puesto; pero se conducía más como espía del rey enamorado que como azafata de la reina. Estudiaba las inclinaciones de la princesa, sus gustos, su humor. Se interponía en las conversaciones de la reina con las damas francesas y, aunque sabía muy bien francés, fingía ignorarlo para oír lo que hablaban y archivarlo en su memoria esperando la hora de decírselo al rey, cuya confianza era lo único que le importaba.


  Tenía fama la Terranova de ser la viuda más lagarta de la corte.


  No tardó en comenzar a hacer su política personal de enemiga de la reina madre. Creyó que debía prevenir a la joven reina contra su augusta suegra —de ese modo pensaba servir los intereses del rey Carlos— ya que sospechaba que lo primero que la momia austriaca le aconsejaría sería que cambiara de camarera mayor. (La duquesa de Terranova había tenido tiempos atrás alguna parte en el destierro de la reina a Toledo). Así, pues, a la primera ocasión la duquesa hizo saber a la novia —haciendo traducir sus palabras— que la reina madre, aunque trataría de mostrarse amable, en el fondo sería como todas las suegras, es decir, su enemigo natural.


  Le advirtió que la reina madre había sido partidaria de que su hijo el rey se casara con una archiduquesa de Austria y no perdonaría a la de Terranova que hubiera aconsejado al rey que se casara con una Orleáns. Ella y el príncipe muerto, don Juan, habían organizado aquella boda. Le dijo también que la reina madre no tenía la confianza de su hijo el rey y se había propuesto sujetar a su nuera con maneras y severidades más adecuadas a una burguesa ordinaria que a la esposa de un monarca como el de España, que era el más poderoso del mundo. En fin, la reina debía estar prevenida contra su suegra, quien no pensaba sino en hacerle daño.


  Al mismo tiempo la duquesa se decía que todas aquellas diligencias por un hombre como CarlosII, corto de razón, mezquino de cuerpo y sin atractivo, no dejaban de parecer exageradas. Pero en todo caso —añadía para sí misma— era rey por la gracia de Dios. ¿Qué más se puede ser en el mundo? Y añadía ante los ojos asustados de la princesa de Orleáns: «De todo sería capaz la reina madre».


  La duquesa trabajaba pro domo sua. Para que las palabras de la duquesa produjeran más efecto en aquella muchacha de diecisiete años, la vieja camarera mayor había preparado a otras damas que iban a entrar en la intimidad de la reina y algunas de ellas le decían: «Oh, señora, cuánto ha perdido vuestra majestad con la muerte del infante don Juan. ¡Qué no habría hecho él por complacer a vuestra majestad! Si no hubiera sido por él y por la duquesa de Terranova, el rey se habría casado con la tudesca. La señora madre del rey odia a la casa de Orleáns».


  Y la duquesa remachaba el clavo: «Si vuestra majestad pudiera contar con la lealtad del embajador francés, marqués de Villars, sería un consuelo, pero en las presentes condiciones yo me permito aconsejar a la señora que tenga cuidado. El cielo la preserve de tomar su consejo porque es carne y uña con la reina madre, de quien toma órdenes mejor y antes que del rey de Francia. Así, pues, la señora tenga cuidado con el embajador, que tratará de entrar en sus sentimientos y afectos y confianzas solo para hacer uso personal de ellos. Es hombre galante y sabe cuidar de sus propios intereses, pero ya digo que cada día traiciona tres veces a su rey LuisXIV para servir a la vieja austriaca».


  La joven reina estaba alarmada con unas cosas y otras y no teniendo experiencia de la política española y no habiendo tenido ocasión ni edad para entrar en las intrigas de la corte francesa, no sabía qué pensar. Es verdad que por naturaleza se inclinaba a recelar de la suegra como todas las novias. No sería raro que se hubiera arrepentido de su decisión matrimonial aquel primer día de su entrada en España. Al menos se conducía de tal modo que los demás pensaran que se arrepentía. Era difícil penetrar en el ánimo de la novia real, y las instrucciones de Francia habían insistido siempre en que nadie más que el rey conociera su pensamiento, lo mismo sobre las cosas importantes que sobre las triviales.


  Pero la comitiva seguía su marcha.


  Salieron de Irún y no tardaron en llegar a Hernani, donde durmieron. El día próximo la reina montó a caballo seguida de la duquesa de Terranova, que hacía a su lado una figura impresionante en su mula con gualdrapas negras. La novia, que había leído el Quijote, pensaba en las dueñas a quienes el buen Sancho odiaba y a veces sonreía, disimulando. La sonrisa no duraba mucho porque las objeciones de la de Terranova le cortaban el aliento.


  El marqués de Astorga, mayordomo, y el duque de Osuna, caballerizo mayor, cada cual con su par de gafas como era obligado en los grandes de España, aunque no las necesitaran, caracoleaban alrededor de la novia en sus caballos. El marqués de Astorga se puso a su derecha, pero Osuna pretendía el privilegio de estar en aquel lugar y sobre esa cuestión tuvieron palabras y se cruzaron amenazas. Decía el duque de Osuna que siendo caballerizo le correspondía la derecha; el marqués replicaba que la reina estaba a su cargo hasta que la entregara en manos del rey y que él era más importante en el séquito de la princesa. Esta oía la trifulca y dejando el caballo se metió en el coche, asustada.


  Llegaron aquella noche a Tolosa, donde el duque de Osuna arrestó a un guardia de corps porque había maltratado a su cochero cuando este, por orden del duque, quiso pasar delante del coche del marqués. Se reanudó la disputa, se cambiaron insultos, Osuna llamó hijo de puta al espolique de Astorga —era un insulto indirecto a su señor— y cuando llevaban trazas de venir a las manos, acordó la duquesa de Terranova interrumpir el viaje y enviar una noticia escrita al rey pidiéndole su parecer.


  El rey, que estaba ya en Burgos —había hecho la jornada desde Cercedilla sin parar—, contestó dando la razón al marqués de Astorga. Pero el duque de Osuna no quiso resignarse, envió nuevos mensajes al rey y este le ordenó que abandonara su puesto y se dirigiera inmediatamente a Madrid sin pasar por Burgos, porque no quería verlo bajo ningún pretexto.


  Había perdido Osuna, pero no se resignaba. Osuna no se resignaba nunca y mirando al camino de Burgos mascullaba palabras confusas, más contra FelipeIII y FelipeIV, padre y abuelo de CarlosII, que contra este mismo.


  Astorga había perdido las gafas y los criados de Osuna (que compartían siempre las pasiones de su amo) las pisotearon e hicieron añicos como por azar, diciendo después que las habían aplastado las ruedas del coche.


  Estaba el rey nervioso e impaciente en Burgos y solo dejaba de sonarse las narices para secarse las lágrimas o para atalayar los horizontes con el catalejo. Iba acompañado por algunos nobles: el duque de Medinaceli, don José de Silva, de la casa de Pastrana, y el condestable de Castilla, los tres en el coche real. Detrás iba una pequeña comitiva y la guardia de coraceros. El resfriado del rey empeoraba y el monarca, defraudado, amenazaba a los médicos con fieros males.


  Medinaceli le decía:


  —Señor, un resfriado si no lo cura nadie dura quince días, pero si lo curan los mejores médicos de la corte dura solo dos semanas.


  Y reía. El rey decía, malhumorado:


  —No es para reír, Medinaceli, que estoy casi a la vista de la doncellica de Orleáns.


  Avanzaba María Luisa hacia Burgos en cortas jornadas. En Burgos, por dos veces, el rey se perdió y sus acompañantes lo hallaron en la botica de una bruja herbolaria respirando el vapor de una cocción de hierbas para curarse el resfriado. La bruja no sabía quién era y todos los remedios resultaron vanos.


  —¡Ni que lo hubieran hecho a propósito! —repetía el rey refiriéndose a sus médicos.


  Angustiada, la novia escribió varias cartas a Carlos suplicándole algún alivio en la etiqueta. Cada vez que quería montar a caballo para aliviarse de la fatiga y entumecimiento del coche o comer en público, la duquesa decía que por nada del mundo lo consentiría sin la autorización del rey.


  Este concedió el permiso con una carta llena de cortesías y amores. La reina le dio las gracias y envió con la carta un reloj orlado de diamantes y una corbata con un nudo color de fuego. El rey se puso la corbata inmediatamente sobre la cadena de la que colgaba el retrato de la novia y ordenó que dieran quinientas pistolas al caballero que llevó el regalo. Después exigió noticias exactas del lugar del camino donde se encontraba la novia y miró el mapa, como siempre.


  El conde de Altamira, que iba con el séquito del rey en una yegua negra muy briosa, se adelantó a Oñate para recibir a la reina y cumplimentarla en nombre de S.M. y le entregó un brazalete de diamantes y rubíes. Ella y su comitiva llegaron a Vitoria el día once. En la ciudad habían preparado una función de teatro con una comedia mala e inadecuada a la ocasión. En ella se hablaba de gabachos y de esposas infieles y de la tolerancia de los maridos franceses. Por fortuna la princesa no entendió casi nada.


  Allí se vistió por vez primera a la manera española, en cuyos atavíos estaba tan hermosa como antes o más. Fue a la catedral, donde el obispo de Calahorra la recibió bajo palio e hizo una pequeña plática recordando que España era la perla más preciada de la tiara pontificia y que la madre Iglesia era la soberana de los soberanos y la única que daba la salvación en este mundo y en el otro.


  Después de la función religiosa asistió la reina a una corrida de toros en la plaza del mercado. La fiesta no tuvo brillantez porque los toreros eran solo aficionados y no de los mejores. Algunos salieron volteados y corneados aunque sin heridas graves. Estaba la reina en su balcón —evitando mirar a la plaza— cuando llegó otro mensajero, esta vez de la reina madre, con una carta llena de amistades y un regalo: un par de pendientes con perlas raras en forma de pera rodeadas de labores exquisitas. Las joyas estaban valoradas en cuatrocientas mil libras esterlinas según los expertos que no faltaban en el séquito francés. La duquesa de Terranova, al ver la calidad del presente, torció el gesto y dijo un proverbio:


  —Amores de suegra recíbelos con reserva.


  Sonreía María Luisa aceptando a medias la complicidad de la severa dueña en el refranero matrimonial. A veces trataba de tomarla a broma, a la duquesa, pero no era fácil.


  El marqués de Villars, embajador de Francia en Madrid, salió a esperar a la reina a Briviescas, a una jornada de Burgos, y al saludarla y a poco de hablar pudo observar en ella cierta desconfianza.


  —Señora, veo que llego tarde —dijo inclinándose.


  —Le agradezco —dijo la princesa fríamente— que haya podido abandonar sus tareas para venir a recibirme.


  El embajador le dijo que tal vez no debía abandonarse a las primeras confianzas de las damas de su corte ni escuchar todo lo que le dijeran. La gente que la rodeaba pensaba solo en su provecho personal y lo único que debía importarle a ella era amar al rey y por ese medio invitarlo a él a amarla a ella. Debía unirse a la reina madre y tratar sus asuntos con ella, segura de que encontraría en Mariana de Austria una afección maternal. El regalo que acababa de recibir era una pequeña muestra de su gran estima.


  Oyéndolo ella se acordaba de la terrible camarera mayor a quien consideraba abrupta y poco agradable, pero de cuya veracidad no dudaba. La violencia de algunas personas va unida a una especie de secreta y primitiva honestidad y la princesa creía en la de su camarera mayor.


  Como estaba ya María Luisa preparada para el discurso del embajador, lo oyó con alguna indiferencia y respondió con vagas cortesías.


  El marqués de Villars pensó que la novia estaba firmemente prevenida contra él. Y le dijo:


  —Señora, malo sería que tuviera prejuicios en favor mío, pero no es tampoco bueno que los tenga en contra. En el alto lugar que su alteza ocupa cualquier idea preconcebida puede hacerle daño.


  Ella con gusto habría consultado al príncipe d’Harcourt, pero este se había adelantado hasta Burgos con objeto de cumplimentar al rey. Como la novia se dirigía ahora no a Burgos sino a Quintanapalla, que estaba a tres leguas de la ciudad, suponían que sería allí donde se solemnizaría la boda. Pero nadie lo sabía a ciencia cierta. Habiendo encontrado Villars en su camino al patriarca de Indias que iba apresuradamente al encuentro de la reina, calculó que tal vez la boda iba a celebrarse sin invitarlo a él. Anduvo indagando de un lado y otro y solo recibió informes confusos, por lo cual decidió quedarse al lado de la reina y no separarse de ella para estar presente en la ceremonia.


  Sospechaba Villars que querían evitarlo a él y no sabía qué sentido dar a todos aquellos misterios. Era aquella gente como un grupo de andantes caballeros extraviados por las llanuras de Castilla animados por sus propios rencores y pasiones. ¿Evitar al embajador francés? ¿No era aquello un contrasentido absurdo?


  Pero, además, en aquellas confusiones había algún secreto y el marqués de Villars no acababa de descubrirlo. Sin embargo, era un secreto fácil. Los españoles preferían que la boda se celebrara sin la presencia de los franceses. La duquesa de Terranova, que estaba en el secreto, dijo a Villars que el rey quería los menos testigos posibles y que solo estarían presentes el maestro de ceremonias y las personas del servicio personal de la reina. El embajador respondió que el rey de Francia su señor le había ordenado asistir a la boda en su nombre y la duquesa respondió con altivez que el rey de Francia no tenía que dar órdenes de ninguna clase en España. El embajador alegó que el rey LuisXIV estaba acostumbrado a dar órdenes a sus embajadores dentro y fuera de Francia y que si el rey de España no quería que asistiera a la boda debía significarlo por escrito.


  —Así son las cosas —añadió con firmeza— y siento tener que recordarle que vuestra excelencia en estos momentos es la azafata de la princesa de Orleáns y no es aún, ni mucho menos, la camarera mayor de la reina de España.


  Respondió la duquesa con palabras de una gran dureza para Francia y los franceses, y el marqués de Astorga dijo que enviaría un mensajero para preguntar al rey si podían asistir a la boda o no d’Harcourt y Villars.


  Se iba a celebrar la boda en una pequeña aldea sin pompa ni magnificencia y el marqués de Astorga, al comunicar esta decisión a los franceses, les dijo que el rey estaba tan enamorado de su novia que cualquier circunstancia que lo mantuviera separado de ella era intolerable y así prefería olvidar las magnificencias de su rango y casarse lo antes posible. Añadió que en una boda solo el amor importaba.


  —Así lo entendemos los españoles —dijo la de Terranova, para añadir que en otros países y en casos parecidos la gente pensaba solo en el matrimonio y no en el amor.


  Discreto como siempre, el embajador callaba y cambiaba miradas de entendimiento y de contrariedad con d’Harcourt. Villars parecía pensar: «La boda de la princesa de Orleáns complica y dificulta el entendimiento entre Francia y España en lugar de facilitarlo».


  Habiendo pasado la princesa la noche en Quintanapalla, el día siguiente a las diez de la mañana fue advertida de que el rey había llegado. Salió a recibirlo con su vestido español y en la antecámara se arrojó a sus pies y besó su mano, pero el rey la levantó y la saludó oprimiendo suavemente sus brazos y diciendo varias veces: «Mi reina, oh mi reina». Charlaron un rato sin conseguir entenderse el uno al otro, lo que era bastante incómodo para los dos. El embajador francés Villars se ofreció como intérprete.


  Era el marqués hombre de letras y de sociedad, y aceptado por el rey como traductor no tradujo exactamente lo que decían el uno y el otro sino que alteró y recompuso como mejor le pareció las expresiones de los novios. El rey iba vestido de campaña lo mismo que los hombres de su séquito, lo que les daba una apariencia afrancesada, porque los trajes de campaña de los españoles se parecían a los que se usaban entonces en Francia. Los de corte eran en cambio distintos. Los de los españoles, severos y oscuros, y los galos, alegres y coloristas como pavos reales.


  Se abstuvo el embajador de traducir las expresiones de impaciencia del rey acentuadas por el uso del catalejo que abría y cerraba. Tampoco tradujo la palabra vellocina, ni su diminutivo, que carecía de sentido.


  Y mucho menos gabachita, que aunque dicho cariñosamente implicaba una falta de respeto.


  Habiendo observado el marqués de Villars que los grandes de España tomaban el lado derecho de la reina se permitió hacer observar a su majestad, como el que dice algo trivial, pero necesario, que en la boda celebrada en Fontainebleau el marqués de Spínola, representante del rey de España, había estado a la derecha de la princesa. El rey ordenó que se tratara a los nobles franceses con la misma deferencia. El condestable de Castilla no abandonó su puesto sin alguna resistencia y el rey lo disculpó diciendo:


  —El condestable viene de una línea de hombres acostumbrados al combate con vuestros soldados, embajador.


  —Tanto mejor —replicó Villars— para mostrarse liberal ahora.


  El condestable lo miró de un modo encarnizado y nadie dijo nada por algunos minutos. La civilidad y cortesía se restableció y los grandes de España se instalaron por fin detrás del rey dejando la derecha de la reina a los franceses.


  Viendo aquellas violencias se decía el marqués de Astorga:


  —Menos mal que Osuna se fue. De otro modo se habría armado aquí la de San Quintín.


  Los nervios de la mayor parte de los presentes estaban tensos. Los del rey y los de la novia también, aunque por razones diferentes. El rey olía bien porque se había bañado y perfumado.


  De alguna parte traían cirios rizados y engalanados con cintas y espejitos.


  


  El patriarca de Indias bendijo la boda, que se celebró en la antecámara de los aposentos de la princesa. Tuvo el acto toda la solemnidad compatible con una fiesta de familia. Una banda de gasa con ribete de plata fue puesta sobre los hombros de los novios y enlazada delante. La duquesa de Terranova sostenía el vestido de la novia. El rey se sonaba constantemente las narices y los franceses creían que lloraba de emoción y no les extrañaba, ya que ellos suelen conmoverse también en esas solemnidades. Así, pues, los franceses se sonaban también sin estar resfriados.


  Miraba Villars como un gerifalte desde un extremo al lado de la ventana. Y lo que pensaba habría sido intraducible para la corte española. Pensaba que CarlosII no merecía físicamente a la novia francesa. Sobre aquella base inadecuada nada podía prosperar políticamente en el futuro.


  Cuando acabó la ceremonia el rey y la reina se retiraron a una habitación inmediata donde estuvieron tres horas solos. Nadie se atrevía a hacer comentarios. Después comieron en público —cosa rara— y partieron para Burgos. El rey estaba visiblemente nervioso y balbuceaba al hablar. No había nadie con ellos en el coche y como no se entendían no podía tener gran importancia lo que se dijeran. Él se mostraba efusivo y enamorado, pero vacilante y confuso. Algunos grandes de España se adelantaron a Burgos y dispusieron un espectáculo de comedias y otro de fuegos artificiales, los dos vistosos y ricos. La reina miraba a un lado y a otro y decía:


  —Comment c’est beau!


  Un fabricante de medias de Zamora envió en una caja trescientos pares de fina seda a su majestad y la duquesa de Terranova se negó a recibirlas y dijo airada:


  —¡La reina de España no tiene piernas!


  Por el gesto y por algo que entendió pensó la reina que el sombrío protocolo español exigía que le cortaran las piernas, lo que la redujo a una gran confusión. El rey la tranquilizó con promesas y palabras de amor. Y entre una y otra frase de consuelo reía con un extraño trémolo que no le habían oído nunca los cortesanos y que recordaba a veces el arrullo de las palomas en la época del celo.


  Después don Carlos la amenazaba de vez en cuando con cortarle las piernas y reía doblándose por la cintura. Atribuía el rey aquella pusilanimidad de María Luisa a la influencia de la terrible duquesa de Terranova y en el fondo no le disgustaba ni la dureza de la duquesa ni la timidez de la novia.


  En la corte castellana la mujer debía oír, callar y temblar.


  Fueron el próximo día el rey y la reina a una abadía muy suntuosa que se llamaba Las Huelgas y que no está muy apartada de los suburbios de la ciudad. Comieron allí atendidos por la misma abadesa-prelada y luego regresaron bajo palio montados en hermosos caballos. La reina arrebataba los corazones de la gente por el camino. Tres duques iban delante a caballo y detrás otros del servicio de la casa real. El rey le decía a la reina que montaba como una mejicana bravía y no perdía ocasión de acercar el caballo y tomarle una mano o tocarle una rodilla.


  En el aire estallaban cohetes y volteaban campanas.


  Hubo en Burgos otra corrida de toros que resultó lucida aunque la época del año no era adecuada para la bravura de los animales. Los lidiadores mostraron valor y acabada la fiesta se corrieron parejas y sesenta caballeros vestidos de brocado de plata probaron su destreza. En los días siguientes hubo otros regocijos. El rey Carlos ya no llevaba el catalejo de oro en la mano. Se lo regaló al príncipe d’Harcourt, quien lo hizo pesar en la primera ocasión y no se mostró especialmente agradecido. Al darse cuenta el rey se inclinó hacia él y le dijo:


  —La imagen de la reina está dentro. Ayer lejana y hoy presente.


  El discreto embajador francés fingió que traducía:


  —Su majestad explica que el catalejo se lo da como un recuerdo de esta fecha gloriosa sin otro valor que el de su amistad.


  Se inclinó el príncipe francés poniendo el catalejo sobre su corazón.


  Después de tres días de fiestas en Burgos, los reyes decidieron marchar a Madrid. La mayor parte de los franceses que acompañaban a la reina se despidieron de ella y volvieron rumbo a Francia, pero no sin algún derramamiento de lágrimas «por separarse de su señora». Tenía la reina atribuciones para conservar sus doncellas francesas así como dos pajes y un caballero, espolique de seis caballos ingleses que le habían regalado. Dio a los nobles franceses pequeñas miniaturas con su retrato rodeado de diamantes de distinto precio según la calidad de cada persona. Y acompañando la dádiva de palabras dulces.


  Por su parte, el rey rescató el catalejo que había dado a d’Harcourt, lo extendió y lo recogió dos veces, dijo que se quedaba con él y en cambio le dio al francés un retrato suyo engastado en brillantes y rubíes que valía dos millones de coronas. El príncipe d’Harcourt, que entendía de joyas, cayó arrodillado a sus pies y el rey explicó:


  —La reina pequeñita que hay dentro del catalejo vale más, príncipe d’Harcourt. Por eso hago buen negocio recuperando el catalejo. El embajador fingió que traducía:


  —Acepte este regalo como una prueba de gratitud de España a Francia.


  Y Villars miraba, él mismo, el regalo con una disimulada envidia.


  Pero de vez en cuando el rey mostrábase melancólico y sombrío. El cardenal patriarca de Indias, que no estaba lejos de él, parecía compartir aquella melancolía. Miraba al rey, después extendía su mirada por el cielo, los árboles, los prados, el camino.


  Se retiraron casi todos los franceses y la comitiva real siguió su jornada hacia Madrid. Cuando el rey caminaba a caballo —para descansar del coche— el patriarca solía acercársele y el rey, en uno de esos momentos, le dijo algo en voz tan baja que el cardenal no lo entendió y el monarca tuvo que repetirlo. El cardenal respondió, visiblemente confuso:


  —Es un verso de Horacio, señor. Un verso famoso.


  Le decía el rey que veía aquel verso escrito en los cielos. Decía: «Foenum habet in cornu». Es decir: «Lleva heno en los cuernos».


  El cardenal no entendía y el rey añadió otro verso de Horacio. Toda la cultura del rey estaba en los versos de la preceptiva latina que había aprendido de memoria cuando era niño:


  —Splendens mendax et in omne virgo… nobile aevum.


  Aunque tampoco estaba claro, el cardenal creyó entender y respondió:


  —Tal vez la reina es inocente, señor.


  —¡Qué quiere que le diga, eminencia! Inocente o no, ese es el hecho.


  —En todo caso la pureza del corazón consagrada por la santidad del sacramento es lo que importa, señor. Su majestad debe sentirse feliz.


  Los dos iban a caballo y el rey acercaba el suyo lo más posible para no tener que alzar la voz:


  —Pero yo digo que alguno ha tenido que ser el culpable y pierdo doblado por el rey de Francia.


  —¿El rey?


  —Luis XIV, su tío. Lástima, cardenal.


  —¿Lástima de qué, señor?


  —De haberlo sabido se podría haber hecho algo.


  —No entiendo, señor.


  —Los preceptos me enseñaron que en buena política cuando el rey aceptaba pérdidas por algún lado había que sacar ventajas nacionales por otro, si era posible. Mi tatarabuelo FelipeII habría exigido el principado de Brandenburgo. ¿No cree que la cosa vale ese principado?


  Al referirse a «la cosa» pensaba el rey en su desdicha personal.


  —La pureza del alma es lo único que cuenta, señor —repetía el cardenal.


  —¿Habrá sido el príncipe d’Harcourt? Siento haberle regalado dos millones de coronas en rubíes. Pero ahora, ¿dónde estará ese príncipe? Aunque fuera posible intentar detenerlo, ¿dónde estará, ya?


  —Un monarca como el señor debe estar por encima de todas esas pequeñeces.


  —Pero soy un hombre, eminencia. Un hombre como los demás en lo que concierne a mi vida privada y dos millones de coronas son mucho dinero en moneda gabacha. No es que la culpe a ella, no. A ella, no. Ella es virgen aquí —y se tocaba la frente.


  Había recuperado el catalejo y lo llevaba de tal forma que parecía un canuto de órdenes de los que suelen tener dentro pergaminos y decretos, como FelipeIV en los retratos de Velázquez. Y ahora el rey se hablaba a sí mismo: «De saberlo, Pastrana podría haber regateado con el rey Luis. O Spínola, aunque para regatear es mejor Pastrana».


  Parecía el patriarca también pensativo cuando dijo:


  —No hay que llamarse a engaño, señor, porque se dan casos. Digo casos de una completa y absoluta inocencia.


  Bajando más la voz añadió que algunas doncellas montaban a caballo demasiado y que la silla de las damas tenía una eminencia por un lado para que pudieran ir seguras al trote o al galope. Hizo también otra cita de Horacio que venía al caso. Mil incidentes y movimientos imprevistos se producen montando a caballo. Una silla de gineta con el entusiasmo de la cacería o con la simple carrera ordinaria podía producir una ruptura o un desgarro. El rey decía en voz muy baja:


  —Aceptado, eminencia, y no hay más que hablar.


  Pero el patriarca, un poco turbado, repetía:


  —La pureza del alma es lo que importa y lo demás es exigencia de patanes y de villanos.


  —Es posible que tenga usted razón, pero el rey de Francia no es San Luis ni mucho menos. Y si el monarca francés sigue confiando en las paces firmadas es porque no sabe una cosa. ¿Oiga, cardenal? No sabe una cosa, Luis de Orleáns. No sabe que yo no juré la paz perpetua. A mí con esas, no. Puedo ser tortuoso como mi tatarabuelo. Es decir, juré la paz, pero lo hice sub conditione, digo con la condición de que la reina vendría intacta a mis brazos. Presté juramento aquel día de esta manera: Juro sostener la paz eterna con Francia y con la casa de Orleáns. Eso juré en voz alta, pero para mi coleto añadí algunas palabras que nadie escuchó más que yo y de las que mi tatarabuelo estaría orgulloso. Yo dije, y fíjese bien, Portocarrero: Sub conditione virginitatis reginae. Esas fueron exactamente mis palabras. ¿Cree vuestra paternidad que ese juramento es correcto? Dígame a secas sí o no y déjese de subterfugios.


  —Sin duda, pero los sacramentos de nuestra santa madre Iglesia lo purifican todo. La esposa, después del santo matrimonio, es pura a los ojos de Dios.


  —Yo lo creo también, pero ¿quién será el culpable? No me he fiado nunca de las relaciones entre tíos y sobrinas y menos en las cabezas coronadas y en tierra de gabachos. Ya dije antes que LuisXIV no es precisamente San Luis.


  —¿Quién podría ser equiparado con San Luis?


  —Menos que nadie los reyes que violan a sus sobrinas. LuisXIV no es un rey serio. ¿Sabe, eminencia? LuisXIV es un bailarín. Baila en la escena para divertir a la corte; muy puesto de sedas y puntillas, bailó el día de los esponsales cubierto de espejitos y bordados, tan maricón como su abuela.


  —Eso he oído, digo, que baila.


  —Sale al escenario disfrazado de sol todo relumbres y menea las caderas, que me lo ha dicho Spínola.


  El rey estaba nervioso, por el abuso venéreo, y ligero y locuaz. En algunos momentos ágil de entendimiento, cosa rara en él. La palabra maricón se usaba entonces en sociedad para referirse a un hombre galán y acicalado, pero no necesariamente con el sentido que tiene hoy. El rey seguía resentido contra LuisXIV:


  —Spínola me lo ha dicho, eminencia. Me ha dicho que baila.


  Avanzaban al trote. Los movimientos que hacía el rey sobre la silla le parecían un poco lascivos y pensaba: «Yo monto no a la española, ni a la inglesa, que son los estilos de moda. Yo monto a la francesa». Y la francesa no era una escuela hípica, sino que era la joven reina. Montaba a la francesa y, pensándolo, reía jocundo y satírico. La hembra real —la real hembra— la llevaba delante, en el coche, en la carroza que marchaba casi al paso. El cardenal sonreía beatíficamente por acompañar al rey, cuyo regocijo no comprendía en aquel momento. «Pero yo monto a la francesa» —repetía Carlos guiñando horriblemente el ojo.


  Añadía que la reina María Luisa desde niña había sido un gran jinete, casi una amazona, y que aceptaba la sugestión de que a veces la silla de los caballos… Tuvo un arrebato de ternura, plegó el catalejo y volvió al lado del coche real. Se asomó al interior, vio que la reina dormitaba y entonces mandó a los caballeros que sacaran sus monturas al borde de la carretera de modo que por la tierra blanda las herraduras no hicieran ruido.


  Los caballeros obedecieron y el rey mandó también a los postillones que fueran más despacio para que los movimientos del coche no despertaran a su dulce amor. Así se hizo. Quedaba el rey al lado de la ventanilla de la carroza y en su mente cantaba una canción de cuna dedicada a la princesa, la misma que le habían cantado a él siendo un bebé. Y se decía interiormente: «No es solo una novia real, sino una real novia».


  Eso le parecía tan ingenioso que fue a decírselo al cardenal. Luego, bajando la voz, añadió:


  —Tiene sueño, la reina. Un sueño virginal, porque lo que importa es la pureza del corazón, como usted ha dicho.


  Añadió, torciendo su rostro con una sonrisa:


  —Dormimos poco la reina y yo estos días y vuestra paternidad puede suponer por qué.


  Reía y se cubría la boca con la mano escandalizado de sí mismo y del atrevimiento no de sus palabras sino de sus risas.


  Seguían su camino y, para cambiar de tema, el cardenal le recordó los lugares donde se detendrían. Eran todos castillos-palacios: Lerma, Aranda, San Esteban de Gormaz y Guadalajara, donde algunos días después los recibió la familia del duque del Infantado. Allí llegaron desde Madrid el embajador de Venecia, decano del cuerpo diplomático, y el nuncio a cumplimentar a sus majestades. El rey dijo también al delegado apostólico:


  —Mi juramento sobre las paces con Francia fue sub conditione. Puede decírselo a su santidad si cree que vale la pena.


  Añadió que un monarca, especialmente si estaba casado, necesitaba un auxiliar espiritual, una especie de conciencia cirinea. Así lo llamaba él.


  El próximo día salieron de Guadalajara y fueron a Torrejón, que está a tres leguas de Madrid. Por el camino la duquesa de Terranova se acercaba al rey y le hablaba entre dientes de las malas consecuencias que solía traer la libertad que las mujeres disfrutaban en Francia. Era necesario que la reina viviera a la manera que viven en España las mujeres honestas. El modo francés no podía menos de chocar en la virtuosa corte de España.


  Finalmente la duquesa dijo, torciendo el gesto, que las costumbres que parecen inocentes en un país en otro resultan escandalosas y culpables. Si el rey le concedía su confianza, la duquesa se encargaría de que no hubiera equívocos y menos desaguisado alguno, ni aparente ni real. Aquello correría de su cuenta si el rey la autorizaba.


  Tardaba el rey en responder y por fin dijo:


  —Tienes mi confianza, pero no es necesario excederse en el cumplimiento del deber y tengo miedo de que vayas demasiado lejos.


  Como a la duquesa no le bastaba con oír las cosas importantes una sola vez, preguntó de nuevo:


  —¿Puedo pensar realmente que el señor me otorga carta blanca?


  —Mi palabra es mi palabra, duquesa, y no volvamos a hablar más del asunto. Pero sé clemente y cuidadosa y no esclavices demasiado a mi gabachita.


  Lo miraba ella con sus ojos fijos de mochuelo. Después miró meditabunda los faroles dorados de la carroza real. El rey añadió:


  —Si te nombré camarera mayor de la reina es porque conozco a los Terranovas. Y puedes ladrarle todo lo que quieras a la señora pero sin morder, ¿eh? Los terranovas tienen dientes y son leales a su señor, pero no hay que usarlos, ¿oyes?


  Soltó a reír él mismo de su ocurrencia y mirando a la duquesa de reojo le dijo aún:


  —¿Tiene chispa, eh?


  Ella no se reía nunca. La gente había olvidado la última vez que vio reír a la duquesa de Terranova.


  Corrió el rey una vez más al lado del coche, miró hacia adentro y viendo que la reina iba despierta desmontó y entró en la carroza dejando las riendas al marqués de Astorga:


  —¿Duermes, querida?


  —Mais non!


  —¿No quieres salir a montar a caballo? ¿Has montado mucho a caballo, reina mía? ¡Dime que sí!


  Ella sonreía sin entender, decía que sí —era lo que solía hacer cuando no entendía— y se dejaba besar una vez más. Como estaba también resfriada se sonaban los dos constantemente. Él lo atribuía a haberse bañado, cosa que no había hecho desde su infancia. Ella reía.


  Luego lloraba un poco —todavía— por su expatriación. Ah, la douce France. Al llegar a Torrejón encontraron a la reina madre, quien con su séquito oficial había salido a recibir a la nuera. Cuando vio al rey lo miró a los ojos fijamente por un momento y él pensó: «Mi madre adivina lo de la virginidad porque ella lo adivina todo. Es una bruja».


  Pensaba todavía, dándose cuenta al mismo tiempo de la irreverencia que aquella idea representaba, que las brujas tudescas eran más astutas y tortuosas que las de Castilla.


  Detrás del rey llegaba María Luisa, quien quiso inclinarse a besar la mano de su suegra, pero esta no se lo permitió y la estrechó en sus brazos mientras la llamaba majestad. La reina le pidió como un favor que la llamara hija y que la tuviera por tal, ya que la amaba bastante para merecer aquel honor. Cambiándose cortesías volvieron hacia los aposentos que habían sido dispuestos en Torrejón, llevando el rey a su derecha a la reina joven y a la izquierda a su madre. Esta repetía una serie de preguntas en francés:


  —¿Bien los caminos? ¿Suave la suspensión de la carroza?


  Y el augusto marido advertía, para adelantarse a la sagaz imaginación de la madre, que la joven reina se había pasado la vida a caballo y era mejor jinete que todos ellos juntos. Una amazonita.


  Suponiendo la reina madre que la doncella de Orleáns no había tenido nunca un manguito porque no se usaban en Francia, le dio el suyo, sobre el cual había un lazo de diamantes de gran valor. Más tarde le entregó también un broche y un brazalete muy valiosos y fue entonces cuando llamó por vez primera hija mía a su nuera.


  Pero la reina madre no reía y si reía era solo por el lado izquierdo, ya que tenía una tendencia hemipléjica. Estuvo la reina madre algunas horas con sus hijos, abandonados los tres a dulce plática, y después volvió a Madrid porque no había en Torrejón acomodo para ella y su séquito. La despedida fue tan tierna como lo había sido el encuentro y María Luisa repetía después:


  —Oh, mon Dieu, comment sa majesté impériale est elle gentille!


  Reía el rey: «Si la llamáis sa majesté impériale es como llamarla suegra. Llamadla desde ahora madre a secas». Ella no entendía y decía que sí.


  El próximo día, que era el dos de diciembre, el rey y la reina llegaron a Madrid y fueron, directamente a la iglesia de Atocha, donde se cantó el consabido Tedéum. La gente del pueblo no estaba prevenida y no sabía de qué se trataba viendo aquel brillante séquito por las calles.


  Por la noche los reyes fueron a dormir al palacio del Buen Retiro, que estaba fuera de las puertas de la ciudad. Porque la entrada en la ciudad tenía que ser hecha un día con toda la formalidad de la tradición en una especie de procesión cívica.


  Hubo al día siguiente comedia de gala en el Retiro y algunos músicos franceses llegados para la ocasión representaron una ópera.


  Usando la autoridad que le concedía el rey, la duquesa de Terranova dispuso que nadie vería a la reina hasta que esta fuera presentada espectacularmente a corte. Entretanto la camarera mayor le permitía oír comedias en español, de las cuales poco o nada entendía la princesa.


  Pero reía cuando lo hacían los demás y aplaudía con todos.


  Estaba siempre la duquesa delante de ella con su continente severo, repitiendo en voz baja si había otra gente cerca: «Señora, la reina de España no mira diagonalmente sino solo de frente. Y menos a los hombres». Seguía la duquesa tratando a la reina como a una niña de pocos años y la joven princesa de Orleáns no acababa de acostumbrarse. Comenzaba a llamarla Mme. Cauchemar.


  El embajador marqués de Villars preguntó a la duquesa de Terranova cuándo tendría el honor de visitar a su majestad y la duquesa le respondió que no pensaba hacer excepciones con nadie y que no podría verla hasta que la reina hubiera hecho su entrada oficial en Madrid. Entonces habría una agenda y un calendario regular de visitas.


  No se atrevió el embajador a insistir. Era sabida la discreción de Villars, pero además comenzaba a tener miedo de la duquesa de Terranova. Al saber la reina lo sucedido pidió a su marido permiso especial para recibir al embajador francés.


  Se quedó un momento don Carlos dudando y por fin dijo:


  —Bien, bien, ¿cómo voy a rehusar nada a mi reina? Que venga el embajador aunque por razones de etiqueta solo puedas verlo en presencia de la camarera mayor. ¿Oyes? Las regulaciones de la corte lo exigen así antes de tu entrada oficial en Madrid.


  Acudió el embajador, pero solo había permiso para él y no para la marquesa de Villars, que lo acompañaba. Como ella insistiera, la duquesa repitió que solo tenía permiso su marido y no como embajador sino como particular, y que mientras ella tuviera el cargo de camarera mayor de la reina no sé harían usos nuevos dentro de los muros de la corte de España. Acompañaba sus palabras con aquel gesto de hurañía que era peculiar en las mujeres de su familia.


  La marquesa no pudo entrar y se quedó en la antesala con las damas de honor, quienes reían a hurtadillas.


  La reina madre, que cada día iba al palacio del Buen Retiro, observó una sombra de tristeza en los ojos de la novia y comprendió que una persona de tan corta edad no podía ser tratada con la severidad y la dureza de la camarera mayor. Decidió hablarle al rey y convencerlo de que la reina merecía una atmósfera menos severa.


  —Madre —dijo el rey con los ojos un poco extraviados—, accedo porque tú no puedes querer sino lo que me convenga a mí. Pero el protocolo exige que la camarera mayor la acompañe en esas visitas.


  —Hijo, los celos no están bien en un rey.


  —Ni las intrigas en la madre de un rey —respondió él orgulloso de su propia firmeza.


  Luego pensaba que la duquesa de Terranova tenía tal vez razón cuando decía que la reina madre sería capaz de todo por desavenirlos. En ese todo podían sobreentenderse las cosas más objecionables. El rey, con objeto de suavizar su rechazo, dio permiso a la marquesa de Villars para que pudiera entrar en las habitaciones privadas de la joven reina y ella se apresuró a hacer uso de aquella franquicia. Se presentó al día siguiente con el deseo de ser recibida por María Luisa. Según los usos españoles, al entrar la embajadora el rey debía estar sentado en un sillón de estrados y las dos reinas, madre y esposa, en taburetes más bajos. Al llegar la marquesa el enano negro don Guillén, que andaba por allí, acercó su tercer taburete, olió el aire y dijo:


  —Está bien.


  —¿Qué es lo que está bien?


  —Que no hay Pepos.


  —Cállate, zopenco —dijo el rey, riendo.


  Cambiadas las cortesías de ocasión el rey y la reina madre salieron dejando a la de Orleáns con la embajadora. La reina joven comenzó a contar a la Villars la vigilancia a que la sometía la camarera mayor. La marquesa la dejó desahogarse y al final le hizo ver que aquellas prohibiciones no representaban novedad alguna y que todas las reinas y las infantas de España habían pasado por ellas. Eran cosas que iban con la costumbre del país desde tiempo inmemorial.


  —Desde el tiempo de los árabes, supongo —dijo la novia.


  —Tal vez desde mucho antes. Cada país tiene sus usos.


  Era la marquesa de Villars, como su esposo, un dechado de buen sentido diplomático.


  Lloró un poco la princesa, aunque se tranquilizó, después, conservando, sin embargo, algunos minutos un hipo de niña pequeña. La embajadora le dijo que cuando el rey la conociera mejor y estuviera seguro de su amor se complacería en darle algunas libertades, ya que siendo francesa y habiendo conocido costumbres más desenfadadas en su país el rey no podría menos de comprenderlo.


  Lo importante por el momento era cultivar la amistad de la reina madre, que le sería necesaria y ventajosa. La felicidad —repetía la marquesa— no puede menos de ir acompañada de alguna molestia y debía pensar que había sido elevada a la más importante posición que el cielo podía dar a un ser humano en la tierra y eso tenía que llevar consigo alguna incomodidad. Estaba segura de que la complacencia del rey y de la reina madre una vez obtenida su confianza sería la consecuencia natural de la buena y dulce conducta de la reina joven y produciría la felicidad y el contento de todos. De eso saldría favorecida, antes que nadie, ella, y luego Francia y también la paz y la armonía de los pueblos.


  Era cuestión de tiempo y de un poco de paciencia. Ella debía tener, en nombre de Francia, aquella paciencia.


  Prometió la marquesa asistirla en sus primeros contactos con la corte, que podrían ser delicados ya que al fin era una extranjera. De aquellos contactos dependía la amistad de la aristocracia y un futuro más amable, fácil y propicio para ella. La reina no lloraba. Oír hablar francés le calentaba el corazón, según decía.


  —¡Estoy tan lejos de Fontainebleau! —repetía—. ¡Oh, si mi tío supiera!


  —Él sabe, señora.


  —Espero que sí.


  —Claro que sí.


  Quería decir Mme. Villars que el embajador le informaba. Hablaba la embajadora en favor de la reina madre, pero la novia, influida aún por las primeras advertencias de sus damas y acostumbrada a la complacencia de las gentes adictas, no acertaba a distinguir lo bueno de lo malo.


  Y además era muy joven para tener criterio propio. No confiaba, pues, del todo en los marqueses de Villars a pesar del halago y de la dulzura de sus palabras.


  Sin embargo, todo lo que veía parecía dar la razón a los embajadores. Seguía la reina madre tratando tiernamente a su nuera. Le pidió un día que se vistiera a la francesa y tanto le gustó que la invitó a hacerlo con frecuencia y organizó una partida de caza con trajes franceses. Era la primera vez que la reina joven montaba a caballo desde que llegó a Madrid. Pareció divertirse mucho. El rey mató delante de ella un jabalí y todos hicieron grandes extremos elogiando su destreza.


  Cuando a causa de los incidentes de la caza ella se separaba del rey, este se sentaba en una roca y sacando su catalejo seguía a su esposa con una sonrisa voluptuosa en los labios. Ella se conducía realmente como una amazona de la selva virgen.


  El rey volvía a montar a caballo y si la alcanzaba en un lugar fragoroso mandaba poner monteros cerca para que no les molestaran. Solía luego decir, dando a sus palabras el sentido equívoco de otras veces:


  —El montero mayor del reino soy yo. Durante la luna de miel, claro.


  —¿Qué quieres decir? —preguntaba la reina un poco asustada.


  El rey callaba y se reía a solas de aquella broma con unas muecas que daban a su rostro extrañas asimetrías.


  Los jóvenes monarcas salieron a cazar con frecuencia y se perdían en los lugares oscuros a propósito. Nadie tenía prisa por hallarlos suponiendo que se entregaban a los placeres del amor. Y el marido decía a su real esposa mil extravagancias que por fortuna ella no podía entender. Solo entendía aquella asiduidad mecánica, obstinada y feroz, de sus caricias, que comenzaban a parecerle excesivas a veces. Bien estaba el amor, pero aquello no podía ser exactamente o solamente el amor.


  Por fortuna el resfriado nupcial se les había curado a los dos. Él se propuso no bañarse nunca más.


  Y comenzaba el rey a sentirse feliz de veras. La luna de miel no es la felicidad sino la embriaguez, le había dicho el cardenal Portocarrero. Pero la embriaguez de CarlosII duraba mucho y en realidad no conocía pausas ni atenuantes.


  


  El día primero de enero, según costumbre, estuvieron a cumplimentar a los reyes los consejeros de la Inquisición, los de Castilla, de Italia, de Indias, de Flandes, de Aragón, los secretarios de Guerra, de Finanzas, de las Cruzadas y de las tres órdenes caballerescas. El marqués de la Sera (un genovés que estaba en una de las comisiones) ofreció remodelar las escuadras de mar y hacer de las de Nápoles un solo escuadrón de catorce galeones en lugar de siete, sin que al rey le costara nada.


  Había hecho el marqués aquella misma proposición a don Juan poco antes de morir el bastardo, quien la encontró ventajosa, pero en la corte se daba tan poca consideración a las novedades, por buenas que fueran, que los años solían pasar sin tomar acuerdo y por fin decidían por pereza e incuria en sentido negativo. El marqués de la Sera se consumía en visitas y antesalas y pasaban los meses sin obtener respuesta.


  Cuando alguien apremiaba en aquellos días al secretario Eguía, este decía al rey:


  —Señor, hay que proveer algo concreto. Esta materia no tiene espera.


  —Decide según tu buen juicio, Eguía, que ahora estoy ocupado. Es, la del esposo, una tarea sacramental y hay que abandonar todas las demás, si es preciso. Lo que importa es dar un infante al reino. ¿No crees? —Y sonreía insinuante.


  A veces, respondiendo a los apremios de la corte, el rey firmaba algunos nombramientos y el marqués de Spínola prestó juramento de fidelidad como miembro del Consejo de Estado. Hubo otras provisiones de cargos menores. El burócrata Jerónimo de Eguía, asistido por algunos amanuenses, llevaba la gobernación del Imperio.


  Esperaba el bullicioso duque de Osuna que el rey le levantara el castigo y con ese fin se hacía visible acompañado de gran séquito de libreas y caballos cerca del Retiro. El rey lo veía desde sus ventanas y preguntaba:


  —¿No está Osuna casado?


  Le decían que sí y el rey añadía para su capote: «¿Qué hace siempre por ahí, si está casado? ¿Por qué no está al lado de su esposa como yo, tratando de dar caballeros al reino?».


  El padre jesuita Vintimiglia, del que todos se habían olvidado, apareció en la corte con sus ojos de hurón y entregó a un caballero francés un escrito dirigido a la reina. No se sabe si el escrito llegó a manos de María Luisa, pero de pronto el rey dictó una orden expulsando al fraile de España y de todos sus dominios. El fraile Vintimiglia tuvo que salir a marchas forzadas hacia Irún.


  Los agustinos de El Escorial lo comentaban riendo sotto voce y haciendo citas satíricas de Marcial, en latín.


  Todo el mundo esperaba en Madrid que la administración sería de nuevo puesta en marcha, pero por otra parte a nadie le extrañaba el estado de abandono de los negocios del reino. Era una vieja costumbre.


  —Durante la regencia de la señora —solía decir Eguía, como una disculpa—, las cosas no estaban mejor que ahora. Tampoco peor, es verdad.


  No pocos esperaban ser nombrados para algún cargo de Castilla o del reino y hacían cálculos sobre la manera de llegar a los oídos del rey, quien no los tenía sino para María Luisa. Los más próximos al monarca eran dos rivales empecinados, el antiguo condestable de Castilla por un lado y el duque de Medinaceli por otro, los dos ricos y de origen ilustre. Un antiguo resentimiento los separaba e iba envenenando su apartamiento.


  A pesar de sus cortas luces naturales el rey tenía cierto instinto de cortesano y nunca forzaba las cosas ni trataba artificialmente de conciliar a enemigos tan radicales.


  Dejaba que aquellos problemas se resolvieran ellos mismos si es que tenían solución.


  El duque de Medinaceli había cumplido cuarenta y cinco años, era de un humor amable y parejo, pero lento en sus diligencias y muy descuidado. Descendía de las casas de Castilla y de Foix —francoespañol— y era siete veces grande de España. Su esposa, heredera de la casa de Aragón, era tan rica por su parte como él y tampoco le cedía en nobleza. Podrían decir como el príncipe medieval:


  
    …nos no venimos de reyes,


    que reyes vienen de nos.

  


  Había sido Medinaceli presidente del Consejo de Indias y sumiller de corps, asistía a la corte regularmente y mostraba celo por la persona del rey. Este sentía por Medinaceli una amistad más firme que por otros nobles y, sabiéndolo, muchos creían que lo nombraría secretario del despacho universal. Pero el rey no tenía prisa.


  El condestable de Castilla, rival del duque, descendía de la casa de Velasco, tenía cincuenta y siete años y era décimo condestable de Castilla, por herencia. También era decano del Consejo de Estado y hombre de muy pocas palabras. Por nacimiento, gran maestre de la casa del rey de España.


  Se mostraba siempre activo y deseoso de saber novedades y de ejercerse en ellas, pero con una gravedad patibularia. Había sido gobernador de Flandes y ese y otros empleos le habían dado un carácter sociable y alerta, pero en sus maneras se mostraba demasiado crudo y violento. Era por esas razones más temible que estimado en la corte. El mismo rey le tenía miedo como los niños tienen miedo al hombre del saco. Y lo veía pasar grande y silencioso por los corredores del alcázar.


  Había sido el condestable partidario de la reina madre y, por tanto, adversario obstinado y abierto del bastardo y también de Medinaceli. La reina madre le estaba obligada, en secreto. En todo caso el condestable deseaba el poder, sin duda. A las insinuaciones que le hizo la reina madre en ese sentido, respondió que lo mejor sería gobernar a través de una Junta de tres. Indicó las personas que debían integrarla. Una él, otra el inquisidor general y dejaba la tercera a la voluntad y buen juicio de la reina madre, seguro de que tendría mayoría y podrían hacer y deshacer sin cuidado ni responsabilidad.


  Confiaba en la neutralidad del rey, entregado a la dulce tarea de producir un infante de Castilla, aunque hasta el momento no había indicios de que lo hubiera logrado.


  Aquella Junta de tres sería la mejor manera de tener el reino en sus manos —decía el condestable, conociendo la debilidad de carácter del rey—. El condestable se comprometía a llevar las riendas con mano firme. Sus compañeros de Junta solo servirían para recibir los golpes si algo salía mal.


  Pero una tendencia igual se manifestó al mismo tiempo en el campo de Medinaceli con las candidaturas del cardenal Portocarrero, el antiguo canciller de Aragón y el duque mismo. No hay duda de que Medinaceli tomaba también a sus colegas como cabezas de turco. En las gestiones preparatorias tenía sobre el condestable una gran ventaja: su acceso libre y diario a la cámara del rey.


  El rey y Medinaceli se tuteaban y se contaban chismes y cuentos. El duque le aconsejaba que cuidara su cuerpo y el rey decía: «Prefiero ser ascéticamente sucio».


  Parecía la segunda Junta tan cerca de ser nombrada que algunos de los antiguos partidarios de la reina madre se acercaron al duque de Medinaceli pensando tener en él un protector, ya que no iban a tener esa protección en su propio candidato. Los que estaban en las interioridades de la cámara sabían que Medinaceli tenía más posibilidades que nadie de lograr la victoria. Pero debido a la desidia para las gestiones de Estado o tal vez a la presencia de tantos y tan contrarios intereses, el rey dejaba pasar todavía las semanas sin decidir nada. Y se permitía bromas. Recordando a su preceptor de latín —en los años de la infancia— solía decir: «Muchos candidatos, pero ninguno es legítimo porque todos van vestidos de negro». En el clasicismo latino los candidatos a la administración de la ciudad vestían de blanco y de ahí su nombre, ya que cándido quiere decir blanco en latín.


  Y el rey, después de decir aquella broma, se metía de prisa otra vez en los aposentos de la reina.


  —Todos acuden a mí —solía decir con los ojos febriles— empujados por sus ambiciones, mientras que yo acudo a mi reina con mi amor. Y mi reina me recibe siempre con su lámpara encendida.


  Esa expresión —lámpara encendida— era la que el patriarca de Indias empleó elocuentemente en su plática nupcial en Quintanapalla el día de la boda dirigiéndose a la joven reina. La virgen prudente. Prudente lo era María Luisa, pero en cuanto a lo otro —la virginidad— más valía olvidarlo, según se decía a sí mismo el rey.


  Los que se acercaban al rey y le exponían la situación del reino se encontraban con un monarca ojeroso, pálido, de palabra lenta e incierta que respondía invariablemente: «La voluntad de vuestras mercedes es la mía y pueden vueseñorías descansar en mí». Luego se iba otra vez a los aposentos de la reina, donde se olvidaba de todo.


  Y pasaban los días, las semanas y los meses.


  Uno de los bandos se inclinaba hacia la severidad tradicionalista y absolutista de Viena y el otro a la ligereza de la corte francesa, con sus comités burgueses y sus Estados Generales. Ninguno de los dos bandos tenía, sin embargo, una idea concreta sobre la política a seguir. El problema que los dividía era más bien de personas. Unos se inclinaban al lado de Francia y sonreían fácilmente y los otros al lado del Imperio, como se decía, el partido de Viena, y rezaban y cultivaban su gravedad exterior. Medinaceli prefería una política de concordia con Francia. Entretanto don Jerónimo de Eguía, burócrata con experiencia en los negocios públicos, gobernaba de un modo silencioso e inconspicuo. El rey llamaba a Eguía el tinterillo. Y el tinterillo llevaba el Imperio.


  Eguía, que no tenía nada de tonto, hacía una política ecléctica y aconsejaba al rey el absolutismo de los vieneses, pero con los candidatos del partido francés.


  Mientras no se decidiera el rey a formar una Junta, seguiría Eguía al frente de los negocios del Imperio. El rey solo oía con gusto a Eguía, que le aconsejaba que no hiciera nada sino seguir atento a su tarea generatriz, tan importante para la dinastía.


  La duquesa de Terranova, con la autoridad que le daba su puesto cerca de la reina, habló un día al rey y trató de prevenirlo contra los manejos del condestable (se refería a él para evitar decir el nombre de la reina madre). Don Carlos abría y cerraba el catalejo y respondía:


  —Escucho tu aviso, duquesa, y lo tendré muy en cuenta a la hora de decidir. Entretanto no olvides el lema.


  —¿Qué lema?


  Simulaba al rey escribir en el aire el lema horaciano:


  Foenum habet in cornu.


  Entonces ella comprendía y afirmaba enérgicamente.


  Continuaba la corte en el Buen Retiro y el rey no tenía prisa en que la reina hiciera su entrada oficial en Madrid porque entretanto era más exclusivamente suya. No había audiencias ni recepciones ni besamanos ni bailes ni mojigangas diplomáticas ni días de gala oficial.


  Naturalmente el rey tenía sus pretextos para la demora y en el alcázar trabajaban carpinteros, decoradores y todo un enjambre de batihojas y plateros. Ponían la vivienda de la reina como un tabernáculo de oro, seda y mármol.


  Antes no debía ir la gabachita, porque ella era la reina del rey y merecía más que el rey mismo. Sus aposentos eran más lujosos que los del monarca.


  Por fin, la entrada en la ciudad fue el día trece de enero de 1680, teniendo la princesa todavía menos de dieciocho años. A las diez de la mañana llegó al Retiro la reina madre diciendo que todas las bocacalles del trayecto hasta el alcázar estaban cerradas y los balcones decorados con tapices y flores artificiales o naturales, estas últimas traídas de Valencia.


  El desfile iba a ser prodigioso.


  Primero salieron los timbaleros seguidos por heraldos y trompetería, todos a caballo. Detrás, alcaldes de corte, nobleza, caballeros de las tres órdenes militares en sus hábitos, la casa del rey, los grandes de España seguidos por centenares de lacayos a pie con sus libreas.


  Todo esto no era sino el preámbulo.


  Iban las damas de la reina detrás, vestidas con la grandeza de la ocasión. Luego venían la reina y el rey a caballo y doña Laura de Alarcón, una belleza famosa, ama de las doncellas de honor de María Luisa, a su lado, en una mula con gualdrapas, igual que la duquesa de Terranova. Las dos en hábito de viudas que parecía el de las monjas, con la diferencia de que cuando iban a caballo llevaban sombrero en lugar de tocas, lo que hacía las figuras no menos severas. Al lado de doña Laura y de la reina, la duquesa de Terranova parecía un raro estafermo.


  La casa del rey venía detrás, según el orden de importancia de gentilhombres, camareros, caballerizos y lacayos.


  Como si se tratara de compensar la impresión de las severas dueñas iban luego algunas doncellas de honor jóvenes y vistosas, acompañada cada una por sus propios pajes y lacayos. Iban también muchos caballos de repuesto conducidos por lacayos con libreas de lujo.


  Cerraban finalmente la comitiva los llamados guardias de la lancilla, una tropa montada muy vistosa.


  Había en el Prado un arco enorme de mármol y una avenida de columnas doradas, en cada una de las cuales estaba el escudo y la bandera de cada uno de los reinos dominados por España. En aquellos postes había también coronas y alegorías dedicadas a la gloria de la reina.


  Todo era poco —pensaba el rey— para la vellocinita de Orleáns.


  Al final del paseo se alzaba otro arco triunfal por el cual debían los reyes hacer su entrada en la urbe. Allí el corregidor y los regidores de la corte, cubiertos de brocado de oro, ofrecieron a la reina las llaves de la ciudad y recibieron bajo palio a los reyes y a sus monturas.


  Sonaron otra vez las trompetas.


  Todas las casas estaban adornadas con las más ricas tapicerías del reino y en la morada de la cofradía de orfebres y plateros había un letrero alusivo a las gracias de la reina hecho con piedras preciosas, la mayor parte brillantes y rubíes cuyo valor se calculaba en once millones de ducados. La vista quedaba deslumbrada con tantos iris.


  Iba la reina aderezada con un sombrero de plumas rojas y blancas que en el lugar donde se reunían tenía un broche de diamantes y en el centro la perla llamada peregrina, del tamaño de un huevo de paloma, que era la mayor del mundo.


  En el dedo llevaba la reina el gran diamante del rey de España, famoso también en el planeta entero. Pero lo más importante era la reina, es decir, su gracioso continente, su manera armoniosa de manejar el caballo y el encanto natural de su persona.


  Viéndola el rey admirable y aclamada por las multitudes tenía la garganta seca y no podía hablar. Recibía la extraña impresión de que le robaban algo suyo y precioso. Habría querido meter en la cárcel aquel día a todo el mundo que gritaba de entusiasmo al paso de María Luisa.


  Al fin la comitiva llegó al alcázar, el rey ayudó a descender a la reina y los dos fueron a sus aposentos, de donde no salieron en más de treinta y cinco horas. Sucedía siempre que al cambiar de lugar o de decorado y atmósfera el rey creía tener a la esposa en sus brazos por vez primera y sus efusiones se recrudecían. El rey le explicaba al cardenal Portocarrero esta curiosa circunstancia diciendo que era la influencia del ámbito.


  Por su parte, Portocarrero le respondía que era cierto y sabido y que la gente llamaba aquello la novedad de los aires. Decían que la novedad era especialmente propicia para la fecundación y esto ilusionaba al rey.


  Aquellos días hubo fuegos de artificio, cabalgatas e iluminaciones en la ciudad. Dos días después de su llegada los reyes acudieron a la capilla de palacio acompañados de los grandes de España y los embajadores acreditados. Después los reyes, para mostrarse al pueblo, se dirigieron en carroza abierta a la iglesia de Atocha seguidos por la corte en sus carrozas también de gala. El pueblo aclamó a los reyes y al oscurecer estos volvieron al palacio recorriendo las avenidas iluminadas con antorchas de cera blanca perfumada.


  Parecía un sueño, Madrid. La iluminación era tal que aquella noche se podía leer una carta en cualquier lugar de la urbe como a la luz del sol. Lo mejor de las luminarias estaba en la plaza Mayor, donde había siete mil antorchas con sus tederos. Y en aquel vasto lugar, al aparecer los reyes cerca de la medianoche, comenzaron una vez más los fuegos de artificio. Toda la ciudad vibraba bajo el estruendo de las explosiones. El rey se excitaba en su edad viril lo mismo que en su infancia con el olor salitroso de la pólvora.


  Muchos aristócratas se mostraron nueve días seguidos en público con un séquito de cien lacayos y pajes vestidos cada día con una librea diferente y cada vez más rica.


  La princesa María Luisa no había visto nunca nada igual y la corte madrileña le parecía un sueño de las mil y una noches.


  No pasaba día sin que los reyes fueran de caza al Pardo o a la comedia o a distintos festejos públicos. Unas noches cenaban con la reina madre, otras llegaba la reina madre a cenar con ellos y de vez en cuando había una fiesta en el palacio de los Uceda o de Medinaceli que duraba hasta horas avanzadas de la madrugada.


  Se bailaba, se hacían juegos de sociedad y se discreteaba. La duquesa de Terranova, con sus ojos de búho, no perdía de vista a la princesa de Orleáns, quien en una ocasión dijo a la embajadora de Francia que aquella duquesa era más bien una chienne de Terranove. Fue la primera violencia que le oyeron, y el rey la rio y celebró como merecía.


  Hubo también fiesta de toros en la plaza Mayor, la mejor corrida que habían visto los madrileños en muchos años. Los reyes llegaron a la una de la tarde. Detrás entraron en la plaza el duque de Medinasidonia, el marqués de Camarasa, diez grandes de España, el hijo segundo del duque de Sessa, don Francisco Moscoso y don Fernando de Lea, cada uno de ellos seguido de lacayos vestidos a la manera turca.


  Estos tres caballeros últimos, que se veían muy galanes, fueron los que torearon. El hijo del duque de Sessa perdió dos caballos muy hermosos en la lidia del primer toro. La plaza, tan grande y simétrica encuadrada por cinco filas de balcones regulares e igualmente cubiertos de tapicería y llenos de gente, daba una impresión esplendente.


  Pocas semanas después fue nombrado caballerizo mayor de la reina el marqués de Villamagna en lugar del duque de Osuna, que seguía en desgracia.


  Trató el marqués de Astorga —que también estaba suspendido en su cargo— de aprovechar la ausencia de Osuna para ponerse en la buena gracia del rey y con este fin repetía a todo el que quería oírlo que la culpa de lo ocurrido en las cercanías de Burgos había sido de Osuna. Este, al saberlo, dio órdenes especiales a sus cocheros y lacayos, quienes algunos días después arrojaron al río a Astorga con su silla de mano y algunos lacayos.


  El hecho dio que hablar y no mejoró las relaciones entre las dos casas ni las acercó a la buena gracia del rey, a quien llamaba Osuna (cuando había bebido demasiado) el escuerzo austriaco.


  El rey no se enteraba porque nadie —ni siquiera Medinaceli— se habría atrevido a decirle cosas como esas, que implicaban una gran falta de respeto.


  Por entonces algunos nobles llevaban a extremos inusuales su generosidad con los reyes. Un día que estos salieron a cazar al Pardo, el duque de Pastrana actuó de montero mayor de la reina y la condujo a descansar a un lugar intrincado del bosque. Era un sitio encantador. Varios arroyuelos partían de allí en diferentes direcciones y bajo los árboles había un pabellón de brocado y oro.


  En los árboles próximos había monos, ardillas, loros adiestrados y centenares de pajarillos mecánicos de oro y plata que cantaban. Niños vestidos como faunos y silvanos y niñas disfrazadas de ninfas y dríadas y pastorcillas sirvieron la colación a la reina.


  En España aquellas fiestas pastoriles estaban de moda.


  El rey se hizo perdidizo y cuando la reina parecía que comenzaba a inquietarse llegó precedido de mosqueteros que disparaban al aire.


  En el dulce y recatado lugar preparado por Pastrana el rey se quedó con la reina toda la noche, mientras que los monteros se dormían al pie de los árboles y las ninfas y los faunos niños lloraban de fatiga. A la entrada de la gruta artificial la duquesa de Terranova vigilaba insomne e infatigable para que nadie alterara la paz del retiro ni la eficacia generatriz de los ámbitos nuevos.


  Una semana después hubo recepción en palacio con comedia y baile. Era aquella la fiesta de presentación oficial de la reina a la corte. Asistieron todas las personas notables de Madrid, entre las cuales había, como se puede suponer, partidarios de los dos bandos: la reina madre vienesa y el afrancesado duque de Medinaceli. Unos y otros se miraban con recelo aunque ya no con rencor, como antes. Por el contrario, afectaban alguna clase de generoso olvido. Pero únicamente en apariencia. Por debajo las pasiones seguían vivas.


  La comedia fue también de Calderón: «Fieras afemina amor», que parecía alusiva a las bodas del rey aunque la fiera no apareciera por parte alguna. Decía el rey que la comedia estaba bien pero que debía haber en ella ninfas, sátiros, silfos, náyades, silvanos o por lo menos trasgos y duendes, hadas o gnomos.


  Escuchaba la reina y decía:


  —Como en las óperas de Fontainebleau, pero parece que trasgos no los hay aquí ni tampoco en Francia. Parece que solo los hay en Escocia.


  Se confundía María Luisa con las banshees. Ella creía que había realmente en alguna parte esas banshees, lo que conmovía al rey. Eran una especie de fantasmas que gritaban al pie de las ventanas cuando alguien iba a morir. La reina joven concluía:


  —En Fontainebleau se hace todo eso muy al natural.


  Pero al oír el nombre de la residencia de LuisXIV el rey rectificaba muy serio:


  —Entonces, no. Prefiero la comedia de don Pedro.


  A pesar de sus defectos la comedia gustaba al rey, según decía. Con unos endriagos al final habría estado mejor, pero le gustaba, sobre todo, la idea que se expresaba en el título.


  El rey sabía algo de elfos y endriagos por sus conversaciones con don Guillén el enano.


  Había ordenado el rey que se hicieran algunas cosas raras, según su costumbre, cuando de celebrar algo se trataba. Por ejemplo, en un gran patio interior al que daban las ventanas y las terrazas de la sala de la comedia, levantaron una horca de la que colgaba un muñeco que simulaba una persona o animal difícil de identificar y de reconocer, algo como un mono peludo o tal vez como una criatura de un país lejano. Un monstruo, en fin. Y el rey Carlos había hecho poner un letrero encima que decía: «Aquí murió la zozobra del rey».


  Este le parecía a don Carlos —que gustaba de los símbolos de los autos sacramentales— muy ingenioso y adecuado a la situación. A la reina no le gustaba, pero no decía nada.


  La sala de baile estaba adornada con lujo. Bajo el esplendor real andaban los secretos cuidados. Había en el testero y en los dos lados tapices con distintos reflejos azules y grises y entre los invitados una brisa de resquemores no satisfechos. Las banderías del bastardo, que en paz descanse, y de la reina se trataban con una cortesía apoyada y subrayada, pero sin verdadera amistad, y los intentos de aproximación por un lado o por el otro eran vanos.


  Es verdad que el resquemor disminuía. Solo Medinaceli, entre los que tenía más de dos grandezas de España, se hacía el distraído con la reina madre todavía y no por sí mismo sino por lo que creía que ella pensaba de él.


  La recepción fue lo que se llamaba en la lengua de palacio un besamanos. Nadie se entretuvo con los reyes y María Luisa, que estaba muy hermosa y juvenil y que parecía una niña de cortos años crecida prematuramente, aceleró la ceremonia para que comenzara el baile cuanto antes.


  Pero el protocolo era severo en esas cosas. Según costumbre, la reina se apartó un poco y estuvo dialogando con las dos embajadoras más antiguas, la de Inglaterra y la de Venecia. El rey y el condestable de Castilla cambiaban impresiones. El rey había dicho también meses antes al condestable su desconfitura en relación con la virginidad de la reina, aunque en el seno de la mayor intimidad, y si no como secreto de confesión puesto que el condestable no era cura, como secreto de Estado. El condestable, que no podía ver a los franceses, lo comunicó a algunos de sus más íntimos, en confianza. A nadie le extrañaba aquello siendo francesa María Luisa.


  Poco después todo el mundo lo sabía y se transmitían unos a otros sus satíricos comentarios en secreto.


  En el mayor secreto.


  En los últimos decenios la curia romana, los teólogos y los grandes predicadores trataban con predilección el tema de la pureza sin mancilla de la Virgen María a lo largo y a lo ancho de la Cristiandad. Más de algún rimador profano hizo coplas sobre aquello dejando en el aire la sospecha de que podía tratarse de la reina y no de la Virgen María.


  En el salón de baile, sin embargo, la pureza sin mancilla tenía el mismo profano sentido y casi todos los nobles (sobre todo sus esposas) pensaban en ella cuando veían a la reina.


  Vio el rey en un extremo de la sala al viejo poeta don Pedro Calderón y entonces llamó a Medinaceli y le dijo:


  —Recuérdame que tengo que hacer merced al poeta y avisa al intendente para que mande a su casa dos lechones trufados.


  Veía Medinaceli a don Pedro viejo y acabado y pensaba que si el rey quería hacerle merced tendría que apresurarse. Pero siempre sucedía con el rey que cuando iba a decidirse a favorecer a alguien era tarde porque el favorecido se moría.


  Aunque en disfavor con el rey, el marqués de Astorga asistía a la fiesta. Era Astorga de la casa de Ossorio y aunque más viejo que Osuna (tenía ya sesenta y ocho años) era todavía un galán activo y con fama de mujeriego. Si de Osuna se contaban mil violencias, de Astorga solo se contaban galanterías. A su edad la gente le perdonaba como a un adolescente mientras que censuraban agriamente las costumbres libertinas de otros más jóvenes.


  Se seguía hablando entre dientes de la pureza sin mancilla y el rey pensaba: «Yo tengo la culpa por haberle hablado al condestable de mi decepción». A su confesor le dijo un día: «Hay como un demonio a mi lado que me empuja a hacer cosas contra mí mismo, digo contra mi decoro». El confesor se inclinó queriendo decir que no le extrañaba y que así solían ser las cosas de la vida, especialmente con los reyes, los príncipes y las grandes dignidades del mundo.


  Detrás del cardenal primado llegaba otro cardenal: el nuncio de S.S. que esplendía en sus ropajes escarlata. Y se dirigía a don Carlos:


  —Yo hablaría a su majestad pidiendo un poco de comprensión real para Osuna y para otros.


  —¿Quiénes son los otros? —preguntó el rey.


  —Oh, son tantos… —dijo el nuncio, riendo.


  El rey pensó en los partidarios de su madre.


  Advertía el cardenal Portocarrero, bajando la voz, que la maledicencia en los estados llanos del reino era inevitable contra una princesa de Francia, pero que la gente de calidad veneraba a la joven reina.


  —Venerarla de veras solo la venero yo —decía el rey enfáticamente, y explicó luego que veneración venía de venusto y venéreo.


  Reía su propia broma y abría y cerraba el catalejo, pero no olvidaba advertir a los dos cardenales que les hablaba de aquello en secreto de confesión. No tenía mucha confianza, sin embargo, en esos secretos.


  Viendo que los cardenales no decían nada, cambió de continente y se puso dramático:


  —Que los estados llanos tengan cuidado porque yo soy, como dice don Pedro, una fiera afeminada por el amor.


  Se inclinaba el nuncio y apartándose del grupo se acercaba a la reina madre. Esta hablaba con el enviado de Austria y el condestable y decía:


  —Mi hijo el rey necesita consejo y yo quisiera ofrecérselo, pero el favor de mi hijo solo me lo podría dar el mismo Satanás, Dios me perdone.


  Habiendo llegado el nuncio cuando ella decía las últimas palabras, el purpurado las cazó en el aire:


  —Su majestad lo dice en broma, pero con la ayuda del diablo algunas cosas son posibles. Cosas virtuosas, quiero decir.


  —¿Cómo es eso, padre?


  —La mayor habilidad del diablo —explicaba el nuncio— consiste en hacernos pensar que no existe. Yo sé que hay mil maneras de decir una misma cosa y que la mía puede parecer inadecuada; pero repito que se puede llamar a Satanás y hacerlo trabajar en favor de una empresa virtuosa. Lo digo en serio, señora —y reía otra vez—. En serio. Tenemos agentes.


  Miró el condestable a la reina madre con sorna:


  —En el Vaticano cultivan la magia, también. Es el único lugar donde puede cultivarse sin riesgo, la magia.


  El nuncio, viendo que la reina madre estaba intrigada e iba a hablar, se adelantó:


  —No me pregunte vuestra majestad cómo, pero tal vez se puede disponer de un agente satánico, en serio.


  —¿No será Vintimiglia, que ha salvado de la horca a su hermano? —dijo Portocarrero y la reina abrió grandes ojos.


  Una vez más rio el nuncio:


  —No, pobre Vintimiglia. Alrededor de la Inquisición es fácil hallar un agente que pueda hacerse oír del mismo Satanás, el día de su aniversario.


  —¿El aniversario de quién? —preguntó la reina madre, asustada.


  —Del suyo, del agente, Dios me perdone. Puede hacerse oír del diablo si su deseo es eficaz. Hay que distinguir entre el deseo eficaz y la que llamamos volición por complacencia. Esta última es solo una broma. Bien, el diablo no puede obrar milagros, pero sí prodigios: astutia, sapientia, acumine longe superant homines et longius progediuntur raticinando, dice Simón.


  Escuchaba el condestable sin gran interés.


  —¿Quién es ese agente? —preguntó la reina como si estuviera ofendida.


  Hizo el nuncio con la mano ensortijada el gesto del que espanta una mosca y añadió:


  —Es lo que en nigromancia se llama magistellus. Ese magistellus puede dirigirse al diablo en cualquier momento de la noche. No crean ustedes que esto es magia. Hay que distinguir en todo caso entre magia negra y blanca y para esto tenemos el Santo Oficio. Nosotros sabemos distinguir y si podemos hacer trabajar al diablo en una causa virtuosa no debemos perder ocasión. Magia blanca, candida virtus.


  Viendo la extrañeza de la reina madre añadió:


  —Padres de la Iglesia y santos como Ambrosio lo dicen. San Ambrosio en versos latinos:


  
    Nocturna lux viantibus


    A nocte noctem segregans


    Praeco die jam sonat


    Jubarque solis evocat


    Hoc nauta vires colligit


    Pontique mitescunt freta:


    Hoc ipsa petra Ecclesiae


    Canente culpam diluit…

  


  —De eso, yo, in albis —decía el condestable. El nuncio se dirigía a él:


  —Cerca de la patria del confesor de la reina madre ha habido testimonios, también. Hace algunos años, en Dresden, había una mujer en la cárcel que había negado siempre sus relaciones con el diablo, pero los ministros de la Inquisición metieron por la noche en la celda un macho cabrío a ver qué pasaba. La bruja lo besó y abrazó y comenzó a hablarle como a un ser humano explicándole las dificultades en que estaba y pidiéndole ayuda para salir de allí. Gracias a esa estratagema el tribunal pudo condenarla y fue quemada. Hay una balada en alemán sobre eso que dice:


  
    Man Shickt ein Henkersnecht


    zu ihr in Gefangniss n’unter…

  


  El delegado de Viena continuó aquellos versos dándoles un carácter de broma infantil. Y el nuncio se dirigió a la reina madre una vez más:


  —Nuestro partido puede triunfar. Deje en mis manos las diligencias. Yo intervendré o no, según sea necesario. El que intervendrá desde el principio será mi magistellus que me vino recomendado por el padre Nithard —al citar este nombre la reina madre concentró de pronto toda su atención, pero con un cierto recelo, como si temiera que alguien pudiera estar tratando de molestarla—. Como esas cosas se hacen en un nivel un poco turbio —añadió el nuncio—, si el negocio sale mal el dicho magistellus irá probablemente a la hoguera y si sale bien yo hallaré alguna manera de agradecérselo y de enviarlo lejos de la corte. Hacer trabajar al diablo en materia de virtud es un hecho característico de nuestro tiempo y un poco arriesgado, pero meritorio.


  —Perdone —decía la reina madre, como el que no entiende—. ¿Cuál es el caso en que su agente iría a la hoguera?


  El nuncio bajaba la voz:


  —La cosa es obvia. El agente puede dominar al diablo o ser dominado por él.


  —Oh —decía la reina, escéptica—. ¿Y dicen que Nithard anda en esto?


  —Solo intervino en la recomendación del astrólogo de Viena.


  Nithard había sido confesor y según malas lenguas amante de la reina madre mientras esta fue regente del reino en la menor edad de Carlos. Ahora era cardenal en Roma.


  —Si el agente es dominado por el diablo —añadía el nuncio— lo condenará el Santo Oficio. Será todo.


  —No, todo no —añadió el delegado de Viena—, porque falta algo. Hará humo.


  —Eso, eso. Hará humo —subrayó la reina madre, como diciendo que había que tener en cuenta la suerte de aquel pobre diablo quienquiera que fuese.


  Se explicaba el nuncio todavía:


  —En realidad estos agentes viven y prosperan a la sombra de la suprema, entre una prisión y otra, entre una sentencia absolutoria y otra condenatoria. Si hacen humo en definitiva deben agradecerlo, ya que en forma de humo suben finalmente al cielo. Es decir, que se salvan por el martirio. Pero para dar un paso, por pequeño que sea, en ese campo resbaladizo necesito la confianza de vuestra majestad.


  Con una expresión casi canalla de picardía secreta la reina madre dijo:


  —Usted la tiene, pero que me ahorquen si entiendo palabra. ¿No le sucederá algún daño a mi hijo?


  —No, señora. Al revés.


  —¿Cómo, al revés?


  —Solo podrá sucederle algún beneficio.


  —Nithard no le quiere bien.


  —No intervendrá en nada, el padre Nithard. Todo se reduce en su caso a habernos ofrecido el punto de partida.


  —Está bien, pero en todo caso yo no quiero saber nada.


  


  En un patio cerca de las ventanas que daban a una terraza había otra horca levantada, en la que iba a ser colgado un nuevo símbolo. La presencia del poeta don Pedro daba a aquellas «figuras morales» una vigencia doble. Iba a ser ahorcada la maledicencia en la figura de otro monstruo de aspecto vagamente femenino. La maledicencia. Con su nombre al pie en letras de oro.


  El cardenal Portocarrero se acercó a don Carlos, oficioso:


  —A la señora no parecen agradarle mucho esas horcas, digo a su majestad la reina María Luisa.


  —Se equivoca usted, cardenal. Esos símbolos le encantan; me lo ha dicho. Lo que le molesta es que las condesitas del Milanesado vayan diciendo por ahí en voz baja y en francés una canzoneta un poco indecente alusiva a epitafios e himeneos.


  —¿De dónde sacan las niñas estas cosas? —preguntó Medinaceli.


  Pero nadie le contestaba, en el grupo. Algunos se pusieron pálidos. Portocarrero callaba, reticente, y parecía repetir con el gesto lo que le había dicho un día: «Dios gusta a veces humillar a los poderosos en las pequeñas cosas». El rey pensaba que las pequeñas cosas eran las que más dolían. ¿Qué le importaba a él perder una batalla? Pero las mezquindades de salón a veces le quitaban el sueño.


  Pasaba la reina madre, con la duquesa de Alba. El duque, ya de sesenta y tantos años, no parecía muy inclinado a la reina madre y era hombre liberal con artistas y otras gentes a sueldo y bajo su mecenazgo.


  La duquesa de Medina de las Torres, que imitaba a su marido, hombre de ingenio, decía algo sobre la doncella de Orleáns dejando en el aire la sospecha de que se refería a Juana de Arco. Pero la doncella de Orleáns era también la reina María Luisa. La duquesa de Medina de las Torres no creía en la doncellez de ninguna francesa, es decir, creía en la de Juana de Arco porque el Papa le ordenaba que creyera. A su lado Villahermosa, hombre de atemperado carácter, miraba atentamente las arañas encendidas con centenares de cirios, cada uno protegido por su caperuza color rosa. Y pensaba en Flandes y en sus antiguas jornadas.


  Al mismo tiempo la reina madre había vuelto al grupo del nuncio y pensaba, viendo lejos a María Luisa, su augusta nuera: «Pobrecita, tan niña, en medio de esta corte de sabandijas y tarascas». Lo pensaba de buena fe. Era enemiga de Francia, pero no de su nuera, a quien quería alejar de la influencia de su tío LuisXIV. Pero la semilla que el nuncio había puesto en su imaginación echaba raíces:


  —¿Qué agente es ese? —preguntaba de pronto—. ¿Y cuándo se pondrá en acción?


  —Cuando vuestra majestad quiera. Mañana puedo pedir noticias y localizarlo porque creo que está en Viena.


  —¿Es un brujo?


  —No, señora. Cuando un hombre de esos hace algo parecido a un milagro o un prodigio, en realidad se trata de un noumeno, como dirían los griegos antiguos. Algo perfectamente explicable en sí.


  Se inclinaba el nuncio disculpándose otra vez y se apartaba esperando que la reina madre se dignaría aceptarlo ahora en el secreto de las conspiraciones de cámara si tales conspiraciones existían realmente. El nuncio lo dudaba, pero había oído hablar y tenía celos de aquellos confidentes íntimos.


  El mayordomo del rey hizo una señal, sonaron trompetas y la orquesta, que estaba medio oculta entre victorias de mármol y medallones barrocos, comenzó a tocar una pavana. Aquella masa de vibraciones y suaves sonidos de cuerda, al expandirse por la sala, hacía más fluidos los perfumes de las damas.


  Parecía feliz, la reina joven, viendo llegada la hora del baile.


  Se hizo un gran vacío en el centro y el rey salió a bailar con María Luisa. Ellos solos en el círculo despejado y brillante donde el pavimento de maderas preciosas simulaba una gran rosa de los vientos. Giraba despacio el rey alrededor de la reina, una mano con la de ella y en alto, la otra mano apoyada en la cintura con un pañuelo de randas de Nantes colgando.


  —Soy una fiera afeminada —decía el monarca sonriendo, feliz.


  La reina, al oírlo, miraba en la dirección de don Pedro, autor de la comedia, pero no lo encontraba. Seguían bailando. Habían ensayado aquel baile con un maestro francés que le era antipático al rey y que repetía: «Voyons, monsieur: un, deux, trois…». No pudo evitar el rey una alusión irónica:


  —¿Es verdad, señora, que vuestro tío baila en un escenario y para divertir al público?


  —En Versalles y ante la corte. El baile es un arte noble. Baila con otras personas de su círculo privado.


  —¿Disfrazado de sol, dicen?


  —A veces sí, según lo requiera el ballet o no.


  —¿Y quién hace de luna?


  —No hay luna —dijo ella, riendo.


  —¿Cómo se titula la danza? ¿El eclipse?


  María Luisa comprendió que el rey se burlaba y desde aquel momento se mostró retraída y nerviosa.


  Al terminar la primera contradanza, según la etiqueta, el baile se generalizó. Las condesitas procaces llevaban de la mano y como a la fuerza a algunos oficiales de la guardia, mientras las viejas se asombraban detrás de sus abanicos. La de Alba explicaba que aquellos oficiales requeridos por las muchachas eran parientes —unos primos y otros hermanos de ellas— y no había de qué espantarse.


  —Aunque todo se podía esperar —añadía— de la mudanza de los tiempos.


  Cuando pasaba el rey con la reina cerca de la terraza ella miraba hacia la horca donde habían colgado el símbolo de la maledicencia. Parecía vivir aún pendiente de la cuerda aquella hembra indiscernible y la reina la miraba con su entrecejo fruncido:


  —¿Qué es eso, Carlos?


  —La criatura, señora. La criatura.


  Esta explicación inquietaba más a María Luisa, pero la danza seguía.


  Volvía el nuncio a hacer apartes con la reina madre:


  —¿Es verdad —preguntaba— que siendo niño don Carlos se negó a besar a su padre muerto?


  —Usted sabe cómo son los niños. Le dio un espanto súbito y se puso a gritar. Yo creo que fue porque estaba en la cama al lado de mi esposo la momia de San Isidro Labrador.


  Se quedaban un momento callados viendo bailar a la gente que formaba un abigarrado conjunto muy brillante y de pronto el nuncio volvía a hablar bajando la voz:


  —A María Luisa de Orleáns la llamaban en Fontainebleau mademoiselle Bebé. En la intimidad de un rey como don Luis es una manera graciosa de nombrar a una princesa —añadió respetuoso dejando, sin embargo, un margen a la reticencia.


  La reina madre, que tenía debilidad por los tonsurados, sonrió y dijo:


  —Estoy esperando que le hagan a usted pontífice para que me ayude a hacer una gran picardía.


  Luego rio con solo medio lado de la cara.


  —Aunque sin merecerlo, señora —respondió el nuncio—, he sido ya dos veces presidente del Colegio de cardenales. Antes de ser pontífice, y supongo que no lo seré nunca, porque no lo merezco, puedo tratar de ayudar a vuestra majestad si lo necesita. Las distracciones de vuestra majestad, si me permite usar esa expresión, no pueden conducir sino al bien del reino.


  Desde lejos Medinaceli, cabeza del bando antivienés, no veía con buenos ojos la asiduidad del nuncio y la reina madre. «¿Qué pueden tramar?», se decía, pero sin alarma alguna, porque sabía que el partido de Viena carecía de puntos de apoyo sólidos en la corte.


  La fiesta se prolongó bastante, pero los reyes se retiraron pronto porque don Carlos no podía tolerar la entrada en las sombras de la noche, según decía, fuera de los aposentos de la reina. Ella se alegró de salir de la sala. Le daba miedo la criatura simbólica colgada de la horca, que parecía respirar aún y ser una mujer, aunque no lo era. No era sino una muñeca.


  O como decía el rey, la criatura.


  Antes de salir el rey habló aparte un momento con el delegado imperial de Austria y después con el marqués de Villars y para que nadie pudiera observar preferencias el mayordomo cronometró las dos breves conversaciones que duraron un minuto y medio cada una. A los dos les habló el rey de los votos que hacía por la felicidad del emperador austriaco y por el rey de Francia. Y añadió que esperaba que los dos trabajarían con él por la paz europea. Frases redondas y perfectas en cuya manera de decirlas ponía el rey un énfasis excesivo, con su ironía implícita. En aquellas cosas del protocolo el rey a veces parecía incluso inteligente.


  Se retiró después con la reina, pero María Luisa estaba triste.


  No sabía María Luisa si la censuraban por pasión política los del bando de la reina madre o todos sin excepción por el simple hecho de ser extranjera y concretamente francesa. El rey no quería pensar en aquellas cosas y comenzaba a darle a la reina la impresión de un antruejo erótico obstinado y testarudo, una especie de tozudo de la caricia. La halagaba y la incomodaba al mismo tiempo.


  Nada parecía hacer mella en don Carlos. Ni siquiera las habladurías contra la reina le interesaban. Cuando se creía excedido hacía ahorcar a un muñeco con el letrero de traición u otro vicio que por el momento amenazaba su bienestar. Y todo quedaba resuelto, para él. A aquel muñeco le llamaba la criatura. O la cosa, con mayúscula. La Cosa.


  Solo tomaba en serio sus propias efusiones en los aposentos de la reina. Fuera de aquellos aposentos el rey decía que el amor no era amor y que la vida era solo un paréntesis sombrío. (Un paréntesis, se supone, entre dos visitas a la amada).


  El rey permitía a la reina recibir a algunos amigos, pero con la mayor formalidad y dentro de la etiqueta. La joven reina ensayaba a veces la rebeldía. Por ejemplo, un día dijo a la esposa del embajador inglés: «No comprendo cómo se pone vuestra señoría esos vestidos tan feos al estilo español. Nunca he visto una extranjera a quien le sienten bien. Me gustaría verla vestida a la francesa».


  La embajadora inclinó la cabeza sobre un hombro para decir: «Señora, este es un pequeño sacrificio que hago por respeto a vuestra majestad». La reina replicó con una sonrisa de burla: «Sea franca y confiese que se viste así porque tiene miedo de la duquesa de Terranova».


  Y las dos rieron pensando que coincidían en aquella incómoda aprensión.


  Aquel mismo día la embajadora inglesa recibió cartas de Francia, entre ellas una que podía interesar a la reina, y volvió al día siguiente a palacio… Pero la duquesa de Terranova no podía dejarla entrar dos días seguidos —era contra la etiqueta— y la embajadora escribió en la antesala una nota a la reina que decía: «Como me hizo el honor de pedirme que le trajera noticias de la corte de Francia, si las tenía, traigo a vuestra majestad informes de la boda de mademoiselle de Blois con el señor príncipe de Conti en el palacio de Fontainebleau. Un grand évenément. El contrato fue firmado en los aposentos del rey el día 15 de este mes en presencia de la familia real. Según escriben mis amigos, la novia estaba vestida de blanco y cubierta de joyas que no eran tan brillantes como sus ojos. La cola de su vestido la llevaba mademoiselle de Nantes. Con los reyes había muchos invitados que llenaban el gran salón. La familia real entera firmó el contrato de matrimonio y después en una fiesta muy íntima el rey bailó.


  »El cardenal de Bouillon bendijo la boda religiosa. El nombre de la princesa es, como sabe vuestra majestad, Ana María y el del príncipe, Louis Armand. Acabada la ceremonia el rey y toda la corte fueron a ver una ópera en compañía de los novios y después el cardenal bendijo el lecho nupcial. ¿No es charmant?


  »Ha dado el rey a la novia el ducado de Vanjour, un millón de francos en dinero contante y una pensión vitalicia de cien mil libras, además de muchas joyas de valor. Al príncipe de Conti le ha dado cincuenta mil coronas en dinero efectivo y una pensión también vitalicia. Supongo que todas estas noticias serán del agrado de vuestra majestad».


  La embajadora de Inglaterra no había citado en su carta al delfín de Francia porque las comadres de la corte solían decir que María Luisa había estado enamorada de él.


  Y probablemente el rey Carlos y tal vez la duquesa de Terranova (la chienne de Terranova) lo sabían, aquello. Sabían todo lo que había hecho o dejado de hacer la reina en los diecisiete años de su vida, hasta encontrar al rey en aquella aldea de nombre difícil de recordar: Quintanapalla.


  El rey leyó la carta de la embajadora inglesa y se quedó reflexionando. Las dádivas de LuisXIV a la novia y al novio eran tan cuantiosas que daban qué sospechar. Tal vez LuisXIV había tenido las primicias de la novia, como hacían los señores en los tiempos feudales y más o menos en toda Europa, especialmente en Francia, donde el feudalismo había sido mucho más poderoso y duradero que en España.


  Esa sospecha llegó a ser una obsesión.


  Entretanto la reina madre visitaba a su nuera frecuentemente y ensayaba a tratarla con ternura. No tenía reservas políticas, es decir, tenía las que podía haber implícitas en el hecho de querer sustraerla a las influencias de la corte de Fontainebleau. Había en todo esto una contradicción. El embajador francés —que era el único que llamaba a veces a la reina madre la reina douairière— estaba ciegamente de su parte. Y sin embargo, el mayor interés de la douairière consistía en arrancar a María Luisa de su influencia.


  Las contradicciones son frecuentes en la política.


  Siempre que podía el embajador francés visitaba a la reina María Luisa y le repetía lo mismo: debía abandonarse en los brazos de la reina madre porque de la identificación de ellas dos con el rey no podría suceder sino bien y prosperidad a la dinastía, al país y a ella misma. Todo lo que fuera escuchar a los enemigos de la reina douairière era mantener y acentuar una crisis que a todos les perjudicaba y antes que a todos a ella misma.


  Recordaba entretanto el embajador que María Luisa era una especie de ninfa del verde bosque y la vida que llevaba en Madrid debía serle especialmente penosa. Vivía en una especie de dorada reclusión.


  Por fin, un día, la reina María Luisa pasó con su suegra toda la tarde en tiernos coloquios de familia. Le abrió su corazón y le dijo la causa de sus tristezas. El rey era demasiado asiduo —por decirlo así— y la camarera mayor demasiado severa como guardiana y vigilante.


  Mientras hablaba la reina joven recordaba lo que en una ocasión le había dicho la Terranova. Refiriéndose esta al carácter secretamente violento de la reina madre, le advirtió que a veces llevaba dentro del manguito un pistolete cargado y que en tiempos del príncipe bastardo don Juan no lo recibía sin tener el pistolete a punto. Fue por eso por lo que el bastardo dejó de visitarla en los últimos años. Y la princesa de Orleáns, hablando con su augusta suegra, pensaba: «Yo tampoco puedo confiar en ella del todo y, sin embargo, estoy abriéndole mi corazón». La reina madre, después de aquella entrevista, quiso poner remedio y fue a ver a su hijo:


  —Tu esposa me ha dicho… —comenzó.


  —Yo hablo cada día con ella —interrumpió el rey agriamente— y no necesito mensajeros que vengan a traerme sus palabras.


  Extendió el catalejo y miró con él al revés —es decir, invertido— a su madre:


  —Este catalejo —dijo, burlón— por un lado me acerca a la dulce vellocina y por el otro te aleja a ti. Esa es la razón de que lo lleve siempre conmigo. No creas que estoy tan afeminado como dice don Pedro en su comedia. Y si lo estoy, fiera soy por debajo y como tal podría conducirme.


  En lugar de hablar la madre como se proponía, aprovechó la primera oportunidad para retirarse con una expresión hermética pensando que, como otras veces, su hijo iría detrás a darle explicaciones. Pero no sucedió tal cosa. El que acudió, en cambio, a verla fue el condestable de Castilla, su candidato más o menos fallido. La reina madre, que estaba bajo la impresión del rechazo de su hijo, le dijo que no quería intervenir en la administración del reino y que su ambición consistía en poder hacer una vida de reposo y tranquilidad. El condestable se dio cuenta de que la señora no pensaba ayudarle y desde aquel momento se propuso ganar para su partido al duque de Alba y a la difícil duquesa de Terranova, no para atentar ningún trabajo secreto sino para usarlos como auxiliares e intermediarios y reconciliarse con Medinaceli.


  La reina, aunque disimulaba, estaba realmente fuera de sí aquel día. En los siguientes se mostró especialmente dura con su hijo, a quien consideraba un deficiente mental. Llegó a recordar aquella anécdota que tanto hizo reír dentro y fuera de palacio cuando algún tiempo antes de enamorarse Carlos de su princesa, yendo un día por los corredores del alcázar despeinado y sucio como solía, le dijo su hermano don Juan:


  »—Lástima es, señor, que con un pelo tan hermoso no te cuides más de él.


  (El rey no permitía que nadie lo peinara ni se bañaba nunca). Y Carolus, Rex Hispanorum, respondió:


  »—Ni siquiera los piojos están seguros con este don Juan.


  Cierto que cuando se enamoró comenzó a lavarse y a asearse, pero no mucho, y algunos cortesanos, especialmente limpios de costumbres, recelaban aún de su proximidad. Decían de él que criaba.


  El secretario provisional del despacho, don Jerónimo de Eguía, se proponía mantener el balance de poderes entre el condestable y el de Medinaceli y así preservar y mantener sus prerrogativas con el rey, ya que por vieja experiencia sabía que en España lo provisional se hace fácilmente permanente.


  Cuando se trata de nuestro interés particular nos hacemos tan agudos, claros e inteligentes que es muy difícil engañarnos. Eso decía el informe de T.Brown al rey de Inglaterra, pero a Brown lo engañó varias veces el tinterillo Eguía.


  Comenzó a ver la corte que la falta de heredero del trono era casi segura y los médicos no vacilaban en decirlo a la reina madre cuando esta preguntaba.


  Lo mismo sospechaban los embajadores francés y alemán y el jefe del partido contrario, el viejo y severo condestable.


  El cardenal nuncio había oído decir que el rey Carlos estaba hechizado y que por eso no tenía hijos. Y lo había oído también en una comunicación secreta de Viena. En cuanto el nuncio lo dijo en la corte, lo repitieron el condestable, la reina madre y sus partidarios. Poco después lo decía todo el mundo. Al ver que el partido de Viena recurría a un instrumento tan delicado como el de la hechicería —con la Inquisición implícita—, Medinaceli se alarmó. «La reina madre va demasiado lejos», se dijo.


  Medinaceli acudió a ella heroicamente (se creía su enemigo natural). Le dijo que por su nacimiento, su corazón y su fortuna no había podido ser nunca un subordinado y ni siquiera un aliado del difunto príncipe bastardo y que para mandar en el duque de Medinaceli había que tener una corona imperial en la cabeza como la tenía la reina madre y la propia familia de Medinaceli la había tenido en el pasado. Si en otros tiempos asistió a don Juan lo hizo porque debía lealtad al rey sin pensar en quien fuera su privado. Lo mismo habría acatado a otro hombre cualquiera en su lugar.


  Le aseguró la reina madre que oía aquellas palabras con satisfacción y que si respondían a un sentimiento sincero no tardaría en ver las pruebas de su buena voluntad. Al saber el condestable que la reina madre y Medinaceli se habían reconciliado se apresuró a salvar la cara renunciando a las últimas probabilidades de ser elegido jefe del gobierno y secretario del despacho universal en un momento en que todavía se suponía que podía tener alguna esperanza.


  Acudió al rey y le dijo que no había en la corte quien pudiera servir a su majestad y al reino mejor que el duque de Medinaceli. Mientras se lo decía recordaba a la reina madre, quien en Toledo solía llamar al joven monarca, su hijo, el rey piojoso.


  Pero el rey, que ahora iba un poco más acicalado y limpio, no podía menos de alabar la generosa opinión del condestable. Se alegró de que todos estuvieran de acuerdo, aunque recordaba que en las costumbres de su tatarabuelo entraba el tener facciones en la corte peleando entre sí y estimular secretamente las peleas creando rivalidades y envidias, porque cuando se ponían todos de acuerdo —si eso sucedía por excepción alguna vez— solía ser para discutirle a él. Es decir, que si el combate era inevitable, era mejor que pelearan entre sí las casas nobles.


  El rey creyó ver en los ojos del condestable algo como una falta de respeto que le extrañó bastante. Por entonces el condestable era ya uno de los que atribuían la falta de descendencia real a un hechizo o embrujo. Por un lado el recuerdo de los piojos y por otro la sugestión de los malos espíritus, el pobre rey Carlos sentía que su autoridad, sin dejar de ser presente y ejecutiva, se complicaba con toda clase de miserias y perdía su eficacia a ojos vistas.


  Hacía tiempo que la administración pública estaba paralizada y el país iba cayendo en la incuria y el abandono. Asuntos que debían haber sido resueltos llevaban años sin ser tomados en consideración por el gobierno y en cierto modo se podía decir que no existía siquiera ninguna clase de gobierno. Eso lo sabían todos y antes que nadie el rey y Jerónimo de Eguía.


  La reina María Luisa, que soñaba con cacerías y cabalgadas, cuando salía de los brazos del rey caía bajo la jurisdicción de la duquesa de Terranova y no le quedaba el recurso infantil del llanto porque, si lloraba, la camarera mayor le decía:


  —Señora, la reina de España no llora.


  Una reclamación del embajador inglés sobre el arresto de algunos súbditos británicos dentro del parque de la embajada tardó en ser contestada seis meses y la respuesta decía por fin que el rey había decidido suprimir la inmunidad diplomática de una vez y para siempre.


  Esta respuesta causó gran revuelo en la colonia extranjera.


  Pero las irregularidades eran constantes en todos los sentidos de la vida pública. Un delegado del príncipe de Brandenburgo, acreedor de la corona por una fuerte suma, reclamó el dinero y le contestaron con promesas y nuevos plazos. La verdad era que no había oro ni plata. Hacía falta levantar cuatro regimientos para acudir a la defensa de Milán y no había de dónde echar mano, porque los que prestaban dinero hacía tiempo que habían cerrado sus bolsas y el oro que llegaba de Indias iba a manos del rey, quien lo repartía entre sus amigos o lo gastaba en fiestas y recreos. El caos económico era de veras amenazador. Una pistola, que solía ser antes equivalente a cuarenta reales de vellón, había subido hasta ciento diez y al dar orden el rey de reducir el valor de aquellas monedas a sus términos anteriores causó gran confusión y un desorden peligroso en el comercio. Como se alteró el valor de la moneda sin fijar nuevos precios para los artículos de consumo hubo desórdenes en varios lugares del reino, especialmente en Toledo, que se repitieron y llegaron a ser sangrientos.


  Todo esto llevó al rey a tomar una decisión y a nombrar por fin privado al duque de Medinaceli. Más que nada por alejar los problemas y enfados de su cámara.


  Al día siguiente de su nombramiento algunas personas de consideración acudieron a cumplimentar al duque, quien para evitarlos se fingió enfermo y recibió a los hombres más importantes en el lecho. La pereza del duque era de todos conocida y tal vez su único defecto, pero era tan notorio que invalidaba la mayor parte de sus virtudes.


  Dijo a algunos visitantes ilustres que el problema más grave no era el que creaba el valor de la moneda sino la esterilidad del rey. No debía ser culpa de la reina porque la familia de los Orleáns daba constantes pruebas de fecundidad.


  Si el rey no tenía hijos se crearía un problema serio no solo a España sino al mundo. La salud del rey no era muy satisfactoria y sin sucesión legítima su muerte traería guerras y tal vez comunidades y enfadosas juntas sediciosas dentro del país.


  Había un punto en el que coincidían todas las tendencias y ese punto no era de orden necesariamente político ni económico. Todos coincidían —especialmente la douairière y sus amigos— en la amenaza del trono sin sucesor y de un hechizo detrás de todo aquello.


  Se hablaba de poner en el lecho de los esposos la momia de San Isidro una vez más, pero la reina, al oírlo, se puso enferma de aprensión y el plan fue desechado.


  El nuncio hablaba al condestable del astrólogo de Viena y a veces Medinaceli le escuchaba también, aunque con reservas.


  


  Se producían motines en algunas partes. Las gentes gritaban en la calle: «¡Viva el rey y muera el mal gobierno!». Pero en eso se equivocaban porque el gobierno no era bueno ni malo. No había ninguno.


  Un incidente se produjo en el mercado que revelaba la atmósfera general de aquellos días. Los nobles hacía tiempo que explotaban todos los monopolios, incluidos los de las materias más indispensables, como el pan, el aceite, la sal. Una mujer, al ver que no había pan en el mercado, fue a protestar ante el regidor de semana diciendo: «¿Qué haré, pobre de mí, con mi esposo y seis hijos en casa si no les llevo pan?». Y el regidor respondió: «Haz castrar a tu marido para no parir más».


  Algunas personas lo oyeron y se armó tal alboroto que el regidor salvó la vida dándose a la fuga.


  En aquellos días llegó un sacerdote de Nínive que dijo misa en idioma caldeo a la cual asistieron los reyes, como una curiosidad. Después de la misa la reina habló con el sacerdote y le preguntó medio en broma, pero con una intención subrayada, si en Nínive las mujeres estaban tan vigiladas como en Madrid. La pregunta le pareció maliciosa a la duquesa de Terranova, quien fue con el cuento al rey añadiendo algo por su parte.


  Durante algunos días don Carlos trató a la reina con cierta frialdad y calculado despego. Ya no la llamaba vellocinita sino solamente señora y creía que la diferencia representaba una gran sutileza y una cierta perfidia.


  Nombró un día el rey su consejo de Estado con personas partidarias del difunto bastardo y de Medinaceli. A nadie le sorprendió. Los únicos que seguían fieles a la reina madre eran el condestable y el confesor del rey y entre los extranjeros el embajador francés y el nuncio de S.S. Trataba don Carlos deferentemente a su madre, pero recelaba aún de su influencia y la alejaba de los problemas del gobierno. La douairière veía a su nuera y pensaba: «Ella podría hacer el milagro si quisiera». Se refería a la reconciliación.


  No tenía interés el rey en que fueran amigas la suegra y la nuera porque temía que si lo eran se volverían de algún modo contra él. Recordaba a su tatarabuelo y recelaba. En las cosas que se referían al amor de María Luisa el rey mostraba una cierta agudeza.


  Culpaba el rey a su madre de algunas formas que consideraba viciosas en la política exterior. Por ejemplo, en todos los tratados, comunicaciones y proclamas el rey de Francia se llamaba a sí mismo cristianísimo monarca y llamaba al de España rey católico. En los tratados, el encabezamiento decía: «…Entre el cristianísimo rey don LuisXIV de Francia y el rey católico don CarlosII de España…». La diferencia creaba alguna perplejidad en la mente de don Carlos. ¿Es que podía haber diferencias entre ser cristiano y ser católico? Y si las había, ¿en favor de quién?


  Cuando se lo dijo a la reina madre ella respondió: «Yo no tengo la culpa, eso viene de los tiempos de Fernando e Isabel». Cuando se lo dijo al nuncio, este soltó a reír y no dio respuesta alguna satisfactoria.


  El día de la Anunciación la joven reina fue al monasterio de la Encarnación acompañada como siempre de la de Terranova. Según la tradición sirvió la comida a doce mujeres pobres ayudada por las doncellas de honor que llevaban los platos. Hacía la reina madre lo mismo, pero en sus propios aposentos.


  Después de la ceremonia la reina María Luisa fue muy sorprendida al hallar en su bolsillo un billete con el siguiente sobrescrito: «Para la reina sola». Al principio estaba en duda si abrirlo o no y pensó dárselo cerrado al rey, pero no se atrevía sin saber antes su contenido. Por fin se decidió a abrirlo y lo leyó. Estaba escrito en una letra disimulada y decía: «La suprema elevación de vuestra majestad y la gran diferencia que hay entre nosotros no ha sido bastante para apagar esta pasión que sus gracias encantadoras y sus virtudes han encendido en mí. Yo la adoro, reina mía, y moriré adorándola. La miro, la veo, la sigo con mis miradas, pero vuestra majestad no sabe quién soy ni lo sabrá nunca. Queden para mí todas las secretas languideces y angustias de un amor sin esperanza. Ah, señora, qué desgraciado soy por haber nacido súbdito sintiéndome, sin embargo, con las mismas inclinaciones del más grande rey del universo».


  No podía imaginar la reina quién podía haberse atrevido a escribirle en aquellos términos y no dudaba de que el billete le había sido puesto en el bolsillo por alguna de las mujeres a quienes sirvió la comida. Pero no dejaba de extrañarle que un hombre que parecía de alta calidad arriesgara su vida (sin duda se hacía reo de muerte) en las manos de una pobre necesitada. Era verdad que alguna de las monjas podría haberse encargado de aquel negocio, pero no era probable por las gravísimas consecuencias que tendría para ella y para la comunidad si se descubría.


  Además, una religiosa no acepta fácilmente la tercería y menos en materia de adulterio y muchísimo menos contra el rey. En favor del rey, sí, quizá. Se han dado casos.


  Llegó la reina a pensar si sería una añagaza de la camarera mayor para ver qué uso hacía del billete, dar al hecho, si era posible, un giro aventurero y ganar algo con el rey. Después de muchas consideraciones entre las cuales no faltaba el recuerdo siniestro de EnriqueVIII de Inglaterra, creyó que lo mejor sería confiarse a la reina madre y pedirle consejo. Aquella noche a solas pensaba en el billetito y no le disgustaba. El rey, que estaba a su lado, le preguntaba qué le sucedía y ella callaba y repetía con un acento raro: «Nada, señor».


  Sabía el rey, sin embargo, que había algo nuevo, y como más tarde preguntara al enano don Guillén, este dijo:


  —Son los Pepos.


  Para conjurarlos el enano quemó simiente de espliego en un plato que puso en un rincón.


  Al día siguiente fue María Luisa a comer con la reina madre y a los postres le mostró la carta. Viéndola inquieta, la madre le aseguró que no valía la pena que se atormentara y que cualquiera que fuera el origen de la carta ella tranquilizaría al rey si llegaba el caso. Le gustaba a la suegra hallar a la princesa de Orleáns tan turbada y tener en su mano su tranquilidad. La madre le habló de la falta de sucesión al trono y como vio que María Luisa rompía en llanto no quiso insistir.


  Aquel mismo día la reina cumplía dieciocho años y hubo por la noche concierto en palacio. Por entonces el enviado del príncipe de Brandenburgo arreciaba con apremios legales para recobrar la fuerte cantidad que España le debía. Por fin le prometieron pagarle un anticipo de cincuenta mil coronas del dinero de la flota de Indias que llegaba aquellos días. Le aconsejaron que fuera a Sevilla y el delegado salió muy diligente.


  Dio entretanto la junta de Estado orden al presidente de la Casa de Contratación de Sevilla de que no le pagara al de Brandenburgo un octavo ni tampoco se lo negara formalmente. Debían entretenerle con palabras.


  Volvió el delegado a Madrid algunas semanas después con la furia imaginable y los administradores de la Hacienda renovaron sus promesas dando nuevos plazos y no cumpliéndolos nunca. Al final el enviado comunicó al príncipe de Brandenburgo, su señor, lo que sucedía y este le ordenó que regresara porque se proponía recurrir a medios más ejecutivos. El delegado transmitió al duque de Medinaceli el acuerdo de su señor e insistió todavía en cobrar todo o parte del dinero adeudado. Medinaceli abría grandes ojos y decía:


  —¿Medios más ejecutivos?


  Le daba risa que un príncipe tan débil en estados y armas se atreviera a amenazar y se lo dijo y añadió que, sin embargo, comprendía el atrevimiento porque un príncipe que pudiera ser considerado enemigo no osaría tanto, ya que su provocación podría ser tomada en serio. La pequeñez del príncipe de Brandenburgo era su defensa.


  Entonces el delegado habló de la alianza con Francia y recordando para sí Medinaceli los versos que los sicilianos hicieron a la ciudad de Mesina con motivo de su reciente sublevación, no pudo menos de soltar a reír. Los versos decían:


  
    Da questo sol comprendi hoggi il tuo fallo


    che, da figlia di un aquila regina


    degenerar l’ha fatto in vil gallina


    se per difesa tua chiami el gallo.

  


  La traducción era: «Solo por esto puedes comprender tu fracaso: que siendo hija de un águila imperial (España) degeneras en vil gallina si para tu defensa llamas al gallo» (es decir, a Francia).


  Medinaceli recordaba aquellos versos y contenía la risa con dificultad, pero al fin prometió cincuenta mil coronas a pagar en cuatro plazos mensuales y le dijo al de Brandenburgo que con ese fin podía y debía quedarse en la corte. El delegado, sospechando que no le pagarían, rehusó. Medinaceli le ofreció treinta mil coronas en mano y estaba el delegado a punto de aceptar cuando el duque le dijo que «naturalmente tendrían que pagarle en reales de vellón». Aquello equivalía a advertirle que la promesa era vana y entonces el enviado del príncipe montó en cólera y dijo a los que se hallaban presentes lo que pensaba del rey y de cada uno de sus ministros. Luego añadió:


  —¿Qué se puede esperar de un rey que cría y vive de limosnas como he visto en las iglesias donde hay cepillos con el letrero para la casa real?


  Era verdad. Hasta allí llegaba el desprecio de la corte y de la casa del rey por el pueblo. Porque aquello no era humildad sino desdén. Un monstruoso desdén superior a todas las formas de decoro.


  La noche antes de marcharse el delegado recibió de su majestad como regalo una cadena de oro que valdría ciento cincuenta pistolas, pero la devolvió diciendo que no recibía regalos de mendigos. Al saberlo Medinaceli comentó: «Es templado ese agente de Brandenburgo. Tiene su geniecito». Volvieron a enviarle otra cadena con frases corteses y el delegado la devolvió diciendo con sarcasmo que temía perderla durante el viaje y no quería arriesgar una joya de tanto valor. Un secretario de Medinaceli le hizo saber que no debía preocuparse porque no perdería gran cosa ya que era de oro muy bajo, es decir, más bien de cobre.


  Salió el enviado de Brandenburgo jurando y blasfemando como un energúmeno.


  Cosas parecidas sucedieron en aquellos días, más o menos, al enviado de la casa de Saboya y al conde de Balbo con los gobernantes españoles, así como a representantes de Sicilia y de los Países Bajos. La administración española esparcía alrededor del planeta los motivos más escandalosos y crudos de resentimiento sin salir de sus miserias económicas y políticas, porque a lo largo y a lo ancho de la península la gente moría de hambre. Esto era verdad al pie de la letra. Artesanos y obreros caían desvanecidos en sus lugares de trabajo y algunos morían horas o días después. Otros que no se resignaban salían armados a los caminos u ordenaban a las personas poderosas que pusieran dinero en lugares determinados so pena de perder la vida.


  Todos los caminos de la nación eran inseguros, entonces. Entretanto los nobles salían de noche con cincuenta lacayos llevando hachones de cera perfumada con distinto aroma, de modo que por el perfume la gente sabía si era Medinaceli, Fernán Núñez, Villahermosa, Osuna o quién.


  Seguían los motines frente a los lugares donde se vendían víveres. Y, al mismo tiempo, las intrigas de la corte cesaban para preocuparse todos únicamente por la falta de sucesión. El rey estaba haciendo, como siempre, lo que podía para ofrecer un heredero a la corona. Eso decía él.


  Por uno de esos casos de clarividencia que tienen a veces los débiles mentales el rey adivinó que tenía algún motivo para sentir celos (la misiva anónima de amor) y comenzó a sospechar del embajador francés. Ordenó que las inmunidades y franquicias que gozaba el marqués de Villars fueran suprimidas, igual que las de Inglaterra. Al saberlo el embajador escribió al rey lo siguiente: «Debo recordar a vuestra majestad los privilegios que el embajador español tiene en la corte francesa: puede visitar al rey a cualquier hora del día y de la noche sin pedir audiencia, hablar al rey y a la reina antes que los demás cortesanos y sin esperar turno, ir a cazar con el rey, asistir a todas las fiestas de la corte sin necesidad de ser invitado. Está autorizado a llevar seis caballos en su carroza, lo que está prohibido a los demás nobles nacionales o extranjeros dentro de París. La señora del embajador va con la reina en el coche oficial, es invitada a comer con ella en determinados días del año. El embajador francés en Madrid no disfruta en cambio de ninguna de esas ventajas». Finalmente pedía que suspendieran la decisión real mientras la comunicaba a su señor y llegaba de Fontainebleau la respuesta.


  El rey Carlos confirmó el retiro de las franquicias sin esperar la respuesta del rey francés. A fuerza de recelos, indagaciones, tanteos en las sombras se había enterado del billete amoroso recibido por la reina y lo atribuía a una intriga del embajador Villars. Más tarde, al recibir noticias del rey de Francia protestando contra el trato que se daba a su embajador, el rey español se limitó a decir:


  —Está bien. Que me quiten a ese embajador gabacho y me traigan a otro.


  Luego preguntó una vez más por qué en sus comunicaciones el rey francés se llamaba a sí mismo cristianísimo y llamaba al de España su católica majestad. El nuncio le respondía con vaguedades y con alusiones a la depravada corte francesa.


  La iglesia en Francia tenía siempre una puerta abierta hacia el lado de la herejía, según el nuncio.


  Insistió el marqués de Villars en recuperar las franquicias y el duque de Medinaceli le respondió con la frase sacramental: «Veremos lo que el Consejo del Reino dispone y puede vuestra excelencia contar con los buenos deseos de su majestad y con los míos».


  Como la corte de París presionaba a través de la reina, don Carlos decidió suprimir las franquicias diplomáticas a todos los ministros y embajadores acreditados en Madrid. Así el gabacho no podría quejarse.


  Todos los reinos tomaron represalias con los embajadores españoles y el rey don Carlos al saberlo comentaba:


  —¡Quién lo pensara y cómo es pequeño el mundo!


  Por consejo de Medinaceli se retractó el rey Carlos y devolvió al embajador francés sus inmunidades, pero solo a él. Considerando luego que aquello parecía un privilegio excesivo, devolvió las franquicias a todas las representaciones diplomáticas en la corte. Esta decisión causó asombro y regocijo y no se hablaba de otra cosa.


  Fueron los embajadores a cumplimentar al rey y este los recibió en el lecho imitando al duque de Medinaceli, pero vestido y con el sombrero puesto. Desde el lecho les habló de la tradicional generosidad de la corona española. Dijo otras cosas con una especie de impersonal altivez que a pesar de todo los diplomáticos encontraron todavía natural, dada la grandeza tradicional de la corona española.


  Era cierto que, a pesar de la pobreza del tesoro, las pensiones que pagaba la corona dentro y fuera de España a sus amigos públicos o privados o a las viudas de sus héroes no dejaron de pagarse nunca, aunque alcanzaban cifras de veras cuantiosas.


  El rey, cuando se fueron los diplomáticos, preguntó cómo es que no le habían cambiado aún el gabacho.


  Pocos días después hizo a su esposa el regalo de tres caballos alazanes que le enviaron de Andalucía. La reina quiso probarlos en el parque mientras el rey miraba desde un balcón. El primer caballo comenzó a hacer cabriolas en cuanto sintió a la reina encima y por fin la derribó. Uno de los pies de María Luisa quedó enganchado en el estribo y el caballo se encabritaba y arrastraba a la reina por el suelo.


  El accidente fue de veras dramático y puso en grave peligro la vida de María Luisa.


  Había en Castilla leyes especiales según las cuales ningún hombre podía tocar el cuerpo de la reina y mucho menos por los pies, en los que solo ponían sus manos las meninas para cambiarle los zapatos. Sin embargo, dos caballeros llamados don Luis de las Torres y don Jaime de Sotomayor resolvieron ayudar a la soberana viéndola en peligro y uno pudo coger el caballo por la brida mientras el otro desenganchaba el pie del estribo. La pobre, con un pie en alto y el cuerpo arrastrando, mostraba la mitad inferior de su persona del todo desnuda. Una vez alzada del suelo la reina, los dos caballeros salieron de palacio y tomando los corceles más veloces huyeron a brida suelta. Sabían que por haber puesto su mano en el cuerpo de la reina y visto sus más íntimos encantos tenían sus vidas en peligro.


  El rey, que lo había presenciado todo desde el balcón, estaba frenético, pero no sabía contra quién. De vez en cuando maldecía al marqués de Villars como si tuviera la culpa. Medinaceli acudió a la cámara real para tratar del problema que planteaban los salvadores de la reina. «Cúmplase la ley», repetía don Carlos, taciturno y sombrío. Quería decir que podía mandar matar a los dos caballeros donde los hallaran.


  El conde de Peñaranda, que era amigo de los fugitivos, se acercó a pedir gracia al rey, pero este dijo:


  —No veo la razón en que yo pueda apoyarme para conceder la gracia.


  Mientras el conde, hombre honrado y con gran fama de ascetismo y religiosidad, le insistía, el rey pensaba, sin oírle: «Portocarrero, el cardenal, tiene razón en lo que me dijo un día sobre las humillaciones de los monarcas». Y seguía pensando que Dios se había valido de aquellos caballeros para humillarlo en lo más delicado e íntimo. Y tenía intención de perdonar a aquellos dos caballeros agentes de Dios, pero no podía cambiar súbitamente de parecer porque eso iba contra la gravedad de la soberanía real.


  —Con arreglo a la ley esos caballeros son criminales —dijo.


  —Se condujeron noblemente, señor.


  —Entonces son nobles, pero todavía criminales. Dos criminales nobles, es verdad, y si como nobles los aplaudo como criminales no puedo hacer nada en su favor.


  Lo decía determinado, sin embargo, ya a perdonar. Después pensaba que si la reina hubiera llevado ropa interior habría sido menos mal. Otras reflexiones barrocas se le ocurrían. Pensaba también que su esposa no llevaba casi nunca aquellas prendas que eran obstáculos contra la impaciencia del esposo amante. Se sentía el rey culpable una vez más, suspiraba y decía a Medinaceli:


  —La providencia nos castiga a veces con la substancia misma de nuestros más caros afanes. ¿No lo crees?


  Por fin accedió el rey a perdonar a los caballeros fugitivos con la condición de que no volvieran a ponerse en presencia de la reina bajo pena de muerte y fueron desterrados a sesenta millas de la corte.


  Pero don Carlos no podía tolerar que aquel criminoso suceso quedara del todo impune. Hizo responsable al caballo alazán que derribó a la reina y fue condenado a muerte. Leyeron la sentencia al reo, que escuchaba impasible, levantaron una horca especial que tolerara su gran peso y en ella fue colgado el pobre animal hasta que murió. Esto sucedió en un rincón del parque. Desde sus ventanas el rey veía balancearse su cuerpo y se decía profundamente satisfecho de su propio sentido moral: «No puede quedar impune un hecho tan infausto. El mundo irracional debe a las princesas de sangre los mismos respetos que el mundo de los hombres. O más respetos, todavía».


  Como se puede suponer, se habló de aquello y los partidarios de la casa de Francia decían que el hecho, extravagante y todo, tenía antecedentes en otros países y tiempos y en todo caso reflejaba solo el desorden interior de un alma enamorada. Los de Austria, encabezados por la reina madre, lo consideraban una necedad. Alguno llegó a acusar a la reina joven de haber hechizado al rey, pero, a vueltas con esta sospecha, pronto llegaban a la conclusión de que a la casa francesa le interesaba más que a nadie tener un heredero legítimo de la corona española y entonces no sabían qué pensar.


  Había que hacer, sin embargo, algo urgente y radical para tratar de curar al rey de su esterilidad y en eso estaban los de Medinaceli de acuerdo y también, aunque con menos decisión y fervor, los partidarios de Viena.


  Sucedió aquellos días un pequeño incidente incómodo. A la hora de acostarse el rey fue a su alcoba y vio el lecho abierto y con señales de haber sido ocupado, pero sin la reina. Anduvo buscándola por las habitaciones inmediatas y por fin la encontró. Estaba la reina a su vez buscando una perrita spaniel que tenía y que solía dormir con ella.


  Dijo el rey que no era tarea para María Luisa, reina de España, andar por la noche a oscuras detrás de una perra. Diciendo estas palabras dio un puntapié al animalito, que gritó como si lo mataran. La reina reconvino a su esposo y el rey se enfadó y por la mañana salió a cazar sin llevar a la reina consigo ni decirle a dónde iba. A veces murmuraba para sí: «He hecho mal en tratar de ese modo a la perrita porque la reina la quiere». Se prometió como compensación volver a llamar a María Luisa en la intimidad pimpinelette. A ella esto último le gustaba. Al fin y al cabo la pimpinelle era una flor.


  Durante aquel día la reina se asomaba a la ventana a ver si volvía el rey y la duquesa de Terranova la obligaba a retirarse diciendo: «Una vez más debo recordarle que no es costumbre que la reina de España se asome a ventanas ni balcones».


  —¿Ni siquiera para ver si el rey viene?


  —Para eso estoy yo aquí, señora, o cualquiera de las damas de honor. Nosotras nos asomamos y se lo decimos.


  Cuando volvió el rey María Luisa fue a esperarlo en el primer rellano de las escaleras y lo abrazó delante de los alabarderos aunque aquellas efusiones públicas no eran acostumbradas en Castilla. El rey subió las escaleras con una risa histérica y pavoneándose al pasar frente a los espejos. Aprovechó aquella disposición del monarca la princesa de Orleáns para conseguir el perdón del duque de Osuna, de quien le había hablado ya antes la embajadora francesa.


  Se hicieron en aquellos días nombramientos nuevos.


  El duque de Alburquerque, hombre valiente y navegador, como general de mar, y el duque de Villahermosa como gobernador de Flandes. Sabía Medinaceli que eran sus adversarios, pero le dejaba aquellos consuelos políticos a la reina madre. Y esperaba que por rivalidad y deseo de contrariar las esperanzas del privado lo harían mejor que otros. Porque Medinaceli, perezoso y escéptico, podía ver la verdad sin embargo por caminos tortuosos.


  Todo el mundo se extrañó de que fuera nombrado jefe de la contaduría mayor un hombre como fray Ramírez de Arellano, que había estado en opinión de loco e incluso recluido en un manicomio, pero el fraile fue compañero de juegos de la infancia del rey, quien lo estimaba mucho. Es verdad que cuando estaba con S.M. el fraile se conducía de una manera menos lunática. Así y todo no podía evitar alguna impertinencia. Por ejemplo, a veces le decía:


  —Eres alguien porque los otros no son nada, señor. Y estás un poco loco también, lo mismo que yo, por muy monarca que seas. Además, yo no estoy loco sino hechizado.


  Puso el rey una gran atención en aquellas palabras. Lo mismo se decía de él.


  —¿Qué clase de hechizo? ¿Cómo te lo dieron?


  —Con la comida. Con el chocolate de la tarde.


  —¿En qué consistía el hechizo?


  —Mezclaron con el chocolate partes de un cuerpo humano. De un cuerpo humano sin vida. Sesos de un ajusticiado.


  Se miraban atónitos. Fray Ramírez continuó:


  —Es una manera que está de moda ahora entre las mujeres, para dar hechizos a los hombres. Ya no se usa la pastilla de benjuí.


  —¿Y qué mujer te dio el hechizo?


  —Una mujer judía. Es decir, según me dijeron, que yo no la conozco. Todo lo que hice fue firmar un papel para la Suprema de Barcelona.


  Se informó el rey y cuando supo que aquella mujer estaba en manos de la Inquisición pareció satisfecho. Pero no le dijeron en qué tribunal ni en qué ciudad.


  —Al menos sabemos que la quemarán, señor —repetía el fraile, contento.


  Desde que fray Ramírez le hizo aquella confidencia el rey se negó a tomar chocolate y pidió que un clérigo asistiera a sus comidas y bendijera los alimentos. A veces levantaba con el tenedor una loncha de jamón y la rechazaba diciendo que debajo habían puesto benjuí.


  —¿Cómo lo sabe vuestra majestad? —preguntaba el Maestresala, duque de Castellflorit.


  —Por sorsticia.


  —¿Qué clase de sorsticia, señor?


  —Hidromancia —y miraba la copa de agua abstraído tratando de leer en ella.


  Entonces intervenía el cardenal Portocarrero con cubeta e hisopo y bendecía en latín. El rey le pedía que volviera a bendecir el otro lado de la carne porque temía que al darle la vuelta la virtud de la bendición anterior se hubiera desvanecido.


  Y preguntaba cuándo se celebraría el auto de fe en el que sería penitenciada la hechicera de su amigo. El cardenal no lo sabía, pero le prometía informarse.


  Odiaba la reina joven los autos de fe, pero asistía por obligación cuando no había más remedio.


  No olvidaba el rey las concesiones que había hecho al cuerpo diplomático, especialmente al embajador francés, quien seguía siendo a pesar de todo el marqués de Villars. De vez en cuando el rey decía a Medinaceli:


  —¿Todavía no me han cambiado al gabacho?


  El duque se disculpaba y le daba alguna noticia, siempre mala. Epidemias en Cuenca y en Ciudad Real, centenares de campesinos muertos de hambre en la provincia de Cádiz (feudo de los Medinasidonia) o en el reino de Granada, o la traición de algún noble en Sicilia o en Nápoles. Las noticias que llegaban a la corte eran siempre adversas. El rey las oía y se encogía de hombros:


  —Debe ser la voluntad de Dios. ¿Es que se puede hacer algo contra la voluntad de Dios?


  Tenía la reina dos loritos que hablaban francés y el rey se mostraba contrariado y solía decir a Medinaceli:


  —¿Has oído a esos loros? Ayer vitoreaban a LuisXIV en mi propia cámara. Al rey bailarín que mueve las caderas en el escenario para complacer al pueblo que le aplaude.


  Mostraba el rey a la duquesa de Terranova su disgusto por los loritos, que llevaban su impertinencia a repetir con motivo o sin él: «Monsieur, je vous en prie», o bien: «Vive le roi LouisXIV».


  La sombría duquesa tomó en serio la aversión del rey y una noche, en ausencia de la reina, pidió los loros a la doncella que los cuidaba y allí mismo, sin que nadie pudiera evitarlo, les retorció el cuello. Las pobres aves estiraron una pata y el ala contraria y murieron.


  Al preguntar por ellos la reina, dijo la duquesa lo que había sucedido y María Luisa se quedó un momento callada y perpleja y de pronto le dio a la duquesa dos bofetadas muy sonoras. La duquesa estuvo un instante sin aliento y después le dijo todas las impertinencias que su rabia castellana le dictaba. Salió de la habitación dando voces, convocó a las otras damas y doncellas nobles de servicio y con un séquito de más de trescientas se dirigió a los aposentos del rey y le contó a don Carlos lo sucedido.


  Mandó el rey llamar a la reina y allí delante de todas las mujeres le dijo con severo continente:


  —Señora, ved lo que su excelencia vuestra camarera me dice. ¿Es verdad?


  —Es verdad, señor.


  —¿Tenéis alguna explicación que me ayudé a comprender, señora?


  —La tengo.


  —Veamos…


  La reina callaba y el rey repetía: «¿Se puede saber?». Por fin María Luisa dijo con una timidez pudorosa:


  —No pude evitar pegarle a la duquesa porque fue un antojo de preñada, señor.


  Esas palabras dieron un giro inesperado al incidente. El rey abrazó a su esposa con alegría diciéndole que había hecho bien y que si aquellas bofetadas no bastaban podía darle a la duquesa dos o tres docenas más. Al oír esto la Terranova retrocedió algunos pasos prudentemente. El rey estaba seguro —dijo— de que la duquesa tenía bastante amor a los reyes para tolerar cualquier deseo de la reina pensando en el futuro de la dinastía.


  —En lo sucesivo —añadió dirigiéndose a las otras damas del servicio— respetad la destemplanza de la reina porque es consecuencia de su estado y es el que conviene al servicio de la casa real. Hizo un regalo valioso a la duquesa, como compensación.


  Se habló mucho de aquello y todo el mundo sabía que era una mentira hábil de la reina, menos el rey, que se hacía ilusiones.


  Era costumbre que después de las Pascuas los reyes fueran a Aranjuez y se quedaran allí algún tiempo. El traslado de la corte a aquellos reales sitios comportaba muchos gastos y no había entonces un céntimo en las arcas reales. Fray Ramírez, contador mayor, se disculpaba:


  —No pagan los arrendatarios de las contribuciones y los cepillos de las iglesias los roban los sacristanes.


  Para justificar el hecho de no ir a Aranjuez, aquel año el duque de Medinaceli dijo a la corte que había algunos casos de viruela.


  Así, pues, no hubo jornada de Aranjuez.


  Las bofetadas de la reina dieron resultado y la duquesa de Terranova la trataba con consideración y llegó al extremo de aconsejar al rey que le diera alguna libertad teniendo en cuenta que las costumbres de su país eran muy diferentes. Miraba a los perros (la reina tenía dos spaniel) con respeto. Cuando el rey los encontraba a su paso los apartaba con el pie diciendo:


  —Afuera, afuera, perros franceses.


  Y la duquesa de Terranova le recordaba que aquellos perros eran de raza española.


  


  Por entonces comenzó don Carlos a hablar de la necesidad de dar algún entretenimiento público y gratuito al pueblo para ayudarle a conllevar las miserias y de hacer rogativas contra la sequía que producía daños en el campo. Creía que se podían atender las dos cosas con una quemazón de herejes en la Plaza Mayor. Sería barato y edificante.


  Tanto insistió el rey que de la noche a la mañana apareció un edicto de gracia, que solía ser el primer paso para una nueva redada de la Inquisición. Se invitaba a las personas que habían cometido actos de herejía a confesarlos voluntariamente en la seguridad de que serían absueltos o tratados con benevolencia, pero se les exigía a cambio del perdón que acusaran a otras personas sospechosas. Por ese procedimiento el Santo Oficio conseguía bastante información.


  Luego vino la segunda parte, es decir, el edicto de fe, que era una orden, bajo pena de excomunión, para que los súbditos de Carlos denunciaran formalmente a las personas culpables de transgresiones graves, especialmente a los judaizantes.


  El primer edicto era, pues, una promesa y el segundo una amenaza. La Iglesia se conducía entonces de un modo dialéctico. El edicto de fe ordenaba a los católicos viejos que denunciaran a aquellas personas que observaban la festividad judía del sábado poniéndose ese día trajes festivos y camisas y cofias limpias, a los que arreglaban sus casas el viernes por la noche y encendían cirios antes de la hora acostumbrada. Debían denunciar también a los que cocían alimentos el viernes para comerlos el sábado a la manera judía y a aquellos que cuando ayunaban comían solo al oscurecer, especialmente los lunes y los martes.


  Otras muchas costumbres revelaban al falso converso, es decir, al cristiano nuevo o marrano, y el edicto las enumeraba cuidadosamente: los que en tiempo de la Pascua comen pan sin levadura acompañado de lechuga y apio, los que guardan la fiesta de los tabernáculos que cae en septiembre y rezan con la cara vuelta hacia el muro moviendo la cabeza de arriba a abajo. Los que limpian demasiado la carne, si le quitan la grasa, si le quitan el nervio del corvejón, si queman las uñas al cortárselas o las entierran o las guardan, si matan las aves cortándoles el cuello y recitando oraciones.


  Si cuando matan animales grandes cubren la sangre con cenizas o con tierra, si bendicen a la manera judía llamada baraha, si evitan comer cerdo, liebre, conejo, aves estranguladas y peces sin escamas. Hay que denunciar a aquellos que cuando muere algún pariente comen huevos duros y aceitunas en el suelo o en alguna mesa baja… si escancian agua de jarras sobre jofainas grandes para que el alma del muerto acuda a lavarse y si al comer pan arrojan alguna partícula al fuego. Si hacen adivinaciones para los recién nacidos, si no los bautizan o si una vez bautizados los lavan de nuevo especialmente en la nuca para quitarles el crisma. Si dan a los niños nombres del Antiguo Testamento o los bendicen imponiendo las manos, si los agonizantes se vuelven contra el muro, si lavan el cuerpo del muerto con agua caliente, si recitan los salmos sin el gloria patri final.


  Y otros detalles escrupulosamente clasificados.


  Pero no todos los judíos eran penitenciados. Algunos que tenían riquezas compraban con dinero la impunidad. Y no solo eso. Entre otros, el judío don Ventura Dionis había comprado en sesenta mil coronas el derecho de ingresar como caballero de la Orden de Santiago. Su hijo obtuvo precisamente en los días del edicto de fe el título de marqués, que don Carlos le vendió en cincuenta mil coronas, con las cuales, por cierto, fue posible levantar un regimiento de los cuatro necesarios. Don Carlos decía que con aquello no hacía más que imitar a su tatarabuelo.


  La gente inquieta comenzaba a rumorear y a dar información en voz baja. Algunas personas desaparecían y nadie preguntaba cómo ni adonde habían ido.


  Se desenvolvían los procesos de la Inquisición bajo el mayor secreto y era una de las razones del terror que la Suprema infundía en todas partes. Los testigos iban enmascarados y no tenían siquiera que decir su nombre.


  Eso facilitaba las declaraciones y las venganzas personales.


  Las mujeres, incluso las que estaban embarazadas, eran torturadas y castigadas igual que los demás, sin consideración a su estado. Y la Inquisición no creía hacer nada de eso caprichosa ni cruelmente. Para salvar el alma había que torturar y a veces destruir el cuerpo, unas veces per se y otras in caput alienum. El suplicio físico era para ellos una broma y la Suprema era piadosa incluso en las torturas, porque dañaba al cuerpo para salvar el alma, que era lo que importaba.


  Entre los suplicios más frecuentes figuraba el estripado (desgarro), que consistía en arrojar a las víctimas desde una viga a la que estaban atadas pero sin llegarse a permitir que apoyaran los pies en el suelo. El reo se estiraba para apoyarse, el verdugo daba tirones hacia arriba y de ese modo la víctima se producía relajaciones musculares y hernias.


  Se usaban también los cordeles, los garrotes y el famoso potro.


  Otros suplicios había, entre ellos el del agua y el del fuego. Los inocentes que no tenían nada que confesar suplicaban que les dijeran de qué los acusaban para confesar lo que el tribunal quisiera, pero aquello era contra las normas de la Suprema y algunos morían en el tormento por no saber decir exactamente las palabras que los inquisidores esperaban.


  La convicción y el propósito de enmienda tenían caracteres diversos, como en los abjurados de levi o de vehementi. Si a estos, una vez en libertad y cumplida la condena, los volvían a arrestar por herejías, se les consideraba como relapsos, lo que representaba la hoguera sin apelación.


  Otros castigos eran la cadena perpetua u otras prisiones graves y aunque la cárcel era considerada como una casa de penitencia o de misericordia, equivalía a la sepultura en vida y los reclusos morían pronto. A veces personas jóvenes, especialmente mujeres, desaparecían de ese modo y nadie, ni siquiera sus padres, se atrevían a hacer ninguna diligencia sabiendo que estaban en manos del Santo Oficio.


  Los edictos de la Inquisición dieron en seguida una nueva cosecha de reos además de los que estaban puestos en adobo hacía tiempo, como decía fray Ramírez.


  No pasó mucho tiempo sin que las listas de las personas que iban a ser penitenciadas aparecieran a la entrada de los templos acompañando a cada una su delito y diciendo quiénes iban a ser quemados vivos, quiénes muertos —después de agarrotados— y quiénes quemados en efigie por hallarse ausentes y en fuga.


  La gente se impacientaba y comenzaba a preguntarse cuándo sería celebrado el auto de fe.


  Listas de otros penitentes menores seguían a la de los reos relapsos. Figuraban también entre estos últimos dos que, habiendo muerto en el tormento y sido enterrados, debían ser exhumados y conducidos a la hoguera según la sentencia, es decir, que iban a ser quemados dos cadáveres de relapsos sacados del cementerio.


  Una de las víctimas condenadas a la hoguera por judaísmo era una muchacha de dieciséis años muy hermosa. Ramírez, el fraile, decía al rey:


  —Podría ser que esa fuera la prójima de los sesos en el chocolate.


  Y los dos reían suponiendo que iba a pagar con su lindo cuerpo las hechicerías de su mala alma.


  —Bueno, yo no la he visto nunca —confesaba el fraile—. Solo la conozco de oídas, por lo que me dijo el familiar de la Inquisición que me trajo la noticia del jicarazo.


  Así llamaban al hechizo puesto en el chocolate.


  Llegó por fin el día de la quemazón. El lugar se había preparado como siempre en la Plaza Mayor con estrados, andamios, graderías y escaños para la multitud además de los penitenciados y las autoridades.


  Se publicaron, según costumbre, promesas de indulgencias menores y mayores para los que asistieran al acto. Las indulgencias mayores, es decir plenarias, eran para los que llevaran leña a las hogueras.


  Entre el estrado de los penitentes y sus confesores y los de las autoridades había púlpitos, un altar tapizado de negro y amarillo y diferentes instalaciones para los suplicios y las ejecuciones. Algunos de los concurrentes, para conseguir indulgencias plenarias, solían llevar una ramita o astilla y la depositaban en los haces de leña de los quemaderos. No decía la ley canónica la cantidad de combustible necesario para obtener aquel benéfico y suponían que cualquier astilla bastaría. Allí donde aparece una ley aparece un casuista.


  Algunos, al pasar, arrojaban en el haz de leña un mondadientes y creían merecer la salvación eterna.


  A las seis de la mañana salió la procesión encabezada por cien hombres del pueblo armados con picas y mosquetes. Eran la mayor parte leñadores o cargadores y tenían el privilegio de abrir paso porque eran los que proveían la leña para las hogueras.


  Seguían los frailes dominicos con una cruz blanca.


  Detrás iba el estandarte de la Inquisición llevado por el duque de Medinaceli de acuerdo con un privilegio concedido a la familia desde hacía siglos. El estandarte era de color escarlata bordado en un lado con las armas del escudo del emperador y en el otro con una espada desnuda rodeada de una guirnalda de laurel.


  Seguían los grandes de España y los familiares de la Suprema.


  Detrás iban las víctimas sin distinción de sexos según la importancia y gravedad de los castigos. Los sentenciados a penas leves, con la cabeza y los pies desnudos. Llevaban el sambenito amarillo, una gran cruz de San Andrés pintada en el pecho y dos más pequeñas en la espalda. Detrás iban los condenados a azotes y a prisión o a galeras. Los que escaparon de morir en la hoguera pero no en la horca (por haber confesado sus delitos aunque después de sentenciados), iban detrás. Estos no sufrían el fuego porque serían antes estrangulados. Llevaban un sambenito con llamas hacia abajo y una coroza de algo más de una vara de altura en la cabeza y con las mismas llamas pintadas muy a lo vivo, pero invertidas.


  Los reincidentes o relapsos y todos los que iban a ser quemados vivos iban detrás, vestidos como los anteriores, con la diferencia de que llevaban las llamas en dirección ascendente y algunos diablos pintados entre ellas. Los anteriores y estos, es decir, todos los que iban, de un modo u otro, a morir, llevaban un fraile a cada lado exhortándoles en voz alta y mostrándoles un crucifijo.


  Cualquiera que fuera su pena los reos llevaban una antorcha encendida y de vez en cuando decían aduladores: «¡Viva la sacrosanta religión!». Otros se limitaban a vitorear al rey don Carlos. Sus compañeros respondían: «¡Viva el rey don Carlos y la Suprema!». Naturalmente, estos eran casi siempre reos de penas leves. Los condenados a morir sabían que no tenían remedio y no se molestaban en mostrarse virtuosos.


  Algunos reos de muerte, especialmente los condenados a la hoguera, iban fuertemente amordazados para evitar que dijeran blasfemias o respondieran con insultos y procacidades a los que los ofendían a su paso. Otros simplemente para que no vomitaran, cosa que sucedía con incómoda frecuencia.


  Detrás de las víctimas vivas aparecían las de papel y cartón en forma de grandes muñecos pintados simulando las personas condenadas a la hoguera a quienes no habían podido apresar. En aquellos muñecos estaba escrito su nombre y pintado algún signo particular de la persona.


  Aquellas efigies daban un aire de carnaval a la comitiva y detrás de ellas iban todavía dos ataúdes conteniendo los restos de los que habían muerto en el tormento y fueron sentenciados en todo caso al fuego.


  La procesión se detuvo porque encontró al rey con su séquito que se dirigía a la Plaza Mayor y tuvieron que dejar paso. Al ver al monarca algunos pendones se inclinaron y a su vez el rey se descubrió.


  Una cabalgata compuesta por los consejeros de la Suprema, los inquisidores y el clero de la ciudad, cerraba la procesión. El gran inquisidor era el último. Iba vestido con hábitos color violeta, cubierto con alto parasol y escoltado por una guardia personal armada hasta los dientes.


  Cuando la procesión llegó a la plaza y cada cual hubo tomado asiento, un cura comenzó a decir la misa y el gran inquisidor se dirigió a los reyes y les hizo repetir el juramento por el cual se comprometía el monarca a defender en todo caso y bajo toda circunstancia a la santa Inquisición.


  Después el mismo juramento fue repetido por la asamblea entera puesta en pie. El rey decía en voz baja a la reina:


  —¿Ves? Mi reino está en manos de Dios y por eso ni a nosotros ni a nuestra nación puede sucedernos mal alguno.


  Solo faltaba, para que la dicha fuera completa, que ellos dieran al reino un infante heredero.


  Durante la lectura de las sentencias los penados escuchaban de rodillas dentro de una especie de jaula. Luego volvían a sus sitios. Si se trataba de un reo de muerte el público gritaba y lo insultaba como en los toros a los malos lidiadores.


  Se impacientaba el rey y se rascaba una rodilla o se pellizcaba el labio inferior. Pero trataba de verlo todo.


  Había tantas hogueras como condenados a las llamas y efigies o cadáveres llevados en sus ataúdes.


  Mientras comenzaban las penitencias sonaban timbales y trompetas de un modo lastimero y doblaban a agonía las campanas de algunos templos. Suspiraba el rey y decía:


  —Pronto se llenará el aire del humo de la carne hereje, que es el incienso más grato al Señor, según me dijo el inquisidor general.


  Estuvo el sermón a cargo del cardenal primado:


  «Quiera el altísimo Dios, el Dios terrible y justiciero, incrementar el fuego de la venganza y perdonar el alma de los que van a ser quemados vivos para santificar la unidad de su Iglesia y la grandeza de su nombre. Quiera Él ayudarnos a verter la sangre de sus enemigos y a castigarlos según sus crímenes. Quiera también el gran Dios tenernos en su gracia mejor que nunca y digamos como dice Él en sus santas Escrituras: “Alegraos, naciones, alégrate pueblo escogido, porque el Altísimo vengará la sangre de los justos, nos vengará y se vengará de sus adversarios y absolverá la tierra nuestra y al pueblo que la habita…”».


  Luego seguían los más violentos dicterios, no tanto para edificación del pueblo católico como para humillación y vejamen de los convictos, a quienes la Inquisición hacía pagar sus faltas de respeto contra la Iglesia y sus dogmas y mandamientos y derechos.


  Le decía el rey a la reina, mientras oían el sermón del cardenal primado, que los predicadores españoles eran los mejores del mundo y que los envidiaban las demás naciones. En cuanto a Portocarrero, su elocuencia le venía de familia.


  Eran tantos a veces los penitenciados que el auto duraba todo el día y seguía durante la noche. Entonces los que tenían víveres por haberlos llevado de su casa comían allí. Otras veces el rey enviaba a los grandes de España cestitos con viandas. Algunos vendedores callejeros ofrecían alimentos y vino. También se vendía el agua. Los mismos que vendían agua tenían orinales cuyo alquiler y uso costaba dos cuartos.


  En todo caso nadie abandonaba sus puestos hasta el final. Lo mismo sucedía en las corridas de toros que se celebraban también en la Plaza Mayor empleando una parte de las mismas instalaciones del auto de fe, es decir, los andamios y graderías.


  Solo los reos que habían sido relajados, es decir, entregados al brazo secular, conocían de antemano exactamente su destino porque se les había comunicado el día anterior, al pasar de los calabozos de la Inquisición a los de los condenados por los tribunales civiles.


  Acabadas las lecturas de las sentencias, en las cuales se hacían definiciones casuísticas del sacrilegio y se decía si este era aprendido por arte notoria —es decir, por inspiración natural— o por ciencia paulina (por falsa revelación y por éxtasis satánico), las penas eran diferentes. Condenaban a las jorguinas que adivinaban por la tierra, los huesos de los muertos y por el fuego. Finalmente se leían las sentencias de muerte.


  Estos últimos reos eran llevados a las diferentes hogueras por piquetes de soldados que eran necesarios para protegerlos de la furia de las masas, aunque estas les habrían dado una muerte tal vez más piadosa. Pero además de los reos de muerte aparecieron ocho soldados llevando dos ataúdes viejos con el forro de tela negra podrido y colgando en jirones.


  Dejaron los ataúdes al pie de los postes y el verdugo los abrió. Sacó del interior de cada uno algo como un largo muñeco que tenía forma vagamente humana. Era el cadáver de un relapso y lo ató al poste. Cuando estaba atado el primero de ellos se le desprendió la cabeza. El verdugo la recogió del suelo y la volvió a poner sobre los hombros golpeando después el cráneo con la mano abierta de un modo familiar.


  Desde su sitio la reina se negaba a mirar y el rey le decía en broma:


  —¿Eso de no mirar es una opinión, gabachita?


  Ella miraba entonces por complacerle, muy pálida.


  El auto duró catorce horas, es decir, que no terminó hasta entrada la noche. Los reyes asistieron hasta el final. Y al pasar los reos de muerte delante de los reyes la muchacha hermosa que iba a ser quemada se dirigió a la reina y dijo:


  —Noble reina, ¿no puede tu influencia salvarme de todo este espanto y horror? Yo recibí la religión hebrea con la leche de los senos de mi madre, sin que mi voluntad interviniera para nada. ¿Y debo morir por esto?


  Volvió la reina su cabeza hacia el rey, más pálida aún, y el monarca negó dos veces. Añadió entre dientes, disgustado:


  —Esta es cuestión ya de los carrascos.


  Así llamaba a los verdugos a la manera portuguesa. Luego buscó con la mirada a Fray Ramírez y no lo pudo encontrar. Dijo entre dientes a la reina:


  —Creo que esta mujer hechizó a un santo varón, aunque no estoy seguro y podría ser otra.


  Siguió su camino la comitiva lentamente y cuando los reos de muerte estaban sobre la leña de sus hogueras el mismo rey se levantó y ni lento ni apresurado —como le enseñaron sus preceptores cuando era niño— descendió algunos peldaños hasta prender fuego a las piras. Era un honor reservado al rey o a los principales dignatarios de las cortes extranjeras.


  Delante del poste que tenía atado un cadáver medio momificado el rey vaciló un momento, palideció, volvió a mirar y arrojando la antorcha encendida sobre la leña volvió a su puesto un poco demudado.


  Luego decía al lado de la reina:


  —El muerto segundo tenía la boca demasiado abierta. Y me dio aprensión.


  Cerca del rey estaba el duque de Medinaceli con su hábito de la Orden Tercera y no lejos el almirante de Castilla, hombre del partido del difunto bastardo, descendiente de reyes castellanos y de la familia de los Enríquez. No parecía complacerse en aquellos espectáculos el almirante.


  Era dado a la galantería y escribía versos. Estaba impaciente por la duración del auto de fe y deseoso de marcharse.


  En aquella fiesta de la Plaza Mayor había una mayoría de cortesanos en favor de Medinaceli, incluido el viejo duque de Villahermosa, que había sido hasta hacía poco partidario de la reina madre. Era hombre valiente y, lo que es raro en una naturaleza guerrera, suave y amable. Las casas de Haro, Guzmán y Sessa estaban también. Sus mayorazgos se veían en un balcón a la altura del estrado de los reyes y a su derecha.


  Uceda, que era el único partidario de la reina madre que estaba presente, se asomaba en otro balcón a la izquierda con muchos lacayos y caballerizos al pie de la casa.


  La reina madre no asistió porque aquellos espectáculos, según decía, le daban desgana y vapores.


  Decía el rey a María Luisa que prefería que emplearan en las hogueras leña seca y no verde porque los reos sufrían menos siendo la combustión más rápida y también porque la leña hacía menos humo y se podía ver mejor al penitenciado, sobre todo cuando se le reventaba el vientre explotando como un balón de goma y caían las entrañas en el fuego.


  Era noche muy avanzada cuando todo terminó y el olor de carne asada se extendía por la ciudad. La princesa de Orleáns tenía ganas de llorar y el rey le decía una vez más que las reinas de España no lloraban en público aunque podían llorar, lo mismo que el rey, en privado.


  —¿Tú también, señor? —preguntó ella—. Quiero decir si lloráis a solas.


  —Oh, sí, yo también. Pienso en El Escorial y lloro. El que no llora es el rey tu tío, porque cuando está triste se viste de astro solar y baila.


  Estaban en los aposentos de ella y callaban. Por fin el rey añadió:


  —Tienes que venir al Escorial, un día.


  —¿Al Escorial? —preguntó ella asustada.


  Pasaron la noche juntos y de vez en cuando uno de ellos decía que percibía olor de carne quemada. Entonces el otro tomaba un frasquito de perfume y se tocaba con el tapón en las narices.


  El día siguiente el rey llamó a Fray Ramírez y le preguntó:


  —¿La viste arder?


  —No era ella. La que me hechizó a mí vive en Barcelona hace un año por lo menos. La Inquisición la tiene allí recluida in vehementi.


  —Vaya —comentó el rey, defraudado.


  —Estaba yo en la casa de los locos de Sarria y vino un familiar del Santo Oficio con un papel donde se decía que yo había sido hechizado. Lo firmé y me pusieron en libertad. Yo firmé el papel, es todo lo que hice: firmar un papel sobre el hechizo. Y don Antonio Torrejón se lo guardó en la manga y se fue.


  —¿Quién es Torrejón?


  —Uno de los tres inquisidores de Barcelona. Se guardó el papel y se fue. En el papel estaba el nombre de ella: Irene no sé cuantos. No he vuelto a saber más de ella.


  Pocos días después iban los reyes a la iglesia de Atocha cuando un pordiosero se acercó a la ventanilla de la reina a pedir limosna. El rey estaba fuera de sí porque le oyó disculparse en francés (el desdichado era de aquella nacionalidad). La duquesa de Terranova, que iba en el coche, dijo al mendigo que saliera de la ciudad y de España si estimaba su vida.


  El rey excitado, respiraba con dificultad y exclamaba de vez en cuando:


  —¡Oh, y cómo se acercaba con el bonete en la mano, el gabacho!


  Luego decía que tal vez no era francés sino alguno de los caballeros que vieron desnuda a la reina el día del accidente con el caballo alazán.


  Algunas semanas después los reyes pasaban por el centro de la ciudad y dos miembros de la embajada de Holanda, al encontrar la carroza real, detuvieron la suya con respeto. Iba el coche aparejado a la francesa —eso fue lo peor— y sus ocupantes se acercaron a la ventanilla por el lado de la reina y se inclinaron hasta barrer el suelo con el sombrero.


  La carroza real aceleró la marcha y casi los atropelló. El rey, furioso, repetía que aquellos dos eran los caballeros del accidente con el caballo alazán y que lo mejor sería ahorcarlos igual que ahorcaron al caballo.


  Después la duquesa de Terranova envió a decir a la embajada de Holanda que no aparejara a la francesa ni se acercaran en ningún caso a la carroza de los reyes si la encontraban en la calle, y menos por el lado de la reina.


  Fue el embajador de Holanda con el cuento al marqués de Villars, se armó algún revuelo y al saberlo la duquesa trató de halagar al diplomático francés diciéndole que el rey gustaría de verlo más a menudo en palacio. Desde las bofetadas de la reina la duquesa probaba a ser tolerante de vez en cuando.


  Un día la reina dijo doliente que no le habían dado desde que llegó a Madrid dinero de bolsillo y que para hacer una caridad tenía que pedir prestado a la duquesa. Tenía la reina la obligación de ser generosa, especialmente con sus sirvientes, y su falta de dinero representaba una mortificación constante. Al saberlo el rey soltó a reír y dijo: «Mi gabachita dando sablazos». Le pedía luego que se descalzara el pie izquierdo y lo acariciaba y lo besaba: «El pie del lado del corazón que les está prohibido tocar a mis caballeros bajo pena de muerte». Y volvía a hablar de los que habían tocado aquel pie amenazándolos con la horca.


  Aquello parecía excitarle, al rey, que se consideraba vencedor de una rivalidad realmente imposible.


  Necesitaba la reina enviar a Francia a alguna de sus doncellas que languidecían en Madrid y también a un espolique galo. Nada podía ser más grato a los ojos del rey, quien dio orden de que les libraran en seguida dinero de costas y viáticos. Después asignó a la reina para gastos personales quinientas pistolas al mes. Esa cantidad le fue pagada a la reina la primera vez, pero no la segunda. El oro y la plata no se veían por parte alguna. Los pocos ingresos fiscales que los nobles concesionarios dejaban llegar a la contaduría eran en forma de moneda menor: reales, cuadernas, cuartos y ochavos. Como la reina protestaba de que no le dieran su dinero, acudieron de la contaduría con dos sacos de monedas sucias y de valor ínfimo.


  Lo supo el rey y mandó hacer una investigación. El duque de Medinaceli dijo que hacía tiempo que no llegaba a la contaduría sino moneda baja de cobre y que no habría oro ni plata hasta que llegaran los galeones de Indias. Contaban con aquello para pagar las pensiones y embajadas, ya que aquellas monedas eran las únicas que tenían circulación fuera del país.


  El único lugar adonde el rey iba a menudo y sin gastos, porque solo se desplazaban con él los guardias de corps, era al Escorial. Iba pocas veces porque la reina se negaba a ir a aquel lugar donde un día sería enterrada.


  Una mañana se levantó el rey con ganas de gobernar, preguntó cuáles eran los precios de algunos artículos y viendo que los zapatos costaban ocho veces más que cuando fue coronado dio orden de que volvieran a venderse al precio que tenían entonces. Protestaron los zapateros ante el consejo de Castilla diciendo que mientras el cuero les fuera vendido al precio que tenían que pagar sería imposible obedecer al rey. Los que hablaban así fueron arrestados y los otros obligados a retirarse.


  Entonces algunos fabricantes y comerciantes de calzado se arruinaron, otros abandonaron el negocio y comenzaron a verse por las calles gentes descalzas. Los alcaldes de corte les ordenaron que volvieran a fabricar zapatos y entonces hubo motines frente a la casa del condestable de Castilla y este se vio en tales apuros que convocó a los fabricantes de cueros y trató de arreglar la cuestión. Al fin, y después de muchas diligencias el rey permitió a los zapateros y a los vendedores de cueros mantener los precios abusivos y revocó una vez más sus propias órdenes.


  Era la segunda vez que Carlos trató de gobernar en su vida. La primera fue cuando retiró la inmunidad diplomática a los representantes de las otras cortes en Madrid.


  Entretanto la reina no sabía qué hacer con sus sacos de reales de cobre y se consumía de impaciencia y de enojo.


  Cuando don Carlos veía a su esposa demasiado triste le proponía de nuevo ir al Escorial y ella negaba y palidecía. El rey decía que si insistía tanto en llevarla al Escorial era porque quería curarla, y ella pensaba: «¿De qué me quiere curar el rey?». Cuando supo que el rey quería curarla solo de su miedo al Escorial respiró, tranquila.


  Desde el Buen Retiro la reina madre había reagrupado entretanto a algunos de sus antiguos partidarios y, aunque tímidamente, ensayaba alianzas personales y desarrollaba intrigas menores dentro y fuera de España.


  Siendo la política de la reina madre contraria a los intereses de Francia, no le disgustaba en el fondo al rey, y a solas por la noche se decía a veces complacido: «El marqués de Villars cultiva a mi madre. Ahí tiene el babieca del embajador ahora a su reina madre tratando a sus espaldas con Austria, con Suecia y con otros aliados». Y reía a solas. Su risa a distancia parecía llanto y la reina acudía a consolarlo y le preguntaba qué le sucedía. Porque CarlosII, como otros reyes, solía llorar por la noche cuando se quedaba solo.


  En todas partes se producían hechos infaustos: en Milán, en Nápoles, en Sicilia, en las fronteras mismas de la Península. LuisXIV, a pesar de sus tratados, movilizaba tropas. Enterado de las conspiraciones secretas de la reina madre española se adelantó a tantear las resistencias en varios lugares, incluida Cataluña, y se apoderó de Gerona y de Barcelona.


  La nación se alarmaba.


  El rey no podía concentrar ejércitos porque no tenía con qué pagarlos. Y veía el estrago sin poder hacer nada. Los nobles, los alcaldes, los regidores, los miembros del Consejo de Estado de Castilla y las jerarquías eclesiásticas tenían todos los monopolios, incluso los más productivos, como los del chocolate y la harina. Todo el mundo blasonado se enriquecía secreta e ilegalmente mientras la nación iba a la ruina y muchas familias pobres morían de hambre sobre el surco o en las puertas de los talleres cerrados por la incuria y el desorden.


  


  Era la situación internacional entonces tan crítica que el embajador inglés fue llamado urgentemente a Londres por su monarca. Al saberlo don Carlos, que estimaba al diplomático inglés, le envió como regalo la cadena que había rechazado el enviado de Brandenburgo.


  En lugar de viajar por mar, el embajador fue por tierra para recibir informes de los agentes británicos en Francia. Y sucedió algo que merece ser notado.


  Mientras las tropas francesas ocuparon Cataluña, la Inquisición dejó de funcionar en aquella región. Y las personas presas en los calabozos de la Suprema fueron liberadas y se apresuraron a escapar de España. En esa tarea les ayudaron los oficiales y jefes del ejército francés de invasión.


  Hizo noche el embajador inglés en una hostería del Bearn, donde encontró un cura español desertor de la iglesia de Roma, quien dijo que había en la población dos muchachas españolas salvadas de los calabozos de la Inquisición de Barcelona. Y que aquellas muchachas contaban cosas extrañas. Una de ellas era de familia aragonesa conocida del sacerdote. Se llamaba Irene Ballabriga y el cura llevó al embajador a verla.


  Ese sacerdote, padre Gavín, era de la provincia de Huesca, había colgado los hábitos y se proponía ir a Inglaterra. El embajador inglés habló con la muchacha y tomó notas de la conversación para unirlas a sus informes sobre España.


  Estaba al principio la muchacha cohibida y atemorizada, pero el padre Gavín le dijo: «No tema usted porque estamos en Francia y no en España. Aquí puede usted abrir francamente su corazón a un compatriota como yo». Ella, que conocía a la familia del padre Gavín, se apresuró a decir que lo haría de la mejor gana y comenzaría por contar la ocasión y manera de su arresto por la Suprema.


  «Yo fui —decía Irene— un día con mi madre a visitar a la condesa de Altamira en Barcelona y allí encontré a don Francisco Torrejón, que era un dominico segundo inquisidor del Santo Oficio. Después de tomar chocolate, el dominico me preguntó mi edad, mi parroquia y otras cosas de poca importancia al parecer. Pero luego pasó a hablarme de los problemas de la teología y del misterio de la Trinidad que yo no supe explicar a su gusto. Comencé a asustarme. El aspecto grave de aquel sacerdote me imponía y al darse cuenta el padre le dijo a la condesa que me convenciera de que no era tan severo como la gente decía».


  Escuchando a la chica el embajador recordaba la procesión de los penitenciados y al duque de Medinaceli llevando la cruz blanca unas veces y otras el estandarte escarlata. El embajador era hombre alto y flaco, todo él atención y reposo; parecía haber nacido para mirar y escuchar. Encontraba a la muchacha muy hermosa y sus maneras agradables y «de clase». Podría haber sido —pensaba a veces— su hija. Irene seguía hablando:


  «Después el inquisidor me acarició el cabello y me dio a besar su mano, lo que yo hice con el mayor respeto. Cuando se fue me dijo: “Querida niña, no te olvidaré hasta la próxima vez que nos veamos. Yo no di importancia a aquellas palabras”».


  Oyendo estas cosas el embajador inglés pensaba en el rey Carlos y la reina María Luisa, cuyas interioridades conocía. Todos eran ricos entre los nobles españoles menos el rey, aunque en todo caso el rey, pobre y todo, no moriría de hambre en la calle como algunos desventurados a quienes el embajador había socorrido a veces desde su coche.


  Acercaba Irene una bandeja con dulces y vino y seguía: «No hay duda de que el fraile dominico se acordó de mí porque la noche siguiente, estando en casa ya acostados, oímos llamar muy recio a la puerta. La doncella fue a la ventana y cuando preguntó quién era le respondieron: La santa Inquisición. Yo me levanté de la cama y corrí a llamar a mi padre gritando: “¡Estoy perdida!”. Mi padre se levantó y preguntó de qué se trataba. Viéndome llorar pensó que tal vez había algún motivo para temer a los inquisidores.


  »Mi padre mismo fue —continuó ella— a abrir la puerta de par en par como otro Abrahám para ofrecer su hija al fuego de Dios. Pero lloraba también. Estaba seguro de que yo había cometido, queriendo o sin querer, algún crimen contra la religión. Hija, no escandalices, decía, y hágase la voluntad de Dios».


  Oyendo estas cosas el padre Gavín decía al embajador que Irene venía de una familia más que hidalga. Pero no tanto que pudieran hacer nada contra el Santo Oficio. En definitiva nadie, ni siquiera el rey, podía nada contra la Suprema.


  «Los guardias de la Inquisición —siguió ella— me dieron tiempo para vestirme y luego me metieron en un coche negro y me llevaron a la casa de la Suprema, que era un enorme palacio. Yo decía a los corchetes: “Que avisen al conde de Altamira, amigo de mi padre, que conoce al rey”. Pero nadie me oía. Estaba segura de que me matarían aquella misma noche y por eso cuando vi que me llevaban a una habitación bien amueblada, cómoda y sin carceleros, me quedé bastante extrañada.


  »Los guardias me dejaron allí y poco después apareció una doncella con una bandeja de pasteles, golosinas y una jarra con agua de canela. Me dijo que debía tomar algo antes de acostarme. Yo no podía comer nada y le pregunté cuándo me matarían. “¿Morir? —dijo ella riendo—. ¡Qué bobada! Usted no viene aquí a morir sino a vivir como una princesa. Y ahora no piense en tonterías. Acuéstese y duerma tranquila, porque mañana verá usted maravillas en esta casa, y como a mí me han ordenado que la sirva, espero que usted se mostrará bondadosa y benigna conmigo”».


  El embajador inglés conocía a algunos inquisidores de Madrid y recordándolos con su apariencia de varones bien cuidados y con sus rostros sanguíneos pensaba: «Esos tipos físicos de los inquisidores no son producto de la castidad, ni mucho menos». Pensándolo bebía un sorbo de vino de Jurançon y escuchaba a la muchacha, quien seguía: «Yo quería hacer más preguntas, pero mi doncella me dijo: “Señora, esta noche no le diré más y lo único que puedo asegurarle es que no vendrá nadie a molestarla. Duerma en paz y no sea bobita”. Luego me dijo que era hermosa y otras tonterías y halagos. Añadió que le diera permiso para retirarse y hacer algunas diligencias y que no tardaría en volver porque su cama estaba en el cuarto próximo y al lado de la puerta.


  »Yo no podía darme cuenta de mi situación y en aquella suspensión de ánimo la doncella volvió, cerró la puerta y me dijo: “Señora, vamos a dormir como lironcitos y dígame antes a qué hora quiere mañana el desayuno”. Le pregunté su nombre y me dijo que se llamaba María. “Por Dios, María —le rogué—, dime de una vez si van a matarme o no”. Ella me respondió: “Ya le he dicho que usted ha venido aquí a vivir como una de las criaturas más felices y venturosas de la creación. Nadie piensa en matarla y menos con esa gracia y buen talle de vuesa merced”».


  Mientras Irene hablaba el embajador miraba al padre Gavín, quien por haber servido a la Inquisición en Zaragoza conocía, según dijo, secretos parecidos. Irene continuaba: «Como vi que María me respondía a disgusto y era tarde me encomendé a Dios y a la virgen de Montserrat y me fui a la cama. Pero no pude dormir en toda la noche, atenta a los rumores y ruidos de fuera. Rezaba constantemente preparándome a lo peor».


  El embajador anotó algo en un cuadernito que tenía conteras de plata.


  Irene a veces vacilaba en medio de una frase, pero el rostro amistoso del embajador y la expresión atenta del cura la tranquilizaban y seguía: «Me levanté al día siguiente con las primeras luces y María siguió durmiendo hasta las seis, ya que era verano. Entonces, viniendo a mi lado, me preguntó si quería el desayuno y si acostumbraba a tomar chocolate. Le dije que hiciera lo que quisiera y media hora después vino con una bandeja, dos tazas y algunas galletas. Desayunamos juntas. “María —le dije—, ¿puedes decirme por qué me han traído aquí?”. “Todavía no, señora —dijo ella—. Pero tenga un poco de paciencia y sobre todo no llore, que eso le marchita los ojos”. Después de esto se marchó.


  »Una hora después volvió con dos canastillas llenas de ropa de Holanda, encajes y cintas. Sacó de ellas enaguas, medias de seda, un vestido rojo y otro azul. Había más cosas, todas para adorno de una dama de calidad. Entre ellas apareció de pronto una polvera que tenía pintada en la tapa una miniatura de laca con la figura de don Francisco Antonio de Torrejón. Yo creí comprender entonces lo que sucedía. Y pensé que rehusar aquel objeto sería lo mismo que condenarme a muerte estando como estaba en manos de la Inquisición y que si lo aceptaba le daría a don Francisco buenas noticias contra mi honor.


  »Pero encontré un término medio y así le dije: “Por favor, María, dile a don Francisco que no habiendo podido traer conmigo mis vestidos anoche es forzoso aceptar los que me ofrece para ir decentemente cubierta, pero que esa caja de aseo y tocador no la necesito porque no uso afeites y así le ruego que me excuse si la devuelvo”.


  »María se fue con esa comisión y poco después volvió trayendo un pequeño retrato con marco de oro y diamantes en las esquinas. Y María me dijo que estaba equivocada y que don Antonio me rogaba que aceptara aquel obsequio en prueba de amistad. Mientras yo calculaba qué era lo que podía hacer, María me dijo: “Por favor, señora, siga mi pobre consejo y acepte todo lo que le envíen porque si no se arrepentirá y no tendrá bastantes lágrimas para llorarlo en toda su vida, ¡mire usted que yo sé bien lo que pasa aquí!”.


  »“Oh, Dios mío —pensé comprendiendo de qué se trataba—. ¿Tendré que desgraciar mi juventud y arruinar mi vida?”. Entonces, después de grandes reflexiones y lágrimas y pasear el cuarto en todas direcciones, le dije a la doncella que le contestara a don Francisco lo que le pareciera, pero que no olvidara que era doncella de casa noble y que tenía padres honrados y otros deudos que pensaban en mí.


  »Pareció María contenta con mis palabras y corrió a llevárselas a don Francisco. Volvió minutos después y me dijo que su señoría me honraría con su presencia a la hora de la cena y que no podía venir antes porque tenía negocios que le obligaban a salir de casa. Entretanto me rogaba que le permitiera tomarme medida para una serie de vestidos a mi gusto. Podía pedir también lo que quisiera, segura de ser servida a mi placer porque en aquella casa, que era un gran palacio, había de todo.


  »La doncella María añadió: “Señora, desde ahora puedo llamarla mi dueña y le aseguro que habiendo estado en este menester y oficio los últimos catorce años sé muy bien lo que pasa aquí a cualquier hora del día y de la noche. No me pregunte más, porque por ahora no podría responderle, pero permítame que le dé algunos consejos: en primer lugar, no resista a los deseos de su señoría. Entre hombres y mujeres eso es natural y nadie ha decretado nunca nada contra los gozos del amor. Después, si ve usted a otras señoras por ahí no les pregunte por qué las han traído, que tampoco ellas le preguntarán. Usted jugará y reirá con ellas y gozará de los placeres de este noble encierro, pero no se atreva ni a quejarse ni a hablar de cómo ni de quién la trajo. Tendrá a sus horas música y otros recreos. De aquí a tres días comerá con ellas. Todas son damas de calidad, jóvenes y alegres, y como verá usted esta es la vida más feliz y descuidada del mundo. Nunca se le ocurrirá buscar alegrías fuera ni añorar las que dejó. Y cuando llegue el día, si ha de llegar, como suele suceder, los padres dominicos la enviarán a usted fuera del reino y la casarán con un hidalgo. No mencione a las otras damas el nombre de don Francisco ni el suyo tampoco. Si encuentra aquí alguna amiga a quien conoció usted antes en la ciudad, no se dé por enterada ni les diga una palabra de su propia familia ni pregunte por la de ellas. No hable sino de materias indiferentes e impersonales y no olvide nada de lo que estoy diciéndole porque el olvido podría costarle caro”.


  »Estas palabras me dejaron confusa y cuanto más pensaba, más me parecían cosas de encantamiento, como en las novelas. Estaba segura de que a pesar de todo y por una razón u otra me matarían. Después de repetirme aquellos consejos María me dejó sola diciendo que iba a preparar mi almuerzo. Cada vez que salía cerraba la puerta por fuera, con llave. En mi habitación había solo dos ventanas desde las cuales —que estaban bastante altas— no podía ver nada. Buscando por el cuarto, abrí un armarito que estaba lleno de libros de materias profanas y me entretuve hasta la hora de comer leyendo narraciones de amor. Eran lindas aunque muy licenciosas.


  »Cuando volvió María y comenzó a poner la mesa le dije que tenía sueño más que hambre y que prefería acostarme y dormir. Pero antes le pregunté si estaba entre nosotras, en aquella casa, alguna persona mágica como Urganda la Desconocida. Yo había leído Amadís y a veces pensaba que Urganda podría ser ella, digo, mi doncella. Aquello le dio una gran risa y luego me preguntó a qué hora debía despertarme. Le dije que en dos horas y dormí, lo que fue un cierto alivio en mi situación.


  »Al despertar encontré puesta y servida la mesa con todas las cosas que más podía yo desear y apetecer. Después de la comida, María me dijo que si quería algo debía llamar tirando de un cordón que hacía sonar una campanilla lejana, y se fue. Creía yo de veras que todo aquello era cosa de magia porque tenía el ánimo suspendido y vacía la mente, no pensaba siquiera en mis padres y comenzaba a acostumbrarme a mi situación, no sé explicar cómo. Algo más tarde vino la doncella y me dijo que don Francisco no tardaría en volver a casa y que entonces vendría a visitarme.


  »A las siete de la tarde don Francisco llegó bastante galán y adornado y no como un inquisidor sino como un alegre amante. Me saludó con respeto y halago y me dijo que había decidido venir a cenar conmigo y que lo deseaba más que nada en el mundo, pero debía disculparse porque aquella noche tenía asuntos muy graves e inesperados de los que dependía la vida de dos personas. En todo caso no podía menos de venir a saludarme por respeto para mí y mi familia y para advertirme que el motivo de mi prisión era que algunos hombres que me habían pretendido y requerido de amores, al parecer sin éxito, me habían denunciado a la Inquisición en materias de hechicería buscando seguramente mi ruina. Uno de ellos había firmado una acusación legal. Estaba informándose o, por mejor decir, se había informado ya y las circunstancias eran de veras delicadas. El que me acusaba era nada menos un religioso de la orden de San Francisco. Podría ser condenada a la hoguera si la acusación prosperaba, pero él había intervenido por amor a mi familia y a mí. La ejecución había sido aplazada. Así dijo ni más ni menos. La ejecución. Cada una de sus palabras era un golpe terrible, como se puede imaginar, y sin saber lo que hacía me arrojé a sus pies llorando y le pregunté: ¿Hasta cuándo han aplazado la ejecución?


  »Él tardaba en contestar y por fin dijo: “Esto te lo puedes contestar tú misma, hija mía, porque depende de ti. Hay una acusación concreta de hechicería firmada por un religioso, que, como te digo, ha perdido la razón y que te conoció hace tiempo. Aunque ese religioso es amigo de S.M. el rey, ya digo que todo lo que sucede dependerá de ti”. Después de decir estas palabras me deseó una noche feliz y se fue. Yo me quedé sola llorando y llamando a mi padre y a Dios pero quien acudió fue la doncella. Le dije: “Amiga mía, estoy perdida. Dime cuándo será mi fin”. “Vamos, vamos —me dijo ella—, deja para otro día las hogueras de los relapsos, que eso es solamente para las niñas que se oponen a los deseos de los santos padres, y no para usted, que está dispuesta a obedecer al padre Torrejón, ¿verdad?”.


  »“Yo no sé qué pensar —le dije temerosa—, porque lo que su señoría me ha dicho me ha puesto fuera de mí. Entró aquí con dulzura y amistad, pero después de decir lo de la hoguera se marchó como enfadado”. La doncella me dijo: “Usted no conoce a don Francisco. Es el hombre más dulce del mundo para los que lo quieren bien. Ahora tranquilícese y venga a comer, que todo está dispuesto. Después se acostará y ojalá sueñe con don Antonio”.


  »No pude ya dormir pensando en el aplazamiento conseguido por don Antonio Torrejón y en el tiempo que los reos tardaban en ser liberados de sus sufrimientos por la muerte. Recordaba haber oído que solo duele la primera quemadura de la piel y que después no se siente el fuego. Es decir, que los sufrimientos no son tan terribles como parecen.


  »Al día siguiente María dijo que las personas que eran condenadas a la hoguera solían pasar antes por otros suplicios y que si le prometía no decirlo a nadie ella me mostraría cuáles eran aquellos suplicios porque lo sabía muy bien. Ella sabía todo lo que sucedía en la casa. Curiosa y espantada, yo me dejé llevar a un cuarto oscuro que tenía una puerta de hierro. En el centro había un gran brasero y sobre él un enrejado caliente al rojo. Pregunté para qué era aquello y María, sin decir nada, suspiró y me llevó de la mano a otro cuarto donde había una rueda grande con cuchillos y navajas y cuerdas y ganchos. Luego abrió la tapadera de una tinaja y me mostró dentro algunas culebras que levantaban la cabeza soplando. Volvió a cerrar y saliendo a un pasillo me dijo: “Ahora, querida, yo te diré el uso de esas cosas que acabas de ver y otras que hay en los cuartos próximos. Pero no tengas miedo, bobita. El brasero y la parrilla al rojo son para hacer sentar en ellos a los que desobedecen a los santos padres. La rueda, para los que hablan contra la Iglesia. A esos los tienden ahí y dan vueltas despacio hasta que mueren. Las culebras, para los que faltan al respeto y a la veneración debida a las imágenes y a las personas eclesiásticas. Y, sobre todo, para los que hablan de lo que sucede en esta casa. Pero no tengas miedo, rosita de mayo”.


  »Me dijo que otro día me enseñaría los tormentos que sufrían los pecadores públicos y los transgresores de los mandamientos de la santa madre Iglesia. Yo le rogué por Dios que no me enseñara ninguna otra cosa porque las que había visto me ponían el corazón apretado y me sentía enferma. Así volvimos a mi cuarto.


  »Allí María me llamó ramito de albahaca y me aconsejó que no discutiera nunca las opiniones ni resistiera a los deseos de don Francisco. En ese caso nada tendría que temer del brasero, de la parrilla calentada al rojo ni de las culebras. Y volvía a llamarme con palabras halagüeñas como bobita y azucena de amores. Yo estaba tan fuera de mí y tan horrorizada que prometí a la doncella seguir su consejo y le di las gracias por sus bondades y sus advertencias.


  »“Si eso es verdad —me dijo ella alegremente—, ¿por qué tantos suspiros y lágrimas? Tranquilízate y alégrate porque no conocerás sino placeres, alegrías y toda clase de recreos y contentos. Desde hoy mismo, tal vez. Se puede decir que tienes suerte, criatura. Ahora déjame que te ayude a vestirte y a engalanarte porque pronto tendrás que ir a desayunar con don Francisco”. Yo pensé que aquella invitación era un gran honor para mí y un alivio para las turbaciones de mi alma. Tal vez habría todavía alguna clase de esperanza. Preguntándolo a María, ella volvió a reír y me besó de nuevo.


  »Me vestí y fuimos a las habitaciones de don Francisco, que estaba todavía en la cama. Don Francisco pidió a María que me desnudara y entonces me ordenó que entrara en la cama con él y me sentara a su lado.


  »Obedecí temblando y el inquisidor mandó a María que se fuera y volviera dos horas más tarde con el desayuno.


  »Pueden ustedes suponer lo que sucedió. Aproximadamente a las diez llegó la doncella y me sirvió a mí arrodillada en el suelo como si yo fuera una gran dama o una reina. Primero me rogó que sirviera a su señoría y así lo hice. Luego me serví a mí misma. Y ella, es decir María, me llamaba con un acento reverente rosita de abril y otras cosas parecidas.


  »Terminado el desayuno María me pidió que saliera de la cama y me dejara vestir. Ya vestida y bajo la mirada amistosa de don Francisco, que seguía en su cama, la doncella me llevó a otra habitación más suntuosa aún que la primera. Las ventanas eran bajas y daban a un ameno jardín cerrado con verjas sobre el río. María me dijo: “Ayer eras un capullito y ahora te has convertido en una rosa temprana. Las señoras jóvenes de esta casa van a venir antes del almuerzo a saludarte y después te irás al refectorio a comer con ellas. (María unas veces me tuteaba y otras me trataba de vuesa merced o de usarced o usted). No olvide los consejos que le di el otro día sobre la manera de conducirse. No cometa la imprudencia de contarle a nadie sus cuitas. No hable de la manera de venir aquí ni de lo que ha sucedido, no hable de sus temores ni de sus esperanzas, porque cualquier palabra en ese sentido podría agravar terriblemente su situación estando como está acusada de hechicería por un santo religioso que se llama fray Ramírez o algo parecido”.


  »Por si aquello no bastaba me recordó la tinaja de las culebras, que era el lugar donde metían a las jóvenes damas que hablaban más de lo permitido.


  »Luego me besó otra vez, me dijo que era una mujer cumplida y no una bobita como antes y no había terminado de hablar cuando vi un alegre tropel de muchachas que entraba en mis habitaciones. Todas comenzaron a besarme, a abrazarme y a alegrarse con mi compañía. Nadie presentaba a nadie. Mis habitaciones consistían en una ancha antesala, un dormitorio mayor aún y dos cuartitos roperos. Yo no sabía lo que me pasaba viendo mis aposentos llenos de tanta y tan ruidosa compañía, pero todo eran palabras amables a mi alrededor. Pensé que estaba en un internado de doncellas nobles y tan hermosas que de nuevo me decía si no sería obra de Urganda la Desconocida. Todavía miraba a María con recelo sospechando que la encantadora pudiera ser ella misma.


  »Una de las niñas viéndome un poco triste me dijo: “Señora, la soledad de estos lugares le dará alguna zozobra al principio, pero cuando se acostumbre a nuestros juegos y diversiones se acabarán sus melancolías. Ahora le pedimos que nos haga el favor de venir a comer con nosotras”. Les di las gracias y fuimos al refectorio, donde nos sirvieron toda clase de pescados y carnes y después frutas y dulces. El cuarto era grande, con dos mesas a cada lado y otra en el frente, y pude contar cincuenta y tres muchachas, la más vieja de veinticuatro años. Seis doncellas nos servían, pero María me servía aquel día solo a mí. Yo la miraba de reojo pensando aún en Urganda.


  »Después de comer fuimos a una galería que circundaba una torre muy ancha. Estaba la galería cerrada con cristales y celosías. Unas muchachas tocaban instrumentos de música, otras jugaban a las cartas, otras bailaban y así pasamos unas tres horas de recreo. Cerca de mí un grupo de niñas bailaba la pavana y querían hacerme bailar, pero yo estaba aún llena de confusión. Luego jugaron a la silleta de la reina y todo era risa y alborozo.


  »Al final María llegó haciendo sonar una pequeña campana. Era la señal para retirarnos, pero María les dijo a todas: “Señoras, hoy es un día de recreo y fiesta y pueden hacer lo que quieran e ir al cuarto que más les agrade hasta las ocho. A las ocho en punto se retirarán a sus habitaciones”.


  »Todas decidieron venir conmigo y yo, la verdad, me sentí favorecida por aquella preferencia. Entramos en mi antecámara, donde había una gran mesa servida con pasteles, viandas y bebidas refrescantes. Aunque hablaban todas mucho, nadie decía nada que estuviera relacionado con la Inquisición ni con materia religiosa, ni mucho menos con la extraña experiencia por la que pasábamos.


  »Transcurrió el tiempo hasta las ocho y entonces se oyó otra vez la campana de María y cada cual se fue a su dormitorio. María me dijo que don Francisco me esperaba y allí fuimos las dos.


  »Como se puede suponer, don Francisco volvió a ofrecerme la cama y al levantarme al día siguiente la doncella me llevó a mis aposentos, donde encontré dos vestidos de fino brocado y de seda que no habría desdeñado la dama más exigente. Me puso uno de ellos y cuando acababa de vestirme acudieron las amigas a darme los buenos días. Todas iban vestidas espléndidamente. Hicieron elogios de mis aderezos y pasamos juntas el día. Lo mismo sucedió más o menos durante los tres o cuatro días siguientes.


  »Pero una mañana, al venir María a traerme el desayuno, me dijo con una expresión un poco rara y una mirada que me pareció desdeñosa, que me diera prisa a vestirme porque una señora me esperaba en otro cuarto. “¿Qué sucede? —preguntaba yo—. ¿Y por qué me hablas así, María? ¿Es que me he conducido mal? ¿Es que van a matarme, ahora?”. Ella repetía con acento impaciente que la siguiera y que no dijera estupideces.


  »Aquella vez Urganda ni me besaba ni me llamaba bobita ni tenía amistad ni respeto.


  »Todavía pensaba yo, sin embargo, que iban a ofrecerme alguna clase de halago y agasajo cuando la doncella me llevó a un cuarto no mayor de ocho pies en cuadro donde había una cama y una joven acostada en ella. “Esta es ahora su habitación —dijo la doncella— y esta señora su compañera de cama y de vivienda. Mucho cuidado con lo que se habla, ¿eh?”.


  »Se marchó dando un fuerte golpe con la puerta.


  »“Cielos —pensé yo—, ¿qué sucede?”. Cuanto más fuera de peligro me consideraba, volvía a las tribulaciones de los primeros días. Miré a aquella mujer y conseguí balbucear: “¿Qué es esto? ¿Cuándo nos llevarán al suplicio? ¿O solo me llevarán a mí? He perdido a mi padre y a mi madre, he perdido mi libertad y, lo que es peor, he perdido mi honor y mi alma”. Mi nueva compañera, viéndome tan turbada y confusa, me cogió las manos y me dijo: “No llores, deja tu pena y no te quejes, porque no conseguirás sino aumentar tu mal, y si ahora te consumes de dolor podría ser que te consumieras un día en el brasero o en la hoguera. Calla y tranquilízate. Tus desgracias y las nuestras son las mismas. Estás pasando por lo mismo que hemos pasado nosotras antes, pero ten cuidado porque cuando alguna de nosotras protesta, los curas se sienten en peligro y la procesan, juzgan y sentencian como endemoniada. Todos tienen algún cargo contra nosotras guardado en sus cartapacios verdes. Si hablamos en privado o en público contra los inquisidores es más evidente que son los demonios quienes hablan en nosotras. Y no nos vale ya nadie. ¿Comprendes? Hay que andar con cuidado, pero ten ánimo, querida, y confía en Dios. Él encontrará manera de sacarnos de este lugar. Por encima de todo no te quejes delante de María, porque ella es el único instrumento de nuestra desgracia. Ten calma y más tarde te diré lo que te sucede, porque estoy viendo que no lo entiendes aún”.


  »Me senté en la cama y ella me dijo: “Hoy no comemos con las otras y tal vez tendremos ocasión de hablar antes de la noche. Si es así, estoy segura de que encontrarás alguna luz en mis palabras”.


  »Tantas cosas me dijo Leonor —ese era su nombre— que, cuando algún tiempo después vino María con la comida, yo me sentía una persona bastante diferente y después de comer (la comida era muy inferior a la que me habían dado antes) otra doncella vino a llevarse los cubiertos y nos riñó porque habíamos derramado un poco de jarabe de frutas en la bandeja.


  »“Ahora —me dijo Leonor— no tengas miedo, que todo el tiempo será nuestro y yo te diré las cosas que te conviene saber. Hermanita, todas hemos pasado por lo mismo y con el tiempo irás conociendo la historia de cada una, como ellas esperan conocer la tuya aunque no lo demuestren. Supongo que María te ha enseñado lugares horribles, aunque no todos, y al pensar en ellos tu confusión era tan grande que te dejaste llevar adonde todas fuimos un día también. Por lo que nos ha sucedido a nosotras vemos que don Francisco ha sido tu Nerón. Es un hombre brutal y mal educado y creo que viene de villanos de la baja ribera del Llobregat. Por los colores de nuestros trajes sabemos a cuál de los santos padres pertenece cada una: la seda roja es de don Francisco, la azul de Guerrero y la verde de Aliaga. Ellos acostumbran a dar por galantería esos colores los primeros días a sus mujeres. A nosotras nos mandan mostrarnos alegres y hacer todo extremo de contento cuando llega una muchacha nueva a esta casa, pero después vivimos como prisioneras sin ver a otras personas que las doncellas que nos sirven y a María, que es la esbirra mayor. Comemos tres días cada semana en el refectorio y el resto del tiempo en nuestros cuartos, como hoy. Cuando uno de los santos padres tiene el antojo de alguna de nosotras viene a buscarla y se la lleva. Como somos tantas mujeres la cosa sucede una vez al mes más o menos, a no ser que alguna les dé tanta satisfacción que los santos padres quieran repetir con frecuencia. Algunas noches María deja la puerta de nuestro cuarto abierta y eso puede ser un indicio de que van a venir a buscarnos. Cuando alguna de nosotras está embarazada es trasladada a una sala aparte donde está sola y no ve a nadie más que a María hasta que da a luz. El niño es llevado fuera y nosotras no sabemos dónde está. No hay que protestar porque María no lo permite y si alguna levanta escándalo María la castiga severamente para evitar que los padres la castiguen a ella. Ella tiene sus látigos, no creas, y a veces ha pegado a alguna y desde luego a todas nos dice palabras feas de vez en cuando, las más feas que se pueden decir a una mujer. Tú comprendes. Así estamos siempre bajo un miedo que no nos deja tranquilas. Miedo a la Suprema, a los santos padres, al látigo o a la lengua de María. Yo entré en esta casa a los catorce años y solo he dado a luz una vez. Somos actualmente cincuenta y dos mujeres jóvenes y se van cada año doce o trece no sabemos adónde. Sé que algunas fueron a la hoguera y por el camino las amordazaban para que no hablaran. En el lugar del suplicio gritaban la verdad de lo que les había ocurrido con todas sus fuerzas y el público las escuchaba y se persignaba diciendo: ‘Endemoniada, la pobre’. Creían que al acusar a los santos padres eran los demonios que hablaban por ella. Como ves, ni la mentira ni la verdad nos vale. Pero, como te decía, de vez en cuando llegan muchachas nuevas y en una ocasión he visto reunidas hasta setenta y tres mujeres aquí.


  »”Ha habido algunos casos de defunción, porque si una se pone enferma no llaman a médico alguno para que no se descubra lo que nos sucede.


  »”El peor tormento nuestro es la incertidumbre. Cuando alguna mujer desaparece dicen que la han llevado fuera de Cataluña a casarla ricamente, pero yo sé que algunas han perecido en autos de fe. Nosotras nos encogemos de hombros y pedimos a Dios que nos perdone nuestros pecados y al mismo tiempo que nos permita agradar al patrón para que no hallemos la muerte en la hoguera o en el cuarto de los suplicios y en plena juventud. Es lo único que podemos hacer. Hazlo tú también y tal vez salgas un día para casarte y no para la hoguera, que es todo lo que puedes desear, querida”.


  »Este discurso de Leonor me hizo ver clara del todo mi situación por vez primera. Era espantoso, pero al menos sabía a qué atenerme. Desde entonces estuve un poco más tranquila porque comprender es un gran descanso. Así vivimos juntas Leonor y yo dieciocho meses, durante los cuales once muchachas salieron (para el matrimonio o para la otra vida) y diecinueve más vinieron. Yo sé todas sus historias y podría contárselas a ustedes, padre Gavín y señor embajador, pero no esta noche. Esta noche estoy demasiado fatigada».


  Dijo Gavín que por el momento, y para no hacer más larga la velada, debería terminar la muchacha con su relato si lo tenía a bien. «Después de aquellos dieciocho meses —dije yo—, una noche María llegó y nos mandó que la siguiéramos Leonor y yo. Nos sacó de la casa y nos hizo entrar en un coche cerrado. Entonces sí que pensábamos que era el último día de nuestra vida y yo estaba segura de que nos llevaban a la cárcel secular de los relapsos para ir al día siguiente en la procesión de los penitenciados. Porque el coche era cerrado, negro y acolchado, esto último para que no salieran al exterior las voces, si gritábamos.


  »Fuimos a otra casa menos lujosa y allí estuvimos hasta que nos liberaron los oficiales del ejército francés. Yo tuve la suerte de que abriera la puerta el capitán Falcaut, que nos trató con la mayor consideración, se hizo cargo de nosotras y después de hacernos vestir de hombres nos envió a casa de su padre en esta ciudad. Leonor conoció aquí a monsieur Bordonave, de Orleáns, y se va casar con él. Yo espero al capitán para hacer lo mismo, bendito sea el Señor. Es un hombre apuesto, honrado y noble. Todavía no acabo de creer en mi buena fortuna.


  »Cuando fuimos liberadas la Inquisición dio un decreto según el cual eran reos de muerte todos aquellos que por una razón u otra hablaran o escucharan cualquier clase de difamación de los miembros del Santo Oficio. Al mismo tiempo el arzobispo fue a ver al general francés y le pidió que entregara las mujeres diciendo que eran hechiceras y brujas. El jefe militar le dijo que estaba dispuesto a prestarle al arzobispo la asistencia que necesitara, pero que en cuanto a las mujeres era inútil, porque se las habían llevado los oficiales y al parecer eran hermosas y no pensaban devolverlas. Además, las muchachas parecían felices y la mayor parte se iban a casar con sus liberadores.


  »Entonces la Inquisición publicó un bando acusando una por una a todas nosotras, con nombres y apellidos (quién iba a pensarlo), de mancebía y de otros pecados y crímenes. Yo lo siento por mis pobres padres, que sufrirán una gran desazón.


  »Afortunadamente era demasiado tarde y los frailes no consiguieron rescatar una sola de las mujeres. Yo espero, como he dicho antes, a mi futuro esposo y entretanto vivo con sus padres tranquila y decorosamente, gracias a Dios».


  Así terminó la relación de Irene Ballabriga, conmovida y asustada todavía por la violencia inusual de los hechos y sobre todo por las amenazas de la Inquisición. Gavín prometió a la muchacha avisar a sus padres y darles la buena nueva de su salvación y del matrimonio.


  Oyendo a Irene recordaba el embajador inglés a la familia real española y pensaba en la nobleza relajada y en la Iglesia presidiendo los autos de fe en la Plaza Mayor y se hacía a sí mismo preguntas que no se atrevía a responder.


  


  Siguió su viaje, fue a Londres y visitó al rey, a quien transmitió sus informes. El rey exclamaba refiriéndose a CarlosII:


  —¡Oh, el gran dreep, el augusto badulaque! ¿Adónde cree que lleva a España por ese camino? Es un reino perdido, es una nación acabada.


  Ordenó a su embajador que volviera cuanto antes a la corte castellana, donde sin duda iban a suceder hechos de importancia a juzgar por el curso de la guerra con LuisXIV. El embajador volvió a Madrid, pero antes de salir de Londres dejó al padre Gavín en contacto con la Iglesia anglicana, que era igual a la católica en todo menos en la disciplina a Roma y en el celibato de los curas. En la iglesia anglicana se casaban y no había Inquisición ni harenes secretos ni públicos. Aunque los protestantes trataban a los católicos también con verdadera crueldad.


  El embajador se encontró al llegar a España con una sorpresa. Las hostilidades del rey francés se habían suspendido. Sin embargo, la tirantez continuaba y se esperaban nuevas guerras con Francia en Italia y en otras partes.


  La situación de España era todavía peor. Causaba angustia ver la miseria del pueblo.


  En algunas de las aldeas por las que pasó el embajador todas las personas que encontró, sin excepción, le pidieron limosna. En general había solo en las poblaciones rurales una familia que vivía a salvo de la necesidad. Y con ella el cura. Muchos campesinos languidecían sin trabajo y sin alimentos y algunos morían abandonados como pobres animales. Otros se ayudaban entre sí con sus miserables recursos.


  En la corte, ni el oro ni la plata se veían por ninguna parte. Alrededor de las casas de los Osuna, Pastrana, Medinaceli, Alba, Fernán Núñez, Alburquerque, había todo un enjambre de mendigos, celestinas, pícaros, truhanes oficiosos, tratando de obtener alguna clase de favor. Algunos, como Osuna, sabían manejar a aquella gente y los enemigos del turbulento duque temblaban pensando en sus rufianes asalariados.


  Se podía decir firmemente que en la corte el que no andaba en carroza dorada andaba descalzo. Y el que andaba descalzo iba camino de la cárcel o del cementerio y, si se descuidaba, del quemadero de la Inquisición.


  Entretanto la reina María Luisa, sin dinero para sus gastos, repugnaba tocar los reales de vellón, los ochavos y las cuadernas verdosas de orín. Por la noche el rey llegaba silencioso con zapatillas de orillo y al sentirlo ella, resignada, lloraba. Las lágrimas de la princesa excitaban al rey, quien se sentía tan amante en aquellas ocasiones que no la dejaba dormir en toda la noche.


  Pero don Carlos había envejecido. Sus ojos de obseso parecían salir de las cuencas y de aquella frente abombada y raquítica colgaba un saco de arrugas entre dos torrentes de pelo femenino que le llegaba a los hombros y que volvía a llevar descuidado y sin peinar. Entre dientes se hablaba otra vez aquí y allá de los posibles piojos del rey. La expresión era: S.M. cría, otra vez. Parecía el rey un animal de la especie de los grandes monos y mirándose en el espejo murmuraba, a veces: «Soy una fiera afeminada por el amor». Así lo había dicho el gran don Pedro, que estaba muy enfermo y no podía salir ya de casa.


  Quería ir don Carlos con la reina al Escorial pero María Luisa se resistía porque sabía que El Escorial era un panteón, es decir, un cementerio.


  Cuando entraba don Carlos en los aposentos de la reina los perritos spaniel se escondían bajo los muebles. Algunas veces se sentían valientes y asomando el hocico le ladraban. Corría entonces la reina a imponer silencio recordando lo que sucedió con los pobres loros.


  Por fin logró Carlos llevar a su esposa al Escorial. Tuvo que insistir mucho en que se trataba del interés del reino.


  En cuanto salieron de la vega del Manzanares la sequedad y aridez del campo hicieron decir a la reina:


  —¿Qué es lo que cultivan en esta tierra tan abandonada?


  El rey contestaba:


  —Esta tierra es excelente para plantas como el tomillo, el romero, la retama, la salvia y la ruda. Son hierbas medicinales. También el malvavisco y el perejil y la malva.


  Añadió que el espliego y la ruda tenían virtud contra los malos espíritus. La reina no había oído nunca hablar de aquellas plantas.


  Desde lejos los edificios del Escorial no causaron impresión a la reina y solo al entrar en la llamada Lonja comprendió la grandeza y majestad del lugar.


  El primer día el rey le hizo visitar la parte del edificio más ligada a la familia por recuerdos fáusticos o lúgubres. El gabinete de la reina, tapizado de raso azul y rosa con temas pompeyanos de una gran delicadeza, la impresionó especialmente. Había en aquellas habitaciones pinturas italianas de valor, pero los temas eran deprimentes: un San Jerónimo en el desierto contemplando una calavera y un paisaje con ruinas clásicas. La joven reina María Luisa recordaba el decorado de su palacio francés lleno de amorcillos voladores y guirnaldas frescas donde la vida parecía un don de Dios brotando de cada mueble y de cada panel.


  La llevó el rey a visitar la iglesia, que la impresionó de veras, y luego el panteón. La entrada a las escalinatas de descenso era lujosa y severa. En el primer peldaño se detuvo María Luisa recelosa:


  —¿Adónde vamos, señor?


  —A ver a mis abuelos gloriosos. Es una visita tuya, más que mía. Y es absolutamente necesaria, vellocinita de oro. Es en interés del reino. Más necesaria que le era al fraile Ramírez el contrahechizo y por razones parecidas. Razón de Estado.


  Después de una pausa, añadió riendo:


  —Tú podrías hechizarme a mí, también, pero por suerte tu tío no te enseñó esas cosas —y su sonrisa se extendía más todavía—. Mi madre —añadía— habló con un astrólogo de Viena y luego con el Consejo del Reino y con el nuncio de S.S. y aquí estamos. Ya digo que es razón de Estado.


  Comenzaron a descender y el rey iba contando las escaleras en voz alta. Al llegar al peldaño número trece había un vasto rellano y una derivación a la derecha con otra puerta y otra escalera.


  —Por ahí —dijo—, se va al pudridero.


  La palabra extrañaba a la princesa, que sintió un escalofrío, y el rey explicó:


  —Es el lugar donde se pudren los cuerpos de los reyes hasta que quedan momificados y no huelen ya. Los de las reinas también, claro, pero solamente cuando tienen hijos. Las llevan al pudridero igual que a los reyes y cuando están momificadas las trasladan al fanal de los linajes. Así llamo yo al panteón: el fanal. Parece un fanal de vidrio y mármol.


  —¿Y si no tienen hijos? —preguntó ella temblando.


  —Entonces no van al panteón. Las entierran como a los demás, es decir, como a una simple condesa o duquesa.


  —¿Quieres decir que no van al pudridero?


  —Oh, sí. De eso no se salva nadie en nuestra familia.


  Pensó la princesa que no quería ser llevada a un lugar con un nombre tan horrible.


  Seguían bajando y el rey volvía a contar las escaleras. Un segundo tramo de trece, también, llevaba al panteón, al que se entraba por una puerta grande labrada en mármol verde.


  Era el panteón espacioso y ochavado, con reflejos brillantes por todas partes —mármol, cobre y oro—. En el centro había un altar donde se decía misa en fechas de aniversario. El inquisidor mayor de Barcelona, a quien consideraban un santo padre, había dicho misa allí no hacía mucho tiempo.


  A la derecha y a la izquierda del altar, en varias hornacinas superpuestas, sin afecto funeral alguno y decoradas en oro y mármol, estaban los cuerpos de los reyes todos desde CarlosV. Sus nombres aparecían grabados en una plaqueta en el centro de cada urna con caracteres lapidarios en latín. Mostró el rey una de aquellas urnas de contornos barrocos, vacía, con su nombre: CAROLUS II, REX HISPANORUM, y dijo con una voz de caña rota y una sonrisa helada:


  —Aquí está mi sopera. O mi estuche. Parecen estuches, ¿verdad? Solo falta grabar la fecha.


  Se creyó la reina obligada a decir algo, pero no encontró las palabras. Luego el rey mostró las urnas del lado izquierdo del altar, donde no había inscripciones aún, y dijo con la misma sonrisa:


  —Ahí está la tuya, señora, supuesto que tengamos hijos. El gran inquisidor vendrá a bendecirla un día si quieres. ¿Qué dices?


  Tocó la plaqueta central, sin inscripción todavía, y recorriéndola con el dedo dijo entre dientes:


  —María Luisa de Orleáns, reina de los españoles. Solo que en latín, es decir, REGINA ANGELORUM. —Y rectificó riendo—: REGINA HISPANORUM. Un lapsus del rosario. Regina Hispanorum.


  En el silencio del panteón las siluetas de Carlos y María Luisa hacían reflejos sobre el jaspe de los muros.


  Se acercó el rey dulcemente a María Luisa y la besó. Ella, sintiéndose sofocada, ahogó un gemido como una corderita recental.


  —Vámonos de este lugar horrible —pidió.


  —¿Horrible? —preguntó él, extrañado.


  Golpeaba con los nudillos en la urna como si llamara pidiendo permiso para entrar y decía con una expresión absorta y boba:


  —¿Oyes? Suena a historia y a eternidad, a rancia eternidad.


  La reina escuchaba con los ojos redondos.


  El rey quería saber quién había grabado prematuramente su nombre en el escudete y cuando la reina creyó que se proponía castigarlo él dijo que pensaba hacerle un regalo. Era lo único que hacía el rey en su vida: regalos. Creía que aquella era su única misión y dedicaba a esa tarea, con un pretexto u otro, el oro que llegaba de Indias (cuando llegaba). A todos hacía regalos menos a la reina.


  Acercándose a la urna primera añadió:


  —Aquí está el fundador. ¿Oyes, gabachita? Se construyó El Escorial para conmemorar la victoria de San Quintín. Si el rey de España hubiera querido —añadió repitiendo la lección que recibió en su infancia—, habría sometido a los franceses a su yugo y vasallaje, pero el vencedor respetó vidas, haciendas y franquicias. Esa es la causa de que los franceses sean hoy una nación soberana. ¿Hizo bien mi tatarabuelo? ¿Hizo mal? Solo Dios lo sabe.


  Entonces advirtió gravemente:


  —Necesitamos tú y yo algunas bendiciones especiales para tener hijos. También ayuda el cambio de aires, lo mismo en lo corporal que en lo espiritual, pero no basta. Son necesarias ciertas bendiciones.


  Estaba junto a una urna funeraria de Felipe IV:


  —Acércate, mi reina vellocina. La verdad es que te he traído con engaño. Razón de Estado. No me mires más, que todo tiene su explicación. Un astrólogo ha llegado con cartas de los parientes de mi madre. Una intriga de la vieja tudesca creo yo, pero el Consejo del Reino la ha aprobado. Ha venido el astrólogo y vive en el palacio del nuncio. Me ha dicho que las cosas celestes y su posición el día de mi nacimiento le permiten conocer las causas de que tú y yo no tengamos descendencia. Según el astrólogo, mi padre se fue al otro mundo con la pena de no haber recibido mi beso de despedida. ¿Cómo lo sabe el brujo austriaco? Por las estrellas. Así son las cosas. A unos brujos los quema la Suprema y a otros los invita a venir y a albergarse en el palacio del nuncio, porque pueden ser útiles al reino. Esa es la diferencia. Yo creo que el astrólogo adivinó por medio de las cosas celestes que yo no me despedí de mi padre. ¿Y sabes por qué no quise besar a mi padre? Porque estaba a su lado la momia de San Isidro con la boca abierta y tres dientes colgando y me daba miedo, eso es. El caso es que no lo besé. Mi padre se resiente en el otro mundo de esa falta de estimación filial y al parecer ha decidido castigarme cortando en nosotros el hilo de la generación. Eso es. El astrólogo cree que para reanudar el hilo de las generaciones tengo que abrir el ataúd de mi padre, inclinarme sobre el cadáver y darle el beso de adiós en la frente. Si lo hago es muy probable que el destino me permita gozar a mi vejez los privilegios de la paternidad. ¿Comprendes?


  Mientras hablaba trataba el rey de abrir la urna de FelipeIV con una pequeña llave blanca obtenida del prior de los Jerónimos, que tenían entonces el panteón a su cargo. La reina retrocedía de espaldas hacia la puerta gritando:


  —¡No, no delante de mí!


  El rey le decía que si no estuviera ella presente no se atrevería a hacer una cosa como aquella y que le rogaba que se quedara porque redundaría en provecho de los dos y también —eso era lo principal— del bienestar del reino.


  —¿Es para eso, para lo que me has traído aquí? —gritaba ella con las pupilas dilatadas y los cabellos crespos en torno al óvalo sensitivo y dulce de su cara.


  Fuera del panteón, y lejos, el viento removía las losetas de pizarra de los innumerables tejados del edificio, que sonaban en el silencio como huesos agitados. En el aire de altura del Escorial aquellos rumores daban una impresión de irrealidad porque al principio no se sabía de dónde venían.


  Sin responder, el rey abrió el ataúd y besó el cadáver de su padre, que conservaba aún un vago olor a las especias del embalsamamiento. Volvió luego a dejar caer la tapa y la cerró. Yendo hacia la reina, que subía de espaldas la escalera, dijo:


  —Ya veo que no quieres seguir en el fanal, pero no importa. Otro día volveremos y por ahora yo he cumplido mi deber con la dinastía. Ahora todo será distinto, según el astrólogo de Viena.


  Ella no respondía porque seguía en la confusión, sin acabar de creer lo que había visto, y el rey pensaba: «He cumplido con mi obligación filial y la reina tal vez quedará encinta».


  Creía María Luisa, entretanto, que la fiera afeminada tenía a veces sorpresas inesperadas y terribles. Aquello no lo habría hecho nadie más que él, nadie, ni siquiera su valiente tío LuisXIV que acababa de ganar batallas en Cataluña y Aragón.


  Subían despacio y al llegar al rellano el rey torció hacia la izquierda y empujó una puerta preguntando otra vez a su esposa:


  —¿No quieres ir al pudridero?


  Era un recinto grande y mal alumbrado con varios crucifijos en el muro y cuatro o cinco tederos con sus hachas apagadas. Olía a humedad y había en aquel olor algo dulzón y espeso.


  —Aquí —dijo el rey, impávido— se pudrirá mi madre antes de que la lleven al fanal. Ella, con sus manías contra mi difunto hermano el infante bastardo y contra mí. Ella, también.


  La reina comprendió entonces (no se le había ocurrido antes) que la llevaba don Carlos también al panteón para estimularla a la maternidad. Tal vez las almas de sus antepasados ejercían su beneficiosa influencia en ella para encarrilarla por aquella dirección.


  —En aquel rincón —añadió el rey— pusieron a mi hermano el infante, que no está seco todavía. Ven y verás. A él le debemos nuestro matrimonio.


  Ella gritó:


  —¡No!


  Complacido recordaba el rey que había nombrado a su hermano infante de Castilla después de su muerte. Y tomaba la mano de la reina igual que si fuera a bailar una pavana, pero no bailaban sino que volvían a subir a las habitaciones palaciegas del monasterio.


  Deseaba don Carlos quedarse algún tiempo en San Lorenzo del Escorial. Le gustaba aquel lugar porque no encontraba carrozas aparejadas a la francesa ni caballeros hablando francés o vistiendo arreos gálicos. Nunca iba Villars, allí. Por cierto, que todavía no le habían cambiado al embajador gabacho y aquello debía ser cosa de su madre. Era lo que le faltaba por ver: su madre protegiendo a un marqués franchute y enemigo de Viena.


  Pero si el rey se libraba de sus incomodidades yendo al Escorial, la reina no podía zafarse de la duquesa de Terranova porque en el monasterio, como en Madrid, la acompañaba con una obstinación tranquila e implacable.


  Le dijo el rey a la duquesa aquel día durante el almuerzo:


  —Hay que mandar poner en el panteón un escaño con mullido y colchoneta de plumas de oca. De plumas —puntualizó— de la pechuga de la oca.


  Añadió todavía con una expresión boba y dulzona:


  —De la pechugita tierna de la oca.


  Lo miró la duquesa porque adivinó de pronto lo que aquello quería decir.


  Con aquel mismo propósito, es decir, con el de facilitar la virtuosa generación, había pedido meses atrás don Carlos al poeta don Pedro Calderón (en los últimos días de su vida) que escribiera una comedia titulada «Los tramos del pudridero». Pero don Pedro estaba muy acabado y se limitó a escribir una serie de normas y advertimientos místicos titulados: «Trece peldaños del camino redentor del pudridero».


  Al ver que aludía de un modo u otro a las escaleras simbólicas se dio el rey por satisfecho. Y he aquí los trece peldaños tal como Calderón de la Barca los escribió.


  I. El primero es apartarse de las cosas terrenas y bajas, que es tanto como alzarse un peldaño y subir hacia Dios.


  II. Afrontar la muerte, que es tanto como apelar a la vida eterna.


  III. Apartarse de la llanura y la luz y buscar la dificultad y la esperanza.


  IV. Callar cuando los otros hablan. Ese callar es la elocuencia de los humildes y los justos, grata a los ojos de Dios.


  V. Esconderse en la propia nada y dejarse en la lobreguez de una eternidad llena de luz nueva.


  VI. Sufrir a los otros y sufrirse a sí mismo siendo rey o villano, que eso trivia materia es.


  VII. Vender la voluntad y dar su producto a los pobres de espíritu y seguir con ellos escaleras abajo hasta la podredumbre.


  VIII. No fiar en sí. El que en sí propio fía es como el demonio y peor que el demonio.


  IX. Amar al prójimo. Amarlo con tibieza es como no amarlo y eso equivale a aborrecer a Dios.


  X. Obrar con alto ánimo y no con desgana en todas las cosas, que esto es anuncio de la muerte eterna. Hay que amar a los otros con el ardor inocente que hay en la vida misma natural.


  XI. Acercarse a la oración. Que muchos huyen de ella y son señores del gozo y esclavos de la podredumbre.


  XII. Huir de la bajeza de lo podrido acercándose voluntariamente más a ella.


  XIII. Entrar en el pudridero con los atributos de la realeza, que el pudridero es la condición sine qua non. Porque como dice el Señor en los Hebreos, para que el testamento viva es necesario que el testador muera.


  Encontró el rey aquellos avisos muy de su gusto, aunque los habría preferido en verso, e hizo grabar el texto del número doce en una plaqueta de marfil que llevaba colgada del cuello. Se aprendió los peldaños, como él decía, de memoria y quiso hacérselos aprender a la reina, pero ella odiaba la palabra pudridero y alegaba falta de memoria.


  —Mejor, mejor que no tengas memoria —decía el rey, feliz— porque así olvidas las cosas infaustas de nuestro amor, por ejemplo, el accidente del caballo alazán. Tú puedes olvidarlo y me alegro, pero yo no. Yo lo llevo clavado aquí —se señalaba una sien.


  Ella se ruborizaba pensando en los dos caballeros jóvenes que la vieron. El rey encontraba el rubor de la reina exquisito. Lamentaba que los médicos no supieran todavía cómo hacer perder la memoria a la gente, porque él habría hecho que la perdieran los dos caballeros que la salvaron. La memoria de aquellos dos caballeros que a su vez recordaban —no podían menos de recordar lo que vieron—, le quitaba el sueño a él, a veces.


  El rey exigía un escaño en el panteón con colchoneta de plumas de oca pensando en la momia augusta de su padre. No podía pensar en otra cosa.


  Seguían en El Escorial, pero el rey parecía ponerse un poco más raro que de costumbre. No hablaba sino de la momia de su padre y era como si no pudiera olvidarla, ni tampoco la de San Isidro Labrador, que estaba con FelipeIV en la cama el día que falleció.


  A ruegos de María Luisa volvieron, sin embargo, a Madrid.


  En el palacio y en medio de sus gentilhombres comenzó el rey a conducirse de un modo inusual, con cambios violentos de humor. Llevaba siempre a su lado al cardenal Portocarrero para que lo absolviera, según decía, en caso de muerte súbita, ahora que había cumplido su obligación de hijo amante con el cadáver de su padre.


  Pensaba a veces —viendo a su lado al cardenal— en su primera experiencia nupcial de Quintanapalla y en su rival vencedor el rey LuisXIV, el bailarín glorioso y vencedor. Vencedor en el lecho y en el campo de batalla. El nuncio le decía a todo que sí y el rey lo tomaba de la manga y llevándolo aparte le decía:


  —Cada vez que me pongo enfermo se hacen rogativas y mi madre se pone a conspirar.


  —¿Vuestra augusta madre?


  —Conspira, eminencia. ¿Qué necesidad tiene de conspirar? Yo estoy de acuerdo. Yo digo que la sucesión debe ser por el lado austriaco y que la rama austriaca debe heredarme. Es mi voluntad y la de las casas judiciarias de la astrología austriaca. No quiero gabachos en el trono de España. Si es así mi madre y yo coincidimos en esa materia, pero entonces, ¿por qué conspira? ¿Qué dice vuestra eminencia? ¿No dice nada? Bien, yo sé lo que pienso. Mi madre y usted conspiraban y tenían un magistellus hace algunos meses. Yo lo sentía a veces aquí —y se tocaba el pecho con el dedo índice, que se doblaba un poco al revés, como si tuviera las articulaciones rotas—. Aquí lo siento a ese magistellus, vivo. ¿Me oye, eminencia?


  Declaró que no podía convencer a su esposa de que acudiera al fanal de las exequias (así llamaba ahora al panteón) a pesar de que habían puesto un lecho con colchón de plumas de pechuga de oca. El nuncio debía interceder y convencerla. De otro modo el rey dejaría en su testamento el trono a un gabacho aunque no de la casa de Orleáns, eso nunca.


  El nuncio se asustaba oyendo aquello.


  Pidió el rey al delegado apostólico que convocara los espíritus de los gloriosos tataradeudos para asistirle en la fecundación de la princesa de Orleáns, que él por su parte invocaría una vez más a los profetas más celebrados en materia de fecundidad.


  Entonces el rey recitó en voz baja, con los ojos extraviados, el peldaño XIII del viejo poeta. Luego añadió:


  —Voy a recitar un versículo a la intención de la reina:


  
    Lacrimosa Dies Illa


    qua resurget ex favilla


    judicandus homo reus.

  


  Preguntó el nuncio con una curiosidad acuciosa:


  —¿Dónde aprendió, señor, esas oraciones, si me es permitido preguntarle?


  Pero el rey no le contestaba y el nuncio retrocedía y lo miraba con atención. Por fin dijo:


  —Ahora veo que podría ser cierto, señor.


  —¿Cierto? ¿Qué es lo que podría ser cierto, eminentísimo señor?


  El nuncio pensó: «Es un obseso y quizá un poseso», y habló lentamente:


  —El concilio de Letrán, en su capítulo primero, titulado Firmiter credimus, dice las siguientes palabras: Diabolus enim et alii daemones a Deo quidem natura creati sunt boni, sed ipsi per se facti sunt mali…


  Esta última frase —facti sunt mali— la dijo el monarca al mismo tiempo que el nuncio, quien no pudo menos de reparar en ello:


  —¿Quién ha enseñado a vuestra majestad esas palabras latinas?


  —Nadie.


  Se quedaron callados. El nuncio se atrevió a insinuar que podría ser exorcizado, el rey.


  —¿Duele eso? Digo, el exorcismo —preguntó don Carlos.


  El nuncio negó y el rey, después de una larga pausa reflexiva, hizo otra pregunta:


  —Suponiendo que yo permito que me exorcisen, ¿cuándo sería?


  —No sé, señor, pero me atrevo a opinar que lo mejor sería cuanto antes.


  —Si hay demonios aquí dentro —dijo el rey como si hablara consigo mismo— los ha traído mi madre.


  Alzó las manos el nuncio, protestando.


  —¿Me permite aconsejarle algo? —dijo bajando la voz—. No debe vuestra majestad tener relación con la reina mientras no haya sido exorcizado, porque si la reina concibiera en el actual estado de vuestra majestad podrían venir grandes desventuras para todos.


  Se quedó el rey meditando y luego dijo:


  —No deben ser los demonios sino los Pepos de la Guinea de los que habla don Guillén el menino.


  No entendía aquello el nuncio y pensaba para sí: «Obseso y tal vez poseso». En aquel momento el monarca decía que los cardenales se conducían lúbricamente con sus pajes en el retiro sombrío y secreto de sus palacios. Al oír aquellas palabras el nuncio miraba de reojo al rey sin saber qué responder.


  Una de las características de los endemoniados —pensaba su eminencia— era que adivinaban las cosas del pasado y del presente a distancia. —Pero en esta ocasión se equivoca vuestra majestad —dijo en voz alta y añadió:


  —Tal vez vuestra majestad no es un energúmeno todavía. Es decir, un hombre poseído por los demonios. Tal vez es un obseso nada más.


  Al decirlo pensaba el nuncio en las más constantes obsesiones del rey, sobre todo, en la manía de la virginidad de María Luisa.


  —¿Y cuál es la diferencia, cardenal? —preguntaba el rey.


  —En los obsesos el demonio actúa desde fuera, señor.


  —¿Cómo es eso?


  —Desde fuera. Torturan únicamente con ideas fantásticas haciéndonos pensar que la hembra es una delicia sobrenatural y divina… que Dios habla a través de nuestra imaginación, que la virginidad es sagrada, que somos una parte del mismo Dios y cosas semejantes. Esa es la obsesión.


  Reconoció el rey que aquel debía ser su caso, pero no quiso decir nada concreto delante del nuncio.


  —¿Y los posesos? —preguntó.


  —Oh, los posesos. Una de las señales de aquellas pobres víctimas de Satán —según el nuncio— era que recitaban textos sagrados de memoria y sin haberlos aprendido.


  —¿Qué otras señales? —preguntó el rey, impaciente.


  —La levitación.


  —¿Y eso qué es?


  —Que se elevan en el aire sin ayuda de agentes exteriores.


  Para probar si aquel era su caso el monarca se alzaba en el asiento —estaba en una ancha silla tapizada de damasco— pero volvía a bajar normalmente. No había levitación. Su caso debía ser no más que el de los Pepos de la Guinea.


  


  En los días siguientes el nuncio habló con la reina madre y ella temió por un momento que las diligencias del astrólogo de Viena hubieran ido demasiado lejos y dañado de alguna manera al rey. Hablaba el nuncio con un acento reprobador y casi acusador. Le recordó la reina madre que él había sido el iniciador de aquella intriga. Esta palabra, intriga, irritó mucho al nuncio, quien dijo de pronto que se inhibía de aquella delicada cuestión y la dejaba enteramente en manos del cardenal Portocarrero y de la reina madre. Luego añadió:


  —Habla el rey de dejar su corona en el testamento a los príncipes de la casa francesa y solo pueden ser los malos espíritus los que hablan así dentro de su pecho y por él.


  Iba a marcharse pero la reina le dijo severamente:


  —Su eminencia tiene tanta parte como yo en esto y creo que no me ha hecho el honor de pedirme permiso para marcharse. ¿Quién debe intervenir en esto? ¿El inquisidor general?


  —No, no; ¡Dios no lo permita!


  —¿Usted mismo, entonces?


  —Ya he dicho que prefiero quedarme al margen. Mejor sería el cardenal Portocarrero. Pero necesita para eso el permiso del ordinario.


  —¿Un cardenal necesita permiso?


  —Es una fórmula, pero hay que cumplirla. No se niega nunca el permiso y menos a un cardenal, pero hay que pedirlo y recibirlo antes de administrar ese sacramento.


  —¿Es un sacramento, el exorcismo?


  —Un sacramento menor, señora —y viéndola inquieta, añadió—: Si la señora tiene escrúpulos será mejor que yo me vuelva a Roma. Es necesario que no haya reservas mentales entre nosotros. Yo no actuaré en el exorcismo ni en las gestiones ulteriores. Así las reservas mentales suyas, señora, no interferirán.


  —¿No interferirán en qué?


  —En nada —se apresuró a advertir el nuncio un poco pálido y con la impertinente intención de no decir una palabra más.


  —Usted lo propuso. Digo que usted lo inició. Pero ya veo —insistió la reina madre—. Su eminencia es de los que embarcan a la gente y se quedan en la orilla.


  Añadió la reina que aprobaba el exorcismo, fuera quien fuera el culpable, pero que debía hacerlo él.


  —Yo, no. Portocarrero —y añadió retórico y solemne—: Señora, los magistellus de Viena tienen muy poco que hacer en la política de sucesión del trono. Y mucho me temo que lo único que hagan sea encender una guerra sangrienta de sucesión. Si un día le hablé de esos magistellus fue en la ligera atmósfera de una recepción y entre risas y bromas. Ese es el estilo de Roma cuando no hay más remedio que hablar de política. Ni vuestra majestad ni yo ni el astrólogo tenemos culpa alguna. Su hijo está enfermo del alma y su enfermedad es la voluntad de Dios cuyos designios son inescrutables. Yo no tengo arte ni parte en eso.


  Hablando, el nuncio se asustaba un poco de sus propias palabras y dejando a la reina se fue en busca del cardenal Portocarrero.


  La reina madre creía, con su sentido supersticioso de viuda castellana, que el nuncio, valiéndose del astrólogo de Viena, había hechizado al rey.


  La noticia de que el rey estaba hechizado circuló por palacio y produjo sensación. Los dos bandos rivales comprendían que en aquel hecho había alguna posibilidad de ventaja. Para su fuero interno Medinaceli se decía: «Mi reconciliación con la reina madre fue solo superficial y aparente, fue una especie de cambio de armas y traté de usar las de la bondad y la amistad como instrumento de guerra».


  En el fondo seguían siendo enemigos. Y pensaba también, aunque a nadie lo decía: «Las dos reinas, la joven y la vieja, se tratan con aparente amistad y hasta con cierta falsa ternura, pero en el fondo cada una va a lo suyo». Lo suyo era solo la inclinación hacia Viena o hacia Fontainebleau.


  Mientras hablaban los unos y los otros el cardenal Portocarrero fue a visitar al ordinario y a pedirle permiso para exorcizar al rey. Entretanto fray Ramírez, el de la tesorería, iba y venía coleccionando cirios benditos para la ceremonia y diciendo que la culpa la tenía la hechicera de Barcelona.


  —A S. M. le han dado también el jicarazo —decía.


  Hablaba tanto y tan sin freno que el duque de Medinaceli lo llamó y lo amenazó con enviarlo a Filipinas si volvía a referirse al estado del rey.


  Pasaron algunos días. Como el rey se abstenía de frecuentar a la reina (por consejo del nuncio), tenía prisa porque la diligencia de expulsión de los demonios se hiciera cuanto antes. No podía abstenerse del trato con su esposa ni en el nombre de Dios ni del diablo. Y se lo decía a Portocarrero con grandes rodeos retóricos y citas de Horacio y de San Pablo y repitiendo aquello de que es mejor casarse que abrasarse.


  Para comodidad del rey el exorcismo sería administrado en su cámara.


  Acudió la reina madre con algunos de sus partidarios, especialmente el nuncio, que había decidido a última hora participar en el acto aunque no como oficiante.


  La mayor parte de los adversarios de Medinaceli se habían quedado en la antesala. La cámara del rey tenía evidentemente mayoría entre los testigos del sacramento y todavía el rey se informó de la clase de gente que había entrado. La duquesa de Terranova le dijo al oído:


  —Hay aquí gente más endiablada que vuestra majestad imperial, señor.


  Rio el rey y dijo a la reina madre:


  —Eh, señora, qué crees, ¿estoy enfermo o no?


  —Dios sabe quién lo está y quién no lo está.


  —No, tú no entiendes de estas cosas. Estoy obseso nada más. El que está poseso es el embajador gabacho. ¡Y nadie me lo quiere cambiar!


  Miró el cardenal Portocarrero a la reina como si esperara que respondiera a aquellas palabras. Pero ella preguntó si había llegado el escribano de cámara y Medinaceli dijo que en su lugar había llamado a don Jerónimo de Eguía, quien haría sus funciones con más autoridad.


  Un hombre gravemente vestido de negro avanzó del fondo neutro del muro. Era Eguía y estaba allí con el fin de anotar lo que dijera S.M., si tenía a bien decir algo durante la celebración del sacramento.


  Había en la cámara varios cortesanos de la facción de Medinaceli, como el mismo Portocarrero, el conde de Fuensalida, virrey de Navarra, don Tomás de la Cerda, hermano de Medinaceli, y otros. Fray Ramírez, el fraile lunático, quería actuar como acólito del cardenal y miraba a Medinaceli con recelo.


  Quiso entrar el embajador francés en la cámara y no se lo permitieron. Al saber el rey que estaba fuera rio para sí y dijo:


  —El bocado del regente de Nápoles habría que dárselo al marqués de Villars.


  Ese regente acababa de morir envenenado en Italia.


  Todos se escandalizaron —en silencio— y el cardenal Portocarrero dijo que no era su majestad quien hablaba sino los espíritus malignos. Hizo una señal a Eguía para que al lado de la declaración impertinente del rey anotara su propio comentario. Sonreía el rey:


  —Atendiendo a las observaciones del cardenal —decía desde su lecho, muy afable— llevo ya dos días, digo tres, de abstinencia. Sáquenme del cuerpo a los malos espíritus y déjenme los buenos y, por Satanás, nadie tome en palacio pastillas de benjuí ni chocolate si no está bendecido.


  —Ahora —dijo el nuncio de S. S.— es su majestad quien habla y no Satanás.


  Bajaba el rey un poco la voz y volvía a su saña vengadora:


  —Que le den a Villars el bocadito de don Duarte Ribero, embajador portugués en Saboya, que falleció ayer en territorio español. Esta vez no dirás tú, Medinaceli, que fue en Italia.


  Se apresuraba Medinaceli a advertir que el embajador portugués había salido de Portugal ya envenenado y que en los dominios de Castilla no se usaban aquellos procedimientos ni otros semejantes. No se envenenaba a nadie en el reino de su majestad católica.


  —¿Por qué a mí me llaman católico y a LuisXIV, el bailarín, le llaman cristiano? ¿Cuál es la diferencia? —repetía el rey.


  Luego pedía que le pusieran otra almohada, lo que hizo su madre, diligente. Sin esperar respuesta soltó a reír el rey y añadió:


  —Que le den chocolate a Villars como se lo dieron a fray Ramírez, amigo fiel de mi majestad católica y monaguillo de su eminencia el cardenal Portocarrero, aquí presentes los dos en el acto y sacramento del exorcismo. Hablo yo ahora y no el demonio y si estoy elocuente es porque en esta posición, digo, acostado, las enjundias de la elocuencia se ponen más ligeras y fluidas. Y si no saben cómo fue el hechizo mío yo lo diré cuando traigan la pubilleta de Barcelona, que está en Francia, y cuya extradición voy a pedir mañana para que nos la manden al quemadero de la Plaza Mayor. ¿Verdad, Ramírez?


  No le contestaba nadie, atentos todos al exorcismo que iba a comenzar. Aquí y allá se encendían cirios blancos y un olor de cera virgen y de incienso se expandía dulcemente y parecía atenuar la luz de la tarde al otro lado de las vidrieras, que estaban hechas de pequeños losanges azules delicadamente emplomados. El cardenal se había puesto una estola color violeta y el rey le preguntó:


  —¿Estás en condiciones de exorcizar, cardenal? ¿Has ayunado ayer? ¿Has hecho penitencia? ¿Te has abstenido de ciertas cosas con los pajes o las madres de los pajes? ¿Te has purificado para ser digno de este sacramento? Dímelo, Portocarrero, como tu rey natural que soy.


  —Tengo permiso del ordinario, señor —dijo modestamente el purpurado.


  Y cambió una mirada con los circunstantes más próximos como si diera a entender, que no había por qué escandalizarse de las palabras del monarca.


  Entraba y salía el negro enano don Guillén con un cirio en cada mano, olfateaba el aire y viendo la extrañeza con que la reina madre lo miraba se apartó un poco, pensando: «Quieren sacarle los diablos del cuerpo al rey y no saben todavía lo que son los Pepos».


  Tenía también el rey un cirio en cada mano y a veces era acometido por una risa nerviosa viendo todo aquello, pero pronto volvía a su seriedad sacramental. Entretanto el cardenal había comenzado sus latines.


  A veces el rey, por un extraño fenómeno de telepatía, se apresuraba a decir medio segundo antes que el cardenal algunas frases de las oraciones latinas y todos se miraban sin comprender. Pero bien por la voz monótona del cardenal, por la prolijidad del rito o porque había tomado algunos vasos de vino el monarca tenía sueño y se adormecía.


  Hizo el cardenal una pausa en sus latines y preguntó:


  —¿Estáis dispuesto, señor, de buena fe y por voluntad espontánea, a recibir el agua bendita y los óleos?


  —Volo —respondió el rey en latín y añadió en romance—: Si es razón de Estado, ¿qué remedio? ¿O es que puedo yo negarme al exorcismo sin dejar de ser lo que soy, es decir, mi majestad católica?


  Portocarrero volvía a sus latines con una monótona y misteriosa voz y leyó un cuarto de hora, tal vez media hora. La gente disimulaba los bostezos. Al final de la primera parte —el exorcismo era más largo que una misa ordinaria— el cardenal tomó el inciensario, arrojó al techo tres nubes azulinas y con la mayor energía ordenó:


  —¡In nomine meo daemonia ejicient!


  Repitió tres veces esa fórmula —como si los demonios hubieran salido—, añadiendo en la segunda y la tercera el nombre del rey y el de Dios, en latín, también. El rey respondió recitando estrofas del Dies Irae:


  
    Judicandus homo reus


    huic ergo parce Deus


    esto semper adjutor meus.


    Ut consor beatitatis


    vivat cum justificatis


    in aevum aeternitatis.


    Dies illa; dies irae


    dies nebulae et turbinis


    dies tubae et clangoris.


    Dies nebula valde


    quando tenebrarum pondus


    cadet super peccatores.

  


  Y en medio del silencio recogido de todos los presentes volvía a sus obsesiones:


  —En el fanal de las exequias hay una colchoneta de plumas de la pechuguita blanca de la oca. Y nadie la ha usado hasta ahora, eso es.


  Luego añadía las frases de la letanía que comienzan con la palabra virgo: Virgo potens, Virgo clemens, Virgo fidelis…


  El negro, que era el único entre toda aquella gente que estaba tranquilo, entraba y salía diciendo para que no lo atropellaran, por su extrema pequeñez:


  —Plaza, señorías, altezas. Plaza.


  Escuchando al rey añadía el enano:


  —Es el Pepo capiscol que habla ahora por la boca de su imperial majestad.


  El fraile Ramírez ofrecía la cubeta al cardenal, quien volvió a sus arcaicos latines del tiempo de Simón Magus. Al final repetía la fórmula exorcizante en latín y en castellano haciendo que su majestad tuviera uno de los cirios encendido a la altura de sus propios ojos.


  —Salid, espíritus infernales —dijo el cardenal—. Salid por la boca sin causar daño al cuerpo de su majestad católica.


  Luego lo repitió en latín. El rey bostezaba y quiso tal vez ofender a aquella gente con palabras prohibidas por la etiqueta. Recordaba que un tiempo había tenido el rey fama de piojoso en la corte y con un deseo súbito de venganza gritó mientras el cardenal volvía a sus latines:


  —¿Qué se me da a mí de todos ustedes, cernícalos hambrientos de la cristiandad? ¿Por qué no envían monedas de oro a los aposentos de la reina? ¿Por qué no me cambian a Villars por otro gabacho? ¿Por qué envían a los aposentos solo ochavos roñosos? ¿Por qué hablan de si yo crío o no crío?


  En aquel momento se apagó el cirio que tenía en la mano izquierda. El duque de Medinaceli se apresuró a rogar que salieran las señoras porque los demonios dirían seguramente alguna inconveniencia o procacidad mayor. La reina miraba a Medinaceli y mientras Portocarrero seguía leyendo el grimorio en voz alta ella pensaba: «El peor diablo eres tú». Salía de la sala a regañadientes porque, según creía, solo Satanás podía tener interés en ir contra ella o contra el nuncio. Cuando ya estaba en la puerta decidió quedarse y el rey, al ver que no se iba, quiso darle la razón a Medinaceli (sin saber en aquel momento exactamente por qué) y dijo una frase que sonó como un disparo de mosquete en la gravedad de la cámara:


  —¡Afuera las putas tudescas!


  La reina madre alzó la nariz y salió sin disimular la rabia que le producía dejar allí tantos partidarios de Medinaceli. El rey miraba el cirio en la mano izquierda y decía:


  —Se apagó. ¿No han visto vuesas mercedes que se apagó?


  El pabilo echaba aún un hilo vertical de humo.


  —Fue algún mal espíritu al salir por los ojos, señor.


  Miraba el rey alrededor y parecía estar contando a las personas presentes. Por fin dijo por debajo del monótono rumor de los latines:


  —Solo quedan en el cuarto los amigos de los gabachos.


  No se podía deducir por el acento si aquello le gustaba o le contrariaba. Luego gritó:


  —¿Dónde está Villars?


  Susurró don Guillén, también por debajo de los latines del cardenal:


  —Está en la antecámara, señor.


  El cardenal alzaba la voz para decir:


  —Adjutorium nostrum in nomine Domini…


  El acólito fray Ramírez levantaba la cara hacia el techo:


  —Quit fecit coelum et terram.


  Una ligerísima brisa pasaba acariciando los rostros inquietos y una ventana abierta y lejana acercaba algún eco exterior. A veces el incienso subía en una masa globulosa y otras se esparcía en vedijas o en ráfagas con aromas antiguos.


  Recitaba el cardenal haciendo cruces en el aire:


  —Beati omnes qui timent Dominum…


  Y terminada aquella parte del oficio se quitaba un lignum crucis que llevaba consigo y lo ponía sobre el pecho del monarca. Al sentir su contacto don Carlos, que estaba con los ojos cerrados, se estremeció y alzó el cirio un poco.


  Entonces el cardenal, con el hisopo en el aire, dijo en español, de memoria y sin leer en libro alguno:


  —Os conjuro y exorcizo, espíritus impuros, enemigos del género humano y de las divinas disposiciones, en nombre de la singular Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, por cuyo poder han sido creadas todas las cosas y por cuya providencia se conservan todas ellas dentro de su orden, para que impelidos por ese poder del mismo Dios nuestro señor apartéis de este esposo cristiano y augusto cuanto habéis maquinado con el fin de impedirle la sucesión de hijos conforme al modo ordenado por Dios en el principio de su creación…


  Seguía con las siguientes palabras:


  —Quiera el señor que se restablezca en el alma de su majestad el sagrado orden y mediante la generación de los hombres se llene el número de los elegidos en este linaje real de Castilla por inspiración del mismo Jesucristo nuestro señor que ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos y a todo el mundo de su glorioso orbe.


  Los presentes respondieron: Amén.


  Hizo el cardenal nuevos aspergos sobre el rey, quien cerraba los párpados al sentir salpicaduras, y luego recitó separando las sílabas y marcando los acentos, de modo que el recitado fuera como un eco del Magnificat cantado:


  
    Magnificat anima mea Dominum


    Et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo


    Quia respexit humilitatem ancillae suae


    Ecce enim ex hoc beatam me dicent omnes generationes…

  


  Al final fray Ramírez recogió el lignum crucis del pecho del rey y este se estremeció otra vez al contacto de la mano del fraile. Pensaba el cardenal que el rey estaba ya exorcizado, cuando de pronto don Carlos se sentó en el lecho y gritó:


  —¡Que saquen a las putas, que saquen a los pajes y a los frailes!


  Fray Ramírez se asustó. Los otros se acercaron al rey y de un modo respetuoso pero firme le hicieron acostarse otra vez. El rey murmuraba entre dientes un refrán: «Putas, frailes y pajes todos de altos linajes». Entonces el cardenal alzó la voz otra vez repitiendo sus aspergos con el hisopo:


  —¡Salid, espíritus infernales!


  Repitió el rey la frase procaz que había dicho antes para asustar a su madre. El cardenal preguntó dirigiéndose a los malos espíritus:


  —En el nombre de Dios os ordeno que me digáis qué clase de demonios sois.


  Adormecido al parecer, el rey decía, sin embargo:


  —Somos varios.


  —¿Está entre vosotros el rey de los abismos?


  —No —dijo el rey—. Somos varios, pero no tan importantes.


  —¿No está entonces Belcebú entre vosotros?


  —No.


  —¿Eres Astarté?


  —No.


  Don Guillén dijo una vez más en voz baja:


  —Son los Pepos, eminencia.


  Portocarrero seguía:


  —A vosotros, diablos menores o mayores, quienquiera que seáis, os mando que abandonéis el cuerpo de su majestad en el nombre de las tres personas de la Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo.


  —No les da la gana de salir —articuló entre dientes el rey.


  —Os lo ordena el cardenal primado de las Españas en el nombre de Jesús crucificado.


  —Dicen que no saldrán —repitió el rey en voz baja—. A mí me lo dicen y yo los oigo bien y lo repito a vuestra eminencia. Escribe estas palabras también, Eguía, hijo de la gran cabra.


  El exorcismo fracasaba, al parecer; pero entonces Eguía, siempre oficioso, se acercó al duque de Medinaceli y le dijo al oído que en las Descalzas Reales había una monja poseída por el mismo Lucifer rey de los abismos y que tal vez trayendo la monja a don Carlos y pidiendo el cardenal a Lucifer que ordenara a los diablos menores sus subordinados que salieran, estos saldrían porque no podrían menos de obedecerle.


  Añadió Eguía ahora, en voz alta, que otras veces se había hecho aquello y que mantenían en el monasterio a la monja endemoniada, es decir, que no la exorcizaban porque así podían usarla en casos como aquel. Nunca mejor empleada que en favor de su majestad.


  Dudó Medinaceli un momento, pero aconsejado por el cardenal mandó a buscar la monja con la mayor urgencia. Tener aquella monja era como tener a Lucifer preso y a su servicio y la comunidad de las Descalzas Reales estaba orgullosa y obtenía beneficios porque cada vez que prestaban a la monja recibían limosnas de cuantía.


  Lucifer trabajaba, pues, para las Descalzas Reales.


  Al parecer —pensaba el cardenal— Lucifer liberaría a su majestad más fácilmente, porque gustaba de hacer favores a las jerarquías religiosas y a las testas coronadas. Rey de los abismos era Lucifer y rey de las Españas era don Carlos. Entre las cabezas coronadas solían cambiarse gentilezas y cortesías o simplemente favores.


  Como si el rey lo hubiera entendido y estuviera de acuerdo dijo:


  —Hoy por ti, mañana por mí. Toma y daca. Que traigan a la monja de las Descalzas.


  Mientras la monja llegaba, el cardenal repitió el Magnificat y al final una brisa imperceptible apagó el cirio que estaba en manos de don Guillén. Del pecho del rey salió un gemido femenino. Pareció desmayarse y se apagaron dos cirios más.


  Habló entonces el rey con voz débil:


  —Los de Austria. ¿Dónde están los de Austria? Desde ahora declaro herederos de mi corona a los de Austria, pero que envíen antes a mi madre a Toledo. Et nunc et semper, los de la Viena imperial. ¿Oís mis vasallos? Débil soy. Mi salud puede fallar un día. Reyes ha habido que se acostaron en plena salud y no volvieron a levantarse. Mi sucesión será dentro de la casa de Austria y así lo mando a mis vasallos, pero que envíen antes a mi madre a las islas Canarias confinada.


  El cardenal hizo escribir a Eguía aquellas palabras pero advirtiendo que aquel testamento provenía de los enemigos del alma, que estos ocupaban todavía el cuerpo del rey y que por lo tanto no tenían fuerza ejecutiva sino en sentido contrario. La voluntad de los demonios no podía menos de dañar a la católica monarquía española.


  Por si no bastaba, el cardenal añadió que aquellas palabras suyas las confirmaría la Inquisición si era necesario y que el gran inquisidor firmaría el acta del exorcismo al lado del cardenal y del notario cuando llegara el momento. Eguía temblaba oyéndolo, pero a Medinaceli aquello halagaba sus oídos.


  Otros dos cirios se apagaron. Había que hacer —insistía el cardenal viendo humear los pabilos— todo lo contrario de lo que los demonios decían. En aquel momento el rey dijo una palabra malsonante y añadió con voz de falsete, como si sonara esa voz dentro de él y muy lejana:


  —¡Viva la casa de Austria! ¡Muera el rey Mojiganga de Fontainebleau!


  Se apagó otro cirio. Era el que tenía en la mano la duquesa de Terranova, quien lo apartaba de sí y lo miraba con una mueca supersticiosa. El rey cerraba los ojos y repetía aún dos estrofas del Dies Irae, para decir después que el principado de Luxemburgo tal vez valía un virgo y que el Consejo del Reino decidiría, aunque reflexionando despacio mejor sería un tribunal internacional. El tribunal internacional del virgo.


  Había aún en la cámara más de quince cirios encendidos y un silencio denso y sacramental servía de fondo a las oraciones latinas del cardenal o a las frases sueltas en romance del rey, siempre impertinentes y de vez en cuando procaces.


  El recitado del evangelio de San Marcos en latín terminaba y el cardenal recurrió otra vez al hisopo. En aquel momento llegó la monja de las Descalzas Reales traída en silla de mano por cuatro alabarderos con el capitán de la guardia en persona.


  Hubo cierta confusión al principio. La monja estaba como en trance y pusieron la silla de mano al lado de la cama del rey. Abrieron la portezuela, pero viendo a la monja en aquel estado semiconsciente no hicieron nada por sacarla. El cardenal alzó la voz dirigiéndose a ella:


  —En el nombre de Dios, contéstame. ¿Es Lucifer quien te posee?


  La monja, que era flaca y angulosa con sombras amarillas en los párpados, dijo que sí por el consentimiento de Dios. Entonces el cardenal pidió a Lucifer, respetuosamente, que usara la autoridad que tenía para ordenar a los espíritus infernales, sus vasallos, que salieran del cuerpo de su majestad católica y no volvieran a torturarlo más.


  Dijo la monja dos blasfemias de veras viles y a continuación rechinó los dientes. Con voz de macho añadió:


  —Yo os conjuro, mis vasallos de las profundidades del infierno, para que salgáis del cuerpo de su majestad imperial don CarlosII rey de las Españas.


  Sucedió un gran silencio.


  Pidió permiso Medinaceli al cardenal para intervenir y preguntó a la monja aunque dirigiéndose al diablo:


  —Señor Lucifer, su majestad acaba de decir que la sucesión del trono de España debe corresponder a la dinastía de Austria. ¿Aprueba vuestra majestad imperial la opinión de sus súbditos?


  De la silla de mano salió una afirmación seguida de tres vítores roncos, pero no por eso menos estridentes:


  —¡Sea la sucesión para el linaje de Austria! ¡Vivan los imperiales!


  El cardenal se volvió al escribano y le repitió las advertencias anteriores. Aquella era la opinión explícita de Satanás y la Inquisición refrendaría el acta más tarde. La opinión de Satanás tenía que ser contraria a los intereses de la católica dinastía.


  Se apagaron tres cirios más, pero el cardenal declaró que aún no habían salido todos los demonios y quedaban los más rebeldes. Repitió:


  —¡Por orden de Lucifer rey del averno…!


  En aquel momento se oyó otro gemido lejano y se apagaron dos cirios más. Luego, los cinco últimos de un golpe.


  Con un acento satisfecho el cardenal dijo que tenía la impresión de qué habían salido ya los últimos espíritus y procedió al asperges y a la unción final. Por si acaso, leyó el evangelio de San Lucas mientras el rey, amodorrado, parecía dormir. Cuando le hicieron las unciones se incorporó en el lecho. Parecía despertar:


  —Perdonen vuesas mercedes —se disculpó— si he dicho alguna mala palabra.


  Hubo rumores corteses y el rey aseguró que se encontraba mejor, dio las gracias al cardenal y preguntó a Medinaceli dónde estaba la reina su esposa.


  Añadió en voz baja al oído de Portocarrero que llevaba tres días de abstinencia.


  Don Guillén el enano salió de la cámara y poco después entraba la reina madre mirando recelosa a su hijo.


  —Según parece —dijo Medinaceli en voz alta—, el sacramento ha dado los mejores resultados y su majestad ha vuelto a sus sanos espíritus.


  Confirmó el cardenal que la legión infernal había salido en varias escuadras o grupos y su paso se acusó por las llamas vacilantes de los cirios y por su extinción final. La monja de las Descalzas Reales —que dejó la cámara en cuanto el oficio fue terminado— había representado una muy importante ayuda. Medinaceli acordó enviar doscientas pistolas al convento en reales de cobre, cuadernas y cuartos.


  Dudaba la reina madre de la actuación del cardenal Portocarrero y seguía haciendo preguntas recelosas. Quiso ver el acta de Eguía y Medinaceli se interpuso advirtiendo que pertenecía al secreto del Santo Oficio por el momento.


  El rey se desperezaba y acercándose al cardenal besaba su estola en prueba de respeto y gratitud. Creía de veras que desde aquel momento estaba curado de su esterilidad y en condiciones propicias para fecundar a la reina. Saludó con una inclinación de cabeza a Medinaceli y salió hacia los aposentos de su esposa María Luisa como un sonámbulo, repitiendo:


  —¿Dónde estás, reina mía, que estos santos varones me han privado durante varios días de tu dulce coloquio?


  Se oían lejos los ladridos atiplados de los dos perritos spaniel.


  Detrás del rey corría la duquesa de Terranova, arrepentida de haber dejado sola a la princesa de Orleáns durante las ceremonias del exorcismo.


  Medinaceli tenía la impresión de que con el exorcismo la idea de la sucesión francesa había ganado algún terreno, aunque no mucho. Habría que insistir por otro lado y hacer firmar al rey un testamento en regla.


  Olía tanto el cuarto a incienso que, por un momento, abrieron todas las ventanas y entró el aire melado de las tardes de la Moncloa.
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    RAMÓN J. SENDER (Chalamera, Huesca, 1901 - San Diego, Estados Unidos, 1982). Comenzó a incursionar por el camino literario durante su adolescencia, elaborando artículos y cuentos para reconocidos medios como El imparcial, El país, España nueva y La tribuna.


    Sin terminar sus estudios de Filosofía y Letras, optó por instruirse de forma independiente en distintas bibliotecas de Madrid. Por esa época, también se interesó por las cuestiones políticas y comenzó a desarrollar actividades revolucionarias con grupos de obreros anarquistas. De regreso en Huesca, quiso probar suerte como directivo del diario La Tierra.


    En 1922, cuando ya había cumplido los 21 años, Ramón J.Sender ingresó al ejército, donde comenzó como soldado y terminó como alférez de complemento en la Guerra de Marruecos. Al regresar de ese compromiso, retomó sus actividades como redactor y corrector del diario El sol. Por ese entonces escribió la novela Imán cuyo texto fue traducido a varios idiomas. Además, en el marco de su militancia social y política, prestó colaboraciones a Solidaridad obrera y La libertad. Precisamente, ese activismo fue el que lo llevó, en 1927, a la Cárcel Modelo de Madrid por manifestarse en contra del General Miguel Primo de Rivera.


    A lo largo de su carrera literaria, el autor fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura y el Premio Planeta, entre otros. Respecto a su obra, caben destacar varios títulos como El lugar de un hombre (1939); el ciclo narrativo de Crónica del alba (1942-1966); Réquiem por un campesino español (1953); la serie de Nancy, con el título La tesis de Nancy (1962), al que siguieron Nancy, doctora en gitanería (1974), Nancy y el Bato loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epílogo a Nancy: bajo el signo de Taurus, (1979); La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964); En la vida de Ignacio Morell (1969); Tanit (1972); La mesa de las tres moiras (1974); El superviviente (1978); La mirada inmóvil (1979); Monte Odina (1980), etc. También cultivó el género del ensayo, siendo algunos de sus trabajos América antes de Colón (1930); Carta de Moscú sobre el amor (1934); Madrid-Moscú, narraciones de viaje (1934); Proclamación de la sonrisa (1934) y Tres ejemplos de amor y una teoría (1969), entre muchos otros.


    Pese a que, durante los últimos años de su vida, el escritor manifestó su deseo de recuperar su perdida nacionalidad española renunciando a la estadounidense que había adquirido, Ramón J.Sender falleció el 16 de enero de 1982 en Estados Unidos, lejos de su tierra natal.

  


  Notas


  
    [1] Don Enrique II. <<

  


  
    [2] Don Pedro el Cruel, muerto por su hermano natural don Enrique. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
~ ramoén
J. sender:

carolus rex






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





