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    Adela es una ardilla del parque donde diariamente el protagonista va a pasear, y con la que llega a entablar una verdadera comunicación. Sender se revela como un agudo observador de sus costumbres y aprovecha para elaborar un estudio-comparición entre la vida animal y la vida humana, que da pie al autor para hablar sobre la vida, el amor y tantos otros temas ligados al ser humano. Paralelamente a esta relación del protagonista con la ardilla se desarrolla una trama argumental, en la que tienen cabida Mary-Lou, una nina que pasa el día en el parque cuidando de su hermanita, y Pat, la joven amante del protagonista.
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  Uno


  La naturaleza nos atrae y nos proporciona los más intensos placeres, a pesar de lo cual, para sentirse uno a sí mismo merecedor de vivir y satisfecho de su propio ser, trata por amor propio de alejarse y de superar a la naturaleza. ¿Superarla? ¿Por qué? ¿Por decoro? Pero si todo lo que tenemos nos lo da ella.


  ¿No será esa tendencia al desdén de la naturaleza parte de la naturaleza misma?


  Pero entonces, ¿cómo puede una cosa afirmarse y negarse al mismo tiempo?


  En todo caso, lo que voy a contar es una historia de amor inocente y desinteresado, en la cual nos muestra la naturaleza algunas de sus complejidades, y la vida algunos de sus más raros viceversas, como decía mi abuelo. De sus viceversas más elocuentes. Sin filosofía ni moraleja.


  Otras veces he dicho en alguno de mis escritos que vivo siempre al lado de un parque. Al lado del Retiro en Madrid, al lado del Luxemburgo en París, al lado del Central Park en Nueva York. Y en otras ciudades como Berlín y México, también en la orilla misma de los grandes bosques urbanos.


  Ahora escribo estas líneas en mi casa, junto a un ventanal enorme en el que se encuadra no poca parte del inmenso parque de Balboa, en una ciudad del sur de los Estados Unidos. Esta ciudad tiene fama de poseer el zoo más importante del mundo. Tiene también un circo marino donde las ballenas y sus parientes los delfines brincan en el aire, sobre el agua, para mostrarnos su monstruosa desnudez o su graciosa agilidad. Los delfines toman a veces de los labios de una hermosa muchacha un pez —ella se lo ofrece con una sonrisa— y de paso el delfín, que es enamoradizo, la besa.


  Cosas de veras notables. No se ven más que aquí. Pero hay otras muchas que la gente no sabe y que yo debo contar con todos sus sabrosos pormenores. Como es natural, yo voy al parque con frecuencia. Me basta con cruzar la calle, porque en el otro lado comienzan ya los macizos de boj y el césped y los árboles. Entre estos los hay de todas clases, pero predominan las palmeras —Phoenix dactylifera—, los eucaliptos y los pinos. Digo el nombre específico de las palmeras porque hay muchas clases, y es bueno saber que las de mi vecindad son de altísimo tronco desnudo con una tufa de ramas verdes en lo alto.


  La Phoenix dactylifera es así.


  Cuando voy al parque suelo llevar en el bolsillo algo que ofrecer a la voracidad de los pájaros, entre los cuales tengo algunos amigos. Casi siempre hembras, que son más confiadas. Las gorrionas —ellas—, de pecho color canela, acuden al respaldo de mi banco y si yo estoy distraído leyendo me avisan de su presencia con un agudo chirp-chirpi. Yo saco algunos cacahuetes ya pelados y partidos en cuatro y cada gorrioncita se lleva su ración. No les ofrezco pan porque lo desdeñan. Prefieren algo más sólido y sabroso.


  Llevo también nueces partidas y con la parte interior tierna y suculenta dividida en fracciones igual que los cacahuetes.


  Los gorriones machos no vienen a comer a mi mano. No se fían. Tal vez van a las manos de las mujeres. Aunque parezca increíble, los animales discriminan el sexo de las personas y un gato o un perro prefieren la amistad de la mujer y sus hembras la nuestra. Mis preferencias no son tan sutiles, aunque las gorrioncitas del pecho de canela me parecen más bonitas que sus maridos con cuello y corbata. No puedo negarlo.


  Un día estaba leyendo una revista con los codos apoyados en el respaldo del banco cuando sentí que me tocaban el muslo. Era un toque tímido y atrevido a un tiempo. Se trataba de una ardilla que había subido al asiento del banco y reclamaba mi atención. Yo no pude menos de extrañarme, porque nunca me había sucedido tal cosa.


  Había visto ardillas en el parque, pero siempre huidizas y trepando por los árboles o saltando de rama en rama.


  La que se había acercado a mí era pequeñita y graciosa, con las menudas orejitas color gris dorado y la gran cola en forma de interrogación que subía pegada a su espalda y rebasaba su cabecita.


  Estaba la ardilla sentada en el banco, con las manitas en el aire y mirándome sin cuidado alguno de su seguridad. Volvió a tocarme con su manita y yo saqué un cacahuete y se lo ofrecí. Ella lo tomó cuidando mucho de no tocar mi mano con los dientes pero poniendo sus dos manitas apoyadas en mis dedos. Luego las llevó a su hociquito para sostener su pequeña presa mientras la trituraba con los dientes y sus mejillas se henchían y abultaban graciosamente.


  Todo es armonioso en las ardillas. Son un producto perfecto de la naturaleza y lo mejor es que ellas lo ignoran. De otra forma serían intolerables —supongo— por su coquetería. Los españoles solemos decir de alguien como supremo elogio: «Es más listo que una ardilla». Realmente si hay alguien en el mundo que parezca inteligente es ese diminuto roedor.


  La ardilla comió su cacahuete y quería más. Tardó tan poco tiempo en comerlo —menos de un minuto— que yo decidí darle algo más sustancial y voluminoso y le di media nuez. Ya se sabe que, lo mismo que el cacahuete, la nuez está cubierta por una pequeña película. La ardilla lo sabía lo mismo que yo, y con sus dientes afilados rompía esa película y, de un soplido, la lanzaba entera al aire. Esa pequeña diligencia, como todas las suyas, la hacía con un donaire que yo no acertaría a explicar, porque esa clase de explicaciones se hace siempre por comparación y no se puede comparar a nada de lo que hacen los niños o las personas mayores y mucho menos ningún otro animal.


  Como se puede suponer, yo me sentía feliz con la amistad inesperada de la ardilla. La miraba atentamente y creía hacer los siguientes descubrimientos: era hembra por su manera de mirarme —sólo las hembras de cualquier especie confían en mí—, por la delicadeza de sus rasgos de animal no acostumbrado al combate, y por el color gris dorado de su abundante cola que subía pegada a su espalda y se doblaba hacia atrás. Pero además, si alguna duda me quedaba, en su pecho gris claro tenía seis botoncitos minúsculos, tres a cada lado, verticales y paralelos. Eso daba al conjunto de su piel la apariencia de un gabancito de lujo con sus seis botones. ¡Y tan de lujo! El petit-gris lo hacen con esa piel.


  La segunda vez que le di otra media nuez se la ofrecí ladinamente un poco lejos de su hociquito, para ver si subía a buscarla a mis rodillas, y ella no vaciló un momento. Saltó a mi rodilla izquierda, cogió la nuez con la misma delicadeza, y tal vez para demostrarme que no me tenía miedo se acercó más, subiendo por mi muslo, donde quedó sentada, más feliz y amistosa que nunca. Mientras comía, sosteniendo la nuez con sus diminutas manos, me miraba y yo veía algunas cosas en su expresión. Parecía estar pensando: «Hace días que estaba vigilándote y esperaba esta oportunidad. Ven a menudo, por favor. Los gorriones tienen por ahí hormigas, mosquitos, gusanos de tierra. Son mimados y abusones; por eso no comen ya pan, sino manjares finos. Un día te pedirán fresas a la crema, o gusanitos ostrogonoff, o caviar fresco».


  Yo podía ver en su mente estas reflexiones y estoy seguro de que, si no las mismas, tenía otras muy parecidas. Lo adivinaba por su manera de mirar a los gorriones y mirarme a mí.


  Observé que mientras estaba en mi muslo no miraba con recelo alrededor, como solía hacer cuando estaba sola. Otras veces la había visto al pie de un árbol poniéndose en pie y alzando la cabecita para abarcar más espacio, siempre inquieta y siempre alerta. En su inquietud y en su vigilancia había, sin embargo, una convicción profunda y serena de su superioridad sobre los dos enemigos terrestres más obstinados: los perros y los gatos. Esa superioridad consistía en su agilidad para huir y, sobre todo, para trepar por los troncos de los árboles. Ningún animal podía atraparla en tierra a no ser que la sorprendieran descuidada, lo que era poco probable.


  Yo, que he sentido tantas horas felices en el abandono a la naturaleza primaria y en la comunión con las leyes más simples de la convivencia desinteresada. Yo, que sólo he ido de caza una vez —en mis buenos dieciséis años— y maté un conejo y una perdiz —los dos únicos asesinatos de mi vida, de los cuales todavía hoy me arrepiento—, percibía en la amistad de la ardilla una especie de consagración de mi propia esencialidad. La ardilla es el hermano mamífero más gracioso de nuestra entera especie.


  Me apresuré a ponerle un nombre: Adela.


  Y así le hablaba, como si ella comprendiera: «Adela, yo vendré cada día con nueces para ti. Como el hecho de conseguir agua debe ser un problema, porque sólo hay una fuentecita artificial para que beban los niños y no puedes acercarte a ella sino de noche, yo traeré conmigo un vaso de plástico y lo pondré en el banco, a nuestro lado, lleno de agua fresca». Ella me escuchaba y parecía entenderme.


  Quería acariciarla, pero no me atrevía porque tenía miedo de asustarla, ya que ninguno de esos animalitos selváticos suele sentir en la mano del hombre, si no alguna clase de amenaza, tal vez una emanación magnética desfavorable y temible. Mis deseos de tocarla crecían y llegué a pasar mi dedo índice por encima de la espléndida tufa de su rabo. Pero aquello no era rabo. Merecía un nombre más delicado y sofisticado. Rabo lo tenía cualquiera.


  El de Adela lo llamaría «cauda frondosa». A veces tenía tonos tornasol, con el sol oblicuo de la tarde en los perfiles dorados de la fina pelambre.


  En estas relaciones nuestras con la naturaleza interviene nuestro mundo afectivo secreto, sin darnos cuenta. Adela era el nombre de una muchacha que fue mi niñera cuando yo tenía un año o dos de edad. Y aquella Adela se consideró un poco mi madre toda su vida. Ingresó en una orden religiosa de la Caridad —creo de San Vicente de Paúl— y vivía hasta hace poco, en sus largos ochenta, con su carita de manzana y su risa de cristal. Poco mayor que la ardilla.


  Ella era una especie de madre honoraria mía en la aldea donde nací. Y ahora aquella otra Adela era hija adoptiva mía. Así se cumplían dos leyes importantes de las que rigen el orden natural. La unidad del mundo de los vertebrados —por el amor— y la tendencia al círculo o a la esfera en todos los movimientos físicos o circunstancias morales e intelectuales. Adela fue mi madre adoptiva con sus tocas blancas. Esta otra Adela era mi hermosa hija adoptiva con su cauda de oro tornasolado. El ciclo quedaba satisfactoriamente cerrado.


  El orden natural tiene otras mil circunstancias que nos atraen y nos dan placer, pero de las cuales queremos huir y después alejarnos despreciándonos un poco a nosotros mismos. Luego volvemos a ellas para alejarnos otra vez con vergüenza y una especie de desdén teórico por nosotros mismos. Es estúpido, pero es así. En cambio, mi amistad con Adela me parecía una integración en la que todo era plausible. Nada había que lamentar ni nada que nos invitara a huir a ella ni a mí. Todo parecía perfecto.


  El delicado peso de su cuerpecito en mi pierna era casi voluptuoso y la confianza de ella —que ya no miraba a derecha e izquierda, temerosa de la presencia inesperada de un enemigo— me halagaba. Sabía que yo, dueño y señor del parque, la defendería. Por encima de todo aquello la belleza, la agilidad y la gracia del animalito me fascinaban.


  Al sentir la alarma de Adela yo miré a mi alrededor y no vi nada que representara un peligro. Cerca de donde estábamos había un club de jugadores de cricket, con su campo pautado, su casa de un solo piso y un gran armario con refrescos y golosinas que se podían obtener automáticamente poniendo una moneda en la ranura adecuada.


  Pero unos momentos después de subir Adela a mi hombro apareció un perro blanco, un gozque de aguas, de esos que tienen el pelo rizado sobre la frente y caminan bailando. El perro vino derecho a mí, atraído sin duda por el olor de la ardilla, y yo la sentía a ella temblar en mi hombro, más por indignación que por miedo.


  Detrás del perro llegaba una dama caduca, muy peripuesta, con aire decidido y amazónico. Y en aquel momento yo alcé el pie y le di en el hocico al perro, aunque sin hacerle daño, es decir, sólo para que se alejara. Pero la señora venía detrás:


  —¡Usted —gritó histéricamente— no tiene derecho a maltratar a mi perro!


  Viendo yo la correa del animal arrollada a la muñeca de la dama, me acordé de las ordenanzas municipales y le dije:


  —Lo siento, señora, pero usted está infringiendo la ley que la obliga a llevar a su perro atado. Y que le prohíbe asustar a las ardillas porque estos animalitos son inocente y graciosa propiedad del municipio.


  —Las ardillas son animales sucios que propagan la peste bubónica.


  —Más sucios son los perros, que hacen sus necesidades en las aceras de las calles y que tienen pulgas que nos contagian esa y otras enfermedades y además pueden padecer hidrofobia.


  —Usted no tiene derecho a pegarle al perro.


  Entonces descubrí en aquella mujer rasgos atrevidamente masculinos, esos movimientos y escorzos que sólo suelen tener las millonarias viudas, y tuve miedo, la verdad. A una mujer no se la puede maltratar.


  —Yo no le he pegado a su perro —le dije—, pero si no lo ata usted con su correa podría ser que le pegara. Estaría en mi derecho de ciudadano libre.


  La ardillita, al verme a mí disgustado, expresó su indignación también con una especie de gorjeo seco y nervioso dirigido al perro. Seguramente le estaba llamado son of a bitch (hijo de perra), lo que en todo caso era la pura verdad. Y yo, inspirado por Adela, alcé la voz para decir a la señora:


  —Ese animalejo suyo es un son of a bitch.


  Ella se acercó como si fuera a pegarme:


  —¡Repítalo usted!


  Con una sonrisa casi amable, pero naturalmente irónica, le hice ver que aquello era verdad y no podía considerarse insultante:


  —¿No nació de una perra? —le pregunté.


  Ella vaciló sin saber qué pensar:


  —Ah, bueno —dijo por fin—. Pero usted lo decía con otra intención.


  —Lo siento, señora, pero en mis intenciones mando yo.


  Un poco confusa, la dama ataba la correa al cuello del perro. Al collar de nácar del perro, que tenía también otro de irradiación magnética contra las pulgas.


  Y el perro y su dueña se alejaron con la nariz en alto.


  La ardilla quería marcharse entretanto. Para retenerla le ofrecí más nueces, recordando con asombro que había presentido al perro antes de que este apareciera. Deben de tener un olfato muy fino o aptitudes magnéticas para detectar al enemigo antes de que aparezca. Esto último lo pude observar otras veces a lo largo de nuestra larga relación. Misterios de la naturaleza.


  Adela tomó la nuez, pero como estaba ya con su barriguita llena, bajó al suelo, hizo un hoyo en la tierra, la depositó allí y luego esparció con sus manitas las hojas secas de pino que había alrededor, de modo que no se percibiera el hoyo que había abierto y vuelto a cerrar.


  Le ofrecí otra nuez todavía y con ella corrió hacia el tronco de una palmera, trepó ágilmente por él y ya arriba (a una altura de más de treinta metros) desapareció. Yo imaginé que allí tenía su nido. En el centro de la conjunción de las palmas de la Phoenix dactylifera.


  ¿Por qué la llamarán los latinos fénix a esa palmera? ¿Es posible que resucite sobre sus propias cenizas como el ave mitológica? En todo caso arriba estaba mi bonita Adela. Había hecho yo otras observaciones. Por ejemplo, cuando alcé la voz discutiendo con la señora del perro lo hice con alguna violencia, pero la ardillita no se alteró lo más mínimo. Otras veces observé que mis palabras destempladas no la asustaban. Sabía muy bien Adela que mi ira no era nunca contra ella.


  En algunas cosas era Adela más inteligente que las mujeres que he conocido. En serio.


  Y ella se fue y yo volví a mi banco y a mi revista.


  Me interesaba más Adela que lo que estaba leyendo y acabé por dedicar toda mi atención a la copa de la palmera donde vivía. Pensé que tal vez la ardillita tenía hijos pequeños y les había llevado alimentos al nido. Si es así, me dije, volverá a buscar más nueces y podré observarla más de cerca. Era fácil saber si tenía bebés en el nido porque sus mamellas estarían en ese caso hinchadas.


  Veía ya lejos a la dama del gozquezuelo blanco. Creo que a esos perros los llaman en inglés poodles o algo parecido. Son perros presumidos y ridículos. Nada había en Adela de afectación ni de boba coquetería. Claro es que ella vivía su vida selvática natural, lo que siempre es un mérito y una señal de decoro.


  Estaba yo, como se ve, del lado de la ardilla, lo que no tiene nada de extraño porque los perros no han merecido casi nunca mi amistad. Ni mi odio. Me son sencillamente indiferentes.


  Si se tratara de un gato sería otra cosa.


  Los gatos me gustan casi tanto como las ardillas. Hay quienes creen que se han domesticado lo mismo que los perros. Pero no es exactamente lo mismo. Los gatos creen que nos han domesticado a nosotros, los hombres.


  Hay una diferencia.


  Dos


  Cuando me quedé solo en mi banco traté de volver a la revista y leer, pero no lograba concentrar mi atención. Pensaba en Adela y en su alto nido en el que sin duda tenía su pequeña familia. Nunca había visto ardillas recién nacidas o de pocas semanas de edad y suponía que eran tan graciosas como sus madres, aunque mucho más pequeñas. Desde aquel día tenía para mí la realidad exterior un atractivo más: Adela. No haya duda de que con nueces o sin ellas el animalito me quería a mí. Entre otros muchos asiduos del parque dispuestos a ayudarla, tal vez, me eligió a mí. No se acerca fácilmente una ardilla a un ser humano, y mucho menos se instala en sus rodillas con la familiaridad con que lo hizo Adela, si no tiene verdaderas convicciones. Yo veía en aquello un misterio más de la naturaleza propicia.


  Propicia a mi bienestar moral, tan raro y difícil. Porque yo soy exigente en esa materia y bastante escéptico, es decir, no creo fácilmente en los afectos improvisados de las personas o los animales. Ni en los mismos afectos míos creo, a veces.


  Consideraba a Adela incapaz de conducirse conmigo, por ejemplo, como una amiga que vivía en Nueva York y que estando su marido en la guerra —coronel en los servicios de Información— se me había acercado, prometedora. Se podría decir que también aquella mujer se sentó en mis rodillas sin pedírselo yo. En lugar de nueces buscaba otra cosa. No necesitaba nueces porque comía cuanto quería en el Waldorf Astoria, con champagne. Allí había comido yo también muchas veces con su marido.


  Buscaba otra cosa y la encontró. Fuimos amantes. De vez en cuando me decía:


  —Mi marido tiene miedo de ti.


  No podía yo imaginar lo que pensaba. Pero aquella hembrita de Nueva York tenía alguna clase de locura, como cada cual. Quería publicidad. Gran publicidad. Había tratado de lograrla cultivando algunas artes como el teatro o el cine y le fallaron.


  Tenía ya la pobre cuarenta años juveniles y no renunciaba. Es la enfermedad de moda. Quería salir en la primera página del New York Times con cualquier clase de pretexto. Y no lo conseguía.


  Yo era un «rojo español» inmigrante. De ellos se habían contado violencias y crueldades de todas clases. Por eso su marido me tenía miedo. Como ella no podía engañarlo —me decía— le escribió diciéndole la verdad. Confesándole, como esposa honrada, que estaba enamorada de mí. ¡Qué admirable sinceridad! Y el marido iba a volver de El Cairo para impedir que nos casáramos. Eso me dijo ella, porque tampoco quería engañarme a mí.


  Ocultaba la fecha de llegada del marido, sin embargo. Una noche, entre dos bostezos de saciedad, me dijo:


  —Mañana, a las nueve, llega mi marido.


  Yo lo estimaba, de veras, a su esposo. Claro es que el deseo amoroso —la ley de la especie— no cuida mucho de las coordenadas de la estimación amistosa, pero por nada del mundo habría yo afrontado una situación violenta con él. No estaba enamorado de aquella mujer ni mucho menos.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes? —le pregunté—. ¿Quieres que hagamos una película de tiros por las escaleras? En todo caso yo no tengo revólver ni siento el menor deseo de comprarlo, y aunque quisiera las tiendas están cerradas.


  Parece que mi acento sarcástico la decepcionó, pero no era cosa de mostrar su decepción. Yo me levanté, me vestí y me fui aquella misma noche a Florida. Al llegar a Winter Park me esperaba un telegrama de ella y el mismo día llegó una carta urgente.


  No había habido tiros en las escaleras, ni víctimas, ni fotos en la primera página del New York Times, pero ella quería vivir todas las dimensiones de una aventura mayor y le dijo a su marido que yo la había seducido y poseído usando narcóticos y que a quien amaba realmente era a él. De paso añadió que yo era espía de un país enemigo. Naturalmente, su esposo movilizó la policía contra mí. Era natural. Pero ella quería ser honesta conmigo también. Eso decía.


  Y allí estaba yo, en Winter Park, con agentes del FBI siguiendo mis pasos y abriendo mis maletas y fotografiando mis papeles cada vez que salía del hotel. Me di cuenta con sólo observar la mirada del conserje y la manera de hablarme —con acento tembloroso— la camarera de mi cuarto. Decidí salir de Winter Park sin avisar a nadie y me fui a San Agustín, instalándome en un motel de las afueras de la ciudad.


  Frente al motel y al otro lado de la ancha autopista había una estación de gasolina con tres o cuatro policías montados —motociclistas— en uniforme y algunos paisanos sospechosos. Cuando vi que aquellos paisanos aparecían en los restaurantes y en los lugares públicos adonde iba y que evitaban cuidadosamente mirarme de frente, comprendí que estaba estrechamente vigilado. Por si algo faltaba a mi certidumbre, mi amiga de Nueva York me escribía jurándome amor eterno y añadiendo que tuviera cuidado porque su esposo me había echado la policía encima.


  Una semana más tarde, y harto de aquella inquietante persecución, organicé mi defensa. Fue fácil. Bastó con dejar sobre la cama, en mi cuarto, una carta amorosa de ella y mi respuesta dentro de un sobre sin cerrar, como si me hubiera olvidado. En mi respuesta le decía que me extrañaba que estando el país en guerra, su marido dispusiera de fuerzas de la policía para un problema suyo personal y privado. Era una conducta inmoral y culpable.


  Aquel mismo día desaparecieron los motociclistas y los agentes de vigilancia. Hasta hoy. Sospecho que el coronel de Información debió quedar en una situación desairada.


  Pero yo tenía que defenderme.


  Problemas del deseo masculino y de la vanidad femenina. Con amistades como la de Adela no tendría jamás problemas de aquella gravedad, aunque había tenido ya uno con motivo de la presencia del perro y su ama. Pero un problema que podíamos llamar honrado.


  Porque ya sabemos que las dificultades del vivir diario son fatales e inevitables. Lo que no podía imaginar entonces era hasta qué extremo lo eran también para mi pequeña amiguita. Pero no tardé en darme cuenta de que, lo mismo que a mí, a ella la vigilaban extraños enemigos.


  Ya dije que prefiero los gatos a los perros. Y en mi barrio hay uno muy curioso. No tiene hogar, pero un día come en una casa y otro en otra, según su elección. Duerme en el porche que más le place, sobre la alfombrilla del welcome, y alguien lo quiere tanto que le ha comprado un collarcito contra las pulgas.


  Con su collar va y viene, amigo de todos y sin miedo de nadie. A veces me espera a mí junto a la puerta de la casa y se frota contra mis piernas roznando cariñosamente. Yo lo acaricio y entonces se arroja al suelo y me ofrece su barriguita para que le haga cosquillas. Los felinos son coquetos.


  Debe de ser muy inteligente porque tiene varios nombres y por todos ellos atiende. Cada vecino lo ha bautizado a su manera. La mía es la más adecuada y no es española ni inglesa, sino aragonesa.


  Es decir, no castellana.


  Lo llamo Curto, porque no tiene rabo, y sólo en Aragón llamamos así a los animales rabones. Hay incluso un proverbio: «Alábate, curto, que el rabo te crece». Ese proverbio no le va a mi amigo, primero porque no tiene nada de presumido y segundo porque el rabo no le crece. No tiene más de tres o cuatro centímetros de rabo y no por causa de accidente alguno, sino porque pertenece a una casta de curtos. Creo que se da en Oriente.


  Es delgado, bonito y, como todos los gatos, tiene alguna distinción y elegancia naturales. Cuando entra en las casas suele investigar y revisar los rincones, los armarios roperos, los closets —para lo cual va a ellos y nos mira esperando que le abramos las puertas y cuando se ha enterado minuciosamente de todo vuelve al zaguán con su sardina en los dientes. O su higadito de pollo crudo y sabroso. Porque lo alimentamos muy bien, eso sí.


  —Hola, Curto —le digo cuando lo veo dormitando en el umbral de otra casa.


  Al oír su nombre él me contesta con su voz delicada, a veces sin abrir siquiera los ojos.


  Pero no he dicho lo más importante. Lo más terriblemente importante. Ese gatito, que conmigo es todo dulzura, quiere comerse a Adela.


  Y eso, no. La verdad.


  Ella lo sabe y lo odia a muerte. Sabe muchas cosas, Adela. Por ejemplo, cuando se nos acercó el perro poodle la ardilla subió a mi hombro y allí estuvo un poco nerviosa, es verdad. Pero pocos días después se acercó el gato estando ella en mis rodillas y mi pobre Adela corrió al tronco de un árbol, trepó a una rama razonablemente elevada y desde allí le dijo al gato —supongo— cosas atroces: old bastard, son of a bitch y quién sabe cuántas atrocidades más a través de una especie de gorjeo opaco en el que se advertía no su miedo, necesariamente, sino su indignación. Porque mi amiguita es valiente.


  No se quedó Adela en mi hombro porque sabe que el gato puede trepar también por ser amigo mío. Pero el gato la persiguió en un trecho de diez o quince metros y al verla saltar al tronco del árbol desistió. Yo había ido detrás de él y le di un puntapié al sinvergüenza.


  Curto no se ofendió porque no puede imaginar que yo lo quiera mal. Y yo he llegado a sospechar que sus manías agresivas contra Adela pueden tener una motivación celosa y de rivalidad. Tampoco mi puntapié era tan violento como para hacerle daño.


  Tal vez Adela se da cuenta de todos estos delicados matices y de la situación incómoda en que me ponen. Porque yo quiero a Curto y a Adela. Si tuviera que elegir me quedaría con ella, claro. Tiene más problemas y necesita más protección. Y es más bonita. Tiene, por ejemplo, un rabo hermosísimo.


  Cuando uno se detiene a observar las dificultades que para los hombres, y sobre todo para los animales, tiene el simple hecho de existir y se da cuenta de la crueldad de la naturaleza con algunas especies delicadas como la de las ardillas, se queda uno asombrado.


  Sólo observándolo de cerca puede uno darse cuenta.


  Ya dije que voy al parque cada día y ahora con mayor motivo, porque Adela me espera. Yo vivo solo, como ella. También Curto, es verdad. Pero los tres somos sociables y gustamos de la compañía.


  Y conocemos las dificultades de la amistad y el amor. Este último es el más difícil, con sexo o sin él. También sin él. Por ejemplo, mi amor por Curto está condicionado por la codicia con que el gato busca a la ardilla. Mi amor por Adela está amenazado por la interferencia criminal de Curto. Es algo parecido a lo de Nueva York, pero más honrado.


  Un día que llegué un poco tarde a mi lugar acostumbrado en el parque me puse a llamar a Adela —ella conoce ya su nombre— y tardaba en acudir. Entretanto yo miraba desde mi banco a lo alto de la palmera esperando ver a mi dulce amiga, cuando vi que sobre la Phoenix dactylifera flotaba, casi inmóvil, en el aire, y a una altura de unos cincuenta metros un halcón. Comprendí que mi pobre amiguita no sólo tenía peligros en la tierra, adonde tenía que bajar para buscar su sustento, sino también en el cielo. El halcón sabía, sin duda, dónde estaba el nido de Adela.


  Desde el pie de la palmera hasta la fuente donde beben los niños, y adonde sin duda va ella cada noche, hay una serie de macizos de boj dentro de los cuales algún gato aventurero como Curto puede muy bien esconderse en emboscada. Y caer criminalmente sobre Adela.


  Para evitarle la necesidad de ir a la fuente yo llevo ahora un vaso de plástico lleno de agua. Adela viene, y después de comer en mis rodillas mete el hociquito en el vaso y bebe muy tranquila y feliz. Yo me atrevo ya a acariciarla y me he dado cuenta de que a ella le gusta, porque cuando le paso la mano por el lomo lo enarca un poco de manera que sea más fuerte la caricia. Esa caricia debe ser para ella, con las nueces y el agua, la evidencia de mi amistad. Después suelo dejar el vaso en el hueco de una hendidura entre dos ramas, procurando que quede bien visible y bien sujeto.


  Ella me gusta a mí y la quiero. Yo le gusto a ella y me quiere. Pero, igual que yo, el animalito tiene dificultades. La vida es difícil para todos. Y el amor —el lujo de la vida— también.


  Como ya dije, lo que más le gusta a Adela es la nuez. No las nueces hindúes o brasileñas —demasiado sofisticadas—, sino la nuez ordinaria. En casa tengo una pequeña bolsa de la que extraigo ocho o diez cada día, quiebro la cáscara apretándolas entre sí y saco su sabroso contenido amarillo y tierno. Pero de pronto he recordado que las nueces son afrodisíacas.


  Si lo son para los hombres deben serlo también para las ardillas, supongo. Y Adela tiene un amante, como es natural. No viven juntos. Curto tiene dos amantes y tampoco vive con ellas. Yo… bueno, luego hablaré de mí.


  Adela y yo somos fieles en nuestros amores con sexo. Ella ama a su ardilla macho, que me mira, sin embargo, desde lejos con recelo. Yo a una novia humana —digámoslo así— que vino un día conmigo, quiso dar de comer a Adela también y al sentir sus uñitas en los dedos agudas como puntas de alfiler (aunque Adela nunca aprieta de modo que hagan daño) dio un chillido, asustada. Ella se asustaba de las uñitas de Adela, pero Adela no se asustó con su chillido. Nunca se asusta cuando está conmigo. Y no es nada histérica.


  Yo, que he leído un libro sobre las costumbres de las ardillas, sé que conciben y tienen bebés dos veces cada año, normalmente. Pero el autor del libro ignoraba que pueda haber individuos como yo que dan a su ardilla nueces afrodisíacas. Ella seguramente le guarda alguna a su amante y de pronto me di cuenta de que se le inflamaban los seis botoncitos del pecho y de que cualquier día iba a dar a luz. La gestación dura seis semanas.


  Al revés que a las señoras, a Adela la preñez no le alteraba las líneas graciosas del cuerpo ni influía en su agilidad trepadora.


  Pero un día estuve esperándola en vano y no vino. Antes de marcharme yo dejé en la juntura de las ramas y en el lugar acostumbrado el vaso lleno de agua y una cantidad razonable de alimento. Volví a mi banco a esperar un poco más, por si acaso, y pude observar que algunos blue-jays, que son pájaros azules tres veces más grandes que un gorrión y casi del tamaño de las tórtolas, iban al lugar donde yo dejé las nueces y se las comían muy a gusto. Pero no sólo eso. Más tarde observé que cuando Adela entierra alguna nuez sobrante la están mirando desde lo alto de los árboles los blue-jays, y después que ella y yo nos marchamos bajan a desenterrarlas y comérselas.


  En el suelo unos roban a Adela la comida y otros quieren comérsela a ella. En el cielo la vigilan los halcones. Y un ser tan pequeño, inocente, vivaz, ligero y gracioso como Adela tiene las mismas o mayores dificultades para subsistir que nosotros los hombres.


  Es verdad que nosotros, por encima de los halcones, tenemos los aviones de bombardeo que pueden destruir nuestras casas. Y todavía encima de ellos, la amenaza de los cohetes atómicos. Y unos satélites artificiales que dan la vuelta al planeta en menos de una hora y ven, sienten y piensan electrónicamente sólo cosas malas. Pero esas amenazas las hemos creado nosotros mismos a fuerza de acumular sabiduría. Las merecemos. Será culpa nuestra si nos destruimos un día a nosotros mismos.


  ¡Qué vida complicada la de todos!


  He pensado a veces llevarme a Adela a casa y tenerla como otros tienen un gato o un loro, pero la pobre moriría de melancolía. Seguramente no podría vivir fuera del nido de la palmera acariciado por las brisas marinas del oeste y por los aromas oxigenados también del parque. Seguramente ella prefiere los peligros a la falta de libertad, y eso lo comprendo muy bien porque yo he arriesgado más de una vez la vida por una libertad que he perdido a veces pero que he podido reconquistar. Además, no debo llevar a Adela conmigo porque no vivo aquí permanentemente y un día tendré que marcharme. Lástima. Entretanto, Adela y yo gozamos nuestra libertad. Con ayuda de Dios.


  Esto me hace pensar de un modo un poco estúpido y paranoico: ¿seré yo un pequeño dios para Adela?, ¿un dios que la ayuda?


  Es verdad que Dios me ha ayudado a mí de maneras parecidas. Como a cada cual, supongo.


  Han pasado varios días sin verla y de pronto recuerdo que, según el libro que he leído, las ardillas se quedan al lado de sus crías cuatro o cinco días con sus noches. No es posible, sin embargo, que subsistan sin beber, y yo le llevo cada día agua al árbol de siempre y además nueces y semillas de girasol. Sin el agua no podría producir leche bastante para amamantar a sus bebés.


  Le llevo agua y comida, porque si baja a buscarlas de noche, corre el riesgo de que la ataque Curto u otros gatos acechadores.


  Ayer estaba en mi banco mirando a lo alto de mi palmera, de veras inquieto y diciendo el nombre de Adela. A mi alrededor el silencio era completo. Y ella no aparecía. Quien pasó cerca de mí fue un marinero de aire extranjero —muchos barcos de diferentes banderas llegan a este puerto de Balboa cada semana— y me preguntó, señalando otra ardilla en un árbol próximo, si «valían para comer».


  Yo me alcé indignado:


  —Joven, sepa usted —le dije— que las ardillas son propiedad del municipio y que dañarlas es un crimen que se paga con la prisión. Si le veo a usted tratar de molestarlas lo denunciaré a la policía.


  Él saludó un poco extrañado y se fue. Desde lejos se volvía a mirarme, receloso.


  ¡Comer ardillas!


  Yo no veía a Adela y lo peor era que sobre la palmera donde tenía su nido flotaban casi constantemente los halcones. Supongo que Adela podría defenderse con uñas y dientes de un halcón pero estos tienen sus trucos traicioneros y podían sorprenderla durmiendo una de sus siestecitas.


  Los halcones me tenían un poco inquieto algunas noches y como desde la terrazuela de mi casa se ve la palmera muy bien, a veces me levantaba y me estaba mirando. Cierto es que los halcones no cazan de noche, pero sí los búhos, que son también aves de presa. Afortunadamente los búhos de California son pequeños y parecen más bien pisapapeles de adorno, sólidamente barrigudos. O más bien, como dice mi amante, «piponchos». Mi amante se llama Pat, tiene veinte años y es rubia.


  Por cierto que tiene celos de Adela. No celos sexuales, sino sociales y afectivos, claro. Cuando ve que a medianoche me asomo a la ventana y hay una luna grande y roja en el horizonte y que me quedo un rato contemplando la palmera y la luna, mi amante cree que estoy soñando con otra mujer y me pone cara agria por algún rato.


  Nunca Adela me ha puesto cara de enemistad y ni siquiera de impaciencia nerviosa. Cuando está conmigo es del todo feliz. Si miro a la gran luna en éxtasis ella mira también y quizá se abandona al mismo éxtasis.


  Pero suceden cosas nuevas en el parque.


  Tres


  En mis relaciones con la ardilla he suscitado yo algunas curiosidades, y una niña que suele venir por aquí con un cochecito donde lleva —supongo— una muñeca ha sido la más insistente en acercarse y mirar. Es una niña de ocho o nueve años que va casi desnuda, en traje de baño, y mira desde lejos. Me mira a mí, luego mira a la palmera y se la ve impaciente.


  Sin duda quiere acercarse y hacerme preguntas.


  Yo, aunque todavía no he hablado con ella, la considero mi amiga, pero no quiero llamarla ni hablarle. Le dejo a ella todas las iniciativas, si quiere entrar en relación con nosotros.


  Además, por ahora yo no pienso sino en los bebés de Adela. Estoy seguro de que ha dado a luz. Soy tan estúpido que al hablar de su alumbramiento lo digo como si Adela fuera una personita y no empleo la palabra «parir», que se usa cuando hablamos de animales, porque me parece indelicada.


  Dar a luz. Menos mal que al hablar de su pregnancy no he dicho que estaba en «estado interesante» —habría sido ridículo—, pero tampoco he empleado la palabra «preñez» que me parece inadecuada y un poco malsonante. Y si alguno quiere reír, en su derecho está.


  Habría yo preferido tener la ardillita en mi casa y llamar un veterinario, pero dudo que a ella le hubiera gustado. Los animales saben que deben tener hijos y que eso no es enfermedad, sino naturaleza. Los animalitos no se alarman por eso.


  Tienen sus hijos, los alimentan, los acarician y cuando pueden valerse por sí mismos los echan de su lado para que aprendan a vivir y afrontar las dificultades.


  Serán irracionales los animales, pero se conducen con frecuencia más razonablemente que nosotros.


  Y si pensamos en los insectos —abejas, hormigas— y en su inteligencia ganglionar, de la que en otras ocasiones he hablado, no digamos.


  El hecho de que Adela esté pasando por una experiencia incómoda, como es la maternidad, me preocupa. No sé si será la primera vez o la segunda o tal vez la séptima. Esas ardillitas de piel tornasolada y mirada inocente parecen siempre vírgenes. En todo caso, aunque sea la primera vez, los instintos de los animales son tan seguros o más que nuestra inteligencia experta, y su inteligencia ganglionar es capaz de alguna forma de creación, aunque no tanto como las abejas o las hormigas, que carecen de cerebro y que nos dan frecuentemente lecciones.


  Por fortuna el tiempo es agradable, no hay nubes ni los meteorólogos de la televisión anuncian lluvias. De noche la temperatura es de 68 o 70 grados Fahrenheit (equivalentes a los 20o centígrados) y estoy seguro de que durante el día, si es caluroso, la sombra de algunas palmas y las brisas marinas hacen cómoda la vida del pequeño hogar de mi amiga.


  Hoy ha pasado cerca de mí la niña del cochecito. Yo veía que quería acercarse y sentarse en mi banco, pero no se atrevía. Saqué un cuaderno y me puse a dibujar, haciéndome el distraído. Pero oí una vocecita:


  —Hello, sir.


  —Hola.


  —¿No baja la ardilla esta mañana?


  —No. Tal vez más tarde.


  Y seguí dibujando. La niña esperó con su pequeño cochecito algunos minutos más y luego la oí alejarse.


  Porque el cochecito tiene unas ruedas oxidadas que rechinan un poco cuando camina.


  La que vino a mi banco fue mi amiga Pat. No vive regularmente conmigo, porque va a la universidad y tiene allí su dormitorio, pero a veces se queda en mi casa algunos días. Hay otras razones para que se quede y dé la impresión a mi barbudo padre de que vive conmigo permanentemente. A Pat le gusta molestar a mi padre. Más adelante explicaré por qué.


  La vida en esta ciudad del Pacífico sería verdaderamente idílica si puede serlo en alguna parte del orbe. No digo que no lo sea, pero el idilio está siempre amenazado y a falta de otros riesgos mayores existe el del tedio, que no es el menor. En nuestros tiempos el tedio es una epidemia que ocasionalmente puede ser mortal. Yo conozco algunos casos y eso se comprende sin mayores explicaciones.


  En fin, el idilio con el que soñamos es como la ciudad de caramelo de los niños. Bastará que un niño haya visto una ardillita en un parque para ponerla en sus sueños.


  Corren las ardillitas graciosamente a largos saltos, con el rabo en el aire. El salto es con las dos manos y las dos patitas juntas en dos pares que dejan, si están mojadas, su huella en el cemento de las avenidas del parque como dos estrellitas distantes unos tres metros. Porque dan saltos muy largos y altos sin aparente esfuerzo. Esa ligereza es una parte de su graciosa personalidad.


  Yo, después de tres días sin verla, comienzo a ponerme inquieto, aunque veo que el agua y la comida que he dejado en la juntura de las ramas del árbol más próximo a la palmera las usa y consume mi amiga cada día. Por lo menos ni ella ni sus bebés pasan hambre ni sed.


  He sido siempre muy sensitivo con mis colegas de especie vertebrada y no puedo —por ejemplo— aceptar las prácticas de vivisección de los médicos en los laboratorios.


  En el banco recordaba yo a solas la primera vez que vine a esta ciudad. Era muy diferente. No voy a contar mi vida de entonces, pero me gusta decir lo que pienso cuando estoy solo en el banco, sin leer y sin tener noticias de Adela.


  Hace ya más de veinte años que vine. Estaba yo en un hotel de medio pelo que se llamaba Bel Mar (absurda mezcla de italiano y español). Había detalles tropicales que apelaban a la imaginación de los tiempos infantiles. Esta no es tierra de trópicos, pero lo parece. Había en el hotel un patio central, con instalaciones curiosas y palmeras reales, y grandes plátanos de hojas anchas de color verde sobre macizos de bouganvilles.


  Había también una enorme jaula a lo largo del muro con más de cien love birds, es decir, lo que en España llaman periquitos o pequeñas cotorras color gris azul.


  Aquellos animalitos hablaban como seres humanos, en voz baja, y solían decir alguna frase corta enteramente clara. En inglés. Por ejemplo, la más frecuente era: Such a dog. Es decir, «¡Vaya un perro!». Porque andaba por allí un minúsculo perro de Chihuahua, bravo y gritador, que, por cierto, me ladraba siempre que me veía. Los periquitos habían oído aquella frase con frecuencia a las personas que entraban o salían. El perro parecía tener una noción atávica de lo español y siempre me ladraba furiosamente.


  La había tomado conmigo, como si recordara que los españoles hambrientos de Hernán Cortés se comieron algunos millares de antepasados suyos en las terribles jornadas de la conquista. Era como si quisiera decirme: «Aquí no te vale, español hambrón, que estamos en California (U.S.A.) y hay leyes especiales para protegernos a nosotros contra los comedores de perros en general y contra los españoles en particular».


  No puedo menos a veces de recordar pequeñas cosas, como viñetas ilustrativas de mis ocios, desde que no veo a la ardilla.


  Tampoco ha venido hace algunos días Pat. Están en la universidad de exámenes.


  Y yo sigo en el banco mirando a lo alto de la palmera. Hace ya cuatro días que no he visto a Adelita. Pero a veces suceden en la vida cosas de una congruencia extraña. Por ejemplo, el cuarto día apareció otra vez la niña con su coche de bebés y se acercó a mi banco. Yo estaba otra vez dibujando al azar en un cuaderno. La niña dijo:


  —¿Puedo mirar?


  Le mostré lo que había dibujado y ella torció a un lado y otro su cabeza y dijo por fin:


  —Lo que más me gusta es el elefante.


  Yo no había dibujado elefante alguno, pero las líneas de los troncos de los árboles dejaban en algún lugar un vacío que le sugería a ella vagamente el gran paquidermo. Tardé en darme cuenta de lo que ella había visto. Por decirle algo, le pregunté:


  —¿Cómo te llamas?


  —Mary-Lou.


  Nos quedamos callados un momento. Estábamos frente al cuadrilátero de césped verde-azul raso como una alfombra. Alrededor había bancos, y algunos estaban ocupados por grupos de dos o tres personas. Mary-Lou me dijo:


  —¿Puedo sentarme en tu banco?


  —Sí, Mary-Lou.


  Ella se sentó en seguida, por cierto derribando un libro que tenía yo al lado. Se disculpó, lo recogió del suelo y volvió a dejarlo donde estaba. Seguía yo dibujando y ella suspiró, se puso una mecha de pelo castaño detrás de la oreja y dijo:


  —¿No es bonito mi nombre?


  Le dije que sí. Iba la niña con un bikini que la dejaba casi desnuda y un pequeño sostén, aunque no había nada que sostener aún.


  —¿Vienes aquí todos los días a ver a la ardilla? ¿Sí? ¿No trabajas? Ya veo, pintas elefantes. Mi padre se dedica a lavar ventanas.


  Lo decía con evidente orgullo.


  Nos hicimos en seguida amigos. Yo la trataba, sin embargo, de un modo casual y distraído, pensando en la ardilla. Evitaba hacer elogios de su infantil belleza e incluso poner en el tono de mi voz nada especialmente afable.


  En el coche no llevaba la niña muñeca alguna, sino una hermanita de carne y hueso que tendría algo más de un año.


  Comprendió Mary-Lou que yo podía sentirme disgustado porque su presencia impediría que la ardilla se acercara y se apresuró a decirme que si veía al animalito bajar por el tronco de la palmera ella se iría con el coche a otra parte.


  —No creo que baje todavía —le dije—. Tiene bebés.


  Eso alegró mucho a Mary-Lou, quien se interesaba obviamente por mí, aunque como amigo de Adela más que por mí mismo. Tengo derecho a pensar, sin embargo, que tampoco yo le era del todo indiferente. A mí también ella me gustaba. Pero los dos disimulábamos nuestro naciente amor a nuestra manera.


  La niña pequeña que iba en el coche quería hacer pipí.


  Mary-Lou le daba órdenes despóticas desde nuestro banco:


  —¡Aguanta hasta volver a casa!


  Luego me miraba a mí.


  —¿No te parece?


  —No, no —le dije yo—. Puede hacerlo en cualquier parte. ¿No ves que es un bebé?


  Mary-Lou la sacaba del carruaje, la llevaba al pie de un árbol y me miraba a mí:


  —¿Aquí?


  —Sí.


  Miraba yo a la palmera y Mary-Lou a mí.


  Cuando su hermanita acabó de hacer pis se escapó. Corría descalza y casi desnuda por el césped. Por fin Mary-Lou la alcanzó, y con el libro mío que llevaba en la mano le dio dos o tres golpes en la cabeza, de arriba abajo, como si quisiera matarla. El bebé no lloraba. Trataba de atrapar una pierna de Mary-Lou para morderla, pero mi amiga conocía sus mañas y lo evitaba. Luego pidió mi auxilio y yo acudí, cogí al bebé por un tobillo, lo suspendí en el aire y así lo devolví al carruaje. El bebé, que parecía ya bastante endurecido por la vida, no lloraba. Se extrañaba de que alguien la suspendiera en el aire de aquella manera.


  Se quedó en el carruaje callada, pero resentida. Le dije que debía dormir, y poco después el bebé, que no había llorado ni protestado, dormía. Al parecer la había hipnotizado.


  Entonces Mary-Lou me habló de su hermanita:


  —Es un bicho muy malo.


  —No tanto. Al menos no llora.


  —Ah, tú no la conoces. No lloraba cuando la atrapaste porque estaba pensando cómo y dónde agarrarte para darte un buen mordisco.


  Me mostraba dos o tres huellas recientes. Una en un brazo y otra en el muslo, donde los dientes llegaron a romperle la piel. Luego dijo que yo era listo, porque había cogido la niña por una pata y la había llevado cabeza abajo. Así ella no podía morderme. Hablaba de su hermanita como de un gato montes o de un escorpión.


  Al día siguiente llegué al parque un poco tarde. Había estado Pat en casa contándome sus interminables aventuras de estudiante perseguida por la mala suerte a la hora de las calificaciones.


  Me habló también mal de su madre, como acostumbraba, y por fin se fue.


  Yo bajé al parque. No estaba Mary-Lou, pero no tardó en aparecer empujando su cochecito. Venía muy grave y seria. Dejó el coche delante de mí y se sentó a mi lado. Luego suspiró, me miró, feliz, repitió que se irían si veía bajar la ardilla y añadió:


  —Ya creí que no ibas a venir. Digo, hoy.


  —Tuve quehaceres, Mary-Lou.


  Se quedaba ella pensando qué clase de trabajo sería el mío. ¿Lavar ventanas como su padre? A mí me gustaba la niña, aunque no era especialmente bonita. Tenía un cuerpo armonioso con líneas femeninas insinuadas, pero una expresión ordinaria, es decir, un poco inerte a pesar de sus ojos vivaces.


  Me miraba riendo sin motivo, recordando tal vez lo que le habían dicho en la escuela el invierno anterior: «No hay que hablar con personas desconocidas, y si se habla hay que mostrarse cool, calm and collected, es decir, fría, tranquila y moderada». A mí me habría gustado acariciar su cabello bonito y su mejilla. Era casi tan lindo su cabello como el del rabo de la ardilla. A veces me costaba trabajo contener mi deseo de darle un golpe cariñoso con la palma de la mano en su lindo traserito. Pero tal vez esta caricia nacida de un deseo puro (yo quería a Mary-Lou casi tanto como al gato Curto) llevaría implícita alguna clase de voluptuosidad. De modo que si Mary-Lou se reprimía en sus palabras, yo también en mis actos. Así es la vida.


  La niña me contó algo de su familia, que yo no escuchaba porque la vida de un lavador de ventanas y de su mujer me tenía por el momento sin cuidado. Entretanto, la niña pequeña dormía en su coche chupándose el dedo.


  Luego, al ver que yo me ponía a leer, se fueron. Mary-Lou y yo nos cambiamos sonrisas antes de separarnos, como es natural.


  Seguí en el banco casi una hora, fui a reponer los víveres de la ardilla y viendo llegar a Pat volví con ella al banco.


  Le hablé de Mary-Lou y ella me contó algo de su universidad, que yo no escuché porque las noticias sobre los decanos pérfidos y las secretarias aventureras me tenía también sin cuidado.


  Luego me preguntó por Adelita —mera cortesía— y se puso otra vez a decirme que a su madre le gustaba que se quedara ella a dormir en mi casa y que la estimulaba a hacerlo por razones largas de explicar. Yo no le preguntaba porque sabía lo que iba a decirme y porque pensaba en la ardilla.


  Entonces —es lo bueno de Pat—, para atraer mi atención, me contó que cuando era niña hizo un viaje a España con su madre y el papá adoptivo —la mamá estaba casada entonces por tercera vez— y allí creyó descubrir el amor. Yo me alarmé un poco y ella siguió:


  —En Madrid y en la plaza del Dos de Mayo había un edificio imponente, de aire helénico. Era la Bolsa. Mi padre, muy dado a las finanzas, quiso que entráramos y había un gran barullo de agentes gritando precios y valores y los que más se oían repetían a grandes gritos: Amor libre, seis. Amor libre, seis. Querían decir amortizable libre. Pero a mí me quedó grabada la expresión y siempre que oía a mi padre hablar de amortizar algo yo creía que se proponía hacer el amor con mi madre o cosa parecida. Tardé mucho en comprender. Amortizar. Mi madre era amortizable y libre.


  Yo contenía la sonrisa porque no quiero adularla, ya que está siempre dispuesta a mostrarme alguna clase de superioridad como suele pasar con los estudiantes en los últimos años de la carrera. ¡Amortizable libre!


  Así es que en lugar de reír le dije:


  —¡Qué boba! ¿Cuántos años tenías?


  —Ocho o nueve.


  Como Mary-Lou. Tal vez aquella niña habría pensado lo mismo, en su caso. Pero sus padres no hacían viajes de placer. Y Mary-Lou no sabía nada de amor.


  En cambio Adela, pequeñita y más joven que Mary-Lou, sin otro ejemplo que la naturaleza, estaba ya criando sus bebés en lo alto de la palmera.


  Lo que comenzaba a molestarme era que nadie se preocupara de aquello más que yo. Ni Pat, ni Mary-Lou pensaban en la ardilla sino como en un objeto de estúpido placer con el que jugar en el césped verde que se extendía delante de nosotros.


  Me dijo Pat:


  —Esta noche y toda la semana próxima me quedaré en tu casa. Mamá quiere que se entere tu padre.


  Hay un ligero —no tan ligero— misterio en todo eso y yo pensaba: «¡Oh, las mujeres!». El misterio consistía en que años atrás mi barbudo padre había sido amante de su madre.


  Como lo oyen. De la madre de Pat.


  Cuatro


  Otro día, en el parque, me preguntó también un mexicano si las ardillas «valían para comer». Era uno de esos mexicanos que logran pasar la frontera y se dedican a los trabajos más humildes, por los cuales les pagan aquí mejor que en México a los obreros cualificados.


  Como se puede suponer, yo le contesté peor que al marinero porque lo hice en el idioma español rotundo y feroz. Los mexicanos dicen que los españoles hablamos «golpiado». Es decir, que no tenemos el acento quejumbroso y dulce de los sucesores de los toltecas. Y menos de los chichimecas del valle central en el altiplano. A mí la palabra chichimeca me suena así como quejumbroso porque los campesinos de Aragón llaman a la acción de quejarse —sobre todo si se trata de niños— chemecar.


  Le dije al mexicano cosas terribles y además le advertí que tuviera cuidado porque en el parque había policías.


  —Preguntar por las ardillas no creo que sea ningún crimen —dijo él.


  —No. Pero la vagrancy es delito.


  Es decir, el merodear sin hacer nada y vivir del cuento o de la ayuda de la beneficencia y sin trabajar ni buscar trabajo.


  Ahí el mexicano se calló porque comprendió que yo tenía razón y que no era ni quería ser su amigo.


  Se calló y días después lo vi con el marino extranjero y con otro mexicano. Yo seguía sin noticias de Adela y después de poner agua en el árbol y comida al lado del vaso me senté cerca en la hierba, para impedir que acudieran los blue-jays, quienes, como siempre, no dejaban de vigilarme desde lo alto de los árboles.


  El marinero y los dos mexicanos me habían mirado sin simpatía alguna. Yo no suelo ser miedoso ante un peligro francamente manifestado, pero me inquietan esas gentes que podemos llamar los tontos enfadados. El enfado de los tontos es más peligroso que el odio de los inteligentes, porque nunca se sabe por dónde van a manifestarse, ni cómo ni cuándo. Además, generalmente no tomamos precauciones contra los tontos y ellos se aprovechan.


  Un tonto enfadado puede ser terrible.


  Así es que me quedé con cierto resquemor. Indirectamente podía, mi querida Adela, sufrir alguna clase de consecuencias. Los mexicanos también se la querían comer.


  Y habían pasado ya cuatro días sin verla.


  El quinto día sucedió algo inesperado y de veras oportuno. Cerca de donde yo estaba pasaba la ancha autopista y había semáforos de colores, timbres y otras cosas —letreros indicadores, por ejemplo. Además, al lado había un poste nuevo de teléfonos casi tan alto como la palmera.


  Sucedía algo inesperado en la red de teléfonos. Aunque los hilos transmisores suelen ir debajo de tierra, habían improvisado líneas nuevas y provisionales porque iba a celebrarse una convención política que duraría más de dos meses, con dos mil quinientos delegados, y cada uno debía tener su teléfono propio dentro y fuera del local de la convención.


  Llegó un camión muy largo con obreros, herramientas y postes de aluminio. Yo miraba distraídamente, pero vi algo que me sorprendió. Vi que del camión se desprendía, alargándose hacia arriba en línea quebrada, una extraña estructura al final de la cual había un cubículo. Dentro de aquel pequeño palco o balconaje, un trabajador de overall azul era elevado poco a poco hacia el remate de un poste donde tenía que maniobrar.


  Seguí con atención su tarea y comprendí que aquella misma estructura en línea quebrada podía subir hasta lo más alto de la palmera de Adela.


  Me propuse inmediatamente lograr de los obreros de la compañía telefónica alguna noticia sobre mi amiguita y le dije a uno de ellos, que estaba sentado en el borde del camión, si podría su compañero subir un poco más arriba cuando acabara su trabajo y mirar encima de la palmera.


  —¿Para qué? —preguntó el obrero, extrañado.


  Era uno de esos obreros americanos, bien afeitados, de mirada penetrante y sonrisa fácil, identificados con su trabajo y felices en su vida privada. Todo eso me parecía propicio y le expliqué mi problema con Adela.


  El obrero se lo contó a otro, riendo. Los dos llevaban en la parte baja de los pantalones bolsillos de cuero con tenazas, martillos, cinta aislante y alambres de cobre. Los dos me aseguraron que el obrero que trabajaba en lo alto me daría noticias.


  Los americanos aman también a los animales. Comprenden la fatalidad del existir, que es la misma para todos, y tratan de hacerla menos infausta si pueden.


  Cuando bajaba aquel escalador automático, plegándose sobre sí mismo, le dijeron al obrero lo que sucedía, y él soltó la carcajada y me dijo:


  —Suba usted mismo si quiere. El brazo mecánico sube más arriba de la palmera. A mí me gustan las ardillas también. Son los animalitos más cute del parque. Suba.


  Me apresuré a aceptar y a subir al cubículo cuando el obrero salió. La estructura elevadora fue desplegándose otra vez hacia arriba, pero se interrumpió para poner el camión en marcha y acercarlo lo más posible a la palmera. Una vez detenido junto al tronco siguió elevándose y yo me acercaba a la tufa de palmas verdes con la emoción que se puede suponer. Una vez arriba, al verme Adelita se sobresaltó, pero luego se acercó a mí y me dejó acariciarla, como siempre.


  Estaba flaquita y desnutrida y parecía enferma, pero llena de ánimos y de energía. Sus movimientos eran tan graciosos como siempre. La rodeaban cuatro ardillitas no más grandes que mi dedo índice, cubiertas con su fina piel y dotadas del consabido rabito interrogante contra su espalda. Nunca he visto en mi vida animalitos más ágiles, vívidos y exactos de movimientos. No me tenían miedo viendo que su madre se dejaba tocar por mí.


  Yo llevaba buena provisión de nueces y el vaso de agua, en el cual Adela metió su cabecita y bebió largamente.


  Lo curioso era que en aquel lugar de conjunción de las palmas había una plataforma, sin duda acondicionada por Adela, tan cómoda como podía haberla hecho abajo, en el suelo. Las palmas alrededor, con las hojas puntiagudas hacia afuera, defendían el nido contra cualquier animalejo trepador —yo pensaba en Curto. Y el centro estaba mullido con ramilla y broza seca.


  La posibilidad de que el gato subiera no me preocupaba, porque había observado que los gatos pueden trepar a grandes alturas, pero una vez arriba no saben cómo bajar y los más valientes dan un espectáculo vergonzoso de cobardía gemebunda pidiendo auxilio hasta que alguien acude con una escalera para salvarlos. Curto había tenido aquellas experiencias y no subía por el tronco de un árbol más de uno o dos metros, es decir, hasta una altura desde la cual pudiera saltar a tierra.


  Pero encima de Adela estaba la inmensidad del cielo azul o gris (aquel día, azul marino de una intensidad casi violeta) y por aquellos espacios navegaban a veces las grandes águilas, los ligeros esparveres, los traicioneros gavilanes y, durante la noche, las arteras lechuzas.


  Todos ellos aves de rapiña con pico encorvado tan agudo en su punta como las uñas de la misma Adela. Lo que más me conmovía era la alegría que adivinaba en los ojos de mi amiga, tan sorprendidos y gozosos. Miré al cielo en una dirección u otra para que ella se diera cuenta de que yo comprendía los peligros que la amenazaban, y ella me miró, volvió la cabecita hacia sus bebés como si quisiera decirme: «Yo no tengo miedo por mí misma, sino por ellos», y luego se acostó de lado para que dos de ellos mamaran.


  Los otros dos se acercaron también. Parecían comérsela viva. Sin duda el agua que había bebido la mamá aumentaba el flujo de leche en sus pechitos y los cuatro pequeñuelos se daban la gran fiesta.


  Yo les abrí las patitas y vi que tres de ellos eran hembras y uno macho. Parece que entre las ardillas, como en casi todas las especies, hay más ejemplares femeninos que masculinos.


  Tal vez los mormones polígamos tienen razón.


  Antes de conocer a esa secta religiosa yo pensaba también que cada hombre debía tener más de una mujer. De hecho las tenemos.


  Me habría quedado allí más tiempo, pero no quería abusar de la amabilidad de los obreros, y después de acariciar una vez más a Adela y a cada uno de sus bebés fui bajando.


  Conté a los obreros lo que había visto, les di las gracias y volví a mi banco. Cuando poco después el enorme camión pasaba cerca de mí me saludaron los tres agitando la mano en el aire. Sin duda debían pensar: «Ahí queda ese viejo cracked». Es decir, chiflado.


  Es verdad que yo —aunque no soy viejo aún— estoy chiflado por Adela. Lo he estado antes por algunas mujeres que lo merecían menos. Porque el amor, como he dicho, no es sólo sexo. Lo de chiflado lo acepto, es decir, lo merezco, porque un día antes de perder de vista a Adela sentí celos de otro individuo que trató de acercarse a ella cuando venía brincando a mi banco. Aquel tipo alargaba la mano ofreciéndole algo. Claro es que Adela no le hizo caso. Me es fiel.


  Confieso, sin embargo, que tuve celos aquel día. Pregunté a mi rival:


  —¿Qué le ofrece usted?


  —Un bombón de chocolate —me dijo el otro, inocentemente.


  —Eso no lo comen las ardillas. Hay que enterarse antes. De otra forma se corre el peligro de ponerlas enfermas. El chocolate es bueno para las monjas y los canónigos.


  Él soltó a reír —menos mal—, pero yo lo seguí con la mirada mientras se alejaba.


  Tal vez exagero, pero Adela ha entrado a formar parte de mi vida. Estos protectores ocasionales (de los cuales ella huye) me acercan más a ella. Y el gato Curto me obliga a convertirme en el paladín de Adela. En cuanto a Pat es otra cosa.


  Lo malo es que, como ya dije, quiero también al gato. A ese Curto que no puede imaginar que yo le dé un puntapié con ganas de dañarlo sino sólo por jugar. Es verdad que no le pego muy fuerte cuando lo veo cerca de la palmera.


  Y que trato de convencerlo de que no le conviene cruzar la autopista con coches pasando en las dos direcciones. Yo creo que me entiende. Muchos animales pueden compensar la falta de expresión hablada por una especie de intuición y de telepatía. La sabia naturaleza se lo permite.


  Y Curto me entiende. Cuando le digo: «Cuidado con los coches, que te van a aplastar un día». Él me mira y me responde in mente: «No es para tanto. Por la noche pasan muy pocos y hay horas al amanecer que no pasa ninguno». Eso me responde pensando en Adela. En cuanto a Mary-Lou ella entiende muy bien los semáforos.


  El gato, como digo, me une más al mundo de la ardillita.


  Por otra parte yo, que no soy viejo del todo, tengo mi vida erótica con Pat y ella me ha pedido varias veces matrimonio. Cuando yo estaba decidido a casarme me llamó mi padre, que está cerca de sus ochenta, y me dijo algo terrible:


  —Tú no te puedes casar con Pat.


  —¿Por qué?


  —Tú no puedes tener relaciones íntimas con Pat.


  —¿Pero por qué?


  Mi padre se puso sumamente grave y misterioso para decir:


  —Eres medio hermano de ella. Yo fui, en tiempos pasados, amante de la madre de Pat. Y Pat es mi hija. No te lo dije nunca mientras vivía tu madre legal, es decir, mi esposa, por respeto para ella. Pero eres ya hombre maduro y puedes comprender. Por otra parte, la madre de Pat no estaba casada entonces y tenía derecho a disponer de sí misma. Más tarde se casó y ahora es viuda. Es muy posible que nos casemos un día ella y yo, aunque te parezca raro.


  Yo lo eché a broma y se lo dije a la mamá de Pat. Es una señora que se llama Güendolin y debió ser muy hermosa. Y no tiene nada de tonta. Me escuchó con atención, y conteniendo la risa me dijo:


  —Si os queréis podéis amaros y casaros sin reservas mentales ni complejos incestuosos. Pat no es hija de tu padre, en absoluto.


  Al parecer la madre de Pat tenía dos amantes al mismo tiempo, además de su marido. Ahora que está viuda mi padre le propone matrimonio porque los dos se sienten solos en su vejez. Cuando mi padre habla de vejez, ella se enfada. «Yo no soy vieja todavía», repite.


  Lo curioso es que van a casarse. Mi padre tiene algún dinero.


  Para defender moralmente mis relaciones sexuales con Pat yo le dije a mi padre que ella no era hija suya.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó él mordiéndose el bigote y rascándose la barba, como suele hacer en momentos de indignación.


  —Me lo dijo la madre de Pat.


  —¿Güeny? —así la llama familiarmente.


  —Sí, la madre de Pat. Supongo que lo sabe mejor que tú.


  Se lo dije porque mi padre se las da de donjuán —¡a sus años!— y quise castigarlo. Pero por una extraña ocurrencia ahora parece más decidido que nunca a casarse. Tal vez para que yo no me case con Pat. O para desheredarme.


  Pero a mí me da igual —y a Pat. Somos buenos amantes y la boda no añadiría sino un bienestar idílico. Y no necesitamos dinero. Lo mismo que nosotros, la ardilla Adela hace bien viviendo sólita y recibiendo a su amante en la época del celo, que ahora, con las nueces, es bastante frecuente al parecer.


  Pensando en el nido de Adela yo lo comparo con el mío y no hay duda de que ella sale ganando. El techo del hogar de Adela está estrellado en la noche y decorado regularmente por una luna enorme y azuleando a medida que sube. Cuando no hay luna hay un cielo cuajado por la Vía Láctea y otras galaxias. Y las gloriosas puestas de sol y los no menos gloriosos amaneceres. A veces tengo la impresión de que aparece también un ovni anaranjado y brillante. Pero no es seguro.


  Nunca hace frío en California y no llueve sino tres o cuatro días cada año. La lluvia debe de ser para Adela una ducha refrescante y cómoda.


  En cambio, yo en mi casa tengo una techumbre dos metros encima de mi cabeza. Claro es que tengo aire acondicionado, pero mejor acondicionado lo tiene Adela con el oxígeno del mar y del bosque.


  Es verdad que tiene peligros mi amada, y no sólo en la tierra (gatos y perros), sino, como dije, en el cielo, con quince especies al menos de aves de rapiña. Yo en casa los tengo también en unos pequeños cangrejitos casi invisibles que habitan en los divanes y hasta en las lámparas y me obligan a gastar dinero en la desinfección con frecuencia, aunque esta no sea completa ni satisfactoria nunca.


  El nido de Pat en la universidad es más cómodo que el mío. No tiene cangrejitos minúsculos porque desinfectan los muebles cada semana, pero huele su casa a farmacia. Y cuando yo voy ella usa en los pasillos y en el dormitorio un pulverizador con aromas de clavo y violeta que me hace a mí el efecto que a Adela le hacen las nueces.


  Tenemos muchas cosas en común los animales y las personas.


  Debo repetir que mi padre quiere casarse con la madre de Pat, aunque están siempre en discordia y peleando. No hay duda de que mi padre tiene aún aptitud sexual. Cuando yo le hice una alusión discreta sobre esa difícil materia él me respondió:


  —No seas tonto. Eso no se acaba nunca.


  Nos quedamos callados, y él puntualizó:


  —Disminuye o aumenta según la edad y las circunstancias, pero no se acaba nunca.


  Buenas noticias, la verdad. Aunque mi padre es un poco fantasmón y presume de todo: de virtud y de vicio.


  Él no sabe que Pat y yo nos vemos dos o tres veces por semana. Al saber que yo renunciaba a la boda creyó que renunciaba también a la relación idílica o al romance, como dice él. Por lo que podríamos llamar pudor endogámico. Creyó haber ganado la batalla con la evidencia de ser mi padre natural.


  Pero somos muy felices, Pat y yo. La trato con cuidado porque ella me repite de vez en cuando: «Las contrariedades morales que matan». Así pues, le evito las contrariedades morales. Sospecho que es un truco.


  No me cuesta mucho trabajo mimarla, la verdad. La quiero a Pat como el amante de la ardilla —el ardillo— quiere a su Adela bonita. Y más vale que la quiera, porque, si no, va a saber quién soy yo.


  Tal vez él y ella son medio hermanos de veras y no por falsa hipótesis como según mi padre lo somos Pat y yo. Pero la madre de Pat sabe más que mi padre. Las mujeres siempre saben más que los hombres de esas cosas, como dije.


  Aunque no tuviera otros recursos de conocimiento —que los tiene— la madre de Pat podría recordar ese aforismo desvergonzado que dice: «Cuando el hijo crece a la madre saca de dudas».


  La verdad es que Pat no se parece a mi padre ni a ningún pariente femenino de mi casa. Si se lo dijera a mi padre se pondría furioso.


  A veces los parentescos de los seres humanos son tan complicados como los de las ardillas, y más aún, como los de los gatos —que ya es decir—, a pesar de los papeles sellados y de las actas del registro civil. Es verdad que no hay razones para que sea de otra manera. La naturaleza es más fuerte que todo.


  ¿Qué es lo que nos diferencia a nosotros de los demás vertebrados? ¿El nombre? También ellos tienen nombres. ¿El nacer, el sexo, el morir? Lo mismo que nosotros. ¿El comer, el defecar? ¿El respirar, el dormir, el valor físico, la cobardía? Todo eso nos es común. A Adela, a Pat, a Curto, a Mary-Lou, a Güeny, a Mr. Davidson —mi supuesto padre— y a mí.


  Bueno, el intelecto nos distingue. Y esa especie de intelecto fermentado que llamamos el espíritu. Pero esa fermentación del intelecto produce misterios, y los misterios, terrores, y los terrores, religiones.


  Si tenemos alguna ventaja… quién sabe. Tal vez ahí comienza esa ventaja. Por el intelecto perdemos la inocencia y al perder la inocencia necesitamos que la providencia nos perdone y para eso hacemos un dios antropomórfico capaz de una misericordia infinita, que bien la necesitamos. Y ahí está el quid, que dirían los profesores de Pat.


  Es la única diferencia.


  Nuestros problemas son, sin embargo, los mismos. Todo el secreto está en la manera de conducirnos frente a esos problemas. Los hombres se sumen y embrollan de tal modo en ellos que no saben cómo salir si no es recurriendo al supremo misterio y rezando a Dios. Los animales huyen de cada problema buscando uno nuevo, menos arduo. Saben que los problemas son inevitables. Y tal vez el nuevo será menos grave.


  Algunos hombres lo sabemos también, y no recurrimos siempre a Dios porque si ese dios existe —yo no lo dudo— nos dirá: mira a los demás seres vivos, zopenco, y afronta tu problema. No dejes la solución para mañana, porque cuando decís «mañana» queréis decir «nunca». Afróntalo superponiéndole otro problema más positivo, si puedes. Si no, hipnotizándote a ti mismo con la fe. Con esa fe que realmente puede hacer milagros.


  Así debe pensar el beduino barbón de mi padre cuando se ve perdido y quiere ser admirado por el lado virtuoso y no por el cínico.


  Entretanto, yo voy al parque y hoy he encontrado a Mary-Lou sentada en mi banco.


  No estoy seguro de que su encuentro me haya gustado. Mi banco es de Adelita y mío.


  —Hola, Mary-Lou —le dije.


  —Hola, Cristóforo.


  —Vienes muy temprano al parque.


  —Es que mi madre me echa de casa. Me da el desayuno y me echa.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Antes de hacerse de noche. Cuando el sol se pone en la palmera de tu ardilla.


  —Y al mediodía, ¿dónde comes?


  —Por ahí.


  —¿Tienes dinero?


  Mary-Lou metió la mano en su bikini, lo empujó hacia abajo, para lo cual mostró sin querer la mitad de la nalguita derecha, y sacó una moneda de veinticinco centavos:


  —Es para el lunch de mi hermana y mío. Compro un cartón de chocolat-milk con dos pajas, y ella chupa por un lado y yo por otro.


  Nos miramos sin decir nada.


  —Mi madre dice que el parque es bueno para que crezcamos.


  —Es verdad, Mary-Lou. ¿Tú ves cómo crecen los árboles?


  —Es bonito mi nombre, ¿verdad? —repetía.


  —No sólo tu nombre. También tú eres bonita.


  La niña sonreía fuera de sí, nerviosa, con la nariz un poco arrugada. No sabía qué responder. Por fin acertó con la palabra:


  —Gracias.


  —¿A quién te pareces más? ¿A tu padre o a tu madre?


  Se quedaba dudando y por fin dijo:


  —Las vecinas creen que me parezco a un policía del barrio que tiene una moto.


  —Vaya.


  Hablamos ya, obviamente, como amigos, pero sin coquetería alguna por parte de ella y sin ternura por la mía. A ella no le extraña, porque no tiene la costumbre de la ternura dentro de su casa. Yo veía en su acento la monótona y despegada aridez de la vida con sus padres. Quizá fuera mejor para ella que no la acostumbren a ninguna clase de dulzura. La vida no le guardaba seguramente grandes miramientos y sin saberlo sus padres la educaban tal vez de un modo adecuado, es decir, para el hábito de la aspereza. A la hora del lunch me dijo:


  —Un día en lugar de chocolat-milk compré sandía y luego vomité.


  —Más vale que compres siempre leche. Así no vomitarás.


  Yo creía que su hermanita dormía, pero no era cierto, porque a veces ladeaba la cabeza sobre la almohada —estaba siempre de bruces— y me miraba de reojo, intrigada y ladina, mientras se chupaba el dedo. En aquel bebé había algo prematuro y adulto. Su hermanita mayor me dijo:


  —Ahora no llora porque tiene miedo de ti, que la coges por una pata y la llevas colgada en el aire. Contigo no hay bromas. No puede morderte.


  —¿Llora en casa?


  —Anda si llora. Es muy bitchy (perruna). Así, llorando, consigue lo que quiere.


  —¿Y qué haces tú cuando llora?


  —Le doy firme.


  —¿Cómo?


  —En el trasero. O en la cabeza.


  —¿Y no llora más?


  —No. Entonces se calla. Cuando le pego se calla.


  Extraño bebé aquel.


  Pasaba un vendedor de helados con su coche sonando campanitas. Yo ofrecía a Mary-Lou un cono, pero ella prefería un skimo de chocolate. Cuando lo tuvo me lo ofreció para que chupara yo primero, y entonces compré otro para mí. Cada cual el suyo. Hice un gesto señalando al bebé dormido y Mary-Lou me dijo que un día le dio como almuerzo palomitas de maíz y sandía y vomitó también. Y Mary-Lou añadía:


  —Si nos ve comer llorará, pero la dejaremos que llore.


  —Eso es.


  —Que se fastidie. Tú no eres amigo de ella, sino mío.


  Yo no quería que el bebé se fastidiara, y decía, mientras mordía una esquina de mi helado cubierta de una capa dura de chocolate:


  —Yo la haré callar si llora. Por el momento vamos a comer nuestro skimo antes de que ella llegue a enterarse.


  Y comíamos golosos y atareados. Pero el bebé despertó. Dormía pequeñas siestas, como los gatos. Y olfateaba el aire.


  En aquel momento miraba Mary-Lou a lo alto de la palmera y decía:


  —No viene.


  —No. Tiene que estar con sus niños. Como a todas las mamás, le gustan sus niños.


  —A mi madre, no. Nos echa de casa temprano y me dice que vuelva antes de que llegue padre a casa.


  —¿Cómo?


  —No quiere que padre se entere de que está sola en casa todo el día.


  Yo callaba, pensativo. Ella añadió que a veces le daba diez centavos más para que tuviera un lunch mejor.


  Cinco


  Adela me entiende a mí. Como yo a ella.


  Y como el gato nos entiende a los dos. Lo único que no entiende Curto es que quiera yo castigarlo. Es un gato que no conoce el rencor.


  En cuanto al hecho de que carezca de domicilio no es del todo verdad, porque tiene más domicilios que yo. Al menos hay siete porches de otras tantas casas donde duerme cuando quiere. Y si maya, le abren la puerta y hace su inspección, cuarto por cuarto, para salir luego otra vez al parque con su almuerzo en el hocico. No tiene su nombre —Curto— en ningún zaguán.


  Si no recibe correo, tanto mejor. Así no tiene que contestarlo.


  Porque yo soy tan estúpido que me alegro de hallar en el buzón de las cartas quince o veinte de ellas, dos diarios, una revista, un libro y cuatro postales. Todo eso me conforta mientras subo a casa.


  Pero luego, al leerlo, hay de todo. Noticias de familias incómodas (parientes a veces inaguantables). Sólo comienza otra vez el lado idílico con los sobrinos. Y no con todos. El gato, en estos y otras cosas, tiene ventajas sobre mí, y a veces lo envidio. Mi amistad con el gato está condicionada, como dije, por la codicia que siente por Adela.


  Una vez más la vida es complicada.


  El gato no tiene más enemigos que los perros, pero es más veloz si quiere escapar de ellos y tiene algunas ventajas si los afronta, como luego se verá. Sobre esas ventajas tiene una de carácter moral, que es la más importante: no les tiene miedo.


  Si no se tiene miedo del enemigo se puede considerar la victoria casi segura, porque el miedo interfiere en nuestra táctica al elegir el lugar del golpe definitivo. Las pocas veces que yo he reñido con otros hombres, a veces más grandes y más fuertes, he procurado que vean en mis ojos la determinación de ir hasta el fin (la silla eléctrica o la cámara de gas) con la sonrisa en los labios. Eso les asusta más que la pistola en el pecho o el cuchillo en la garganta, sobre todo si se les puede decir, con acento de gángster italiano: «What s’a mara with you, son of a whore?». Porque son of a bitch lo dice cualquiera y muchas veces se toma a broma. Pero la otra frase no admite confusiones y es una apelación al disparo en la cara.


  Ese disparo entre las cejas que temen todos los confidentes a sueldo de la policía.


  Sobre todo si quieren pasar por personas decentes. Como digo, yo vivo solo, igual que Adela; es decir, mucho más solo porque no tengo más que mi propia sombra y ella tiene ahora cuatro bebés. ¡No es nada cuatro ardillitas juguetonas!


  No es que me queje de mi soledad. Viene Pat a menudo. Y otras amigas no se atreven a venir, pero en su casa beben dos o tres copitas y me llaman por teléfono para decirme piropos con la lengüita trabada. Y como suelen ser españolas casadas con armenios o ingleses o esquimales o newenglanders o texanos gigantescos, me dicen toda clase de picardías en español. Hay una andaluza de Sevilla que recarga el acento de Triana de modo que no la entendería sino un gitano. O yo, que he estudiado a los gitanos de cerca porque un día me propuse escribir un tratado sobre la sinvergonzonería (para enseñar a sacar partido a los pillos), pero me enteré de que otro escritor español (cuyo nombre no recuerdo en este momento) ha escrito un Manual del perfecto canalla y renuncié.


  No me gusta pisar tierra trillada.


  Aunque mis canallas no lo serían realmente. Hay una diferencia. Sería algo como los filósofos cínicos antiguos. Sólo que en nuestros días.


  En todo caso, renuncié. Pero entiendo algo. Y aun bastante. Si no lo pongo en práctica es porque me gusta tener una buena idea de mí mismo.


  Lo malo es que no lo consigo fácilmente.


  Me considero un poco idiota. Pero la verdadera poesía no va sin un poco de idiotez. Otras veces he dicho que la poesía original nunca es moral ni lógica y que nace en los intersticios entre la tontería, la locura y la inteligencia. La mejor está entre la locura y la idiotez.


  Como Lorca cuando dice que le duele el sombrero. O que «no quiso enamorarse» como si eso dependiera de la voluntad de uno. O que el sol es un «capitán redondo».


  Adela y el gato —y tal vez Pat y Mary-Lou— me estiman en todo lo que valgo. Tienen de mí una idea mucho más ajustada a la verdad que esas personas que se toman un enorme trabajo para demostrarme que no les intereso. A mí me da igual, claro, porque comprendo su tragedia secreta mejor que la mía propia. La mía la entienden el gato y la ardilla, y yo entiendo la de ellos, los pobres. Sobre todo la de Adela, que tiene menos recursos defensivos que ese pillo de Curto.


  Adela me muestra a veces mejor que todos los tratados de los sabios helénicos de la antigüedad los dobles y triples o múltiples fondos de la fatalidad de vivir. Y ella los conoce igual que yo. Mejor que Pat.


  Los dos nos damos cuenta recíprocamente de todo lo que sabemos, aunque no podamos decírnoslo. Es decir, yo le hablo a Adela y ella me escucha y me responde con una especie de telégrafo morse que tiene sonidos de diferentes intensidades y apremios cuyos matices conozco bien. Los sonidos los produce en su pequeña y graciosa garganta que tiene, como su cola, trasluces dorados. Y su nariz y su barriguita con tornasoles sugestivos. Sugestivos de no sé qué. Esos son los mejores. Y ella lo sabe.


  Ella sabe más que yo de mí mismo. No es broma. Sabe que soy un pobre diablo que adora la naturaleza y va sobre ella y luego de haberla agotado en los goces que nos ofrece —comer, amar, dormir— se avergüenza y quiere alejarse de ella y acercarse a Dios, o por lo menos a los ángeles de Dios. Pero también si se acerca a esos ángeles lo primero que quiero saber es si son machos o hembras, y en este caso si son vulnerables y capaces de aceptarlo a uno. Debe de ser encantador el abrazo con un ángel femenino mientras agita las alas y las hace gemir dulcemente contra el aire de la primavera, como las palomas haciendo el amor en el remate curvo y largo de un poste metálico del alumbrado que hay cerca de mi terraza.


  En fin, que adoramos la naturaleza y huimos de la naturaleza para volver a ella entusiasmados y huir de ella avergonzados, no en círculo, sino en espiral como todas las cosas, porque no dejamos de avanzar en el tiempo y en el espacio, como las estrellas. Como el universo entero.


  ¿Por qué quieren comerse a Adela los gatos en la tierra y las águilas en el cielo? ¿Y por qué Adela no podría sobrevivir al parto sin un amigo como yo que le lleve el agua y la comida? Muchas ardillas madres mueren en esa peligrosa aventura.


  ¿Por qué la vida ha de ser tan difícil y el amor tan funesto para un ser diminuto y gracioso que no hace daño a nadie y al que miramos embelesados?


  Aunque parezca que no viene a cuento, yo recuerdo que Nietzsche, el creador del superhombre indiferente al sentimiento y a la moral, se volvió loco viendo a un campesino apalear en la cabeza al caballo porque el animal no podía seguir arrastrando la carga. Si recordamos que el caballo padece de asma (la imposibilidad de respirar por tener llenos de flema los pulmones), el martirio de aquel caballo, y de todos ellos en casos parecidos, debe ser superior a todo lo que podemos imaginar. Yo, por excepción, puedo imaginarlo bien, porque aunque no soy caballo tengo asma.


  Pues bien. El caballo tiene también sus fatalidades, como la ardilla y como el león (el león, rey de la selva según dicen). Y los hombres buenos como Jesús y los malos como Barrabás. La vida es una aventura dislocada, placentera y terrible.


  He estado unos días más solo que nunca, sin ver a Adela. Ha venido una amiga de San Francisco, una beat (en avión se tarda sólo una hora), pero quiere disfrutar de sus breves vacaciones, distraerse, ir a los sitios lujosos y ocupar el tiempo que suelo dedicarle a Adela. O a Pat o incluso a Mary-Lou.


  Ella le tiene miedo a Adela, aunque la ardilla nunca la ha tocado con los dientes al tomar la nuez. Es Adela de una delicadeza de instintos difícil de entender en un animalito.


  Debe pensar ella que también somos difíciles de entender los hombres.


  Porque esos animales —pequeños o grandes—, siempre dispuestos a la amistad (nunca olvidan un favor nuestro), nos temen y recelan. Con motivo, claro. Mi amiga de San Francisco se ha marchado al ver que tengo yo amistades humanas mejores que la suya.


  Yo le he proporcionado ayer a Adela un placer sofisticado y digno de ella, es decir, de su complicada y sutil delicadeza. El mérito es mío. La cosa fue como sigue. La señora del perro poodle, que vive en un hotel meublé de lujo cerca de mi casa, apareció otra vez con el animalito suelto y feliz y la correa arrollada a la muñeca. Me miraba con cierta inquina y recelo, como a un pigmeo peligroso.


  El gato Curto había salido de unos arbustos donde suele esconderse para atrapar algún gorrión, que es su deporte favorito. Y como participa de mis simpatías y antipatías, y desde que recibe puntapiés trata de conquistarme, hizo algo heroico del gusto de los dos. De otra manera no puede concebirse. Lo que hizo fue del todo inusitado, pero además lo hizo tácticamente tan bien que sólo merece elogios. Saltó sobre el perro poodle, se agarró con las uñas de sus cuatro patas a su lanuda y rizada espalda (justo detrás de la nuca, que es el lugar donde los perros no pueden defenderse), y se puso a arañarlo y a mordisquearlo con la espina dorsal curvada y los pelos erizados. Además maullaba como un condenado.


  Sus maullidos, sin embargo, apenas se oían bajo los alaridos de espanto del poodle, con su lazo azul en la cabeza y su collar de nácar. El perro creía llegada su última hora y pedía auxilio. Su ama llevaba una sombrilla cerrada y con ella quiso pegar al gato, pero erró el golpe y le pegó a su adorado poodle, quien puso el grito en el cielo.


  Yo, tratando de ayudar al gato, grité a la señora:


  —¡No se acerque, que puede estar rabioso!


  Y habría que haberla visto, perdido el decoro, saltar sobre sus piernas flacas y pedir socorro.


  Acudió algún jugador de cricket, pero quedó a distancia riendo y llamando muy divertido a sus amigos.


  Si quisiera, Curto podría haber matado al perro cortándole la yugular, y con eso habría hecho feliz a Adela, que debía estar mirando desde lo alto de la palmera, aunque no estoy seguro de que considere capaz a Curto de darle alguna clase de alegría, de tal modo se odian.


  El hecho es que cuando el gato creyó que había escandalizado bastante y recuperado mi confianza, saltó de la espalda del perro y volvió a su escondite entre los arbustos. El lazo azul de la cabeza del poodle quedó deshecho y colgando en jirones.


  El perro gritaba aún. Supongo que debe de estar castrado, porque tiene la voz de un gozquecillo como les pasa a los castrati de la Capilla Sixtina. Pero no en honor de Dios, sino en el de la anciana rica enemiga de las ardillas. ¡Castrado! Nunca permitiría yo que esterilizaran a Adelita y le privaran de los goces de la vida natural —maternidad—, aunque, como digo, sus bebés casi se la comían viva a la pobre.


  Mary-Lou, que suele acudir a mi banco a la hora del lunch, estaba otra vez mordisqueando su helado de chocolate, y la hermana pequeña se asomó bajo la capota del cochecito desteñida por el sol, con las naricillas vibrantes. Mary-Lou, imprudentemente, se relamió los labios y la otra comenzó a gimotear.


  —Llora un poco más fuerte —le dije—, para que te oigamos mejor.


  Abría ella sus ojos de lechucita albina y aventuraba otro gemido.


  —Eso no es nada. Más fuerte, my child. Llora con toda tu fuerza. ¿O es que no sabes llorar?


  —¡Anda si sabe! —decía Mary-Lou.


  No le gustaba, celosa, que yo llamara my child a su hermanita. El bebé prefirió acostarse otra vez de bruces sobre la almohada y volvía la cabeza para mirarme de reojo sin comprender. Parecía seguir pensando: «Con este tío no hay bromas». Mary-Lou no estaba segura de que aquel sistema mío diera resultado. Se reservaba el derecho a pensar que la acción es más contundente que las palabras y habría querido que yo le diera una buena tunda.


  —¿Tienes más hermanos, Mary-Lou?


  —No. Mi madre no quiere más y está arrepentida de tenernos a nosotras.


  Me preguntaba yo hasta dónde sabía la niña de aquellas cosas importantes.


  —Lo que mi madre quiere es estar siempre sola. Cuando Mary-Lou vio que el bebé alzaba otra vez la cabeza y probaba a salir del coche, cogió el libro con las dos manos y me preguntó:


  —¿Le doy un librazo en la cabeza?


  Yo me asusté y le quité el libro. Ella cogió entonces el cuaderno:


  —¿Un cuadernazo?


  No, tampoco. Entonces la niña pequeña se puso a berrear de veras a sus anchas. Su hermana la sacó del coche, la dejó en el suelo, tentó la braga con la mano y al ver que estaba seca hizo un mohín: «Si la conoceré yo. Llora de vicio».


  Iba y venía Mary-Lou sin saber qué hacer. La verdad era que el bebé comenzaba a ser demasiado grande para ser manejado por una niñera como Mary-Lou.


  —Tráemela aquí —le dije.


  Mi amiga abrazó a su hermanita sin amor alguno, la levantó del suelo y la sentó sobre mis rodillas.


  El bebé se calló en el acto. Debía tenerme pánico. Yo recelaba y ponía mi antebrazo desnudo fuera del alcance de sus dientes.


  No hay duda de que aquella criatura diabólica estaba calculando las posibilidades. Cuando se convenció de que no las había, se sintió muy decepcionada y volvió a llorar.


  —¡Qué bien lloras! Así, así. Más fuerte.


  Ella se calló en el acto y me miró con una severidad de persona mayor, es decir, con la expresión que correspondería a la reflexión: «¿Está loco este tío?». Pensaba yo entretanto que la mordedura más dañina, es decir, más enconable entre las no venenosas, es la del ser humano grande o chico. Eso no lo sabía aún Mary-Lou.


  La mañana iba transcurriendo. Mary-Lou me contaba, mientras plegaba un pañal sosteniéndolo bajo la barbilla, que un día la dejaron entrar gratis en el zoo y delante de la jaula de los monos vio a uno con el bebé en sus brazos y el bebé no tenía pelo y parecía como su hermana, aunque más cute, más mono, lo que no era de extrañar. A ella lo que más le gustaba en el zoo, además de los monos que tienen bebés pelados en los brazos con grandes orejas aplastadas y caras de susto, eran las gallinas que andaban sueltas por las avenidas rodeadas de bandadas de polluelos piando.


  Y me contaba embelesada cómo los pollitos se dejaban coger y acariciar y las madres no se enfadaban, sino que se quedaban esperando. Y ella les daba maíz en la mano. También le gustaba un oso grande que hacía el payaso cuando un autocar con turistas se detenía enfrente y el conductor le gritaba:


  —Eh, Joe, haz algo para divertir a mis amigos. ¡Anda, Joe!


  El oso se ponía en dos patas y saludaba militarmente. Luego se ponía cabeza abajo sobre las manos mostrando la parte más fea de su enorme cuerpo. Ursus horribilis, decía el letrero.


  Entonces el conductor del autobús le arrojaba una manzana que el animal cogía en el aire como un catcher de baseball.


  Pero había cosas que a Mary-Lou no le gustaban en el zoo. Había, por ejemplo, una clase de ratas australianas grandes como cerdos. Yo las había visto también, y daban la impresión de ratones vistos a través de una lupa enorme que aumentara doscientas veces su tamaño. Algunas ratas pesaban hasta sesenta u ochenta kilos.


  No parecían agresivas, eso no. Y estaban cercadas por muros, por los que no podían trepar. Pero Mary-Lou les tenía miedo.


  Llegó el día en que Adela pudo comenzar a salir de su nido.


  Bajaba, miraba alrededor desde el tronco, a una altura de quince o veinte metros, y si yo estaba solo venía como una flecha. Si estaba Mary-Lou, esta se apresuraba a marcharse, aunque no se iba muy lejos. Había vuelto Adelita a tomar su almuerzo muy a gusto en mis rodillas.


  Yo observé que tenía los pechitos con pequeñas escoriaciones, porque sus hijos, como todos los animalitos que usan sus manos para algo más que andar, se los apretaban y facilitaban así con la presión la salida de la leche. Como las uñas de los bebés eran tan agudas como las de la mamá le producían, sin querer, arañazos. Yo lo sospechaba y solía llevar un tarrito pequeño de vaselina (sin desinfectantes venenosos, claro) y dos o tres días después de ponérsela observé que sus pechitos estaban mucho mejor. Ella me facilitaba la tarea acercándose y poniendo su rosada barriguita a mi alcance.


  No tardó mucho en decidir que sus bebés habían mamado bastante y lo deduje porque llevaba más comida que antes a lo alto de la palmera y porque sus pechos se recuperaron del todo. Igual que las mujeres, Adela había embellecido con el parto. Sin embargo, los machos de la vecindad no la molestaban. Su amante —yo lo conocía bien y nunca fue mi amigo, lo que no me extraña porque en el terreno platónico era mi rival— se acercaba a la palmera y me miraba desde lejos. Alguna vez que se aproximó a mí le atacó Adela, furiosa, y le obligó a huir. Ella también tenía celos, como yo. Celos de amistad, que suelen ser tan graves como los celos sexuales.


  No les dejaba a sus bebés bajar a tierra, pero algunos asomaban fuera del nido y bajaban por el tronco de la palmera hasta cerca del suelo. Eran la cosa más divertida y graciosa que se puede imaginar y sentían por su madre un respeto supersticioso. Adivinaban su estado de ánimo y bastaba con que ella hiciera uno de sus raros gorjeos acelerados y nerviosos para que treparan a toda prisa al nido.


  Parece que la mamá les prohibía bajar a tierra donde tan fácil presa habrían sido para cualquier perro o gato. Pero yo me decía que en el nido eran también una presa fácil para los esparveres, aunque estos, como las águilas, son más raros y además tienen alrededor, en todas partes del parque, palomas, que son más abundantes de carne y más sabrosas, ya que pertenecen a la familia de las perdices.


  Curados los pechitos de Adela, yo le hablaba de cosas muy importantes a veces y ella me escuchaba. Siempre me escucha y yo creo que me entiende. No por las palabras, sino porque su secreto mundo inconsciente e instintivo liga con el mío. Todos los animales vertebrados tenemos alguna manera de entendernos. Y nos entenderíamos mejor si pusiéramos atención. Y si nos amáramos como yo amo a Adelita.


  Por ejemplo, hace algunas noches hubo sobre el parque un ovni —objeto volante no identificado— y yo lo vi desde mis ventanas, y Adela debió verlo desde la tufa de la palmera. Porque ella ve todo lo que pasa en el cielo.


  Los periódicos hablaron del ovni. Y yo le dije al día siguiente a la ardillita, mitad con palabras y mitad en mi mente comunicable por vías misteriosas, las cosas que siguen: «Tú miras al cielo y tienes miedo. Haces bien, porque en el cielo hay dragones, igual que en la tierra. Tu dragón en la tierra es Curto. El mío en el cielo es cualquiera de esos objetos volantes no identificados». Al decir «el cielo» me refiero no al cielo religioso, sino al espacial, es decir, al que vemos cada día con la luz solar y sobre todo cada noche con sus misteriosas luminarias. El profesor Carl Sagán, de Cornell University, mi querida Adela, es un hombre importante, tanto para mí como yo soy para ti, y ha escrito cosas interesantes sobre los animales, más o menos racionales, de otros mundos todavía ignorados. Como tú, Adela, y como yo, pero sin nombre aún.


  Naturalmente, lo primero que hacemos tú y yo es compararlos con nosotros y de un modo u otro resultan monstruosos. Lo mismo que dirán de nosotros, ellos, el día que nos vean. Porque parece que —según los sabios— nuestra forma natural a partir de la primera célula orgánica no debía ser la que tenemos, sino más bien algo parecido a la forma de los centauros.


  A mí no me parece mal la posibilidad de haber sido un centauro. Lástima que seamos como somos, aunque delante de una mujer bonita cambiemos inmediatamente de opinión, como tú delante de tu hermoso pero tímido amante con el que compartes mis nueces. Bueno, lo que importa detrás de todo esto, es la parte racional.


  Albert Schweitzer —otro hombre importante— dijo un día que sólo un racional que tiene una visión mundial de lo que la razón humana ha hecho puede atreverse a condenar el racionalismo. Es verdad, lo mismo podemos creer todos los demás. Pero habría que añadir que lo que el hombre racional ha hecho va implícito en su propia conducta total, y que el mundo interior nuestro corresponde, en profundidad y extensión abstracta, a todos los mundos imaginables. Esto tú no lo entiendes, Adela, o lo entiendes y no lo expresas, por lo cual eres superior a mí.


  Sólo podemos imaginarlos porque existen y nosotros somos una consecuencia natural de esa existencia. Así pues, los dragones del cielo, sugeridos por la más extravagante imaginación, los llevamos nosotros, dentro, bien pensado. Tú también, linda e inexplicable ardilla. Incluidos los ovnis, con sus bichos inexplicables también dentro que nos miran con ojo avizor.


  Ciertamente se puede decir lo mismo de los ángeles, aunque estos los vemos frecuentemente en la niña adolescente. Ángeles tal vez un poco diabólicos, pero nadie ha negado nunca que el diablo no tenga también naturaleza angélica.


  Los seres de otros mundos no se parecen a nosotros, sin duda. Yo también estoy seguro de que existen y más aún de que se acercan últimamente a nosotros (desde que hemos hecho pruebas nucleares) en los famosos ovnis. Cuando estalló la primera bomba atómica alguien dijo, contestando a un periodista discreto y cauto: «Sí, hay una posibilidad en treinta y dos mil de que se produzca una reacción en cadena capaz de influir, bien o mal, en la estructura actual del universo». Qué bárbaros, ¿verdad, Adela?


  Parece que ese «uno por treinta y dos mil» debía ser bastante para que lo pensáramos dos veces antes de hacer estallar una bomba de hidrógeno, pero el dragón que llevamos dentro —una de las incontables variedades— quiso probar «a ver qué pasaba». La curiosidad del hombre ha sido siempre mayor que su prudencia. Los hombres somos así, es decir, más tontos que tú y tus amiguitos del parque. Digo, esos que no estudian diferenciales.


  Yo, Adela, estoy seguro de que se han dado cuenta del peligro esos dragones y se acercan en naves luminosas que nunca tocan nuestro suelo tal vez por razones de riesgo magnético, y más probablemente porque los que las tripulan son, comparados con nosotros, verdaderos monstruos. Nosotros debemos parecerles a ellos lo mismo. ¿Y quién quiere confrontarse ni discutir con un monstruo? Tú y yo, monstruos o no, nos hemos entendido al menos. Mary-Lou me ha dicho que los tripulantes de los ovnis son como pequeños cangrejos de hierro. ¡Qué raro!


  La vida de los dragones humanos, fuera de nuestro modesto planeta, puede tener mil formas difíciles de imaginar para nosotros desde un punto de vista científico, pero conocemos la composición del mundo orgánico y puede haber miles de millones de seres diferentes de nosotros, bioquímicamente hablando (que respiren amoniaco en lugar de oxígeno, en Júpiter, por ejemplo) y estén en iguales o mejores condiciones mentales que nosotros. Lo digo en serio, Adelita.


  Nuestro cerebro comenzó a desarrollarse a partir —según dicen los biólogos— del cerebro de los pequeños o grandes reptiles.


  Ciertamente, la mayor parte de nuestra vida, y por lo tanto de la conducta de los pueblos a lo largo de su historia, es irracional. Y lo peor es que esa parte irracional es la más placentera, llámese misticismo o noche nupcial (o ambas cosas juntas, como en santa Teresa). En las cosas más pequeñas o en las más grandes. Acabo de leer que un chico arrojó un ladrillo contra una ventana y siendo el vidrio irrompible rechazó el ladrillo y este fue a herir al pequeño vándalo. En vista de eso la madre se ha quejado a las autoridades de la peligrosidad de esos vidrios irrompibles. Tus bebés, Adela, no harán nada de eso.


  Si el vidrio irrompible es peligroso para los vándalos, el uno por treinta mil de las explosiones nucleares debe serlo también para los dragones del cielo, aunque no nos hayan arrojado todavía ladrillo alguno. En fin, que lo irracional parece estar más en nosotros que en los vecinos lejanísimos, quienes a veces se acercan a la tierra pero no se atreven a salir de sus naves. Esta es tal vez una prueba de que nos conocen mejor que nosotros mismos. Ellos, como tú, Adela, tienen tal vez en su irracionalidad una inteligencia más adecuada para sobrevivimos, ya que la primera cualidad del intelecto es la prudencia. Ni la curiosidad ni el gusto por la aventura de lo desconocido los domina.


  Pero nuestros dragones interiores siguen «trabajando» y desafiando a los del outer space. Todos tenemos miedo de los dragones. Nuestro miedo a los dragones es el mismo en el cielo, en la tierra y en lo alto de la palmera. Tenemos miedo al dragón que llevamos dentro, porque el cerebro del reptil es la forma más primitiva del cerebro humano. Y cuando creemos «subir» en las ciencias, tal vez bajamos en la «prudencia».


  Así le hablo yo alguna vez —muy rara vez— a Adela y ella me escucha, y a su manera estoy seguro de que me entiende. Porque ha tenido experiencias parecidas en las cuales los dos hemos compartido el mismo misterio. Y la misma emoción.


  Por la noche.


  En las noches de luna llena. Contaré lo que pasó la primera noche. Vale la pena, de veras.


  Seis


  Los ovnis podrán ser verdad o no, Adela mía querida, pero los dos, y también Curto, nos quedamos fascinados cuando se pone el sol por occidente, grande y anaranjado, hundiéndose poco a poco en el mar debajo de un dosel de oro, plata, carmín y coralina, amarillo limón y rosa de mayo. ¿Verdad? Más grande que nunca.


  Y cuando aparece por oriente la luna llena tan grande como el sol al oscurecer. Yo sé que a veces hemos estado mirándola a la luna los tres y no digo nada, pero siento mil cosas dentro de mí. Adela tampoco dice nada pero la mira con asombro. Y el tonto de Curto maúlla, como si le pisaran el rabo, con intensidades diferentes.


  O como si estuviera enamorado y en el tejado de su amada.


  Yo sé que la luna nos deja a ti y a mí, Adela, mudos de emoción. Son diferentes emociones difíciles de explicar. Si no en otras cosas, tú y yo coincidimos en esa serie de emociones que nos da la luna llena redonda y rosácea o dorada como la dama gorda del circo que hace soñar a los chicos cosas feas.


  Las nuestras, al revés, son cosas bonitas, aunque sólo sea por su rareza. Porque el mundo es muy raro, sobre todo en cosas como la luna y las mujeres. Por la noche miro la luna desde mi terraza, que no está más de cincuenta metros separada de tu ático datilífero, Adelita.


  Tú la miras también desde tu nido.


  ¿Quién puede dejar de mirar una cosa tan sensacional? Porque esas lunas nacientes y plenas del verano son escandalosamente imprevistas.


  Y aunque las esperamos, siempre son nuevas. Siempre parece que las vemos por vez primera, ¿verdad? Y no sé si la fascinación que nos producen es buena o mala, pero es diferente en cada cual. En los enamorados es inefable, es decir, que no se puede explicar. Es lo que me pasa a mí contigo, Adela. No lo puedo explicar. Tampoco podemos explicar a los ovnis, aunque el padre de Mary-Lou diga que llevan cangrejos.


  En otros casos hay mil hechos curiosos y comprobados por los médicos. Por ejemplo, los que han perdido una pierna o un brazo en la guerra o en un accidente, cuando miran esa luna rojiza se sienten enteros y perciben la pierna o el brazo perdidos.


  Y pasan otras cosas no menos extrañas: los pobres que la miran creen por un momento que son ricos. Esa luna que miramos al mismo tiempo Adela y yo tiene un resplandor orgiástico, pero lo más curioso es que esa felicidad duele en alguna parte de nuestro ser que no es el cuerpo.


  ¿Dónde puede producirse un dolor si no es en el cuerpo?, me digo yo. Y sin embargo, así es. Y ese dolor nos hace avanzar hacia alguna parte, no sé cuál. La verdad es que la luna, girando en torno a la tierra, avanza en espiral, y que el centro de esa espiral, avanzando también, es un eje magnético en el cual mil cosas nuevas suceden. Algunas explicables y otras no.


  Las explicables son que ese eje magnético viene sobre nuestras vértebras (desde la muladar a chacra de abajo, de los hindúes, hasta la brahma chacra de arriba) y cambia nuestros sentires. Lo feo es bonito y lo que considerábamos hermoso durante el día se hace dudoso.


  Yo tengo mi amante, como cada cual. Ya lo dije. Es Pat. No hay duda de que la quiero. Pero también hay otra mujer en San Francisco y vino a buscar su placer, y como ya dije se marchó al ver que tengo a Pat y a ti, Adela hermosa. Ella no sabe nada del desinterés con que voy a esperarte a nuestro banco en el parque. Donde nos hemos quedado algún atardecer en ese banco, los dos, yo sentado y tú en mis rodillas, mirando la luna saliente. Yo te acariciaba la espalda, sentía tu hermosa cola dorada contra el dorso de mi mano, alzada como siempre en forma de interrogación:


  —¿Por qué la vida? ¿Para qué el amor? Si la vida es necesaria, ¿para qué la muerte? Si el amor es necesario, ¿por qué el rencor, la desconfianza y el odio? Si cada cual necesita su sangre para sí mismo, ¿por qué hay gentes violentas que quieren sacárnosla de las venas? Si todo el mundo ama y predica la paz, ¿por qué las guerras? Si las religiones aconsejan la pobreza virtuosa, ¿por qué los jerarcas levantan millones? Si el pontífice condena la guerra, ¿por qué el Vaticano tiene cientos de millones invertidos en industrias de guerra?


  Si la belleza existe y es adorable, ¿por qué la fealdad? Y ahí es dónde Adela y yo comenzamos a comprender. Si no hubiera fealdad, ¿cómo podría existir la belleza? Sin puntos de comparación no hay manera de valorar nada, de establecer nociones justas y exactas.


  Así pues, hay que aceptar y respetar la fealdad para poder gozar de la belleza; hay que tolerar la pobreza para poder gozar con más fruición de los tesoros adquiridos bien o mal; hay que aceptar el mal para justipreciar el bien; hay que sentir el terror de las tinieblas para gozar la aurora y la salida de la luna.


  Hay que sentir en nuestras chacras ese eje central magnético que fabrica la luna en su girar serpentino y que produce también la hembra amada en sus vueltas y rodeos en torno de nuestro deseo o de nuestra impaciencia, o que reproducimos nosotros en ese soñar de nuestra codicia de machos.


  En ese eje magnético se cometen los grandes asesinatos, los grandes robos, se dan las grandes sorpresas, buenas o malas, se hunde el cuchillo en la carne o el falo en la vagina, chocan las miradas de los enemigos echando chispas negras —por eso no se ven— y cantan los búhos su canción monótona, con sus uñas en el vientre de la víctima. Entretanto, en la casa de al lado se celebran las nupcias de la virgen y el sátiro, y en la de atrás un cura reza latines a un moribundo que trata en vano de creer en Dios.


  En ese eje magnético que la luna hace llegar hasta nuestra médula vi una vez el cuerpo «astral» —así decían entonces— de un sacerdote que había sido mi profesor de latín cuando yo era chico, y al día siguiente leí en el periódico la noticia de que había muerto dos días antes. Gracias a ese eje lunar aprendí yo a amar a mis enemigos y a aborrecer a algunos de mis amigos, porque hay amistades inadecuadas y feas y nadie ama la fealdad. En ese eje aprendí a odiar (también a odiar) a esos tipos que se creen superiores a mí simplemente porque uno no quiere desplegar sus valores delante de ellos para no humillarlos. En ese eje creo que encontraré la razón de ser y la necesidad de morir un día no lejano.


  Sí, querida Adela, que has dejado ya de dar de mamar a tus bebés y comienzas a ser feliz otra vez conmigo mientras tu amante nos mira de lejos compungido. En ese eje magnético que influye en nosose han gestado las naciones y las razas, las doctrinas y las antidoctrinas, y también se han estatuido los sistemas de la duda metódica o no.


  Muchísimas cosas más suceden gracias a ese eje magnético que nadie más que tú y yo sentimos. Gracias a él tú te acercaste un día a mí y me tocaste en el muslo mientras yo leía. ¿Recuerdas? Sin recelo alguno. Y yo, al descubrirte, adiviné, gracias a ese eje, que hay formas de amor más fuertes que el sexo. También lo sabes eso tú, que abandonas a tu amante para estar conmigo y no porque quieras mis nueces, porque muchas veces vienes arriesgando algo y desafiando a los gatos con tu barriguita harta y satisfecha, sólo por el placer de estar conmigo.


  Muchas cosas suceden en ese eje magnético como en el de la espiral de la tierra girando en torno del sol. En ese otro eje magnético. Y esto tú no lo sabes, pero adivinas el misterio y como tal lo sientes en la ausencia de tu comprensión. Algunos átomos cambian de calidad y de conducta, y el más primario y elemental, el del oxígeno, por ejemplo, adquiere uno o dos electrones más y se hace helio y va a enriquecer al sol o huye con velocidades crecientes hacia otra estrella, si puede, y en su creciente velocidad crea fotones y estos producen materia nueva.


  Nada sabes tú de estas cosas, ardillita mía, pero como digo percibes el misterio muy bien en la ausencia de tu conocimiento. Y tal vez ese átomo de oxígeno ha cambiado dentro de ti misma y ha producido el helio en tu vértebra más alta —la brahma chacra, que dicen los hindúes— y en ella ha encendido esa luz que no comprendemos y que viene a alumbrarnos el paisaje de nuestros sueños.


  Muchas cosas suceden bajo la luna gracias a esa modificación y cambio de los átomos sometidos a la acción del eje magnético. Pero perdona que te hable así. No soy pedante casi nunca, pero a veces el misterio me obliga a hablar de cosas raras y a decirte cómo yo me las explico a mí mismo.


  Esta tarde vi entre los jugadores de cricket uno con gorra de pana y visera blanda que miraba hacia lo alto, tumbado en el césped, y decía:


  —Eh, hermanos, ahí arriba hay un gavilán vigilándonos.


  Yo me acerqué y le dije:


  —No nos mira a nosotros, sino a los bebés de la ardillita que viven en lo alto de la palmera.


  —¿Qué ardillita?


  —La princesa de estos alrededores.


  —¿Está usted loco? Ya he visto que a veces ese animalito sube a su hombro, pero no olvide que tiene pulgas como todas las ardillas y que esas pulgas contagian la peste bubónica.


  —Yo estoy vacunado. Cuando fui a la guerra había ratas en los campamentos y me vacunaron contra esa enfermedad. Porque las ratas tienen pulgas también.


  —Yo no fui a la guerra y no estoy vacunado —dijo el jugador de cricket encendiendo un cigarrillo.


  Lo repitió alzando más la voz para que lo oyeran los otros que estaban más lejos. Luego dio una chupada al cigarrillo y me dijo:


  —¿Qué chaladura es esa de usted con la ardillita?


  —Ella es un ser vivo como usted y como yo. La verdadera chaladura es la de usted dándole cada día horas y horas con un mazo a una bolita de madera para hacerla pasar por debajo de un arco de alambre y apuntando en una pizarra con tiza las veces que lo ha conseguido.


  Se quedó el hombre confuso un momento y por fin habló, dirigiéndose a uno de sus colegas:


  —Aquí hay un tipo que dice que estamos chalaos todos los del club.


  Porque había un club de cricket, con su casita, sus armarios para dejar las chaquetas y ponerse el traje de deporte, sus cuartos de aseo. Un club. La palabra tiene prestigio: club.


  Ha llegado a ser una «palabra elegante» y, sin embargo, sus orígenes son de lo más miserable. Todo esto se lo decía yo a aquel jugador de cricket a quien no le gustaban las ardillas. Yo se lo decía a él, cuando vi aparecer la señora del poodle, como siempre, con aire bravisco. Y al verla cerca de mí levanté más la voz.


  —Un club es una estaca, es decir, un garrote. Y hace dos o tres siglos, en las orillas del Támesis, en Londres, había cuadrillas de ladrones que merodeaban por la noche para dar en la oscuridad un golpe en la cabeza a cualquier honesto ciudadano y sacarle de las entrañas todo el dinero que llevara en oro, plata o billetes. Y cada grupo de golfos de aquellos aceptaba un jefe. Y se decía: «yo pertenezco al club de un uncle John» o bien «al club de Harvey el viejo» o al «club de Nazary el marica». Es decir, al garrote de algunos de aquellos forajidos que pegaban mejor.


  Y ahora los grupos de deportistas o de políticos o de artistas se llaman así: clubs, es decir, garrotes. La verdad es que los que tienen club se sienten un poco más protegidos por el palo del jefe del grupo, pero yo no necesito club ninguno.


  Esto último lo dije mirando el bastón con la maceta final que empleaba aquel individuo para jugar. Y lo curioso es que entonces en lugar de enfadarse se quitó a medias la gorra de pana y dándome la mano me dijo:


  —Yo me llamo Williams.


  —Yo, Cristóforo —dije alargando la mía.


  —Oh, boy. ¿Cómo Columbus?


  —Sí, pero yo no descubrí América. Estaba ya descubierta.


  Entonces intervino la señora del poodle y habló de los derechos de los perros en general. El buen Williams debía ser viudo y de la misma edad, más o menos, de ella. Y parece que se interesaba no solamente por el perro.


  Dejó la partida de cricket y se sentó a su lado en un banco. Ella le hablaba mal de mí seguramente y yo me alejé, pensando en el gavilán que flotaba en lo alto y en los bebés de Adela.


  Al decir que mi amante segunda viene de San Francisco debo añadir que me ha escrito diciendo que no volverá más porque le han dado allí no sé qué empleo. Tanto mejor. Excuso decir que la de San Francisco no puede ver a Pat.


  Mary-Lou me vigila como siempre y viene con el coche de su hermanita. Ayer llegué al parque también antes que ella. Una niña de la misma edad o un poco más joven, correctamente vestida —incluso con zapatos de charol y calcetines blancos—, vino a sentarse a mi lado para ver lo que estaba dibujando. En aquel momento apareció Mary-Lou con su miserable carruaje, y al ver que su puesto estaba ocupado dejó a su hermana, vino corriendo, echó a empujones a la niña, que cayó del banco a cuatro manos, y me dijo indignada:


  —¿No es verdad que este sitio es mío? Díselo a ella.


  —Es verdad —dije yo a la otra— que este sitio es de Mary-Lou.


  La otra se alejaba volviendo la cabeza extrañada, y mi amiga se sentaba a mi lado satisfecha y feliz, acomodándose sobre su traserito y volviendo a acomodarse. Luego fue a buscar el carruaje que había quedado un poco lejos, advirtiéndome antes:


  —Guárdame el puesto. No dejes que se siente otra chica.


  Ah, la cosa estaba poniéndose de veras seria.


  No decía «otra persona», sino otra chica.


  Ya dije que frente a nuestro banco había un enorme cuadrilátero de césped cortado al ras, como una alfombra.


  Apareció un hombre ya viejo —sesenta y cinco años por lo menos— muy tostado del sol, con el cabello blanco, la espalda encorvada por los años, pero vestido con prendas juveniles y deportivas.


  Entró en el cuadrilátero, se detuvo en el centro y, como si estuviera solo, comenzó a quitarse la ropa. Primero la camisa, de manga corta —tenía los brazos sarmentosos y oscuros—, luego la camiseta. Su espalda encorvada mostraba los accidentes de su espina dorsal donde las vértebras se hacían más ostensibles. Igual que su cara, sus brazos, su pecho y su espalda eran casi negros a fuerza de sol.


  Pero no había terminado. Se desabrochaba el cinturón, la bragueta, se quitaba el pantalón, no sin cierta alarma de los que lo mirábamos. Luego se descalzó. Su ropa quedaba en el suelo en un montoncito. Y él se sentaba al lado y daba su cuerpo viejo a la curiosidad expectante de los hombres y a los rayos de sol. En calzoncillos.


  El viejo, que iba afeitado y cuya ropa interior era nítida, miraba a la derecha y a la izquierda, se incorporaba y murmuraba algunas palabras que no llegaban con claridad hasta nosotros. Mary-Lou, viendo mi curiosidad, me decía:


  —Creo que es un cura.


  —¿Un cura?


  —Un cura de no sé qué religión.


  El viejo seguía mascullando palabras, y cuando se cansó de hablarse a sí mismo se tendió otra vez sobre la hierba. Pasado un largo espacio se levantó, con movimientos torpes y angulosos de cangrejo, y se acercó a uno de los bancos marginales, donde había tres personas. Iba con el ceño fruncido y como enfadado. Se detenía a ocho o diez pasos de distancia y decía en voz atiplada pero enérgica:


  —Y llegarme he a vosotros a juicio; y seré pronto testigo contra los hechiceros y adúlteros; y contra los que juran mentira, y los que detienen el salario del jornalero, de la viuda, y del huérfano, y los que hacen agravio al extranjero, no teniendo temor de Mí, dice Jehová de los ejércitos.


  Yo no sabía si reír o no. La niña escuchaba indiferente porque no era la primera vez que lo oía. Y aunque lo fuera. Mary-Lou no se extrañaba de nada. Los individuos del banco próximo eran dos hombres y una mujer ya de edad. Supongo que si hubieran sido una pareja de enamorados eso de «adúlteros» les habría parecido impertinente. Aquellas tres personas sonreían con simpatía, a pesar del aire grave y autoritario del viejo, quien se dirigía a otro banco donde había una señora de edad y otra joven. A la misma distancia el viejo se detenía, alzaba el brazo curtido y decía:


  —Vieron vanidad y adivinación de la mentira. Dicen: Ha dicho Jehová: Y Jehová lo había dicho o no lo había dicho. Y esperan que se confirmen sus palabras.


  »No habéis visto visión vana ni habéis dicho adivinación de mentira por cuanto decís, dijo Jehová. No habiendo ya hablado.


  »Por tanto, así ha dicho el señor Jehová: Por cuanto vosotros habéis hablado vanidad y habéis visto mentira, por tanto he aquí Yo contra vosotros, dice el señor Jehová.


  Pensaba yo: «Ahora vendrá aquí, frente a nuestro banco. ¿Qué nos dirá a Mary-Lou y a mí?». Y así fue. Se detuvo delante y dijo:


  —En cualquier causa que viniere a vosotros de nuestros hermanos que habitan en las ciudades entre sangre y sangre, entre ley y precepto, estatutos y derechos, habéis de amonestarles que no pequen contra Jehová, porque no venga ira sobre vosotros ni sobre vuestros hermanos. Obrando así no pecaréis.


  No encontraba yo sentido alguno en sus palabras y cuando me disponía a preguntarle vi que se dirigía a otro banco sin hacerme caso. Mary-Lou lo miraba con una indiferencia aburrida. Luego repitió:


  —Es un cura.


  Terminó el viejo, al parecer, sus arengas y volvió al centro del cuadrilátero de césped con la satisfacción del deber cumplido.


  No he dicho aún que la madre de Pat ha venido a vivir cerca de nosotros. Hace treinta años fue amante de mi padre, según dije. Amante adulterina. Lo primero que ha hecho mi padre es llamarme urgentemente para decirme que debo casarme con mi amiga de San Francisco y no con Pat, porque mis amores con Pat, si los hay, serán incestuosos. De paso me ha sorprendido con la noticia de su boda secreta con Güendolin, la antigua amante, madre de Pat. Boda civil. Ahora Güeny es mi madrastra y mi suegra. ¡Al mismo tiempo! Y según mi padre…


  Vivir para ver.


  Confieso que el matrimonio de mi padre con su vieja amante adulterina me hace mucha gracia. Pero no consigo reírme.


  Yo le expliqué una vez más a mi padre que Pat y yo no somos hermanos, porque la madre de Pat la tuvo de otro amante y no de él; pero mi padre se niega a creerlo porque ese amor adulterino es el orgullo de su vida. Parece que ella le ha confesado la verdad y que se pasan el día y parte de la noche discutiendo amargamente. Se dan una vida de perros mientras nos miran a nosotros con envidia porque Pat y yo nos llevamos muy bien. Mi padre, que no quiere aceptar su desdicha de amante ultrajado, me ha dicho más de una vez:


  —Juro por mis barbas que si te casas con Pat cometerás un pecado irremisible. Y yo no te lo perdonaré.


  Quiere decir que no tendré perdón en este ni en el otro mundo. Eso me recuerda al viejo que nos habla de Jehová.


  Yo me río, aunque sólo por dentro, y él se da cuenta y se entrega a todos los diablos. Las noches de luna da grandes voces insultando a su esposa Güendolin, a quien por abreviar llama también como yo: Güeny.


  Una de las cosas que más divierte es oír llamarla perjura y prevaricadora, porque esas son palabras que ya no se usan en nuestra generación.


  ¡Prevaricadora! ¡Qué les parece!


  Cuando se lo dije a Pat estuvo media hora reflexionando y sin decir nada. No sé por qué. Son raras las mujeres.


  Ya he dicho que Pat y yo nos llevamos bien. El eje magnético de la luna acaricia nuestras chacras y nos da deleites recíprocos y suplementarios, estos parecidos a los que siento con Adelita.


  Angelicales, claro. Además de los otros.


  No puedo quejarme, la verdad.


  Y no me quejo. Aunque últimamente nos disgustamos porque yo le propuse que me ayudara en la guardia que establezco de día contra los gavilanes y de noche contra Curto y otros posibles gatos merodeadores.


  Pat me dijo, lo mismo que el jugador de criket, que estaba loco.


  Pero con simpatía. Espero poder convencerla con alguna promesa. No se trata sino de estar durante la primera hora de la noche en la terraza con una poderosa linterna eléctrica de mano que he comprado para encenderla y dirigirla a lo alto de la palmera cuando vea descender sobre ella un gavilán o un búho (aunque estos últimos son en California demasiado pequeños y Adela puede con ellos). La luz los hace huir porque saben que no hay luz sin fuego, por la noche, y tienen horror a las llamas por la experiencia de los incendios en los bosques.


  Comprendo que Pat no quiera estar toda la noche de vigilancia, pero le he dicho que los gavilanes sólo se presentan al oscurecer o al amanecer y le he prometido no volver a ver a la amiga de San Francisco. En todo caso, por el momento no ha protestado en serio. Espero convencerla cuando sepa que Adela tiene bebés, porque Pat es muy maternal y femenina. Y lo que no haría por Adela lo hará tal vez por sus hijitos. Sobre todo recordando mi promesa.


  De otra forma tendremos que reconsiderar nuestra relación. Yo tendría el recurso de ponerme de parte de mi padre y fingir creer lo que él me dice. No es que no ame a Pat. Ella es una mujer deseable y además tiene buenas condiciones morales. Pero si no comprende los peligros que corre la vida de Adela ni mi capacidad de amor, si una amante no sabe valorar el amor y no ya el suyo sino el amor en abstracto y en lo que tiene de universalmente divino, yo tengo derecho a dudar y a cambiar de parecer. Porque no hay que olvidar que Pat se siente feliz con el adulterio (doble adulterio) de su madre. Lo que me parece ligeramente incómodo. Ella no es tonta, y cuando le insinué esta misma opinión se apresuró a decirme que ella se alegraba del adulterio doble de su madre porque así no éramos hermanos y nada ni nadie podía impedir que nos casáramos o que viviéramos juntos. La ley americana acepta el common-law marriage, es decir, que da legalidad en todos los sentidos a lo que en España llamamos amancebamiento. Así es que todo puede ser correcto, legal y moralmente.


  Creo que aceptará mi proposición y será guardiana ocasional del nido de Adela. Ya digo que se trata sólo de dirigir sobre la palmera el faro de luz de la lámpara de mano, al atardecer, cuando crea que hay peligro, cosa fácil de ver aunque no haya luna. Y al amanecer también, claro.


  Durante el día yo cuidaré de la ardillita. Por fortuna no necesito trabajar. Sufrí shell shock en la guerra con consecuencias que me califican casi como un mutilado y con sus mismos derechos. Me pagan ochocientos dólares mensuales y tengo un trust fund que me dejó mi abuelo y que me da doscientos más.


  Con eso puedo vivir. Es decir, podemos vivir Adela. Pat y yo.


  Por otra parte, Pat puede, si es necesario, trabajar durante las mañanas en una oficina. Se graduó de secretaria hace ya tiempo y no tiene nada de tonta. Lo digo porque según mis planes en relación con Adela podría llegar a sentirse un poco enclaustrada.


  Y le sucede algo que también me pasa a mí y más que a nadie a Adelita: los tres sufrimos claustrofobia. Pero Adelita se libra de ella.


  No podemos estar encerrados demasiado tiempo. Es natural. Dios o la providencia han hecho los horizontes para que los rebasemos o al menos para que los contemplemos en libertad.


  En esa libertad que es el más preciado don.


  Yo algunas noches tardo en dormirme pensando en el riesgo que día y noche amenaza a Adela.


  A ese animalito que me adora de veras y que en su adoración me permite sentirme un poco divino. Es decir, que gracias a ella puedo yo darme cuenta de la dosis de divinidad que hay en cada criatura humana.


  Y también en ella, en Adelita.


  Tal vez en todos los animales, ya que no hay uno solo, por feroz que parezca, que no pueda ser amigo del hombre si lo sabemos tratar. Por lo menos es cosa universalmente sabida que un animal, cualquiera que sea, no se olvida nunca del favor que le hemos hecho una vez.


  Lo mejor por el momento es que Pat dejará su dormitorio del campus para quedarse permanentemente aquí.


  Tengo bastantes cosas que contarle de mí mismo, de su madre, de mi padre y, sobre todo, de Adela. Confieso que cuando le hablo de esta última exagero un poco en favor de la princesita dactilífera para prestigiarla.


  Se podrá argüir que Adela no produce dátiles y por lo tanto no es dactilífera como la palmera Poenix, pero dactylifera no quiere decir en griego que produce dátiles, sino que tiene dedos.


  Las cosas claras.


  Siete


  Sucede algo con lo que no contaba. Pat hizo su guardia dos horas en la terraza encendiendo de vez en cuando la linterna de bolsillo y proyectándola sobre la palmera. Pero al cuarto día se acabaron las pilas y la lámpara no funcionó.


  Entonces vino a mi lado dando voces. Yo acababa de dormirme y tenía un sueño erótico. Sucedió lo que se puede imaginar.


  Luego busqué por toda la casa sin encontrar pilas nuevas y le eché a ella la culpa por descuidar esas importantes materias, y cuando se hizo de día fui a una tienda y compré un faro permanente de electricidad que hice instalar en la terraza y que proyectaba un rayo más poderoso que el de mi linterna sobre la cresta de la alta palmera, permanentemente.


  Aquello me pareció una decisión generosa que yo me agradecía a mí mismo, aunque la broma me costó algún dinero.


  Pero quien más lo agradecía era Pat, como se puede suponer, porque volvió a su vida normal. En los días que duró su vigilancia crepuscular y auroral se puso imposible. En primer lugar tiene miedo a la noche. Luego, es bastante dormilona. Finalmente la soledad de dos horas en la terraza le hacía pensar en sí misma, lo que le produce alguna clase de angustia, como a cada cual.


  Ella tiene sus ambiciones frustradas y está en una edad en la que esas frustraciones no tienen remedio. Porque si ahora no puede gozar de la vida, ¿cuándo?


  Yo, en cambio, estoy en esa cuarentena en que la providencia comienza a enseñarnos a morir. Confieso que no consigo hacerme a la idea. Es cosa difícil. Todo el universo tiembla al oír esa palabra. Porque el universo también ha de morir, como todo lo que ha nacido. Aunque sin duda Dios no se desdice y cuando ha hecho algo tan inmensamente complejo y perfecto debe de ser para darle alguna clase de continuidad. Los sabios han descubierto que no hay destrucción de la materia, sino que esta se transforma en energía y al revés, lo que produce una vez más el círculo —en espiral— del que he hablado otras veces.


  Es decir, que puede haber y sin duda hay un futuro para nuestro universo como lo hay para nosotros mismos. Digo yo. Lo mejor de todo esto es que nadie está seguro y sólo vive de verdad aquello que por no ser seguro tiene dentro encendida una esperanza y un inquieto anhelo. Así es que…


  Pat no ha entrado aún en el período declinante de la vida.


  Y las frustraciones le duelen. Ella quiso ser, a los quince años, estrella de cine. Más tarde estudió para secretaria, a ver si se casaba con su jefe. Pero este había tenido ya una secretaria hermosa con la que se casó y se limitó a hacerle el amor a Pat alguna vez para traicionar a su esposa.


  En fin, Pat, decepcionada, vino a refugiarse a mis brazos sintiéndose defraudada en plena juventud. Y se matriculó otra vez en la Universidad. Descubrió en mí al homo eroticus poco a poco, y cuando quiso darse cuenta estaba enamorada. Al menos eso dice. Hasta el extremo de aceptar la misión —verdaderamente extraña— que le confié en la terraza. Con eso quiere convencerme.


  Una vez se quedó toda la noche en soledad, con la linterna en la mano, riéndose de mí y llorando un poco por sí misma. Se sentía abandonada del mundo que había querido conquistar. Recordaba que siendo niña mi padre la sentaba en sus rodillas —como yo a mi Adela— y la acariciaba descuidadamente. Pat conoció con mi padre los primeros síntomas de verdadera feminidad. Uno consistía en sentirse feliz al ser llamada tonta. Es decir, no tonta sino tontita, lo que es diferente. A los hombres les gustan las mujeres ton titas o que por coquetería simulan serlo. El segundo síntoma fue el placer que le producía el olor del cigarro habano que mi padre solía fumar. Tanto le gustaba ese olor que a veces, cuando mi padre fumaba, ella se acercaba cautelosamente y olía desde la puerta. Digo desde la puerta porque mi padre estaba acostado con su madre.


  En sus recuerdos figuraban con sugestiones confusas las rodillas de mi padre, la tontería coqueta, el olor del tabaco y el lecho materno con sus esperanzas femeninas y sus ambiciones naturales de virgen que no desea serlo eternamente. Tal vez mi padre me envidia y dice eso del incesto para separarnos a Pat y a mí.


  En la terraza, según me confesó Pat la primera noche que abandonó la guardia, pensaba muchas cosas extrañas, la mayor parte negativas y malsanas como suele suceder en soledad. Entre ellas: «Yo no soy hija del padre de Cristóforo. Pero entonces, ¿por qué dice él que lo soy?».


  Es difícil vivir sin esperanza, y tal vez la de mi padre se ha acabado y me envidia. La esperanza mía dura todavía y espero muchas y grandes cosas, aunque no podía decir cuáles y por eso tienen tanta importancia. Sólo cuenta en la vida lo verdaderamente inexpresable. Lo que expresamos muere con la expresión. Se acaba con la formulación. Por eso en algunas altas empresas es mejor, entre los hombres, merecer una cosa que tenerla; es decir, merecer ser monarca de un reino oriental que serlo, o director de un banco que serlo, también. Claro es que en este segundo caso hay la ventaja del desfalco. La esperanza codiciada, para un director de banco, de cometer una gran estafa. No deja de ser una forma de esperanza generadora de vida, pero son muy pocos los que lo intentan y lo consiguen. Es decir, salvando la cara.


  Me dijo Pat que no podía menos de pensar en su madre y en los problemas que le había creado a su padre, es decir, al mío. No creo haber dicho todavía el nombre de mi padre: Davidson. O tal vez lo dije. No es que seamos judíos, sino que en las Iglesias de este país les gustan los nombres del Antiguo Testamento y si a mí me pusieron Cristóforo es porque en griego quiere decir «el que lleva el Cristo» y querían que yo lo llevara en las procesiones de la Iglesia episcopal, cuando fuera mayor.


  Davidson es el nombre de mi padre, y a mí me gusta. Su mujer lo llama Davy. Recuerdo una canción que dice:


  
    Triste estaba el rey David


    cuando le llegaron nuevas


    de la muerte de Absalón…

  


  Y luego repiten esas dos últimas palabras: «de Absalón… de Abbbbbbbsalooón…». Yo tenía ese disco de gramófono, y, cosa curiosa, por el otro lado estaba la «Santa Espina», una hermosa sardana. Me gusta la música popular española. La del Norte —sardanas, jotas, aurrescus, espatadanzas, muñeiras— porque son de una pureza y falta de propensión sexual completa. Y las danzas del Sur porque son todo lo contrario: invitación a la unión nupcial. Nupcial, de donde viene la palabra novia —nubilable. En fin, ya se sabe y no hay que insistir.


  Pero volvamos a Pat. Yo la llamaría por su nombre entero: Patricia, porque pat quiere decir también bacinilla u orinal. Sin embargo, como ya no se usan esos recipientes sino en los hospitales, la palabra pat ha perdido su valor folklórico primitivo y nadie piensa en los orinales cuando la dice. Yo tengo, sin embargo, muchas neuronas memorativas y cada una de ellas suscita alguna clase de afecto o desafecto y de placer o displacer. Por eso en el futuro y a lo largo de estas memorias procuraré llamarla siempre Patricia.


  Me decía que en aquellas noches —y voy a usar sus mismas palabras porque ya digo que mi memoria es bastante buena— se sentía relativamente vacía por dentro. Una expresión problemática. Relativamente vacía no es una situación fácil de entender. Pero, además, vacía por dentro es una frase innecesanamente reiteradora porque ¿hay maneras de estar vacío por fuera? Sin embargo, como las mujeres se expresan por insinuaciones emotivas más que por palabras lógicas no me extrañaba y seguía escuchándola con interés. Me decía Patricia que toda ella se iba detrás del rayo de luz de la linterna a lo alto de la palmera y que allí veía o creía ver claramente las cosas que yo le había contado: «Una ardilla, apasionada por sus cuatro bebés y tratando de dormir sin lograrlo porque del cielo y de la tierra le amenazaban toda clase de males y desde luego el peor de todos: la muerte». Y Dios lo permite. ¿Qué pensar de Dios?


  Una muerte peor que la de los hombres, según Patricia. Y en cierto modo tiene razón. Porque a nosotros nos mata la vida o nos mata un criminal, pero ahí acaba todo. A Adela la quieren matar para comérsela. Uno de nosotros al morir —dice Patricia— es sólo un muerto que inspira respeto, devoción y a quien se entierra en comunidad con rezos y bendiciones. Pero saber que el que va a matarnos no es Dios sino un tigre o una serpiente boa que van a devorarnos es, además de trágico, envilecedor.


  ¡Comérselo a uno!


  Eso decía Patricia y había que ver su expresión, es decir, la manera de mirarme cuando lo decía. Era casi tan graciosa como la ardilla.


  Yo creo que le guarda algún rencor a Dios y a veces lo ha confesado hablando de él de una manera insultante. Todo por no haberse ella logrado a sí misma todavía según sus ambiciones. ¡A los veinte años! Bueno, pongamos veinticinco. No me atrevo a repetir sus mismas palabras o en todo caso lo diré en inglés y con algún otro disfraz complementario, porque repetirlo como ella lo dijo sería intolerable. Ella dijo en un instante de exaltación brutal: «God is a son of a gun». Y no dijo «a gun», sino «a bitch». Yo divido en dos la expresión porque de otro modo sería espantosa, al menos para mis oídos y para muchos de los que me oigan o lean.


  Naturalmente, suponiendo que haya un dios antropomorfo como nosotros, no se ofenderá con las palabras de Patricia, como tampoco se ofendería un padre razonable si uno de sus pequeños hijos, antes de alcanzar uso de razón, lo llamara «hijo de puta». El padre se reiría o le daría dos azotes que serían más bien caricias.


  Cuento ese detalle para que se vea la manera de ser de Patricia. Ella sí que es una verdadera hijita de puta si pienso en su madre. Cuando yo se lo hice observar, ella me respondió:


  —Sí, no hay quien se salve, y en esas cosas raras y deprimentes pensaba mientras enviaba de vez en cuando el rayo de luz sobre la palmera. Te aseguro que más de una vez salvé a tu adorado tormento, es decir, a Adela, porque escuché jijíos en el aire y vi descender un halcón. Con el fogonazo de la linterna lo asusté y Adela se salvó. Entonces pensaba en nuestro incesto, según tu padre. Lo dice para que tú me dejes en paz porque yo sé que le gusto.


  No es necesario creer todo lo que dicen las mujeres, sobre todo cuando quieren hacer méritos con uno. También me decía: «Yo no tengo celos de tu ardilla porque una vez en nuestros transportes de amor —así lo dijo ella, transportes, porque es un poco retórica— me llamaste Adela, y eso que habría sido irritante si Adela fuera una mujer es acariciador siendo una ardillita. Ya sé que enamorarse de una ardilla sólo le sucede a un majareta, pero te digo la verdad, el hombre que no está un poco tocado no sirve para nada. Un hombre normal es un babieca. Por eso mandé a paseo a un empleado de una compañía de seguros que me dijo: “Veo en usted el ángel de mi hogar”. Lo que debía haber hecho era cogerme por la cintura hasta hacerme crujir las vértebras y morderme en los labios, ¿no te parece? ¿El ángel? ¿Quién quiere ser un ángel? Dejémoslos cantando aleluyas en los cielos y vayamos nosotros a lo nuestro. En cuanto a mi madre, dice que yo no soy hija de tu padre para que tú sigas a mi lado. ¿Quién tendrá razón? Ni Dios lo sabe, tal vez».


  A mí me hacen gracia las salidas de Patricia. Algunos la considerarían un poco masculina, pero lo es sólo cuando habla conmigo, porque sin darse cuenta me imita en todo. Y es que en su mundo inconsciente yo soy su arquetipo, su modelo ideal y semidivino. Claro está, eso me gusta. Algo así le sucede, quizás, a Adelita.


  Patricia se interesa por todo lo que a mí me apasiona. Sobre todo por sí misma —que me apasiona de veras. Pero, en serio, también por la vida de Adela y su seguridad y la de sus bebés. Ayer, sin ir más lejos, tuvo una observación sagaz haciéndome ver que el foco de luz constante y sin alternativas podría llegar a perder su valor defensivo, porque lo que asusta a las aves de presa es el movimiento, sobre todo el de la luz, que les recuerda el rayo que incendia los bosques. La sorpresa vale mucho en la vida de los animales y de las personas.


  Creo que tiene razón y voy a poner en el faro un aparatito de relojería de modo que la luz se encienda y se apague con intervalos de un cuarto de minuto, es decir, de quince segundos. Me va a costar algún dinero más, porque los electricistas cobran caro, sobre todo en estas cosas innecesarias y que ellos consideran de lujo, pero lo haré de todas formas. Cuando le dije a Patricia que dedicaría a esa mejora el dinero que pensaba invertir en comprarle a ella una pulsera egipcia de las que están ahora de moda por el cuarto milenario de Tutankamen pareció cambiar de opinión, pero ya era demasiado tarde.


  Entonces su mirada se hizo opaca y como estrábica y debió de decir por dentro aquella expresión que una vez le dedicó a Dios.


  Eso yo no se lo tomé en cuenta.


  Al contrario, me halaga. Hay que conocer a las mujeres. Con eso sigo yo más seguro de que me idolatra.


  Hemos hecho, pues, ese cambio en el mecanismo del faro. Y es verdad que pensando en la seguridad de Adelita duermo más tranquilo.


  Ya he dicho que Patricia queda algunas noches en su dormitorio del campus y viene a verme de día. Es una especie de secretaria o ama de llaves en el sentido en que suelen serlo las de los curas españoles. Es la mejor manera de relación con la hembra cuando no se tienen aficiones fecundatorias, es decir, a la paternidad o a la maternidad. Y no por egoísmo, sino, al contrario, por liberalidad y deseando evitarles a mis posibles hijos las miserias de un tiempo que está llegando, con sus crisis y sus catástrofes políticas, y sobre todo con sus amenazas atómicas. Por otra parte, quedándose en el campus le hace pensar a mi padre que creemos en eso del incesto. Pero si mi padre la seduce lo mataré. Ah, pues, ¡no faltaría más!


  Patricia me da la razón, pero creo que al mismo tiempo, y sin confesarlo, desea que mi padre le haga la corte. Alguna vez me ha dicho, mirándome de reojo (no por desafecto, sino porque sabe que esa mirada me gusta):


  —Claro, tú con tu Adela tienes bastante. ¿Has pensado alguna vez que yo podría ser la ardilla de alguien?


  —Si tu relación con mi padre es igual que la mía con Adela o con Mary-Lou no tengo inconveniente. Allá vosotros. El mío por ellas es un amor transferido, angélico y estelar.


  Me decía Patricia también que en aquellas horas que pasó en la terraza se acordaba de todas las cosas malas de su vida. «Qué raro —me decía— que la gente toda, incluida yo misma, sea tan imbécil. No tienes idea de la infinita estupidez que llevamos dentro. Nunca acabaríamos con el repertorio de nuestra idiotez, aunque viviéramos milenios. Y es que por dentro somos infinitos como el universo». Yo decía, dándole la razón, que en nuestro inconsciente está el universo entero y ella lo entendía a su manera y parecía orgullosa de sus propias opiniones.


  —Nunca aprenderemos —añadía—. Para corregir una estupidez hacemos otra mayor. Recuerdo lo que te pasó con aquella mujer, aquella novia tuya, digámoslo así, que quiso suicidarse. Suicidarse por ti, supongo o al menos eso te diría —yo afirmaba con la cabeza sin gran convicción— y la salvaron, pero quedó enferma algunos meses. Y tú le escribiste cartas de amor. Hermosísimas cartas de amor que ella ha ido enseñando por todas partes. Cartas de amor que nunca me has escrito a mí. Tú no la querías a ella, pero te daba lástima. Y quisiste salvarla «inflándole el ego», como dicen ahora los psiquiatras. Y la salvaste.


  Patricia decía en inglés «el igo» y sonaba en español «el higo». Es decir, «inflándole el higo», lo que suena de un modo asombrosamente y escandalosamente hilarante o nitrogenado. Digo esto último porque la absorción del nitrógeno hace reír al varón más grave, y como he tenido siempre aficiones a la experimentación científica, una vez en un velorio nocturno y en la sala del difunto llena de gente enlutada y doliente fui soltando ese gas que llevaba en un pequeño tanque empleado antes para darle oxígeno al muriente y allí hubieras visto a veintitantos parientes del muerto riendo a carcajadas sin saber por qué ni para qué. Yo, que no quería sentir los efectos del nitrógeno, llevaba en la boca una cápsula de oxígeno y tenía las narices taponadas con cera. Así era el único que no reía. Y todos se sentían culpables de su conducta viéndome a mí serio, cuando el culpable de su risa era yo, en realidad.


  La experiencia resultó positiva, como se ve.


  Pero Patricia seguía recordando mis cuatro cartas —parecía una baza contra la muerte— de amor que por piedad escribí a aquella mujer y que ella hizo leer a todas sus rivales ocasionales para castigarlas. Es verdad que por aquellas cartas yo conseguí experiencias amorosas sin que la suicida pudiera imaginarlo. La aptitud de intriga de los hombres va por distintos canales que la de las mujeres. Y es verdad que todos somos infinitamente imbéciles, pero que en esa infinitud toma nuestra idiotez —lo que nosotros llamamos así— dimensiones posiblemente sobrenaturales y virtuosas.


  Aunque quién sabe, como dice Patricia.


  Porque ella es beata, pero puede dudar y blasfemar. Como ella dice: «es mejor blasfemar que no creer». Alguna clase de fe tiene el que blasfema. También en eso se equivoca la pobre Patricia. La mayor parte de los que blasfeman lo hacen mecánicamente y sin creer en nada. Por un atavismo mecánico.


  Pero yo no discuto con Patricia. Sólo los tontos discuten con las mujeres. Digo, con las mujeres que les interesan como objeto de placer.


  Yo sé que ella me guarda rencor por mi amiga de San Francisco, pero le digo, con intenciones de doble corriente:


  —En esas horas de soledad en la terraza pensaste mucho en ti misma. Y eso ayuda a conocerse uno para bien o para mal. Y pensabas si tu madre había sido o no una verdadera cortesana.


  Ella me miraba dudando, y yo recurría al latín, que suele dejarla desarmada:


  —Nosce te ipsum, que decían los clásicos. Y aunque eso es imposible siempre, la intención es respetable. Tu madre debe de saber lo que es.


  Ella seguía con una extraña disposición a contradecirme, lo que es raro y debe de ser porque está con el período lunar, y para ganar la partida y enviarla a dormir aquella noche al campus le dije:


  —Lo que tú no sabes es que en los días que hiciste la guardia le robaron a Adela uno de sus bebés, el más bonito.


  Era verdad que en los últimos días sólo aparecían en el tronco de la palmera —sin llegar al suelo, porque Adela se lo prohibía— tres de aquellos bebés. No era necesario que el cuarto se lo hubieran comido los halcones, claro. Pero lo dije para hacerle sentirse culpable.


  Más tarde pude comprobar que vivía. Por el momento, claro.


  Así y todo sucedieron cosas inolvidables, de veras. Entre mi padre y la madre de Patricia, entre Patricia y yo y entre Adela y su universo circundante. Y también entre Mary-Lou y todos nosotros. Porque todos —hasta Curto— habían comenzado a meterse en nuestras vidas.


  Una mañana Mary-Lou, al venir a mi banco, me preguntó:


  —¿Tienes madre, Cristóforo? ¿No? ¿Estás casado?


  —No, tampoco. ¿Por qué?


  —Por nada.


  Pasó otro largo espacio en silencio. Los dos mirábamos el mar lejano que en el último horizonte se confundía con el cielo. Yo quería hacerla hablar un poco más. Esperaba una proposición de matrimonio.


  —¿En qué piensas? Ahora eres niña todavía.


  —Estoy creciendo bastante, no creas.


  —¿Qué edad tienes? ¿Ocho años?


  —No. Ocho y medio.


  —Hay que esperar. Pero, además, cuando tú tengas dieciocho años yo tendré sesenta. Seré un marido viejo.


  —Y eso, ¿qué? ¿Es que todos los maridos tienen que ser nuevos?


  —Más o menos. Tú eres una niña.


  —Ya sé que las niñas no se casan. Me lo dijeron en la escuela. Ahora soy niña. Luego creceré y seré a…, ado…


  —Adolescente.


  —Eso es. Y luego creceré más y seré adúltera.


  —No, mujer —salté yo, escandalizado.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Adulta. Se dice adulta.


  —Pues… quiero decir cuando crezca. En el parque se crece mucho, según dice mi madre. Pero no quiero crecer demasiado.


  —No, eso no. ¿Has visto la jirafa?


  —¡Que si la he visto! —dijo ella, asustada.


  Ocho


  Pero su hermanita comenzaba a llorar otra vez desde el coche. Al mirarla yo calló, como siempre.


  —Es muy bitchy —comentó Mary-Lou una vez más.


  A mí aquella palabra que al mismo tiempo quería decir, en inglés, molesta, perruna y —perdón— putesca, me incomodaba en labios de Mary-Lou, quien naturalmente sólo quería usar la primera acepción.


  —Debe de tener hambre —dije yo.


  —No es la hora del lunch todavía.


  —¿Qué importa eso? Anda y compra leche, que yo la cuidaré.


  Di a Mary-Lou una moneda y ella se fue a un puesto de refrescos y trajo un pequeño recipiente de cartón encerado y una paja. Parecía traer algo más:


  —He comprado este pastel —dijo partiéndolo en dos— para nosotros.


  Las manos de Mary-Lou no estaban muy limpias, pero no había que reparar en minucias. Lo importante era que se había gastado sus veinticinco centavos en invitarme.


  Comimos el pastel en silencio. Se pegaba al paladar y no teníamos nada qué beber. Le di otra moneda y fue a buscar jugo de naranja. Volvía atareada y feliz con el cartón frío contra la barriguita desnuda.


  Antes de llegar se detuvo y cambió la posición del recipiente, que le incomodaba. El vientre tolera los contactos fríos peor que otras partes de nuestro cuerpo.


  Con la bebida, el pastel pasaba mejor.


  —Gracias, Mary-Lou.


  Comíamos y bebíamos sorbiendo cada uno con su paja. Al final se oyó el sorbetón del vacío y Mary-Lou dijo:


  —Es el ruido del acabóse.


  En aquel momento su hermanita eructó muy fuerte. Chupándose el dedo tragaba aire. Al ver que yo reía, Mary-Lou, celosa de que su hermana me hubiera hecho gracia, trataba de eructar también, sin conseguirlo.


  Pero la pobre Mary-Lou tuvo que sacrificar una vez más nuestra amistad a la de Adelita, porque la vio bajar por el tronco de la palmera y se retiró de prisa con el cochecito. Yo había dado por vez primera un beso a Mary-Lou. En el pelo. Ella no sabía qué hacer y ya un poco apartada se volvió a mirarme y dijo sonriendo:


  —Gracias.


  Luego se fue hacia el zoo donde dejan entrar a los niños de corta edad gratis.


  He descubierto algo que me parece sensacional y me demuestra una vez más la diversidad de formas de la existencia en este universo nuestro y también hasta qué punto nosotros los hombres —al menos yo— podemos estar equivocados en el momento de juzgar las cosas.


  Lo que he descubierto es que hay animales que tienen sentimientos religiosos o al menos reacciones instintivas trascendentes ante el misterio del vivir. Porque ese misterio lo perciben desde la serpiente que se arrastra hasta el águila.


  Precisamente de las aves de altura se trata. Es decir, de la relación de Adela con las águilas blancas y otras aves mayores que pueblan los espacios entre las altísimas e incomprensibles estrellas y su nido. Mi amiguita acepta su triste destino de animal terrestre, aunque superior a las otras ardillas zapadoras que viven en los agujeros que cavan en la tierra.


  Las aves son mensajeras del cielo y tienen privilegios. Como se puede suponer, el ave más importante para Adela es el águila. Hay varias clases de águilas y todas son de presa y con el pico en forma de daga curvada: el águila real, el águila imperial, el águila caudal, el águila barbada, el águila blanca, el águila bastarda; todas del mismo tamaño y vigor. Luego el aguilucho, que es más peligroso porque no sabe aún que sólo tiene derecho a una ofrenda en cada nidada y por ello comete un gran número de desafueros.


  Luego vienen las aves carniceras menores, aunque igualmente peligrosas: el esparver, el gavilán, el esparaván, el milano, el alcotán, el azor, el halcón columbario, el halcón neblí (este típicamente español), el gerifalte. Adela no tiene miedo a algunos halcones que sólo se interesan por las palomas, de las que hay abundancia en el parque. Pero distingue muy bien a los demás y ante las águilas no tiene más remedio que rendirse. Luego diré cómo.


  Las aves nocturnas, contra las cuales la defiende principalmente mi foco luminoso, son las ya sabidas: la lechuza, el búho, la corneja, la zumaya —a veces son diferentes nombres de la misma ave—, el bujarro, la oliva, la coruja, el tecolote —nombre de origen mexicano.


  En tercer lugar (a esas las desprecian todos los animales de tierra menos las hienas), las aves que comen carne muerta y en descomposición. Entre ellas es especialmente repugnante el «aura tiñosa», luego el buitre, más tarde —a pesar de su belleza— el cóndor, y en la escala más baja el zopilote, el gallinazo, el cuervo, el cernícalo y el menos culpable de todos ellos: el mochuelo, que se pasa la vida cantando y comiendo aceitunas a falta de otra cosa.


  La pobre Adela rinde vasallaje al águila blanca, que es el águila americana, imperial o real (esta última, calzada), y ese vasallaje consiste en que en cada una de sus nidadas tiene que dejarle como tributo uno de sus bebés y frecuentemente el más bello. El águila blanca —del color de las estrellas y de la luna cuando esta se halla en el centro de la comba celeste— tiene derecho porque vive en los espacios entre las estrellas y la tierra, o las estrellas o el mar, y es un ave, por decirlo así, sagrada. Puede perderse en el infinito azul.


  La ardilla prueba a veces a volar, también, saltando de una rama a otra o dejándose caer en la tierra con las cuatro patitas abiertas y la cola extendida tratando de formar con todas ellas algo parecido a una sombrilla. Y a veces llega a tierra sin daño, acertando a poner en ella antes sus poderosas patitas traseras, más fuertes que las delanteras. Pero otras veces, si la altura es excesiva y la piel no se ha desarrollado bastante para que distendida forme el amortiguador, se dañan con alguna fractura o distensión de ligamentos.


  Por ahora nada de eso le ha sucedido a Adela. Es muy prudente.


  La pobre acepta, sin embargo, la fatalidad de la servidumbre a las águilas blancas como algo sagrado. Ya me extrañaba a mí no ver nunca fuera del nido sino a tres de sus bebés. El cuarto quedaba arriba, y yo recuerdo que era el más lindo. Parecía vestido de terciopelo gris sobredorado. Y como digo, nunca salía del nido, nunca trataba de bajar por el tronco de la palmera.


  Me di cuenta de todo eso cuando se produjo el sacrificio una mañana que estábamos Adela y yo en mi banco. Hubo algo mágico, porque yo nunca voy tan temprano al parque y Adela lo sabe muy bien. Sabe que no voy hasta mediodía, hora avanzada para las ardillitas madrugadoras. Adela no come esas florescencias insípidas de las piñas (fruto de los pinos) que en la tierra parecen orugas muertas, sino las delicadezas que le llevo yo. Por eso es la más bonita del parque. Y por eso espera para comer que yo vaya al parque. El hambre con que toma la primera nuez es notable, pero discreta. Está muy bien educada Adela y disimula su impaciencia. Nunca ha cogido la nuez codiciosamente, lo que podría ser causa de que me mordiera en el dedo. No. Siempre usa buenas maneras por hambrienta que esté.


  Como digo, ese día había ido yo por la mañana. Las águilas blancas suelen cazar mientras el sol está en los meridianos de oriente, es decir, antes de llegar al cenit. Así el águila en el contraluz (blanco también) no es advertida. En el caso de Adela no importa que el águila sea vista o no, porque como he dicho Adela acepta sin protesta su triste destino de madre tributaria. Las otras ardillas también, supongo.


  Estando en mi banco y sobre mis rodillas vio a sus tres bebés bajar por el tronco huyendo del águila blanca —es la que llaman imperial—, y yo vi al ave descender blandamente sobre la palmera y llevarse en las garras al bebé de la piel de terciopelo gris dorado. El animalito no gritaba, no protestaba, no gemía, no llamaba a su madre. Y Adela temblaba en mis rodillas. Al parecer había visto al águila llegar desde muy lejos y salió del nido en busca mía y obligó a los otros hijos a salir también aunque sin llegar a tierra, ya que no saben aún afrontar los peligros. En fin, dejó solo en el nido al bebé más hermoso. Y vio, lo mismo que yo, cómo el águila se lo llevaba en las garras.


  Para alimentar a sus aguiluchos, sin duda. Porque el águila tiene también su nido y sus hijos necesitan comida.


  Al ver Adela al águila remontarse en el cielo con su hijo temblaba y tuvo una reacción imprevisible: se metió de cabeza en el bolsillo de mi camisa —llevo una camisa deportiva de cuatro bolsillos, los de abajo tan grandes como los de una chaqueta— y se acomodó de manera que asomara fuera su cabecita. Desde allí, segura y sintiendo el calor de mi amistoso cuerpo, Adela vio al águila perderse en el aire. En las alturas y no en el horizonte, porque había una masa de nubes plateadas en la que entró hasta hacerse invisible.


  Al principio yo creí que Adela entraba en mi bolsillo buscando simplemente comida, cosa que suele hacer cuando yo estoy distraído leyendo. A veces mete la cabeza y las manos, y cuando yo la siento ya ha salido con algo entre las uñas y el hociquito. En esos casos yo le hablo:


  —Hola, niña bonita. ¿Tienes hambre? ¿Has dado de comer a tus niños?


  Ella me responde con ese «teré-teré-teré» que sale de su garganta en distintos tonos y en ellos yo advierto si está contenta o si le ha sucedido alguna desventura. La de aquella mañana era superior a toda ponderación. Adela no decía nada, pero yo la sentía temblar contra mi cadera, dentro del bolsillo.


  Era extraño que yo me hubiera visto obligado a ir aquella mañana al parque en lugar de ir como siempre por la tarde. Tal vez detecto inconscientemente fuerzas magnéticas que rigen y conducen alguno de mis actos en relación con los de otras personas o animales, y al pensar en Adela lamento usar la palabra «animal» porque, seriamente hablando, para mí no lo es o es en todo caso un animal angélico. Que debe haberlos en alguna teología no escrita aún, pero de la cual san Francisco fue sin duda un inspirado precursor.


  Espero que un día alguien ponga esas cosas en orden. Porque falta mucho que decir sobre este universo nuestro en el cual damos fácilmente por sabidas todas las cosas que no acabamos de entender. Es más cómodo aprovecharse de ellas que detenerse a estudiarlas.


  El dolor de Adela por la ofrenda cruel a que le obligaba la providencia le duró muchos días y aun diría algunas semanas, durante las cuales le hacían la corte varios donjuanes de cola iridiscente, y ella no sólo los evitaba sino que si se atrevían a acercarse les atacaba y ahuyentaba. No estaba Adela para bromas. Es valiente Adela, y en sus tribulaciones venía a consolarse a mi lado. A veces se metía en mi bolsillo y dormitaba un rato. Yo sentía su corazoncito latiendo contra mi costado. Mientras dormía los latidos eran más lentos, igual que nos pasa a nosotros.


  Su «esposo» sigue mirándola de lejos con respeto y a mí con asombro. Yo creo que comienza a quererme, también, el galán. A los que les tiene sin cuidado la suerte trágica de su hermano es a los tres bebés supervivientes. Tienen el mismo egoísmo despreocupado de los hijos nuestros cuando son pequeños. O a veces —desgraciadamente— cuando son grandes.


  Para Adela el misterio del águila blanca es el mismo que ha sido para la humanidad en los inicios de nuestra civilización la paloma (símbolo del espíritu santo) en su carácter de mensajera del cielo. De ella nació el mayor arquetipo que ha conocido la humanidad.


  Con una diferencia importante. El águila blanca se come a los hijos de los pequeños animales. El águila blanca o parda o gris es una especie de Moloch antiguo egipcio que exige la vida de un niño hermoso para renunciar a hacernos daños mayores.


  Según se puede suponer yo he estado inquieto algunos días, no por la muerte del animalito —que ha tenido una vida tan corta—, sino por la tristeza de Adela. Al fin yo estoy acostumbrado a los dolores y crueldades que la naturaleza nos impone, y no me quejo porque nos da también compensaciones y tengo una imaginación que me permite comprender algunas cosas y sé muy bien que soy un pecador como los demás, un pecador consciente de mi pecado y obstinado estúpidamente en él. Pero Adela es inocente, y no acierto a comprender por qué debe estar sometida a las mismas fatalidades dolorosas que nosotros. No hay un hombre ni una mujer puros sino en nuestra fe de enamorados viejos y deliberadamente —y gustosamente— engañados.


  O cultivando alguna clase de autohipnosis, que es igual.


  Es mi caso, por ejemplo. Yo creo que Patricia es sincera cuando dice que me adora. Pero quien me adora es Adela. Los placeres del cuerpo me los da Patricia, pero los del alma y los de esa zona fermentada del alma que llamamos el espíritu me los proporciona también Adela. No es broma. Cualquier punto de partida físico —orgánico o inorgánico— nos ofrece un punto de partida para el lanzamiento hacia el infinito. Y nos lanzamos, y a veces lo alcanzamos.


  No como santa Teresa cuando era niña —ella cerraba los ojos y repetía en voz baja: «Siempre, siempre, siempre…». No como ella. Uno es ya maduro y tiene la obligación —aunque no sea santo— de saber evitar las fórmulas mecánicas, es decir, los sonidos sugerentes, o sea, las palabras. Uno tiene la obligación de entender la voz de Dios en el silencio de fuera y de dentro, en las altas horas de la noche pautadas de galaxias horrendamente silenciosas también y en la angustia mortal que nos advierte la vanidad de nuestra presencia innecesaria y de la innecesaria presencia de todas las cosas animadas o inanimadas.


  La voz de Dios que además no nos resuelve nada, pero que hace palpitar el silencio a nuestro alrededor y nos permite entender en esas palpitaciones que nuestro oído no alcanza, pero sí nuestra angustia, el nacimiento constante de una esperanza en el lugar más oscuro del vacío que deja la frustración. A veces ese hecho inexplicable se repite cientos de veces en una noche, en una hora y tal vez en una mirada de la mujer dulcemente propicia o malignamente accesible. Como en nuestro corazón hay sístole —esperanza— y diástole —frustración o hastío—, en cada fracción del silencio Dios siembra una semilla nueva. Y el número de esas semillas es infinito. Y todas fructifican enriqueciendo nuestro mundo de lo evidente indecible hasta la catástrofe final que todo lo destruye como el rayo que incendia el bosque.


  Yo entiendo la voz de Dios en la imposibilidad de adaptarla a mi sentido lógico de las cosas, que es solamente un sentido interesado. Cuando más desinteresado me considero y más desinteresadamente actúo —aunque en mi desinterés ponga la vida por prenda— estoy elaborando una presencia seudodivina de este pobre animal que soy. He mentido cuando digo que entiendo la voz de Dios. Es decir, he mentido a medias. Por entender quería decir solamente oír. Los campesinos de mi tierra dicen a menudo «entender» por «oír». Es decir, no por «comprender».


  Ni Adela ni yo lo comprendemos a Dios. No lo comprenderemos nunca. Pero tal vez ella lo oye en mí y yo lo oigo en ella. En la angustia de su «teré-teré-teré» cuando perdió el más lindo de sus pequeñuelos. En el temblor de su cuerpecito contra mi piel.


  Allí está Dios y lo oímos. ¿Por qué no?


  Esas cosas le digo a Patricia, y ella me contestó un día algo de veras impertinente:


  —Deberías ir a ver al psiquiatra.


  Si hubiera dicho «a un psiquiatra» podría yo haberme ofendido, pero tenemos un buen amigo que se dedica a la psiquiatría y diciendo «al psiquiatra» se puede entender «a nuestro amigo». Para discutir estas cuestiones sin considerarme enfermo. Patricia no sabe o no puede o no quiere planteárselas. Yo creo que es una ventaja, porque si tuviera las turbaciones que a mí me asaltan a la vista de Adela, o de Curto o del poodle, o del jugador de cricket y sobre todo del águila blanca no podría ser ella el receptáculo gozoso de mi simiente.


  Todo lo que le pasa a Patricia, como a Adela, es que a veces tiene miedo. Y entonces viene a mi cama igual que Adela se mete en mi bolsillo. Y Patricia tiembla de placer y Adela de angustia mortal.


  Porque si Adela no tiene conciencia de su muerte posible tiene algo más grave: tiene la intuición inconsciente de la destrucción de todo lo que vive dentro o fuera de ella. Como la tiene de su tributo al águila blanca.


  También la tienen los vegetales y hasta los minerales. Los minerales tienen una vida magnética como nosotros. La aguja de la brújula mira al norte. ¿Cuál será su tributo?


  Yo tuve en Aragón un amigo cuyo abuelo le contó que su padre había descubierto que las plantas tienen reacciones psíquicas en presencia del hombre. Si las plantas tienen esas reacciones, con mayor motivo los animales, que son nuestros hermanos de especie —vertebrados, mamíferos, etc.—. Cuando se lo dije a Patricia ella soltó a reír y me miró una vez más como si estuviera loco, pero yo le tolero esas miradas porque son erógenas —al menos para mí— y por eso busqué textos autorizados y con ellos la convencí. A ella no le gusta mucho ser convencida de que se ha equivocado, pero tuvo que aceptarlo.


  Cuando lo acepta siento nacer en ella un pequeño rencor, y yo suelo amortiguarlo y a veces cancelarlo con un beso. O simplemente —si ella va demasiado maquillada y el rojo que usa sabe a cera funeral— lo cancelo rozándole como por descuido, con mi antebrazo o con el dorso de la mano —al azar de la conversación— un pezoncito. Como no lleva sostenes el contacto es también erógeno, y naciendo las reacciones de ella casi siempre en la sensualidad —no necesariamente sexual, pero más eficazmente si interviene el sexo— el problema queda resuelto, ya que sus reflexiones se interrumpen y cambian.


  Yo querría explicarle a Adela lo mismo que le expliqué a Patricia: las plantas todas sienten la presencia de los seres animados, especialmente del hombre. Mi amigo aragonés era descendiente de Félix de Azara, que a fines del siglo XVIII fue al Brasil con otros geógrafos a delimitar las fronteras tal como las señalaba el pontífice de Roma, la ciudad sagrada fundada por dos hijos de puta: Rómulo y Remo. Cuando se dice que eran hijos de una loba se quiere decir que habían nacido y se habían criado en un lupanar (de lupus, lobo). Los hijos de la loba, al parecer estaban llamados a edificar un día el Vaticano, donde un señor vestido con las ropas de Nerón se daría a sí mismo la propiedad de las Américas y con ella la aptitud para señalar límites y distribuir colonias.


  En todo caso, y dejando la historia de Roma aparte, Félix de Azara, cuando fue con otros geógrafos a delimitar las fronteras del Brasil, tuvo ocasión de observar de cerca aves tropicales y plantas nuevas de todas clases. Entre estas observó formas de conducta muy curiosas. En aquellos lugares por donde no había pasado nunca un ser humano iban naciendo plantas nuevas. Sin duda las semillas estaban allí, pero la presencia del hombre proyectaba alguna clase de factor magnético sin el cual nunca habrían sido fertilizadas.


  O tal vez la influencia del hombre lo era sobre plantas ya nacidas, que con la presencia del hombre se transformaban. En todo caso a las pocas semanas de pasar por una senda nueva y nunca transitada iban apareciendo, a los dos lados y a distancias diferentes, plantas y flores nuevas que Félix de Azara observaba y clasificaba.


  Fue más valiosa la tarea de Félix de Azara que la de Humboldt y dio a Darwin no pocos puntos de partida para su teoría de la evolución de las especies. De una forma u otra lo que yo quería decirle a Patricia era que todas las cosas vivas tienen conciencia «inconsciente», es decir, sabiduría innata de su propia misión y de su destrucción inevitable.


  Eso debería dar a cada cual la aptitud a la armonía y a la paz, y algunos animales tienen esa tendencia mejor que los hombres.


  —Sí —me dijo Patricia con su ya sabida sonrisa ambivalente—, sobre todo el león y el cordero. O el hombre y el león.


  —Hay leones amigos del hombre.


  —En los circos. Y el hombre, ¿dónde halla la inevitable proximidad de la muerte?


  Yo le dije una de esas cosas mías que la dejan confusa porque no sabe si son filosofía, religión, locura o poesía:


  —En el espejo.


  Ella se mira mucho al espejo y quedó un momento tan desconcertada como yo quería.


  Pero volvamos al parque. Era media tarde y la ardilla, o tal vez Mary-Lou, me esperaban.


  Era verdad. Allí estaba Mary-Lou, un poco triste. Yo sabía que me esperaría porque le había dado un beso en el pelo. Al parecer en su casa no la besaba nadie. Como no se veía a la ardilla por los alrededores, Mary-Lou se sentó en mi banco dejando al lado el coche con su salvaje hermanita.


  Un perro spaniel se acercó, nos olió a una distancia prudente y se alejó con un trotecillo pizpireto.


  Lejos se oía el carillón cristalino del vendedor de helados, y más cerca la música de un transistor de bolsillo. Yo había observado que aquellas capsulitas de música fascinaban a Mary-Lou.


  Al día siguiente correspondí a la reciente invitación de Mary-Lou comprándole uno de aquellos transistores, que eran muy baratos. Sonaba muy bien. Ella no acababa de creerlo.


  —Me lo quitará mi madre —dijo, y añadió que lo escondería debajo de la colchoneta del coche.


  Ensayó la ocultación para que yo estuviera seguro de que mi regalo no se perdería. Su hermanita, al oír música debajo de su trasero, andaba inquieta buscándola entre las piernas y olfateando en el aire. Para aquella niña el olfato debía de ser el mejor detector. Mary-Lou la amenazó:


  —Si lo mojas te mataré.


  Me asusté yo pensando que sería muy capaz y Mary-Lou, dándose cuenta, añadió:


  —Lo digo sólo para que no se orine en la música. Callábamos contemplando las nubes. A veces suspiraba ella. Entonces suspiraba yo también. ¡Oh, el amor!


  Iba y venía el spaniel moviendo su pequeño rabo. Tenía ganas de acercarse a mí pero la niña lo intimidaba. Los perros pequeños tienen miedo de los niños que no son sus amos, porque con el pretexto de jugar los molestan.


  Otra vez apareció el profeta, tumbado cerca de sus ropas, al sol, como el día anterior. Luego vino y volvió a hacer sus discursos con citas del Antiguo y del Nuevo Testamento.


  —¿Te gustan los perros? —me preguntó Mary-Lou.


  —Sí, pero prefiero los gatos.


  —A mí tampoco me gustan los perros. Son muy lametones.


  Teníamos gustos parecidos, lo que siempre está bien en las parejas de enamorados.


  Traía Mary-Lou un peinado nuevo. Generalmente iba despeinada, con sus mechas colgando, pero aquel día llevaba el pelo recogido detrás en forma de cola de potro. No llevaba cinta alguna, sino una cuerda ordinaria de hacer paquetes. A veces su perfil recordaba las medallas romanas. Digo, pompeyanas.


  —¿Te gusta mi peinado? ¿Sí?


  Ella se esponjaba.


  Yo me di cuenta de que se había peinado coquetamente por el beso mío del día anterior.


  Le pregunté por qué solía ir tan tarde a su casa y ella dijo que su madre le pegaba si iba demasiado pronto. Un día fue a las tres de la tarde y vio que salía por la puerta de atrás un hombre que no había visto nunca. Su madre le dijo:


  —Es un vecino que venía a pedir prestado un poco de azúcar. No lo digas al padre porque no le gusta que preste cosas de comer a nadie.


  Eso me decía Mary-Lou.


  Añadió que nunca iba a su casa antes de las cuatro.


  Nueve


  Güeny, la madre de Patricia, se pasa la vida, ahora, tratando de convencer a mi padre de que Patricia es mi medio-hermana. A mí me dice lo contrario. Es muy liosa.


  Los argumentos que usa son diversos, pero en vano. Ni mi padre está convencido del todo ni yo la creo. No porque mi potencial suegra nos mienta. Güeny, adulterios aparte, es muy honesta. Lo que pasa es que quiere ayudarnos a Patricia y a mí. Pero mi padre, cuando ella le dice que Patricia es su hija, exige una vez y otra:


  —¡Pruebas! ¡Pruebas!


  Son imposibles, las pruebas. Sólo se podría probar que no es hija, pero no que lo es. Es decir, que podría ser el análisis de sangre positivo en cuanto a la paternidad y ser, sin embargo, hija de otro. Porque hay muchos hombres con el mismo «grupo» de sangre.


  Se puede gozar en la vida de muchas cosas menos de la confusión. Somos todos tan confusos por dentro que la confusión exterior produce, por acumulación o yuxtaposición o como se diga, una serie de cortocircuitos llenos de molestias y absurdideces. Mi suegra dice eso a mi padre porque sospecha que está enamorándose de Patricia.


  Así vamos marchando, mejor o peor. Mi supuesta suegra y mi padre se tiran los trastos a la cabeza simulando que creen lo que no creen. Debe de ser extremadamente fatigante. Mi padre quiere ser padre de Patricia también para que yo no la goce —y para sentirse halagado por la fidelidad adulterina de Güeny—, pero de pronto las dudas lo inclinan al deseo de acostarse con Patricia. Y se producen dentro de él tremendas tormentas. Mi suegra nos ayuda a todos con argumentos contradictorios.


  Debe de ser fatigante, de veras. Güeny quiere que mi padre esté seguro de serlo de Patricia para que no la busque y quiere también que nosotros lo estemos al mismo tiempo de todo lo contrario, es decir, de que Patricia no es hija de mi padre para que podamos seguir siendo amantes con la conciencia limpia. La vida es complicada entre los genes y el confesonario, y cuando mi padre no puede más tiene una de esas crisis con exclamaciones del siglo pasado como las que usaban los traductores de las novelas de Víctor Hugo y de Walter Scott:


  —¡Cien millones de perros!


  Y se va de casa, dando un portazo, con las barbas crispadas.


  A mí todo eso me cae por fuera, la verdad. He nacido, y como le digo a Patricia imitando el estilo de mi padre en lo grosero y vulgar —para hacerla reír—: «Puesto que hemos nacido, a lo que estamos, tuerta, y en el infierno nos encontraremos todos».


  Nunca le hablaría así a la ardilla ni a Mary-Lou. Pero es que la evidencia del doble adulterio de Güeny lo envilece todo alrededor.


  Incluido a mi padre. Es decir, a mi padre antes que a todo lo demás.


  En cuanto a mis animalitos no soy del todo feliz y es que la amistad del hombre no es siempre beneficiosa para ellos y lo digo pensando si el accidente del águila blanca, que no era cosa nueva para Adela por haberle sucedido en nidadas anteriores, ahora la ha afectado profundamente por culpa mía. Tal vez ella esperaba que yo salvara a su hijito. Los hombres somos más débiles de lo que los animales creen. La verdad es que la pobre Adela, desde que le robaron su hijo, parece más frágil que nunca y viene a menudo a refugiarse en mi bolsillo, donde a veces duerme pequeñas siestas. Se le ha contagiado parte de mi sensibilidad, supongo. Se humaniza y eso la perjudica.


  Otra cosa he podido observar digna de cuidadosa atención. Desde que el águila blanca se llevó en las garras su tributo de ave imperial, los otros tres bebés de mi amiguita son más atrevidos con su madre. Bueno, su atrevimiento no va muy lejos, la verdad. Se limitan a negarse a obedecerla. Es como si pensaran: «Te has dejado robar a nuestro hermano. ¿Qué podemos esperar de tu protección?».


  Ella los ve bajar por la palmera hasta el suelo y corretear entre los árboles y no se atreve a reñirles ni a enviarlos al nido. Los deja que se busquen la comida por sí mismos y los pobres comen, como las demás ardillas, esas florescencias de las piñas que caen de las altas copas de los pinos. No deben de ser muy sabrosas, la verdad. Yo he probado una y tienen un lejano sabor a resina.


  Adela, que antes no tenía miedo a las águilas sabiendo que tienen sus derechos y las consideraba como nosotros al Dios implacable del Sinaí —algo fatal e inevitable—, ahora se pasa el tiempo en mis rodillas o en mi bolsillo mirando el lugar del espacio por donde el águila blanca desapareció. Tal vez se le ha contagiado mi emoción y mi sentido del misterio.


  Antes era sólo la fatalidad. Ahora es la tragedia incomprensible. Ella no tenía este sentido de la tragedia que sin duda ha aprendido de mí.


  ¿Estarán los animales mejor dotados para la vida natural que nosotros?


  ¿Será que la tragedia no existe en la naturaleza y que la hemos inventado nosotros desde los días ya lejanos de Sófocles?


  ¿Es posible que la tragedia sea sólo cuestión de palabras?


  Todas estas cosas se me ocurren sintiendo a Adela temblar en mi bolsillo cada vez que aparece en el horizonte un ave dudosa: milano, esparver o un simple cuervo, aunque estos no cazan sino que comen la carne ya muerta y en descomposición. La pobre Adela se ha hecho cobarde bajo mi protección y yo comienzo a sentirme responsable. Ella no entiende las palabras de Sófocles pero sí mis sentimientos. Lo bueno es que sus hijos pueden valerse ahora por sí mismos y ya no le preocupan. Sólo una vez que los ha visto pelearse ha salido, indignada, de mi bolsillo a poner orden y ha bastado su presencia para que los tres treparan a la palmera asustados.


  Y eso que son tan grandes como la mamá. O ella tan pequeña como sus niños. Es cuestión de ángulo visual, como todo.


  Yo me he alegrado al comprobar que sigue siendo respetada y mantiene su autoridad, porque la verdad es que sus bebés van siendo unos pequeños granujas. He podido observar que la víctima del águila imperial era una hembrita, porque el único macho de la nidada está vivo y va y viene como si tal cosa. Dentro de dos meses estará en condiciones de procrear y de formar su propio hogar. Aunque como creo haber dicho entre las ardillas existe el matriarcado y el padre es accidental y no vive con la familia. Se las arregla como puede. Pero —repito una vez más— Adela es fiel a su amante y al parecer no ha abusado nunca de sus derechos en ese régimen de maternidad en el que —según sucedía hasta hace poco con algunas sociedades humanas como los vascos españoles— la mujer tiene la libertad de determinación que en el patriarcado tenemos los hombres.


  Yo también me he conducido en eso como si hubiera nacido en una sociedad matriarcal. Pero no por elección ni decisión mía, sino por imposición del azar. Un azar trágico, es verdad. Con palabras de Sófocles o sin palabras.


  La pobre Adela, contagiada de humanidad, me da pena.


  Tan asustada está que no quiere subir a lo alto de la palmera. Las águilas blancas o pardas o doradas, los esparveres, los milanos, los halcones la asustan ahora, y como digo mira el lugar por donde se alejó el águila blanca, temblorosa. Ahora tiene miedo de todas las aves rapaces grandes o pequeñas. Es cierto que nosotros influimos en los animales. Y ellos en nosotros.


  Como nosotros en los vegetales del Brasil.


  Como los vegetales en las abejas, a través de las flores. Y las abejas en la fecundación de las plantas femeninas con el polen que llevan en los artejos.


  Y las flores de esas plantas en la alegría de la novia aderezada. Y la novia en el llanto de la madre el día nupcial y ese llanto en la sensación de victoria del novio que odia a la suegra anticipadamente. Y la sensación de victoria en el aborrecimiento de esa hembra que ve en el novio lo mismo que ve Adelita en el águila blanca un ser que tiene derecho a comerse a su hija. Por ley natural.


  Parece ser que todo el mundo está interrelacionado, y no sólo teórica sino práctica y efectivamente. La vida es la misma para todos, incluidos los minerales. El plomo negro sale de las minas de blanca plata y nos sirve para mil cosas beneficiosas, entre otras para traer en tuberías el agua a nuestra casa, pero produce sales venenosas y balas mortíferas. De modo que interfiere malignamente en nuestras vidas. Lo mismo se puede decir del mercurio, que cura enfermedades y mata, según como lo usemos, y del oro, que salva a unos y destruye a otros.


  En fin, los tres mundos, mineral, vegetal y animal, son interdependientes y yo me pregunto cuál es nuestro papel en la reciprocidad con el mundo mineral. Ya sabemos que influimos en los vegetales por Félix de Azara y que según he dicho ellos influyen en nosotros de diferentes maneras, desde la dulzura de las flores connubiales hasta los venenos de la cicuta o las piadosas somníferas, como el opio y la belladona. Pero la influencia que nosotros podamos tener con los minerales es más difícil de entender y en todo caso no es natural, sino elaborada por las artes y ciencias. Y así el mármol se hace columna dórica o salomónica, el mercurio, veneno o medicina, y el azufre, materia explosiva o dermatológica.


  Ciertamente todo está relacionado. Y he aquí que yo me he dado cuenta, al ver la turbación de Adelita, que antes era muy valiente y ahora apenas si se atreve a salir de mi bolsillo. Me he dado cuenta de que soy culpable.


  Tanto es así que he decidido probar a llevármela a casa por lo menos hasta que se cure. Tal vez cuando se vea «demasiado protegida» y sienta que su campo de actividad está limitado y no vea encima de su cabecita el cielo azul o estrellado, sino un techo sólido y revocado de cal, su naturaleza anterior proteste y exija volver a la libertad. En todo caso será para ella beneficiosa mi vecindad. Al menos por ahora. Una reacción violenta la puede curar.


  He dejado la decisión pendiente de ella: no quiero obligarla. Estando en mi bolsillo me he levantado del banco y he comenzado a caminar sin cerrar con la mano la abertura del bolsillo, cosa que otras veces hago dejando libre su cabecita para que pueda respirar.


  Esta vez le he dejado entera la iniciativa y no he podido menos de sorprenderme al ver que no hacía nada por salir.


  Claro es que para cruzar la calle —una avenida de doble dirección en la que siempre suben o bajan automóviles— he esperado la luz verde y al cruzar he protegido a mi amiga con la mano, por si acaso. Ella no está obligada a entender el lenguaje de otras luces, sino la del sol y de la luna, ni otros verdes que el del césped o los árboles y arbustos.


  Ella no hizo nada por salir mientras crucé la calle. Al otro lado nos esperaba mi casa.


  No es necesario que diga que dentro de ella no vive animal alguno. Ni gatos ni perros. Pero en el umbral estaba Curto. Sin duda olfateaba a la ardillita y se mostraba más mimoso que nunca rosnando y arrojándose a mis pies para mostrar su barriga y las palmas de sus cuatro manos esperando tal vez que yo le permitiera alguna familiaridad. Porque es posible que después de comprobar mi amistad con la ardilla esté dispuesto a hacer alguna concesión y quién sabe si las paces definitivas con ella. No hay que fiarse, sin embargo.


  Por si acaso yo cubrí una vez más mi bolsillo con la mano y le dije a Curto:


  —Sal de aquí, sinvergüenza.


  Él pareció comprender, aunque no se alejó, sino que se limitó a ir al extremo de las escaleras exteriores —cinco peldaños— para sentarse solemnemente sobre sus patas traseras, como pensando: «Ya sé que llevas la ardilla en el bolsillo, pero algún día saldrá y entonces veremos lo que pasa».


  Lo que no sabía Curto es que Adela no saldrá de mi casa sino en el caso de que realmente lo decida por su expresa voluntad. Y saldrá conmigo.


  Una vez dentro de casa y con la puerta cerrada saqué a Adela del bolsillo y la puse sobre una silla próxima.


  Como al lado de la silla había una mesa saltó en seguida a ella y pareció contenta de ver aquella superficie plana y limpia. De pie y con sus manitas bajo la barbilla miraba alrededor los otros muebles, sorprendida y asombrada, pero no disgustada ni mucho menos.


  Por un momento pensé que iba a ser mi pet y que seríamos felices viviendo juntos.


  Pero no había contado con la huéspeda. En este caso la huéspeda —ella me perdone— es Patricia. Yo la quiero, pero debemos comprender algo que obviamente le pasa a todo el mundo. Ella es solamente una necesidad fisiológica. Y Adela es un lujo. No una necesidad, sino un lujo. La amistad es un lujo salomónico. Una prerrogativa mía, imperial. Pero más bien —para evitar la alusión al águila— un lujo franciscano. Eso es. San Francisco se habría enamorado también de Adela, aunque en mi caso es más meritorio mi amor porque el del santo habría sido en el nombre de Dios.


  El mío es en mi nombre propio y sin esperanzas de premio eterno ni temporal. No quiero más que la reciprocidad. Y no hay duda de que Adelita me quiere. Por la adoración con ella entiendo yo a medias que puedo tener una pequeña dosis de divinidad, como ya dije. Es decir, esas dosis que tenemos todos. Ahora me doy cuenta. Una divinidad siquiera modesta. Aunque la modestia y la vanidad sean incompatibles en los hombres; yo me entiendo.


  Así es que mi casa se había convertido en una mansión con su toque de magia religiosa o satánica, pero magia verdadera y genuina.


  Repito, sin embargo, que no había contado con la huéspeda.


  Vino a media tarde con el pretexto de haber comprado algunos víveres y de hacer algunas faenas caseras. Todos los gastos de la casa se hacen con dinero mío, como es natural. Y a veces hay pequeñas diferencias entre el dinero que doy y el valor de lo que ella compra y le dejo a ella disfrutar de la diferencia, que siempre le es ventajosa.


  Supongo que con esa diferencia ella invita a veces a algún amigo más joven que yo. No me es tan fiel como Adela a su amante, eso no.


  Tampoco yo se lo exijo. No me hago ilusiones. Ya digo que el sexo es una necesidad y las necesidades se satisfacen y todo queda en orden. O creo que queda en orden. O digo que creo que todo queda en orden. O supongo que digo que creo que todo queda en orden. O… Bueno, dejémoslo. El lector experto sabe lo que quiero decir. Y allá cada cual.


  Pero no fue sólo Patricia. Poco después llegó su madre, y al entrar preguntó si estaba con nosotros su marido, lo que quiere decir que iba a venir más tarde y que se habían dado cita en mi casa porque era su cumpleaños.


  Yo hablé aparte con Patricia y le aconsejé que se marchara antes de que llegara mi padre, ya que le molesta que nos veamos tan a menudo con fines amorosos; pero ella me respondió con una pregunta que no dejó de chocarme:


  —¿Crees que tu padre es tonto? Él sabe todo lo que pasa entre tú y yo. Y las travesuras de mi madre con otros hombres.


  Me miraba como si quisiera añadir otras cosas y se las callara. Pero yo que conozco a los hombres —al menos mejor que a las mujeres— sabía que nuestra relación —la de Patricia y mía— era para mi padre la confirmación de su desdicha de marido anticipadamente engañado. Es decir, antes de casarse.


  Y la tranquila tolerancia que mi suegra mostraba para nuestros amores debía ser la mejor confirmación.


  En fin, iba a ser un problema. Tal vez varios problemas entreligados y sin solución.


  Había los residuos de una antigua tragedia no resuelta entre mi padre y su actual esposa Güeny. Mi padre Davidson. Y a veces temblaba yo bajo mi piel acordándome del hijo de David, Absalón, colgado por los cabellos como lo sería yo también —porque los llevo largos— si huyera al galope de un caballo por un turbio bosque y se me enredaran los cabellos en las ramas de un nogal.


  El rey David estaba triste. Mi padre Davidson no sé cómo reaccionaría. Los padres de ahora, sobre todo si no son reyes, tienen salidas imprevistas.


  Insistí en pedirle a Patricia que se marchara y ella estaba casi convencida cuando mi suegra vio la ardilla en lo alto de la cornisa de madera de una cortina. La señaló con la mano y gritó histéricamente:


  —¡Una rata!


  La pobrecita Adela, contagiada de la alarma, dio un salto y fue a caer encima del piano, cuyas cuerdas se oyeron vibrar. Yo me dirigí a Güeny y le dije, dolido:


  —Por favor, no vuelvas a decir esa palabra dentro de esta casa.


  Pero ella no se daba cuenta y repetía:


  —¡Una rata!


  —¿Eres ciega? —pregunté fuera de mí—. ¿No ves el rabo dorado y tornasol que se levanta detrás de su espalda hasta asomar por encima de su cabecita?


  —Bueno —balbuceaba ella, que es un poco testaruda—: ¡Una rata con un rabo así como de gala!


  —Eso no es rabo. Es cauda.


  —Es rabo.


  Su hija le daba la razón:


  —¡Que lo digas, madre!


  —Pero eso es ridículo. Hay colas y colas. Un pavo real y una gallina tienen cola de plumas. ¿Tú dirías por eso que un pavo real es una gallina?


  Se callaron y yo, para cambiar de tema, me puse a hablar de mi padre. De si vendría mi padre y de cuándo iba a venir y de lo que pensaría cuando viera que estaba allí Patricia, que vivía conmigo.


  Se quedó un momento Güeny pensativa. Cuando ella piensa —es decir, cuando se siente turbada por alguna contradicción interna— parece como si se le inflamaran los pechos, ya por sí bastante grandes. Es que para pensar mejor, según ella misma le ha confesado a su hija, suele contener el aliento después de una fuerte inhalación.


  Así dice ella: inhalación.


  Era lo que estaba haciendo. Por fin habló y dijo algo de veras razonable. Las mujeres, sobre todo las mujeres gordas, suelen ser más razonables que nosotros, incluso cuando tienen sorpresas histéricas como la de la ardillita. Güeny dijo:


  —Es hora de que tu padre vaya acostumbrándose, Cristóforo.


  Yo dudaba:


  —No sé lo que quieres decir.


  Entonces ella volvió al tema de la ardilla. Y lo relacionó con mi padre. No quería que fuera un pavo real, sino una gallina, a pesar de su cola radiante.


  Y me decía:


  —No le gustará a tu padre ver una rata en tu casa. Tú sabes que suelen llevar enfermedades.


  —También las llevamos las personas. Ella puede contagiarme a mí o yo a ella. Hay que aceptar riesgos en la vida.


  Mi suegra en potencia —ya digo que no estoy casado todavía con su hija— reflexionaba:


  —Rabo más o menos eso no cambia la naturaleza de un animal.


  Pensando en Curto podía tener razón, pero no en Adela. Y yo pensaba para mí: «¿Qué importa la naturaleza? No existe más naturaleza que la de nuestro sentido selectivo. Yo he elegido a Adela porque es el más gracioso animal del parque y ella me ha elegido a mí. Algo debo de tener yo para ella también. Algo que no tienen los demás». Una voz satánica respondía dentro de mí:


  «Tienes nueces».


  Y yo grité, sin darme cuenta:


  —Nueces las tiene todo el mundo. Cualquiera puede tener nueces. Pero yo soy yo. Ella ve en mí cosas que sólo yo tengo.


  Entonces la madre y la hija se miraron como si pensaran: «Está chalado». Porque es su manera de hablar.


  Mi padre, en cambio, tal vez por las responsabilidades históricas de su nombre, habría dicho: «Está alienado».


  Afortunadamente mi padre no llegaba aún.


  Decidimos que sería mejor que Patricia se marchara. Tenía el coche abajo y podía ir al otro lado de la ciudad a comprarse unas sandalias de cristal y plástico que la alucinaban. Tiene la manía de las sandalias, que lleva descalza y sin medias porque dice que conducir con medias y ligas y zapatos de tacón es incómodo.


  El caso es que se fue. Yo temía todavía que se encontrara con mi padre en la escalera, pero por fortuna no fue así.


  Al quedarnos solos mi falsa suegra se sentó y comenzó a abanicarse con un periódico.


  —No tienes aire refrigerado, ¿verdad?


  Corrí a ponerlo. Ella, al volver yo a su lado, suspiró y dijo:


  —Patricia está muy bien. No tiene todavía la llanta de la cintura.


  Ella se tocaba los costados en los que la grasa hacía no una llanta sino dos superpuestas.


  —Tiene suerte Patricia —repitió, un poco envidiosa—. Digo, tu mujer.


  —Bueno, tanto como mi mujer…


  —Ante Dios lo ha sido siempre —sentenció Güeny, que a pesar de sus llantas es un poco dada a lo metafísico.


  Nos quedamos callados. Ella vio en un aparador próximo una botella de vino y quitando el tapón con los dientes bebió un largo sorbo. Luego se limpió con el dorso de la mano, y dándose cuenta de que aquello no era correcto sacó un pañuelo de encajes y se volvió a limpiar. Luego lo guardó en el descote.


  No tardaron en llamar a la puerta, abajo. Yo me alarmé un poco pensando que mi padre podría haberse tropezado con Patricia, pero no. Era un telegrama equivocado de dirección. Un telegrama para otra persona que vive al lado de mi casa. Volví a subir más tranquilo pensando en el rabo de Adela y diciéndome que la naturaleza tiene ocurrencias sorprendentes. No son nada nuevo, claro. Todo el mundo ha podido observarlo alguna vez en su vida, aunque pocos se detienen a analizar las cosas que ven o sienten. Me refiero a la importancia que lo estético tiene sobre lo racional y lógico. Es decir, sobre la rata que por el hecho de tener un rabo tornasol y caudaloso se convertía, a mis ojos, en una princesita del país de las maravillas.


  No sólo a mis ojos, sino a los ojos de todo el mundo menos de una amante celosa o de una suegra con dos llantas hinchadas alrededor de la cintura. Una suegra que le había sido infiel a su marido actual quince años antes de casarse con él. Deliberadamente y a propósito.


  En aquel momento llegó mi padre, pero sucedía algo increíble. Se había afeitado. Yo me quedé de una pieza. No parecía mi padre, en absoluto.


  Aquello aumentaba la cadena de falsedades. Patricia no era hija de mi padre, yo no era esposo de Patricia, ella y yo no debíamos mostrarnos juntos delante de nuestros padres, pero además el mío, afeitado, parecía otro y quería seducir con sus mejillas limpias a Patricia.


  Si los cuatro nos mostrábamos juntos —lo que habría sucedido ya si Patricia no se marchara—, todo habría sido mentira entre los cuatro menos el cumpleaños. La única gente respetable en aquel momento y en mi casa éramos Adelita y yo. Una verdad estética dudosa para los otros, pero no para mí, en quien Adelita había respetado la esencia de la única verdad por la que sigue existiendo el universo: el amor. No el deseo, sino la amistad idílica.


  Yo los dejaba hablar y pensaba en la niña Mary-Lou. Miré por la ventana y la vi sentada en nuestro banco. Pobre Mary-Lou. Era una especie de Adelita parlante.


  Como estaba acercándose el carrito de los helados bajé un momento dejando a mi suegra Güeny y a mi padre solos después de hacerles jurar que no molestarían a la ardilla. Mi padre ya no podía jurar por sus barbas, pero se puso la mano sobre el corazón. Bajé al parque y me senté al lado de Mary-Lou. Cuando había otros niños cerca, Mary-Lou ponía la música del transistor alta, para que tuvieran envidia. En aquel momento cantaba una mujer o un hombre —ahora es difícil de averiguar— esa canción que dice:


  
    «Love me, baby, before the sunrise…»

  


  Yo pensaba en mi padre afeitado y en Patricia:


  «¡El sinvergüenza!», me decía.


  Mary-Lou se palpaba su pony-tail para cerciorarse de que todo estaba en orden. Con el mechón de cabello colgaba detrás un trozo de cuerda deshilachada.


  El hombre viejo, de piel curtida, estaba otra vez allí, se había acostado en la hierba como siempre y poco después se levantó para dirigirse a nosotros hablando de David y Absalón, cuando apareció el spaniel por el césped y fue al montoncito de ropa del profeta. El animal lo olió, volvió a olerlo y alzó la pata. Lo regó muy a su sabor y se marchaba cuando cambió de parecer, volvió de nuevo, comenzó a oler por otro lado y repitió su tarea.


  El viejo no lo veía porque estaba de espaldas. Yo, para evitar que aquel perro insistiera en su puerca pertinacia, lo llamé como si fuera a darle algo y el animalito acudió moviendo el rabo.


  A todo esto, las personas que habían visto lo sucedido reían sin poderse contener, y el viejo volvía a un lado y otro la cabeza sin saber qué pensar. Creía que todos nos reíamos de él y de su David y de su Absalón. Yo pensaba en las barbas ausentes de mi padre.


  Mary-Lou reía como yo, como todos. El viejo, sin tratar de comprender, alzó la voz volviendo a su puesto y hablando del fuego purificador que caerá un día del cielo para castigar a los impíos. Es decir, a nosotros. Diciéndolo se sentaba al lado de su montoncito de ropa.


  Llegó frente a nosotros el carrito de los helados, le compré uno a Mary-Lou y le di al hombre que los vendía tres dólares para que los días siguientes entregara a la niña su helado si yo no estaba con ella. El vendedor era un hombre maduro y debía de tener hijos porque comprendió en seguida y me dijo que no tuviera cuidado.


  —¿Es que te vas de viaje? —preguntó Mary-Lou, alarmada.


  —No, pero es posible que durante dos o tres días no salga de casa. Tú sabes, está la ardillita conmigo porque el águila blanca le ha robado un bebé y necesita consuelo y ayuda. Pero no tardaré en volver aquí, como siempre. Adelita deseará verse pronto otra vez desde su nido en lo alto de la palmera.


  Parecía Mary-Lou muy triste. La besé en el pelo como solía desde que llevaba pony-tail, vi a su hermanita dormida en el coche y volví a mi casa.


  Desde la escalera se oía discutir a mi padre y a mi madrastra y suegra potencial. Como alzaban la voz pensé que estaban asustando a la ardilla. Sin querer, claro. Pero el motivo de la discusión era revelador. Mi padre decía que se había cruzado en el zaguán con Patricia y que ella había pasado a su lado, como una extraña, sin decirle nada.


  Olvidaba que sin barba estaba desfigurado. Antes parecía el Moisés de Miguel Ángel y ahora un granujilla vendedor de periódicos. Tal vez esa era su personalidad verdadera. Aunque para vender periódicos era ya demasiado viejo. Yo le perdí el poco respeto que le tenía.


  Diez


  Al volver a casa estábamos mi seudosuegra, mi padre y yo. Por fortuna no había vuelto Patricia.


  Porque mi padre, con barba o sin ella, en algunas materias es un puritano terrible. Es decir, exige a los otros que lo sean. En lo que se refiere a sí mismo es más tolerante. Por ejemplo: quiere acostarse con Patricia.


  Yo, por seguir la tradición según la cual son los hijos quienes educan a los padres, trato de amortiguar su puritanismo, pero hasta ahora cada vez que lo intento se ofende de tal modo que tengo que dar marcha atrás.


  Por ejemplo, sigue sin poder tolerar la idea de que Patricia no sea hija suya —eso quiere decir que Güeny lo engañó— y tampoco de que lo sea, porque entonces no debe seducirla. Hace ya veinticinco años que Patricia nació y le duelen aún a mi padre los cuernos retrospectivos como si acabaran de nacerle. Por otra parte, Patricia le gusta. Yo, que suelo ir directo a las cosas, se lo dije allí, delante de Güeny, y ella se puso pálida, inhaló aire y estuvo un buen rato sin exhalarlo. Por fin respondió:


  —¡Jesús, qué manera de hablar! Entre gentes decentes no se habla de cuernos.


  Mi padre me miró pálido también y alzó la voz.


  —Esas palabras ofenden mi dignidad. Y hieren mi conciencia.


  Miraba a Güeny, pero ella no decía nada todavía. Yo sabía que hablaría, pero por el momento no creía que había llegado la ocasión. Mi padre tomaba otra vez la palabra.


  —¡Dime la verdad! ¿Los chicos se ven a solas?


  —¿Y tú? —interrumpí yo—. ¿Por qué te has afeitado las barbas?


  Él hizo como si no me oyera y repitió su estúpida pregunta:


  —¿Esos chicos viven juntos?


  Los chicos éramos Patricia y yo, claro. Mi suegra se puso de pie dispuesta a todo. Hay que conocerla.


  —Tu hijo se ve con mi hija cuando bien le parece. ¡Pues no faltaría más!


  —¿Con nuestra hija?


  —Mi hija. La mía. Digámoslo de una vez: mía y de otro.


  —Yo la reconocí legalmente, Güeny.


  —No todo lo legal es legítimo.


  —Ellos son hermanos, Güeny.


  —No hay tal, querido. ¿Cómo te lo voy a decir? ¿Con música? Además, tú no lo crees y por eso andas buscándole la vuelta. Si lo creyeras no te habrías afeitado la barba.


  —Estás ofendiendo la memoria de tu esposo muerto y mis convicciones morales de esposo vivo y legítimo.


  —No fue mi esposo el padre. Ni tú tampoco ¿Cómo te lo voy a decir?


  Pero mi padre tenía la vena trágica aquel día, como los personajes de Sófocles:


  —¡Y lo confiesas, maldita! ¿Cómo puedes estar segura?


  —He hecho pruebas de sangre. Además, no hay sino mirar a quién se parece. ¿O no te has fijado todavía en el color de sus ojos?


  Entonces mi padre hizo algo que nunca habría esperado de él. Es un hombre fornido, duro de carácter y con unos bíceps como los luchadores de catch as can catch. Pero con cara de granujilla. Pues bien, mi padre quiso hablar y con el corazón atravesado en la garganta no lo hacía porque tenía miedo de llorar. Adelita, que había recorrido la casa y estaba otra vez encima del piano, parecía darse cuenta y se hacía presente con un compasivo «teré-teré». Miraba fijamente a mi padre.


  Yo me apresuré a hablar:


  —El tiempo todo lo cura.


  —El honor no conoce el tiempo.


  —Pero tú… al parecer… —dijo Güeny.


  —Yo me lamento, pero no por mí mismo. Yo soy ahora el esposo legítimo y podría sentirme herido por lo que sucedió entonces. El tiempo no cuenta. Y no hablo por mí mismo, sino por tu esposo de entonces, que en gloria esté. Estás ofendiendo su memoria.


  —Bah, ¡bien que le importa a él todo esto! Ahora sabe más de la justicia de Dios que todos nosotros y de lo que es la fidelidad y de lo que son los cuernos. Y el incesto.


  —No repitas esa palabra delante de mí. Digo, los cuernos.


  —Tú no haces sino pensar en ellos.


  —Una cosa es pensar y otra formular la expresión con palabras procaces.


  Ya digo que a veces mi padre es un poco redicho. Pero ahora sin barbas no le va. Yo traté de intervenir una vez más, conciliador y receloso.


  —Papá, debes creer lo que ella dice. Ella lo sabe mejor que tú. Sólo la mujer sabe quién es el padre de sus hijos. No fue el padre su esposo legal. Tampoco fuiste tú, que te sentías feliz entonces creyendo que lo engañabas.


  —Ahí le duele —interrumpió ella.


  —Creyendo que lo envilecías, papá —repetí yo, animado por mi suegra.


  —Tú creías —añadió mi suegra— que le ponías los cuernos al pobre Bienvenido, que en paz descanse, pero quien se los ponía era Lucas. Eso es.


  —Mientes —y lo decía mi padre con la esperanza de hacer suya a Patricia.


  —Era Lucas, de quien tú decías que estaba predestinado a la cornudería porque en el evangelio de Lucas el animal simbólico es el toro. ¡Tú andabas entonces muy interesado en los estudios bíblicos, sobre todo en el Nuevo Testamento! ¿O es que has perdido la memoria?


  Abajo, en el umbral de la casa, se oyó maullar a Curto. En aquel momento, y mientras mi padre y Güeny hablaban de la Biblia y de los cuernos, yo recordaba: «En todo el Antiguo Testamento, con sus ochocientas páginas de letra menuda, y en el Nuevo, con los cuatro evangelios, las epístolas de san Pablo y los otros apéndices, no hay un solo gato. Hay caballos, burros, leones, mulas, elefantes, palomas, pero no hay un solo gato. Si supiera eso Adela le parecería muy bien».


  Encima del piano ensayaba Adela a saltar y no podía porque sus patitas resbalaban en la superficie pulida y encerada.


  Y mi padre y mi supuesta suegra seguían cada vez más irritados.


  —Yo lo amaba, Davy —decía Güeny—, a pesar de todo.


  —Tanto peor. Porque le obligabas a estar agradecido por tu amor y al mismo tiempo le ponías el gorro. ¿No es eso?


  —Él no me guarda ya rencor desde el mundo de los bienaventurados. Allí no existen las miserias de la tierra. Allí no es aquí.


  Y soltaba a reír. Eso es lo malo de mi suegra. Cuando la situación se hace más dolorosa y vergonzante para su adversario suelta a reír. Cosa de mujeres, pienso yo. Mi padre luchaba entre los cuernos y el incesto.


  Viéndose atrapado, mi padre —con sus barbas afeitadas en vano— se dejó caer en su asiento como en la sepultura —todo era falso—, y mirando a Güeny con los ojos redondos murmuró:


  —¡Maldita sea la hora en que te conocí, hembra del diablo!


  Güeny se esponjaba sobre sus llantas:


  —Parece que cuando me conociste te daba más satisfacción que tu esposa. Y guardaste treinta años la memoria. ¿No es así?


  —Treinta indecentes años que tú dedicaste al amante preferido. Al otro.


  —En eso te equivocas. El preferido fuiste siempre tú.


  —Pero, según dices, Pat es hija del otro. ¿En qué quedamos?


  —Te falla la memoria. Tú tuviste un accidente en tu juventud, según me confesaste, y quedaste estéril. Tuviste orquitis doble. Eso deja estériles a los hombres.


  Parecía mi padre fuera de sí. Con una voz que sonaba dentro de los intestinos pero que se entendía muy bien y con la frente perlada por el sudor dijo:


  —¡Dios mío! ¡Y pensar que este es el día de mi cumpleaños! ¿Dónde está Pat? Siquiera ella tendría alguna consideración por mí.


  Había venido porque lo invitamos y murmuraba todavía dentro de su vientre: «Cuernos, orquitis… ¡Qué palabras en el día del cumpleaños de un hombre honrado!».


  —Olvidas —dijo ella, marisabidilla— que los cuernos de oro los llevaba Cleopatra, emperadora de Egipto, y también su hermano y esposo Ptolomeo, y que orquitis viene de la palabra orquídea, que es la flor más hermosa entre todas. Y por si algo faltaba, los emperadores egipcios, que eran la gente más decente del mundo, no creían que el incesto fuera vergonzoso. Se casaban con sus hermanas.


  Ah, allí Davidson, mi padre, encontraba algún consuelo viendo que Güeny aludía al incesto, es decir, a la posibilidad de que Patricia fuera su hija sin escándalo. Pero al darse cuenta de ella se apresuró a añadir:


  —La orquitis doble la tuviste antes de que naciera tu hijo Cristóforo, de modo que…


  Oyéndolos hablar yo deducía que entre nosotros nadie sabía quién era hijo de quién. Yo también había tratado de discriminar entre los descendientes de mi amiga Adelita los parentescos y no lo conseguía nunca. Había verdaderos incestos y con ellos madejas que no se podían desenredar. A todo esto la ardilla escuchaba encima del piano y se había puesto sin darse cuenta en el mismo centro, donde parecía un bibelot.


  Yo trataba de no escuchar a mi padre ni a mi suegra y contemplaba a Adela en éxtasis.


  —Patricia tiene —argumentaba mi padre volviendo a su tesis primera— una marca de nacimiento que tengo yo también. Verás.


  Se desnudaba el pecho —pensando otra vez en la tentación incestuosa— y mostraba una peca bastante voluminosa debajo de la tetilla izquierda. Es verdad que Patricia la tenía, pero se la hizo quitar con una pequeña operación que no dejó cicatriz alguna. Yo dije:


  —Patricia no tiene esa marca, padre. ¡De veras que no!


  Mi padre se enfureció. A pesar de todo parecía preferir el incesto, pero para sí mismo y no para mí:


  —Ah, entonces le has visto el pecho desnudo. Tenéis relaciones íntimas.


  Lo peor de todo aquello fue que en aquel momento Patricia decidió regresar a casa porque le parecía ridículo y se negaba a aceptar lo que de nosotros decía mi noble progenitor.


  Al verla entrar mi padre disimuló su coraje y hasta la besó en la frente. Mi suegra, en cambio, la miró con frialdad:


  —Quítate la blusa —le ordenó— y enséñale a mi marido el seno izquierdo.


  —¡Pero está sin barbas tu padre! —me dijo Patricia, asombrada.


  Güeny —la gran bruja— sabía lo de la operación. Mi querida Patricia se extrañó un poco y llegó a sospechar por un momento que podría ser realmente hija de mi padre. En fin, se desnudó el pecho y mi suegra lo levantó un poco para que se viera en sus delicadas proporciones. No había peca alguna.


  Se quedó mi padre turbado y dijo, mirando al techo:


  —¡Válgame Dios! En esta casa todos estamos locos.


  —El único que lo parece es usted, sin la barba —decía Patricia.


  Yo pensaba: «Todos locos menos Adelita». A todo esto mi suegra, considerando terminada la discusión, iba a la cocina y salía con el modesto pastelito de cumpleaños y la velita encendida. Dijo una frase con la que parecía resumirlo todo:


  —Feliz cumpleaños, querido. No olvides que la vida hay que seguir viviéndola como es. Nosotros no la hemos inventado. Dios nos asista a todos.


  Mi padre recorrió la casa y al ver que no había más que un dormitorio cogió el sombrero y se marchó murmurando amenazas. Mi suegra salió a llamarlo al balcón diciéndole con la mejor y más dulce voz «queridito», pero no consiguió nada. Mi padre se alejaba en su auto. Yo la tranquilicé:


  —No te preocupes, Güeny, que yo te llevaré más tarde con mi coche.


  —Los dos te llevaremos —dijo Patricia—, porque yo iré también.


  —Será inútil —dijo Güeny— porque durante veinte años ha vivido ese hombre con la ilusión de que tú eras su hija y prefiere la idea de que vivís vosotros incestuosamente a la hipótesis de haber sido hace treinta años cornudo. Así son las cosas. La vida es complicada.


  Yo dije con una risita de conejo:


  —¡Qué extraña manía esa de los cuernos! Pero además a mi padre le gustaría el incesto. El suyo, claro. Por eso se ha afeitado.


  Y reí un poco más alto. Las dos mujeres se miraron extrañadas y por un instante tuve la impresión de que tal vez Patricia tenía otro amante en alguna parte. No me importa. Ya digo que en nuestra gente —con excepción de mi padre— hay la tendencia a la tradición matriarcal. Y los tiempos cambian. A veces pienso que debería analizar esa inclinación a fondo, pero supongo que es una simple cuestión de irresponsabilidad. Como tantas otras.


  A los beatnicks de ahora les pasa algo bastante parecido a esto.


  Cuando nos quedamos solos apagamos la velita y yo me quedé reflexionando y dije a mi suegra:


  —Papá estaba furioso.


  Ella parecía tranquila:


  —Es que trata de hipnotizarse, como cada cual, para ser menos desgraciado. Y mientras vosotros no os caséis cultivará en el fondo de su alma la sospecha de que sois hermanos; es decir, de que tú, Patricia, eres su hija.


  —¿Pero no dices —pregunté yo— que papá es estéril?


  —Bueno, la realidad es lo que cada cual quiere pensar de sí mismo y lo que piensa de los demás.


  Esta vez mi suegra me pareció un pozo de ciencia. Ella seguía hablando:


  —Fue estéril algún tiempo, pero eso se cura. Hasta los que se esterilizan quirúrgicamente tienen que repetir de vez en cuando la operación porque de otro modo pueden fecundar a la mujer pasado algún tiempo.


  Yo pregunté a Güeny:


  —¿Por qué no dijiste esas palabras cuando estaba papá? Le habrías quitado un estigma miserable del fondo de sus confusiones.


  Soltó Patricia a reír.


  —Mamá es así. Es una picara. ¡Si tú supieras! Ella me empuja hacia tu padre. Por eso él se ha quitado las barbas.


  Las mujeres han sido siempre para mí difíciles de entender y es que la mayoría son como agujas magnéticas que han perdido el norte y apuntan caprichosas en una dirección u otra. Hace tiempo que he renunciado a entenderlas. Cuando veo una que me gusta trato de hacerla mía al menos durante dos o tres meses. Patricia es la que más tiempo me ha durado.


  Con Adela no tengo problemas, en cambio. Ella me quiere, yo la quiero. Ella me trae sus problemas dramáticos. A veces trágicos. Yo le comunico los míos sin palabras —ella tiene intuición y hay entre los dos corrientes misteriosas de entendimiento— y nunca dudamos el uno del otro ni nos peleamos. Y nuestro amor será constante. Tal vez eterno. Porque para las ardillas como para los árboles, con la prodigiosa perfección de sus flores y sus frutos, probablemente hay también una eternidad.


  Al menos la del intercambio entre la materia y la energía y la energía y la materia una vez y otra por un infinito esferoidal. Con movimientos y reacciones de una gran exactitud y pureza.


  No tengo la menor duda de todo eso, la verdad. Nunca la he tenido.


  Y si tengo la certeza quiere decirse que existe la posibilidad, porque todas nuestras certidumbres vienen de una posibilidad de origen que vale tanto como el cumplimiento, porque el hecho de que esa posibilidad se cumpla o no es accesorio y del todo contingente.


  Cuando hubimos merendado yo dije, con un acento ligero que es el que tengo con mi suegra:


  —Así pues, yo no soy hijo de mi padre, tampoco.


  Las dos soltaron a reír:


  —Vaya una manera de hablar. Eso me recuerda aquel payaso de circo que juraba que no era hijo de su madre sino de su tía.


  Los tres compadecíamos a mi padre y lo imaginábamos solo y lejano en su casa suspirando o tal vez —quién sabe— llorando. Su esposa reía de mis hipótesis:


  —No lo creas. Se estará dando un buen trago.


  Y añadió:


  —Lo malo es que le va mal al hígado.


  Por un momento le agradecí aquella reflexión a Güeny, que me pareció piadosa, pero después me di cuenta de que la autora de todas aquellas incomodidades era ella misma. Ella empujando a Patricia hacia mi padre tal vez por el gusto de envilecerlo más.


  No entiendo y me niego a tratar de comprender. ¿Para qué?


  A mi padre le gusta sentirse trágico, quizás al estilo de Edipo, y cuando se lo dije a mi amiga y a Güeny las dos respondieron al mismo tiempo:


  —Sí, pero le falta talento. Y ha perdido las barbas. Una respuesta incongruente. Para escribir una tragedia hace falta talento pero no para sentirla.


  En cuanto a Adela no sé si he dicho que volvió a su palmera con los suyos.


  Era natural, supongo. Y yo no me había hecho ilusiones.


  Once


  Patricia no piensa casarse nunca conmigo para molestar así a su madre —a quien por ese hecho, como he dicho otras veces, pone fama de infiel y doble adúltera— y para mantener en mi padre la duda sobre nuestra relación incestuosa.


  ¡Desdichada Güeny, esposa putesca y emputecida de Davidson, mi padre! En cuanto a este, al nacer me puso Cristóbal, pero todos me llaman Cristóforo porque es lo que se suele llamar aquí a los Cristóbales. De ahí Cristóforo Columbus. Y mi padre sólo ha visto a Adela, una o dos veces, con una indiferencia de comerciante. Porque dijo: «La piel de esos animales es buena, pero no vale nada al lado del petit-gris de sus hermanos de la Siberia rusa, de donde vienen los gabanes de lujo». En cuanto a Colón, lo llamaron Cristóforo porque llevó a Cristo a las Américas. Creo que lo dije ya antes.


  Lo peor del caso es que la señora del poodle apareció estando yo en el parque esperando a Adela. Llevaba un gabán de pieles de petit-gris —hacía fresco— y traía, como siempre, a su perro, que iba orinando al pie de cada árbol.


  Yo no decía nada, pero ella se adelantó a hablar. Y dijo que había leído en una enciclopedia cosas sobre las ardillas que yo ignoraba y que debía enterarme antes de formar juicio. Sacó un papel y leyó solemnemente como si estuviera en una convención política: «He aquí algunos argumentos en contra de esos roedores que son sólo ratas con cola larga: causan en los bosques bastantes perjuicios: comen las semillas, destruyen los retoños, roen la corteza de los árboles jóvenes, si en la cercanía hay plantaciones de árboles frutales se dirigen a ellas durante la noche para robar los frutos. Y no por los frutos mismos, cuya pulpa desdeñan y arrojan al suelo, sino para llegar a las semillas que tienen las proteínas que buscan. Sus enemigos principales son el perro llamado ardero y la marta, pero los persiguen también otros animales carniceros de pequeña talla y muchas aves de presa y rapiña».


  Aquí la dama alzó la voz para molestarme, y siguió leyendo con más énfasis: «El hombre las persigue también matándolas a tiros o cogiendo vivos los pequeñuelos para enjaularlos». Luego me miró intrépidamente y preguntó:


  —¿Qué le pasa?


  —¿Por qué no sigue leyendo? Yo sé muy bien lo que viene detrás de esas palabras. Dice que las ardillas se encariñan con el hombre que las trata amistosamente, lo conocen y distinguen entre los demás, acuden cuando las llaman por su nombre y son encantadoras de gestos y también inteligentísimas. Todo eso dicen las enciclopedias, pero usted prefiere callárselo.


  Seguía ella en silencio —más por indignación muda que por aquiescencia— y yo miraba su gabán, del que parecía orgullosa. Por si había alguna duda me dijo, altanera:


  —Sí, este gabán que está usted mirando es de piel de ardilla.


  Suponiendo que ella es conservadora —por sus riquezas— yo le dije:


  —Usted está ayudando a un país ateo y comunista.


  —¿Yo?


  —Ese petit-gris está fabricado con las pieles de las ardillas de la Siberia oriental, cuyo mercado enriquece a los comunistas rusos. Así usted conspira contra el régimen de su patria americana. A no ser —añadí benévolo y maligno— que sea un petit-gris falso, porque suelen imitarlo con pieles de conejo.


  —¿Dónde?


  —En todas partes, incluso aquí, en California.


  Ella juró que era genuino su petit-gris y que aunque lo compraran a los rusos se beneficiaban más los comerciantes americanos porque sabían muy bien aprovecharse de sus enemigos. Y además pagaban muy bien a sus obreros.


  Adela, viendo el perro, se había quedado a mitad del tronco de la palmera esperando que yo estuviera solo. Pero detrás de mí llegaba Patricia y con ella el jugador de cricket. Estábamos, pues, en un espacio relativamente breve, cuatro personas, dos animales y Curto que miraba más lejos desde debajo de un macizo de boj. Pensaba yo: «Sólo faltaría que llegaran mi padre y mi madrastra-suegra». Por cierto que eso de madrastra-suegra es una combinación cuyos peligros sólo el diablo podría imaginar. Aunque quiere a la ardillita a su manera —lo veo en su modo de mirarla— y si habla mal de ella es sólo por molestarme a mí.


  La dama del petit-gris parecía ofendida y buscaba el apoyo del hombre del cricket, quien admirando su gabán calculaba el precio y decía, ladino:


  —Señora, los que vivimos solos a nuestra edad debemos defendernos. Y defender recíprocamente nuestros animales. ¿No le parece?


  —¿Tiene usted alguno? —dijo ella con una voz en la que se advertía claramente un asomo de coquetería seductora.


  —Tengo un basset. Más largo que un cocodrilo de Florida.


  La comparación no le gustó a la dama. Tampoco que hubiera dicho «a nuestra edad». Porque ella, con razón a sin ella, se consideraba más joven. Pero olvidando esas incómodas alusiones me señaló a mí con un gesto de su cabeza doblemente oxigenada —su pelo y una peluca superpuesta— y dijo:


  —Ahí tiene usted a este fellow queriendo matar a nuestros perros.


  —Yo no tengo nada contra los bassets. Ni tengo la culpa de que un gato vagabundo ataque a ese afeminado poodle.


  —No es afeminado, sino femenino —gritó ella.


  —Bueno, pero hay también hembras afeminadas.


  Y dirigiéndome al jugador de cricket añadí:


  —¿No le parece?


  Él no me oía. Se había quitado la gorra y avanzaba hacia la señora con la mano tendida:


  —William Gunter, a sus órdenes.


  Ella dijo algo como Mrs. Goliathson —no estoy seguro— y le ofreció la mano, pero no para estrecharla, sino para que la besara. Sin duda había andado por Europa y tomado aquella costumbre. El jugador de cricket besó la mano sin gracia, porque la tomó con la misma en la que llevaba la gorra. Hizo Mrs. Goliathson un mohín.


  —Uno está solo —repitió Gunter torpemente, porque se advertía su intención— y los que estamos solos…


  —Yo no puedo decir que lo esté realmente, aunque ahora vivo sola. Pero tengo hijos adoptivos.


  —¿Cuántos?


  —Siete. Usted sabe…


  —Ya comprendo. Las deducciones de los impuestos sobre la renta. Con esos siete se saca usted al menos cinco mil dolarcitos de descuento.


  —¡Y más!


  Ah, según parecía ella lo estimulaba a seguir. En estos países es difícil deducir por la apariencia la calidad social y el valor económico de un individuo. Quizá Gunter era rico también.


  A todo esto yo estaba ofendido porque aquella vieja me había llamado fellow. Esa palabra quiere decir exactamente «tipo» o «sujeto» o «individuo», y me suena siempre un poco ofensiva porque me recuerda otras españolas en las que podría actuar como prefijo como felonía, o latinas puercas como fellacio. Lo que sucedió fue que Mrs. Goliathson quiso elogiar a Gunter:


  —Usted viene aquí por razones de salud, pero este fellow viene sólo a molestarnos con los gatos y las ardillas.


  Yo alcé la nariz:


  —Señora, comience por atar a su perro porque repito que está faltando a las ordenanzas municipales.


  Y luego sepa usted que no soy un fellow, sino un descendiente de los Armagnac de Languedoc, Francia, y de los Lunas de Aragón.


  —Un lunático —y soltó a reír.


  Yo cogí una rama desgajada y seca —y bastante robusta— que había a mi alcance y ordené:


  —Ate usted a su perro si no quiere que haga yo uso de la ley que me autoriza a golpearlo.


  Ella miró alrededor y esperó un momento, y al volver a mirar vio el gato Curto que asomaba bajo los arbustos y se iba acercando lentamente. Entonces ató al perro y me miró desafiadora. Luego —quién iba a pensarlo— sacó una pistola. Una pistola como las de la policía, ni más ni menos. Yo me asusté —lo confieso— y el viejo Gunter pareció asombrado. Pero ella explicaba:


  —No se preocupen, que es sólo una pistola de agua contra los gatos. Si se acerca se llevará una buena ducha.


  Añadió Mrs. Goliathson que tenía otra pistola detonadora, pero que no la usaba porque el perro se asustaba demasiado. «Tienen un oído finísimo estos animales».


  El jugador de cricket y yo nos habíamos alarmado de veras porque ante un hombre con una pistola sabemos cuáles pueden ser sus reacciones, y casi siempre responden a alguna clase de lógica, pero una pistola en manos de una mujer dueña de un poodle nunca se sabe en qué dirección ni por qué motivo va a ser usada.


  Yo recordaba algunas palabras de mi padre cuando antes de casarse con la viuda que es hoy mi madrastra y mi suegra me decía, acariciando sus propias barbas retóricas y refiriéndose a sus enemigos —los que lo insultaban a sus espaldas— con algún calificativo bellaco: «Reconozco que la indolencia, la incapacidad, la inexactitud de aquellos que han intervenido en el asunto de la fidelidad de Güeny en relación con la posibilidad de incesto entre Pat y mi hijo me desarman ante mí mismo». Yo pensaba: «Ah, pero no la posibilidad de conseguir a Patricia». Con eso de mí mismo quería decir «ante el espejo». Porque mí mismo es eso: el espejo. El de los hombres, que es igual que el de las mujeres, querámoslo o no. Con la añadidura de la ridiculez. Porque ¿se quiere algo más torpe que la imagen de un hombre ante un espejo haciendo morisquetas o diciendo frases altaneras?


  El gato se acercaba, aunque muy cautamente. Sabía que la vieja dama no lo había perdonado y que trataría de vengarse. Echó a correr en dirección al perro, pero antes de llegar cambió de rumbo haciendo un círculo muy abierto a su alrededor. Desorientada, la dama disparó su pistola sin que llegara al gato una sola gota de agua, y entonces con la pistola vacía y sintiéndose indefensa corrió a la fuente donde beben los niños. Seguida de su animalejo —que tenía su lacito rosa en la cabeza.


  Con todo eso yo me divertía y el jugador de cricket no sabía qué hacer. Sus amigos lo llamaron porque era su turno y él acudió como un sonámbulo. No hay duda de que se proponía algo con la dama. Tal vez había hecho sus cálculos en maizdólares o en petrodólares o en dólares de papel, simplemente.


  Yo me senté en mi banco, seguro de que Adela estaba mirándome desde lo alto y pude ver con alguna alarma que el gato comenzaba a subir por el tronco de la palmera. Fui corriendo y grité:


  —¡Curto! ¡Aquí!


  Él sabe muy bien su nombre. Y sospecho que comenzó a subir para llamar mi atención, porque ningún gato subiría a lo más alto, ya que, como dije, no saben bajar. Desde el lugar donde estaba, que sería una altura de dos metros, saltó a tierra y yo le di un par de puntapiés, esta vez en serio y con mala intención. Me habría gustado lanzarlo por los aires, pero sólo conseguí hacerle dar tres o cuatro vueltas sobre el césped y obligarle a salir corriendo.


  Lo más curioso es que la señora del poodle me vio y entonces se acercó a mí con media sonrisa de simpatía de vieja cuatro veces divorciada y una vez viuda, con siete hijos adoptivos para aliviarse de los impuestos federales. Me hizo un efecto halagüeño. Por un momento pensé que podría ser yo un buen rival del viejo jugador de cricket. Por si acaso le sonreí también y le dije:


  —Como usted ve, soy justiciero y no tengo prejuicios en favor de mi gato.


  Ella se sentó a mi lado, condescendiente. El poodle me ladraba femenina y coquetamente moviendo el rabo, que es su manera también de sonreír.


  —Mi perro le quiere a usted —dijo su ama—. Y es que le ha visto darle de puntapiés al gato.


  Yo me abstuve de hablar de la ardilla y ella también. Nos lo agradecíamos recíprocamente. Por si acaso faltaba algo le dije que «las personas de nuestra edad —yo tengo al menos quince años menos que ella— comprendemos las cosas en su verdadera naturaleza, sin hacer demasiado caso de la primera apariencia, que suele ser engañosa». Eso de «nuestra edad» la halagó profundamente. Tanto como le había ofendido cuando se lo dijo el jugador de cricket. Como se puede suponer, yo no tenía el menor deseo de hacerle la corte, pero es bueno estar a bien con las damas, ya que no podemos darles de bofetadas cuando nos faltan al respeto. Porque a veces nos insultan en nuestra cara. Los hombres nos vejamos y calumniamos constantemente, pero a nuestras espaldas, y sólo no lo hacemos con aquellos que tienen en su mano la llave de nuestro pan. En América pan lo tiene todo el mundo. Pongamos, pues, de nuestro filet mignon, aunque yo prefiero el filet de sole (lenguado), porque hace trabajar menos a nuestro estómago.


  No es que le sea del todo fiel a Patricia. ¿Quién es fiel a nadie en nuestro tiempo? Se considera eso como una falta de imaginación y hasta de buen gusto. ¡Ser fiel! Vamos, hombre. Sólo creemos en la fidelidad pensando en nuestras madres, siempre angélicas, cualquiera que sea su conducta.


  Como es natural, cuando yo conocí a Patricia ella quiso darme gato por liebre y se hacía la virgencita inmaculada, pero era eso que yo llamo una virgulandina superior, porque las hay intermedias —virgulandas— y también inferiores —las que Quevedo llamaba putidoncellas. La diferencia es fácil de expresar, pero llevaría consigo algunas alusiones pornográficas y no me gusta descender a esos niveles.


  Lo bueno de Patricia es que ahora —con el tiempo— se muestra tal como es y a veces me dice: «Tú has gozado de dos virginidades mías. No tres, sino dos». Eso me recordaba una morita marroquí que me decía, hace años, detrás de unas chumberas: «Yo chapar por jacho, chapar por cofa y chapar por boca». Por cierto que las dos palabras últimas se usan en español, y hay comarcas de nuestro campo remolachero donde al sexo femenino se le llama todavía jacho o cacho y eso viene del árabe o por lo menos del berberisco.


  Pero ahora no estamos en Marruecos ni en España, sino en la tierra adonde Cristóbal vino con el Cristo, el arquetipo que con Buda y Mohamed o Mahoma comparten la atención metafísica del mundo. Mientras oía hablar a Mrs. Goliathson sin escucharla —porque no aceptaría ser su amante por todos los millones del mundo— pensaba que entre Adela y yo, los ovnis con sus cangrejos magnéticos e instintivos y sus beams penetrantes estaba todo el universo que nos es accesible por ahora. La parte inaccesible queríamos llenarla con alguna forma de fe en lo sobrenatural. Nada más natural, sin embargo, que eso que llamamos lo sobrenatural, porque todo comienza y acaba así. Lo sobrenatural nos hace nacer y después de un paréntesis de insultos y dulces ilusiones y amargas decepciones se nos lleva no sabemos adonde ni con qué fines.


  Como decía, para llenar esos espacios entre el antes y el después hemos creado arquetipos: Cristo, Buda y Mahoma son los más importantes. Y si acaso la trinidad hindú con Brahma, Vishnu y Siva. Pero esta última es demasiado sospechosa y nada convincente —como toda la serie de los Vedas. Buda, o Buddha como escriben los adeptos, es el otro gran arquetipo. De los tres el único realmente positivo es Mahoma, que combina la virtud con la cimitarra y no trata de negar ni de mejorar la naturaleza que ha hallado hecha al nacer.


  Los otros son negativos. Buda es la autoaniquilación —el suicidio por abstenerse del mal— y Cristo es una tremenda contradicción. Tal vez esa contradicción llega a resumir todas las de nuestra vida, es verdad.


  A lo mejor resulta que estamos en lo justo los cristianos.


  Se dirá que estas reflexiones, teniendo a mi lado a Mrs. Goliathson, que comenzaba a halagarme y que entreabría la puerta de su intimidad esperando que yo la empujara mientras su poodle seguía moviendo el rabito blanco, todas estas reflexiones, digo, parecen extemporáneas. Pero insisto en que la unidad del universo es la única que acepto y que me alucina. Incluyendo en ella a los ovnis cuando aparecen en el cielo.


  No comprendo a Jesús cuando al final de una vida de «hijo dilecto de Dios» y en medio de un suplicio que él mismo propiciaba y esperaba duda de su padre y le pregunta: «¿Por qué me has abandonado?», la verdad es que la fe pierde vigencia en nuestra alma ante contradicciones como esa. Y hay muchas más.


  Lo mismo que el amor de las virgulantes nos quiere hacer soñar con la virginidad total, los curas nos quieren imponer una lógica del todo absoluta pero absolutamente inaceptable.


  Y que me perdonen la comparación los poquísimos hombres de buena fe que quedan y que han aceptado desde el principio su papel de mártires sin perplejidades, es decir, sin contradicciones. Esos angélicos seres me perdonan porque han nacido para eso, para perdonar. Lo malo es que suelen encerrarse en monasterios y que los otros religiosos, los de las parroquias, los acusan —según me han dicho ellos mismos— de homosexuales.


  Así es que no hay refugio seguro para los puros ni para los otros en ninguna parte —quiero decir dentro de las latitudes de nuestro planeta. Quizá fuera de ellas tampoco.


  Pero yo tengo algo puro y sin mácula. Digno de la alta idea que a veces me formo de mí mismo: mi amor por Adela y el amor de Adela por mí. Estoy seguro de que ahora me mira desde lo alto de la palmera y de que va a bajar en cuanto se marche Mrs. Goliathson con su perro. En cuanto al gato, no volverá aquí en un par de días. Aunque se hará el olvidadizo y acudirá a mi puerta para arrojarse a mis pies ronroneando, como siempre. Sabe que su granujería me hace gracia.


  Como Mrs. Goliathson tardaba en marcharse y por lo tanto Adela no bajaba —mi amada trepadora no cree en la inocencia de los perros con lacitos color azul o rosa—, yo no tengo más remedio que portarme incorrectamente con la señora y por vez primera en mi vida le pellizco en el trasero ya reblandecido. No es muy saludable eso. En mi tierra las campesinas dicen que sólo está bien de salud una persona cuando no puede pellizcársele en el trasero porque está muy macizo.


  Mrs. Goliathson enrojeció un poco y se fue sin decir palabra. Aquel rubor me hizo pensar que a pesar de todo quería impresionarme. ¿Quién sabe? Porque hay mujeres que se ruborizan a voluntad. Saben que ese rubor estimula ligera o poderosamente nuestro deseo.


  Cuando se marchó yo me quedé pensando: «¿Qué harán con esas personas los cangrejos de los ovnis si algún día bajan a la tierra?». Me refiero a los cangrejos de los que había hablado Mary-Lou.


  Doce


  Creo haber dicho que a Patricia no le gusta la ardilla, y por reciprocidad instintiva a mi amiga Adelita tampoco le gusta Patricia, pero la tolera cortésmente porque ve que yo trato bien a mi amante. También el amante de la ardilla me trata a mí con consideración, aunque a cierta distancia.


  Hay una verdadera armonía entre las especies, las relaciones físicas y las reacciones emotivas en el orbe entero, según creo. Por eso lo llamamos universo.


  Y si uno piensa en eso no deja de ser un prodigio.


  El universo. Con esa unidad misteriosa: Güeny, Patricia, la ardilla, Mary-Lou, el gato Curto, yo mismo. En cada uno está el universo entero. Pronto se dice. Es increíble que en una palabra podamos expresar la inmensidad de la creación. El universo. La palabra antes que nada quiere decir unidad, y esa unidad no se puede lograr sin un repertorio de leyes compensatorias. Que alcanzan al búho nocturno y al águila blanca matinal.


  Pero volvamos a mis amores con Adela. Yo estaba resentido con mi familia por su manera de tratarla. ¡Decir que era una rata! Es verdad que pertenece a la especie de los roedores, pero también pertenece el conejo y nadie puede negar que siendo niño abrazaba y besaba con amor a un conejo de vez en cuando, y que el chico que tenía uno blanco o rubio dormía con él y caía en grandes berrinches si no se lo permitían. Quizá mi padre pasó por eso.


  En el mundo todo es cuestión de forma. Por la forma nos enamoramos, y por el amor y del amor vivimos. Es mi caso y el de cada uno alrededor del orbe. Claro es que hay mil clases de amor.


  Pero ¿qué hay de funesto y ni siquiera de incómodo en que Adela sea un roedor? En todo caso yo sé algunas cosas de las ardillas. Yo he viajado un poco y he estado en Florencia, en cuyo famoso baptisterio hay una puerta que se llama del Paraíso nada menos, y esa puerta tiene una orla con bajorrelieves espléndidos que todos los artistas conocen, y la figura más graciosa de esa orla es una ardillita con cola frondosa remangada espalda arriba. Es obra de un escultor llamado, según creo, Ghiberti, y la ardilla, a pesar de ser graciosa y bonita, no se puede comparar con la mía porque es demasiado orejuda.


  Claro es que hay animales orejudos que son graciosos y hasta poetas de talento como el hispanoargentino Lanuza, bastante orejudo también, y eso no daña en absoluto a su obra ni a su persona. Pero hay que aceptar que las orejas de mi Adela apenas se divisan, y son pequeñitas y movedizas.


  Es decir, encantadoras como toda ella.


  Se encontraba a gusto Adela en mi casa mientras estuvo. Pero al oscurecer yo la invité a dormir aquel día con nosotros y ella se resistía. Atribuí aquella resistencia a su costumbre de dormir en lo alto de la palmera, respirando aires oxigenados del mar cercano y del cercano parque, y entonces decidí bajar con ella a la calle y acercarla a la palmera. Tanto mejor para Mary-Lou. Como se puede suponer, saltó al tronco y subió con la armoniosa rapidez de siempre.


  Cuando baja lo hace más despacio, porque al subir tiene los bordes cortados de las palmas secas adheridos al tronco en una dirección favorable. Es decir, que su barriguita no tropieza violentamente con ellos. Pero si bajara con la misma rapidez se dejaría la piel con los seis botoncitos de su lindo «gabán» de petit-gris en las aristas de esas palmas desmochadas.


  Yo la veía subir con cierta inquietud pensando en los búhos, pero recordando que Patricia los llama piponcitos, aludiendo a su pequeñez y a sus vientres abultados, decidí que no eran peligrosos. Aunque nunca se sabe.


  No había grandes peligros. Y Mary-Lou se alegraría de saberlo.


  Cuando volví a casa encontré a Patricia con ganas de discutir. Al parecer hacía causa común con su madre. Es lo malo de las mujeres: la mamá. Yo creo que en cada boda debía haber una guillotina, así como hay un pastel de crema con varios pisos y un templete arriba. Y después de la última bendición del sacerdote se debía decapitar a la suegra.


  Habría alguna lógica en eso, además, porque justificaría las lágrimas torrenciales que en las bodas vierten las madres de las novias.


  Como digo, mi Patricia me recibió con ganas de discutir. Yo me dispuse a defenderme. Había tenido experiencias en España y recordaba que las ardillas de mi patria son más grandes, y las que yo he conocido eran huidizas e insociables. Luego supe que las ardillas tenían sus razones, porque algunos pastores las cazan y se las comen asadas a las brasas. Además, las únicas que yo vi fueron las de la sierra de Guara, detrás de la bonita ermita de San Cosme y San Damián que


  
    …bajo una peña están,


    y el uno come queso


    y el otro come pan,

  


  según cantábamos los chicos. Allí vi más de una vez ardillas color tabaco claro, con el rabo tan grande casi como el de las raposas, pero más gracioso. Y nunca las vi quietas ni alzadas sobre sus patas, sino pasando veloces y nerviosas de una encina a otra y de una roca a la roca vecina. Tan veloces que no pude conseguir una foto instantánea porque siempre salían movidas.


  Como digo, eran mucho más grandes que Adela. De la nariz a la punta del rabo tendrían más de un metro, mientras que Adelita tiene treinta centímetros escasos.


  Pero yendo a lo concreto yo le argüía a Patricia desplegando mis conocimientos: Hay ardillas en todos los países del mundo menos Australia, país de los feos canguros y no menos feos ositos que llaman Teddy. Tienen nombres diferentes en cada país y el único nombre injusto y desdichado —que no sé a santo de qué viene— es el que les dan los catalanes: esquirols. Porque esquirols llaman también a los obreros rompehuelgas. Probablemente con eso no quieren envilecer a las ardillas, porque los catalanes aman la naturaleza y respetan y quieren a las criaturas selváticas más que los castellanos, pero esa alusión a los rompehuelgas me molesta porque yo en mi juventud tuve actividades sindicalistas. Y el esquirol era nuestro peor enemigo.


  Estas cosas no se las digo a Patricia, porque quién sabe las deducciones que sacaría. Diría tal vez que los catalanes tenían razón, porque las ardillas se meten en lo que no les importa y siempre salen con algo en la boca o las manos.


  Eso no es verdad. No hay en el parque una sola ardilla que tenga un amigo como yo y ella no me roba nada, sino que se digna aceptar graciosamente lo que le doy.


  Además, ella comparte muchas de mis emociones. Los dos miramos a esa luna grande y roja de verano —al anochecer— confusos. También Patricia —es verdad— la mira desde la terracita de mi casa. Sólo que Patricia suele pasar el brazo por mi cintura, poner su cabeza en mi hombro y decir en una mezcla de español e italiano, porque ella no distingue mucho entre los idiomas:


  
    Oh, amato mío, es el tiempo


    dolce de la primavera…

  


  Nunca diría Adela cosas tan bobas. Se dirá que son poesía, pero Adela es poesía viva y palpitante. Y muda. Lo que vale más. Y esos versos italo-hispanos son miserables lugares comunes sin eco en nuestros ganglios.


  Yo quiero a Patricia, pero insisto una vez más en que lo más importante en la vida no es lo necesario, sino lo demás. Y para Adela yo soy «lo demás» y ella para mí. Y los dos lo sabemos. Y no lo decimos nunca.


  El lector me entiende.


  Acostados en la cama yo le repito a Patricia cosas, leídas en la enciclopedia, que recuerdo casi de memoria: «El género que llaman en latín sciurus es el que se encuentra en España y está formado por roedores de formas esbeltas —cosa que no le sucede a Patricia, que aunque hermosa es un poco culona— y su cola es casi tan grande como el cuerpo, cubierto de largo y espeso pelaje a veces con los pelos dispuestos en dos series, las orejitas rematadas en forma de pincel, los incisivos lateralmente comprimidos y los primeros molares bajos. Abarca este género cincuenta o sesenta especies diseminadas por todo el planeta, a excepción de Australia y de Madagascar. La talla de estos animales es muy variable. En algunas especies la longitud del cuerpo, sin contar la cola, es de seis centímetros —así son los bebés de Adela cuando nacen—, mientras que en otras alcanzan más de medio metro. En su pelaje domina el color pardo rojizo…».


  —Como el mío —dice Patricia, muy satisfecha.


  —Bueno, tu pelo es uniformemente rubio.


  —En la nuca no.


  Y me muestra la nuca, que yo beso con reverencia. Ella me pregunta si he besado alguna vez a Adela, y yo le digo que sí, en el cuello.


  —¿Y no te ha arañado? Porque tienen la costumbre de sacar las uñas.


  —Oh, no. Ella sabe muy bien que no debe usarlas sino para trepar por los árboles o para defenderse.


  —Pero cuando la besas en el cuello podría pensar que la quieres morder. Porque en el cuello se atacan todos los animales cuando pelean, buscando la yugular.


  —Yo no soy ningún animal.


  Ella se queda un momento pensativa, y luego dice:


  —No, claro. Pero eso lo sabes tú. No se le puede pedir a la ardilla que lo sepa también.


  —¡Ella sabe más que nosotros de algunas cosas!


  —Los animales no saben nada.


  —Saben construir sus viviendas.


  —No saben hacer máquinas.


  —No. No hacen rifles y bayonetas para sacarse las tripas recíprocamente cuando una de ellas toca una trompeta.


  Ella ríe cuando yo hablo así.


  Es lo que me molesta en Patricia, que cuando se ve vencida, en lugar de confesarlo y asombrarse ante la evidencia se pone a reír como si yo hubiera dicho un chiste. Como si estuviera bromeando.


  Las mujeres pueden ser encantadoras, pero también malignas. Malignamente indispensables.


  Después de un largo silencio, en el que me doy cuenta de que ella no tiene sueño y está meditando, le digo:


  —Todos los seres vivos como tú y yo y mi padre y tu madre y los elefantes y los cocodrilos y las cigüeñas y los sapos coincidimos en algunas cosas.


  —¿Cuáles? —pregunta ella, escéptica.


  —Obviamente el sexo, pero además en algunas emociones desinteresadas, como la del sol poniente que también a ti te impresiona. Adela y yo tenemos la turbación del misterio de la eternidad cuando vemos la noche estrellada. Yo la he visto alzarse en dos patitas al oscurecer, sobre mis rodillas, atraída por el ruido de los motores de un avión y quedarse contemplando el cielo cuando el avión ha desaparecido. El cielo con sus galaxias, con sus Andrómedas, Sirios y Ariadnas. Miraba el cielo estrellado y me miraba a mí como esperando una explicación.


  —¿Tú que le contestas?


  Pregunta ella esas cosas como si buscara un pretexto para pensar que estoy loco.


  —Yo le contesto con un silencio espeso y vibrador.


  —¿Qué silencio es ese?


  —Un silencio lleno de fe en cosas que no se pueden explicar pero se pueden sentir. Es lo que la ciencia electrónica llama Lasser-beam.


  —¿Ese silencio con el que tú le hablas a Dios?


  —No, no. Entiendes tú las cosas al revés. Ese silencio con el que Dios nos habla a nosotros. Ese silencio propicia el nacimiento de la fe. Y Adela tiene fe, como yo.


  —¿En Dios?


  —En mí, que soy su dios. Y nos lleva Adela una ventaja inmensa a nosotros. Ella puede venir a mis rodillas y dormitar en ellas. Ya querríamos nosotros hacer algo así con Dios. ¿Tú concibes la maravilla que sería dormir en sus brazos?


  Ella piensa que comienza a desvariar porque no cree en nada. Es decir, cree en su estómago y en su sexo, a los que está esclavizada. Como Dios no la esclaviza no tiene fe en Él. Yo la esclavizo a veces con esa intención, para que crea en mí, por absurdo que parezca. Y ella cree en mí, pero no tanto.


  Con la voz ensoñecida me dice:


  —Dime más cosas sobre las ardillas. Pero cosas verdaderas y concretas.


  Al parecer, hablarle de Dios era una simpleza.


  Y le digo:


  —Hay ardillas de todos los colores: blancas en Laponia, donde los campesinos tienen tradiciones muy curiosas.


  —¿Por ejemplo?


  —Creen que los osos no atacan nunca a las mujeres, sino únicamente a los hombres, y el doctor Axel Munthe, de Suecia, cuenta en un libro curioso que yendo de un pueblo a otro acompañado de una campesina como guía apareció un oso enorme y ella avanzó sin cuidado, dijo al médico por señas que se quedara detrás y alzándose las faldas le mostró al animal su sexo (al parecer no llevaba braguitas). El oso miró soñoliento y siguió su camino sin molestarlos. Luego la campesina se bajó las faldas y dijo al doctor: «¿Sabe usted? Nunca atacan a las mujeres. Son muy caballeros esos animales, mejorando lo presente».


  Patricia rio la ocurrencia y yo seguía con las ardillas.


  —Las hay también negras.


  —Eso ya no me gusta.


  —¿Por qué?


  —Como los gatos negros, las ardillas de ese color deben dar mala suerte.


  —Eso depende de los países. En España un gato negro da buena suerte, y en las tiendas de lotería los tienen en la vitrina. Son supersticiones bobas.


  —¿Y dónde hay ardillas negras?


  —En los Alpes suizos e italianos.


  —¿Y no las discriminan?


  —No. Eso es cosa de los seres inteligentes en quienes el sentido humanitario no está por cierto muy difundido.


  —A mí, francamente, no me gustan los negros —declara Patricia.


  —Ellos no te preguntan si te gustan o no. Tampoco te lo pregunto yo.


  —Pero yo lo digo porque es verdad.


  —Bueno, volviendo a lo de antes, las ardillas son muy previsoras y almacenan víveres para el invierno a veces hurtándolos de los nidos de otros animales.


  —¿Y eso te parece bien? —habló ella, casi dormida.


  —La lucha por la vida es dura en todas partes. También entre los hombres, que a veces asesinan por cien dólares. Las ardillas viven en la copa de los árboles o en sus oquedades, en donde durante el invierno, si hace frío o hay nieve, hibernan.


  —¿Qué es eso?


  —Que se pasan una semana o dos y a veces más durmiendo, sin necesidad de alimentarse. O comiendo los víveres almacenados durante el verano. Cuando copulan y quedan fecundadas la preñez dura seis semanas y paren a veces hasta ocho o nueve hijitos. Les dan de mamar durante dos o tres semanas y luego los rechazan para que aprendan a vivir por su cuenta, como creo haberte dicho. A los seis meses están en condiciones de copular ellos mismos y hay peleas para elegir la hembrita. Adela tiene su amante, al que le es fiel.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Estoy convencido y esa es la mejor evidencia. No hay quién pueda demostrarme que no tengo razón. Yo lo conozco y distingo a su amante. Y él me conoce a mí.


  —¿Lo has visto copular?


  —No. Yo no soy un voyeur.


  Eso le hizo soltar la carcajada. Pero yo estaba pensando en el faro de la terraza y en sus luces intermitentes y salí a ver si funcionaba. Fue una decisión oportuna, porque se había apagado. Lo conecté otra vez —se había salido el enchufe—, pero pensaba que tal vez aquel faro era una precaución innecesaria porque los búhos son aquí pequeños y tripuditos, como dice Patricia. Los animales a los que se designa con diminutivos suelen ser inofensivos —pensaba yo en la terraza. Pero un momento después me picó un mosquito en el cuello y lo maté, observando que allí fallaba mi teoría, porque los mosquitos pueden traer la malaria y otras fiebres peligrosas.


  Los diminutivos no quieren decir nada.


  Güeny, la madre de Patricia, llama a su esposo Davy y nosotros la llamamos a ella Güeny —diminutivos—, y si vamos a ver de cerca su manera de conducirse… bueno, más vale no hablar.


  En la terraza, antes de retirarme, creo ver muy arriba —encima de mi casa— uno de esos «objetos volantes no identificados», es decir, un ovni. Entro en la casa y busco los gemelos.


  Con ellos veo el ovni bastante más cerca —mis prismáticos reducen diez veces la distancia— y me quedo de veras perplejo. Tiene la forma clásica ya de un cigarro puro, con escotillas por las que sale una luz anaranjada. Como hemos leído a veces en los periódicos.


  Dirijo también mis gemelos a la copa de la palmera y allí veo sobre las ramas la cabecita de Adela con sus manitas colgantes bajo la barba. Como suele vigilar los cielos por temor a los jerifaltes y halcones, no pierde ninguna novedad cuando las hay.


  Sirio, por ejemplo. Se ha familiarizado con él como yo mismo. Y es sólo una emoción lírica.


  El cielo, con sus misterios naturales, lo vemos cada día. (Con sus misterios inocentes y, por decirlo así, divinamente inocentes). Pero los ovnis deben intrigarla a ella lo mismo que a mí. Y a Patricia y a sus padres, es decir, a su madre genuina y a su dudoso o espúreo y falso —y cornudo retroactivo— padre.


  Esto último —esa expresión— siempre me hace reír, aunque se trate de mi padre, lo que es un poco cruel, pero no tuvo la culpa mi madre, sino su amante. Lo curioso es que cualquiera que haya sido la conducta de nuestra madre, nunca la acusamos de nada. Está por encima de toda censura. Nos ha alimentado, nos ha lavado el trasero, nos ha cantado canciones de cuna. La madre siempre tiene razón para el hijo.


  Si se ha conducido de un modo un poco irregular culpamos sólo al padre.


  Y quizá tenemos razón, y eso entra en el orden de la naturaleza en todas las especies de la tierra y del cielo.


  Aunque los ovnis y sus habitantes o tripulantes, si los hay, puede que tengan un sentido moral diferente en relación con las copulaciones y el amor y la fidelidad. En la copa de la palmera Adelita y yo tal vez sentimos lo mismo. Y compartimos una curiosidad natural con una cierta sensación de peligro.


  Peligro ante lo desconocido.


  Sólo nos faltaban los ovnis.


  Tengo ganas de hablar de ellos con Mary-Lou mañana.


  ¡Cómo se alegrará ella de saber que la ardilla ha vuelto, para siempre, a su palmera!


  Así pues, al día siguiente fui a mi banco en el parque y Mary-Lou se alegró más que nunca de verme. Hablamos de los ovnis y ella me dijo muchas cosas. Pero antes tuvimos, por decirlo así, una secuencia de nuestro idilio. Un poco triste, es verdad.


  El viejo profeta estaba allí, como siempre, desnudo. Nosotros nos hablábamos. Yo miraba el extenso y lejano mar Pacífico descubierto por Balboa. Entre el infinito y nosotros estaba el perrito spaniel raspando el césped con sus patas traseras. Después se puso a ladrarle a un saltamontes.


  El bebé dormía. Menos mal, porque así nuestra conversación sería más despreocupada.


  —Anoche hubo ovnis, Mary-Lou.


  —Ya lo sé. Hablaron los periódicos. Mi padre dice que los hombres que hay dentro son como cangrejos.


  Luego vino el vendedor de skimos con su sonería y su coche. Mary-Lou mordisqueaba su chocolate helado y sin mirarme preguntaba:


  —¿Has conocido otras chicas en el parque?


  —Sí, pero no se llamaban como tú.


  —¿Verdad que es bonito mi nombre?


  —Y tú también.


  Ella me miraba bobamente arrugando su naricita —quería sonreír y no sabía en aquel momento cómo. Dijo que aquel día no se había lavado la cara porque su madre la empujaba para que saliera pronto con el bebé. Siempre la empujaba su madre. Le gustaba estar sola.


  Me dio su skimo para que se lo guardara un momento y corrió a una fuente, donde se lavó la cara, volvió a mi lado toda mojada y buscando un pañal del bebé para secarse. Le ofrecí el pañuelo mío, que era grande y limpio; ella se secó, y cuando me lo iba a devolver se quedó dudando. Lo tendió en el banco, al sol, para que se secara.


  Luego me puse a hablarle del spaniel que había mojado las ropas del profeta y le advertí —por si acaso— que el vendedor le daría un skimo cada día, estuviera yo en el parque o no.


  Ella miraba el coche desvencijado y roto del bebé y preguntaba:


  —¿Se tarda mucho en crecer y ser mayor? Porque dicen que aquí en el parque se crece muy de prisa.


  —¿Por eso vienes?


  —Sí.


  Quería decir otras cosas al mismo tiempo, pero no sabía qué:


  —¿Sabes…?


  Yo afirmaba y ella se aseguraba en su asiento repitiendo:


  —¿Sabes…?


  No acertaba con la palabra. Ella misma no sabía lo que quería decir. Yo también quería decir algo y tampoco acertaba.


  El carillón del hombre de los helados se oía lejos.


  El viejo profeta se vestía otra vez después de sus discursos, y hallando mojada como el día anterior la camiseta no sabía qué pensar. Se estremecía sintiendo inesperados contactos fríos. La gente reía. Creía el viejo que nos estábamos burlando de él y con el ceño fruncido volvía a hablar del fuego que descendería un día del cielo y…


  Pensaba yo en los ovnis. Al hablar otra vez de ellos Mary-Lou me dijo que no creía en los hombres-cangrejos con tenazas en lugar de manos. Pero eran más listos que nosotros. Eso, sí.


  —¿Hablan? —pregunté.


  —No. Te echan un rayo de luz y te ciegan.


  —¿Para siempre?


  —Eso depende.


  Ella no podía decirme más, y bien lo sentía. No sé de dónde habría sacado aquella idea que tanto se parecía a la de mis Lasser-beams.


  Trece


  Hemos estado Adela y yo al oscurecer en el parque mirando al ovni y estoy seguro de que nuestras impresiones eran las mismas.


  La prensa de esta mañana ha levantado una cierta inquietud y los aviones de las Fuerzas Aéreas subieron a ver qué sucedía. Entonces el ovni ha desaparecido con una rapidez increíble dejando una estela anaranjada en el horizonte. Ni yo ni Mary-Lou y Adela lo olvidaremos. Son esas cosas que por no tener explicación no alcanzan plenitud ni decadencia en nuestra mente.


  Yo recuerdo lo que me dijo Mary-Lou. Porque el ovni ha estado dos noches siempre fijo en el mismo lugar.


  Anoche, cuando le llevé su vaso de agua a Adela, llevé también conmigo y para mí un frasquito de buen coñac. Ella bebe su agua metiendo la cabeza en el vasito, y anoche estuvimos los dos mirando el ovni y luego, en mi banco de siempre, yo me di un buen lamparillazo.


  Cada uno bebió a la salud del otro. Lo mío dicen que es bueno para el corazón. Lo de ella también, porque así no le dan sobresaltos cuando tiene que ir a beber el agua lejos. Tuve la tentación de poner un poco de brandy en el agua de mi amiga, pero me arrepentí e incluso me avergoncé. No se debe abusar de la confianza de los animales poniendo en riesgo su salud.


  Los ovnis. ¿Qué sentiría ella?


  Al volver a casa vi a Patricia alborotada con lo del ovni y llena de curiosidades.


  La pregunta de ella era la que yo esperaba después de besarme y de recorrer con su mano graciosa mi cuerpo en busca de evidencias propicias.


  Me preguntaba por qué los tripulantes de los ovnis no bajaban nunca a tierra. Yo le dije confidencialmente, bajando la voz:


  —Si me guardas el secreto yo te diré que no bajan porque nos conocen y saben qué clase de pájaros somos. Pero además te diré que conmigo han hecho una excepción.


  —¿Quieres decir?


  —Yo los he visto. Bajaron detrás del museo del parque. No lo digas por ahí, porque acudirán los periodistas y creerán que estoy loco o que soy un maníaco de la publicidad como suelen ser los pobres diablos, ahora. Pero yo los he visto y he llegado a hablar con ellos.


  —¿En qué idioma?


  —No hace falta idioma. Son corrientes magnéticas en las que se producen imágenes. Y me han dicho que no bajan a la tierra porque llevan años observándonos y saben que no hay futuro para nosotros.


  —Pero ¿por qué han hecho una excepción contigo?


  —Dicen que soy un poeta capaz de comprender. Es decir, de imaginar y creer que comprendo, que es lo mismo. Tienen una idea horrenda de los hombres. Creen que somos monstruos antediluvianos, como los megaterios para nosotros. En serio. Y claro, recelan.


  —¿Los megaterios? ¿Somos mayores que los tripulantes de los ovnis?


  Yo recordaba a Mary-Lou:


  —Mucho mayores. Ellos no tienen forma humana y su tamaño no es mayor que un círculo de treinta centímetros de diámetro.


  —¿Y qué más dicen de nosotros? —preguntó ella sin fe alguna en lo que yo iba a responder porque creía que estaba bromeando.


  —¿Qué van a decir? Me han recordado cosas que todos sabemos y pretendemos olvidar. Por ejemplo, las dos palabras que se dicen más entre los hombres son monosílabos: tú y yo. Y aunque no lo creas hay para el tú más de tres mil adjetivos denigrantes. Ya sé que no lo puedes aceptar, pero así es.


  —Dime algunos —pidió ella dispuesta a discutir.


  —Ahí van y no recordaré sino una ínfima parte. Comenzando por los que se refieren al sexo: marica, mariquita, maricuela, y el aumentativo y despectivo: maricón. Sinónimos: apio, sarasa, canco, herculano, rosquete, adelaida, joto, puto (estos últimos en la América hispana); por otra parte, cabrón, cornudo, corniveleto o cornigacho, cabestro, buey, consentido, calzonazos, bragazas; en otra clave: hijo de puta, hospiciano, cunero, expósito, puñetero (masturbador), castrón, zopenco, lelo, lilaila, beduino, idiota, estúpido, imbécil, estulto, memo, papirote, porro, bodoque, samarugo, sandio, bobo, gilí, gilipoyas, fatuo, insensato, inepto, mentecato, simplón, vacuo, botarate, alcornoque, morral, zambombo, sinsustancia, calamocano, arrocinado, ganso, gurrumino, bitongo…


  —Basta, basta —decía Patricia, abrumada.


  Pero yo seguía:


  —Feto, canalla, tagarote, macarra, butifarra, escuerzo, bastardo, boqueras, cerote, tarugo, testaferro, pelele, estafermo, gamberro, gandul, chiflado, turulú, besugo, tolondrón…


  Patricia decía que las sonoridades tenían gracia. Y yo continuaba:


  —Patitieso, fanfarria, caloyo, borrego, carajeta, pajarraco, papamoscas, maula, farsante, embustero, mezquino, putrefacto, malsín, indecente, indecoroso, inmundo (y otros muchos que comienzan con el negativo «in»), perverso, malo, resabiado, calavera, tortuoso, maligno, perdido, desuellacaras, crápula, perdulario, degenerado, encenagado, roñoso, vil, golfo, asqueroso, soez, granuja…


  —Por favor —decía ella sentada en la cama y tapándose los oídos.


  —No, no, hay muchos más. Hay millares. Y para que no creas que exagero voy a decirte algunos más que recuerdo, porque todos sería imposible. Me llevaría la noche y el día de mañana: truhán, bribón, villano, charrán, falso, mamarracho, tipejo, guiñapo, pelagatos, bergante, andrajo, espantanublados, pendón, rufián, zurriburri, zascandil…


  Patricia, aunque se cubría los oídos, me oía:


  —¿Qué clase de personas son los zurriburris y los zascandiles?


  —Algo así como mi padre, que se obstina en que tú y yo somos medio hermanos para evitar la cornamenta, ¿comprendes? Y al mismo tiempo te busca. —A medias— decía ella riendo todavía.


  —Hay más: quídams, zarramplines, perillanes, guajas, sabandijas, inaguantables y cargantes, gazaperos, hampones, mandilandingos…


  —Eso ¿qué es? ¡Un ejemplo! —pedía ella.


  —¿Un ejemplo? Tu madre en femenino, si no lo tomas a mal. Zurrapas, bajunos, rastreros, ruines, raheces, miserables, astrosos, gorrinos… Podría seguir así tres días. Combinados con los delincuentes menores: ratero, descuidero, carterista y consorte, soplón, madrugón, braguetero, etc., y con los mayores: asesinos, alevosos, felones, traidores, ventajistas, palanquistas, sería el cuento de nunca acabar. En serio.


  —Esos últimos ¿son políticos?


  —No. Te confundes con los falangistas. Palanquista, con pe. Y con cu.


  —Bueno. ¿Y qué quieres decir con todo eso?


  —Pues que los ovnis lo saben. Y por el otro lado el Yo (con mayúscula, claro) tiene tres veces más calificativos, todos elogiosos. Pero no vale la pena citarlos, porque te dormirías y realmente no llegarías a entenderlo. Y el Yo, como te dije, es la voz que con más frecuencia se pronuncia no sólo en España, sino alrededor del planeta.


  —Yo creo que exagerabas un poco en los calificativos del Tú.


  —No. No he dicho otros que ahora me vienen a la memoria y que son un poco más cultos: vitúpero, nefando, malandrín, ganforro, sinvergüenza…


  —En inglés no tenemos sino media docena de adjetivos para ofender al Tú.


  —Mientes, querida. Tenéis tantos como nosotros.


  Y para el Yo, es decir, para engalanar vuestra noble presencia, todavía más. Acéptalo, y si no lo aceptas te pondré ejemplos.


  —No, por favor.


  —Es así alrededor del planeta. En todos los idiomas. Los ovnis lo saben.


  —Eso de mandilandinga le va muy bien a mi madre, es verdad.


  —¿Por qué? —pregunté con curiosidad maligna.


  —No sabría decirte. A mi padre le va muy bien eso de cornigacho.


  —Cornigacho pretérito.


  Ella reía y preguntaba:


  —¿Tú crees que ellos tendrán para nosotros palabras vejatorias también? Y si las tienen, ¿cuáles serán?


  —A ti mi padre, si no logra acostarse contigo, te llamara putrefacta semiincestuosa.


  —¡Qué manía! Él no es mi padre. ¿Y a ti cómo te llamaría?


  —A mí, papanatas.


  —Y mi madre, ¿qué diría de ti?


  —Ella sabe poco español. Sabe más italiano. Me llamaría estafermo, que es el muñeco que ponen los caballeros para entrenarse con las lanzas. Es un muñeco del tamaño de un hombre, que gira sobre un poste fijo cuando le dan la lanzada en el escudo de hierro. Pero como en la otra mano lleva colgada una bola de hierro, también el caballero tiene que andarse con cuidado para que al subir por el aire la bola no le rompa la crisma. La cosa tiene su miga. Estafermo.


  No comprendía Patricia qué relación tenían los ovnis con todo aquello, y yo le expliqué que ellos sabían que la humanidad había fracasado en absoluto y aunque trataba de salvarse por el lado religioso, había tantas religiones peleando a tiros entre sí, y en el nombre de un dios común, que no se lograba nada.


  —¿Los hombres de los ovnis se han dado cuenta de todo eso?


  —Sí, pero no son hombres. Parecen cangrejos —sugestión otra vez de Mary-Lou— de metal con seis patas, pero con un núcleo radiante magnético muy penetrante y claro. Se han dado cuenta, y al sentir desde fuera de nuestro sistema solar las explosiones atómicas han venido a ver qué pasa.


  —¿Qué les importa a ellos?


  —Saben que en una de esas explosiones experimentales se puede destruir el universo.


  —¿Cómo es eso?


  —Los hombres de ciencia de la tierra ya dijeron al principio que había una probabilidad entre treinta y dos mil de que se produjeran reacciones en cadena que acabaran con el universo. Bueno, el universo es indestructible. Pero podían acabar con la forma actual que tiene y con todas las civilizaciones, si las hay. Una probabilidad entre treinta y dos mil. Y a medida que se hacen nuevas explosiones la probabilidad es mayor. Hasta ahora se han hecho cerca de mil. Por ese camino la probabilidad se cumplirá antes de llegar a la experiencia del trigésimo segundo millar. Naturalmente, hay sin duda un peligro para todo el mundo.


  —¿Ellos quieren evitarlo?


  —No sé. Parecen más interesados en averiguar quiénes van a heredar el planeta cuando nosotros destruyamos a la humanidad, que parece estar cerca. Hasta ahora los seres mejor dotados para sobrevivir son los roedores, entre los vertebrados.


  —¡Adelita! —gritó ella, simulando entusiasmo.


  —Es posible.


  —Pero ¿tú crees que de veras se acaba todo esto?


  —Sí, desde luego.


  —¿Aunque pongamos un solo gobierno mundial y se acaben las guerras?


  —Eso es imposible. Si pudiera haber un solo gobierno mundial lo habría habido en los dos o tres millones de años que lleva funcionando mal o bien nuestra sociedad. Es decir, cuatro millones según descubrimientos recientes.


  —Eres pesimista.


  —Soy realista. Hay que ver las cosas a partir del individuo, como te decía. El Yo es sagrado y el Tú es abyecto. Y los dos son impenetrables, aunque por un lado sexual lo sean y por cierto bien a gusto de los dos. De los seres humanos, de las ardillas y de las cucarachas. Luego vuelve el rencor.


  —No necesariamente.


  —Tienes razón en lo que se refiere a las ardillas y las cucarachas. Pero ¿quieres ejemplos más claros que los de tu madre y mi padre?


  Ella callaba pensativa y —supongo— tratando de decidir quién tenía razón. Al fin suspiró de un modo aquiescente y se acercó a mí.


  —¿Por qué somos tan estúpidos y tan malos?


  —Con la estupidez basta, querida Patricia. No hay estupidez buena. ¿Has visto que todo el mundo habla bien de una persona cuando ha muerto? Esperan esa oportunidad y hablan bien porque el que muere hace a todos un favor, ya que dándose cuenta o no todos querían que muriera.


  —¡Pero eso es locura!


  Yo afirmaba, bajando la voz:


  —Una locura que nos imponen al nacer por una antiquísima tradición y herencia. Eso es verdad, y fabricamos las bombas atómicas con el deseo inconsciente de acabar con el resto de la humanidad un día no lejano. El que las fabrica cree que eso sucederá después de haber muerto él de muerte natural, pero podría ser que los ovnis no quisieran esperar tanto.


  —¿Qué pueden hacer ellos?


  —Tienen muchas maneras de acabar con nosotros, y probablemente sin causarnos dolor. Igual que paralizan nuestro corazón.


  Patricia parecía indignada, y repetía, con sus manos en mis hombros:


  —Eso es ya demasiado. No te creo. ¿Cómo te has enterado?


  Tuve que volverle a contar lo que le dije. Era de una simplicidad total. Bajó el ovni y los que lo tripulaban, es decir, los cangrejos mecánicos —que sin duda tenían algo orgánico y vivo como nosotros—, se asomaron fuera. Se veían dos pupilas encendidas entre ruedas y halos de colores. Y a veces se oía algo como la risa nuestra. Supongo que es porque como hay nitrógeno en nuestra atmósfera y no en la de ellos eso les hace reír. Es el gas de la risa. —Claro es que puede producir la muerte —añadí—, pero morirse de risa no está tan mal, supongo.


  La cosa le parecía demasiado dramática a Patricia para reír. Eso me dijo. Y siguió preguntando:


  —¿Para qué quieren acabar con nosotros?


  —¿No lo entiendes aún? Es para evitar que con la continuación de las pruebas nucleares el tanto por ciento de probabilidades de reacción destructora en cadena aumente.


  —¿Y quedarán las ratas y las ardillas? ¿O las cucarachas?


  —Son las que saben ocultarse bajo tierra y reproducirse más rápidamente. Y no desean la muerte de nadie. Con el tiempo, al cabo de dos o tres millones de años, tal vez logren una civilización mejor que la nuestra.


  —La nuestra no es mala.


  —No, para usar el Yo admirable el Tú deleznable. Pero por ese camino ya ves adonde hemos llegado. Meditaba Patricia profundamente al parecer, y por fin habló, después de tomar de la mesilla un vaso con coñac y beber un buen trago:


  —¿Es esa la razón de que quieras tanto a Adela?


  —Tal vez sea una tendencia inconscientemente lógica. Ella viene a mí, tiene manerismos graciosos y me necesita para comer, que es más importante que tu necesidad de mí para copular. Y no te enfades.


  —Yo podría tener otro hombre si quisiera.


  —Y ella otro amigo protector.


  —¿Por qué no tengo otro hombre en lugar de tenerte a ti?


  —En la vida la irregularidad es más interesante que lo normal. Y teniéndome a mí haces desgraciados a tu madre y a mi padre. Te gusta hacerlos desgraciados, sin darte exacta cuenta. A tu madre porque hieres su reputación y a mi padre por celos. Y por deseo sexual.


  —Vas demasiado lejos, Cristóforo. No seas malo. Ni mi madre ni tu padre me han dicho nunca una mala palabra contra ti.


  —No es necesario. Tú las adivinas.


  —¿Y por eso voy a quererla mal a mi madre?


  —No es necesario quererla mal para tratar de fastidiarla. Como yo a mi padre.


  Patricia está bien, pero me molesta en ella que tiene una tendencia a mostrarse superior, porque le quita una parte de sus atractivos, y lo digo en serio. Para nosotros, españoles, alguna forma de graciosa debilidad de la hembra es un estimulante.


  Atavismos, claro. Nos gusta protegerlas… y humillarlas.


  Como dije antes, yo no he visto a ninguno de los tripulantes del ovni, pero estoy casi convencido de que mis hipótesis y los cangrejos de Mary-Lou son ciertos, y Adelita lo sabe lo mismo que yo. Ella y yo nos entendemos como se entienden de un modo u otro todos los seres vivos en este orbe nuestro, sean vegetales o animales.


  La dificultad realmente grave comienza con los seres humanos, atentos al Yo y al Tú, como acabo de decir.


  Y no es broma. No se trata sólo de una palabra, sino de una imagen y una serie de imágenes. Tengo amigas que poseen en su casa ocho o diez álbumes de fotografías y en cada uno más de cien —siempre de ella misma— con un vestido u otro, a medio desnudar, saliendo del baño con una toalla por delante, dormida o aparentando dormir en el jardín con flores en el pelo. Y además tienen en su casa más de una docena de espejos, unos de tamaño natural —para verse de cuerpo entero—, otros de busto y algunos de mano. Amigas tengo que llevan en el coche dos o tres espejos y cada vez que se detienen ante una luz roja sacan uno de debajo del trasero o de detrás de la espalda y se miran de frente o de refilón encogiendo el morrito y abriendo descomunalmente los ojos.


  Siempre con una expresión infantil. Es curioso eso.


  A no ser que estén jugando a las mujeres fatales, lo que también sucede a veces. Pero lo más frecuente es jugar a la niña inocente.


  Los hombres no son mejores, claro. Muchos tienen también sus álbumes con fotos, aunque para disimular les dejan la tarea de coleccionarlas a sus esposas. Pero, además, se miran al espejo al afeitarse cada día o cada dos días, al ponerse el sombrero antes de salir de casa, al sentarse en el coche y mirar el espejo retrovisor. Pero no basta con eso. Además escriben autobiografías, las publican e incluso tratan de levantar mitos y arquetipos basados en su conducta privada o pública, como César o Alejandro Magno. Siempre contra alguien.


  Si no lo consiguen —que es lo que les pasa a la mayoría— hacen el ridículo lamentablemente, y su esposa y sus hijos disimulan, y tratan incluso de aceptar el mito y el arquetipo —aunque saben que es falso— y divulgarlo en el barrio. Antes era fácil entre las porteras dándoles algún aguinaldo, pero ahora van desapareciendo aquellas arpías encantadoras que daban la buena o la mala fama a cada cual según sus costumbres, sin duda en complicidad con el sereno nocturno.


  Y la televisión no puede afrontar, ella sola, tareas tan ingentes.


  Si hacemos un cálculo prudente y conservador veremos que la mujer normal dedica la tercera parte de su vida —pongamos veinticinco años— a mirarse al espejo, lo que como es natural influye de un modo u otro en su carácter, y llega a hacer de ella, cuando es vieja y fea, un enemigo peligroso del género humano.


  El hombre, por otras razones —el afeitado diario, el coche, el nudo de la corbata— dedica normalmente no más de veinte años a mirarse en el espejo, pero otros tantos a maldecir de sus superiores o sus iguales en la tertulia y algunos menos —pongamos ocho— sentado en el retrete. El tiempo que le queda para lo que podríamos llamar la «convivencia creadora» no es mucho, si descontamos además los nueve o diez años que invierte —sumando cada experiencia— en gozar de la hembra, en copular confortablemente y en evitar que esa hembra lo haga con otros.


  Como se ve, cada cual se dedica a sí mismo y trata de hacer difícil, por no decir imposible, el que su vecino se dedique a sí mismo también. Los tripulantes de los ovnis no nos han dicho nada de esto, pero Adela y yo lo sabemos. Por la vía de lo elemental y lo universal informulable. Adelita lo sabe por la vía ganglionar.


  —Y eso, ¿qué es?


  —Es lo mismo que para los sabios de la Edad Media el húmedo radical. Lo uno gira alrededor de lo otro, como la esencia y la existencia, y producen un eje magnético que es esa serie de beams que los individuos de los ovnis usan tan fácilmente y que en la tierra comenzamos a usar también en los laboratorios pero muy tímidamente y muy atrasadamente todavía.


  Ella me miraba pensando: «Mi amante es un sabio». Pero eso la dejaba tan resentida —la definición se hace por comparaciones y de esa comparación salía ella disminuida— que estuvo tres o cuatro horas sin hablarme.


  Sin duda para molestarme de alguna manera llamó dos veces por teléfono y estuvo hablando largamente de un modo ambiguo, evitando que yo pudiera identificar la persona con quien hablaba —no dijo nunca su nombre.


  Luego se puso a hablarme bien de mi padre en aquellos aspectos que sabe que a mí me irritan.


  Yo pensaba en Adelita y en si los blue-jays le habrían robado su agua o su comida. A pesar de todo la vida no está tan mal, ¿verdad?


  Todavía queda un poco de esperanza para cada cual si sabemos hacer uso del lado que podríamos llamar higiénico de nuestra imaginación. Y de nuestras posibilidades ganglionares, como Adelita y yo.


  Baja California, 1977
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    RAMÓN J. SENDER, De nombre Ramón José Sender Garcés, tras acabar el bachillerato, con diecisiete años, se escapó a Madrid, en donde falto de recursos, vivió como un vagabundo. Comenzó a escribir para algunos periódicos y trabajó en una farmacia. Su padre le recogió y le llevó a Huesca, trabajando allí como director del periódico La Tierra. Tras pasar por el ejército en la guerra de Marruecos, comenzó a trabajar en el periódico El Sol, como articulista y corrector, y también comenzó a escribir libros y colaborar en periódicos, alcanzando en poco tiempo reconocimiento. Intervino en revueltas anarquistas, lo que le llegó a costar la cárcel. Durante la Guerra Civil, combatió en el lado republicano, y fue enviado a Estados Unidos y Francia a realizar labores de propaganda. Finalizada la guerra, se exilió a México y de allí en 1942 marchó a Estados Unidos, obteniendo una plaza de profesor de Literatura Española en la Universidad de California en San Diego. En el año 1935, obtuvo el Premio Nacional de Literatura en su modalidad de narrativa, y en 1969, el Premio Planeta.
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