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    6 falsas novelas, (Rusa/China/Tártara/Negra/Alemana/Americana), está integrado por novelas cortas publicadas entre 1923 y 1927. Una colección de hallazgos ramonianos en forma de relatos escritos en estado de gracia a la sombra de las corrientes vanguardistas:


    María Yarsilovna (Falsa novela rusa) (1923). En un pueblo ruso, una pálida joven esconde un profundo secreto. Los dos marineros (Falsa novela china) (1924). Una joven china y sus amores con dos hombres. La fúnebre (Falsa novela tártara) (1925). Una mujer tártara enviuda siete veces sucesivas. La virgen pintada de rojo (Falsa novela negra) (1925). Descripción detallada de un ritual nupcial en el corazón de África. La mujer vestida de hombre (Falsa novela alemana) (1926). Una berlinesa se convierte en metáfora de la liberación femenina. El hijo del millonario (Falsa novela americana) (1927). La más genial de todas y la única no protagonizada por una mujer. El joven estadounidense del título despliega su absoluta falta de escrúpulos.


    En este volumen el lector se enfrentará con algunos de los textos en apariencia de los más disparatados del autor, y muy distintos a aquellos escritos de tono grave, aunque envueltos por el humorismo medio alegre, medio triste, que caracteriza en su conjunto la obra ramoniana.
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  INTRODUCCIÓN


  LAS 6 FALSAS NOVELAS O LA RENOVACIÓN DE FUENTES


  En este volumen el lector se enfrentará con algunos de los textos en apariencia de los más disparatados del autor, y muy distintos a aquellos escritos de tono grave, aunque envueltos por el humorismo medio alegre, medio triste, que caracteriza en su conjunto la obra ramoniana: “En el humorismo se mezclan el excéntrico, el payaso y el hombre triste que los contempla a los dos”. (Hm., Is).


  Madrid y su Rastro, ver puntear el alba, Pombo y su Sagrada Cripta, etc., etc., quedan lejos y como separados del extraño, incongruente mundo presentado en las Falsas novelas, mundo a menudo irreal y sorprendentemente distanciado del autor. Ni siquiera novelas de Ramón Gómez de la Serna publicadas con anterioridad, como El doctor inverosímil, La viuda blanca y negra o El secreto del acueducto, entre otras, pueden ser acceso directo a las Seis falsas novelas. Su hermetismo —para emplear la sagaz fórmula de Ortega y Gasset en su ensayo Ideas sobre la novela (1925)— es perfecto y tanto, que parecen, y seguimos con las formulaciones orteguianas, del todo intrascendentes enmarcándose así en el gran campo del arte juego, arte deshumanizado de la época.


  Seguro de sus éxitos, ya internacionales, irradiados desde París, Ramón, envuelto por el flamígero mundo en transición de los años veinte procede a demostrar con las Falsas novelas su maestría en la gran feria dispar del arte y de la literatura tras las Primera Guerra Mundial, que culminaría con la famosa Exposición Art Déco 1925, de París, y cuyo declive —Rappel à l’ordre de Cocteau— se evidencia en las postrimerías de los años veinte para darse por finalizada en la primera mitad de los treinta. Dice en este sentido Ernesto Giménez Caballero: “la semilla que se esparció ha dado su fruto. Se sembró en 1919; germinó en 1927; hoy ha madurado y se ha extendido… empezó a partir de 1927 un período de orden y construcción. Hoy, en 1930, los vientos empiezan a cambiar de dirección y nos enfrentamos a un nuevo romanticismo. La tendencia, tanto de la poesía como de la prosa, es de abandonar su carácter deshumanizado… Ya no se busca la pureza tal como predicaba ‘Revista de Occidente’, y en su lugar se persigue lo humano. Nuestra literatura se empieza a interesar por la política y por realidades acuciantes[1]. O en palabras escuetas de Ramón en Ismos: ‘Estamos saliendo de una época y hay que dejar explicado nuestro tiempo’”.


  Las 6 falsas novelas junto con Ismos (1931) pueden ser consideradas, cada volumen en parte y con distintos planteamientos, como suma y compendio de la época vanguardista de su autor, aunque el ciclo se cierra verdaderamente para Ramón en 1932 con la publicación de la novela Policéfalo y Señora.


  Si no hubiera reunido las Falsas novelas en volumen único, la significación de las mismas habría quedado difuminada y cada una de ellas, como un texto aislado, sin redondez y sin la pujanza del volumen en su conjunto. Las 6 falsas novelas reunidas se inscriben con perfecta lógica y gran lucidez por parte del autor, en la obra que realizaba por aquellos años veinte, solidario con los demás artistas, plásticos y escritores —poetas y prosistas— de la gloriosa vanguardia internacional, hoy llamada histórica.


  Si el estudio de algunas obras de Ramón Gómez de la Serna permite e incluso requiere una total concentración en ellas mismas, sin demasiadas ramificaciones en el contexto artístico en el cual nacieron —tenemos elocuentes ejemplos en las exhaustivas ediciones críticas de La Quinta de Palmyra y El secreto del Acueducto realizadas por Carolyn Richmond—, aislar las Falsas novelas, sería como poner un candado al hermetismo muy peculiar de las mismas. Tampoco podemos, como hicimos en El libro mudo, tener como casi único punto de referencia la espiral cada vez más profunda del propio texto, al lado de algunos pocos escritos del autor, convergentes con lo expresado en aquellos Secretos.[2]


  Por lo tanto, en un movimiento de simpatía hacia Ramón, tan inclinado a circunferenciarse, indefinidamente alrededor de sí mismo, una y otra vez, habrá que envolverle nosotros también, con fechas, datos, nombres, comentarios, en círculos cada vez más cerrados, hasta hacer emerger las Falsas novelas como lo que son: síntoma de una época, profundamente emparentadas con todo lo que significaron para su autor las artes plásticas, el jazz, el cine, el humorismo, la ciudad moderna, el novelismo, la escultura, el arte negro, etc., etc., todo bajo el signo veloz de lo efímero, peculiar fata morgana del concepto de lo nuevo en la mentalidad de aquellas fabulosas y ya lejanas vanguardias. Dice Ramón en Ismos: “Lo nuevo son distancias que se recorren… Así como el que camina, si ha de avanzar ha de recorrer espacios que no estaban detrás de él, sino delante, el artista está parado y da vueltas de noria si no innova”.


  LA RENOVACIÓN DE FUENTES


  El eje central de los primeros treinta años del siglo veinte ha sido el gran movimiento en pro de la renovación de las fuentes de inspiración que abarcó con furia a todos los creadores y que iba a la par con la destrucción de todos los tabúes y supersticiones clásicos, desde los últimos suspiros misteriosos y melancólicos del simbolismo y del modernismo fin de siglo en general, para culminar con el rechazo abrupto y hostil hacia el realismo decimonónico; recordemos como el mismo Ortega, en la obra citada anteriormente, considera que “el gran Balzac nos parece hoy irresistible… Porque el cuadro que me ofrece es sólo un chafarrinón”. Recordemos también el inmenso escándalo montado por los surrealistas en París, con motivo de los grandes honores oficiales que pretendían rodear el fallecimiento de Anatole France.


  Dando por conocidas las influencias y fuentes artísticas de la época moderna, desde el Renacimiento clásico hasta el Romanticismo (Antigüedad pagana, leyendas medievales, los mitos barrocos del claroscuro en el arte y en la vida vista como teatro o sueño, etc.) y considerado con Mario Praz “inevitable” (Mnemosyne) la relación entre las expresiones de las artes plásticas y literatura, se puede observar cómo a partir de la segunda mitad del sigloXIX, la vena exótica del romanticismo, se dirige, digamos menos ferviente y más real, hacia el Extremo Oriente concreto, esto es, Japón. La instalación en Occidente de tiendas de antigüedades japonesas y la publicación algo más tardía —1896— del libro de E. de Goncourt sobre Hokusai, además de popularizar las estampas japonesas y situarlas a menudo dentro de cuadros de varios artistas, entre los cuales Manet, Van Gogh o Gauguin, también influyó en la sensibilidad general de la época, incluida la literatura; empezaron a traducirse breves e ingeniosos poemas: haikai y haikus, cuya influencia se sintió primero en la literatura francesa (Claudel, Mallarmé), después, en el ámbito de la lengua inglesa (Yeats, Pound), para culminar en versiones más directas en el ámbito de las literaturas hispánicas. Como afirma Octavio Paz[3], esta primera época de la influencia japonesa fue ante todo estética, aunque, continúa diciendo Paz, “ni antes ni ahora Japón ha sido para nosotros una escuela de doctrinas, sistemas o filosofía, sino una sensibilidad… algo que está entre el pensamiento y la sensación, el sentimiento y la idea”.


  Curiosamente, Octavio Paz, sensible lector también de Ramón Gómez de la Serna, al hablar del poeta mejicano José Juan Tablada y de su creación poética, tan influida por el Japón en sus poemas haikai (unión de dos realidades en unas cuantas palabras), y mencionar cierto “momento japonés” en la poesía de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado y García Lorca, no se refiere para nada a las greguerías, que, según confesión del propio Ramón, tienen cierto punto de contacto con el invento japonés: “Si la greguería puede tener algo de algo es del haikai, pero es haikai en prosa… El Oriente y el Occidente se abrazan en la greguería”. Además hay que señalar que las greguerías son cronológicamente anteriores al “momento japonés” de los poetas mencionados, incluido Tablada: detalles y serios análisis sobre el tema ofrece un reciente libro al respecto de César Nicolás[4].


  Para Ramón, el precursor, la greguería ha significado la gran rotura formal con la literatura anterior, y, es asimismo una prueba evidente de una nueva fuente de inspiración, instantánea, nada simbolista, sino extraordinariamente vital y directamente innovadora. En palabras de Paul Ricoeur, refiriéndose a la metáfora viva, la greguería también sería un “acontecimiento” en el texto literario.


  Además de la discreción más bien austera aunque llena de vivacidad y de frescura de las estampas japonesas, del haikai, y de la misteriosa y geométrica caligrafía oriental que influyó en la puesta en página de poemas, París de comienzos de siglo conoció el fasto legendario, el lujo “asiático” de los célebres Ballets Rusos de Diaghilev, en los exuberantes decorados y trajes de León Bakst, explosión de colores en telas increíbles, que inspiraron al modista Poiret, rey de la moda en París hasta después de la Gran Guerra, cuando fue destronado por el nuevo estilo de la indómita Coco Chanel.


  El japonesismo y orientalismo en general se presentaron sin embargo en la cultura europea como momentos aislados y de influencia, como dijo Octavio Paz, más bien de “sensibilidad” y para individualidades específicas y relativamente aisladas, sin tener demasiada continuidad y trascendencia en los años veinte. Por haberle hecho Ramón el retrato y por ser una de estas personalidades específicas, no podemos olvidar, entre los “orientalistas” —inspirado por Confucio— al conde Keyserling, comparado en su vitalidad desbordante por Ramón, a “un dragón primitivo, de fuego y de agua”.


  Pero el arte que marcó artísticamente hablando las primeras décadas del siglo como un hierro al rojo vivo cada vez más incandescente ha sido sin duda alguna el arte negro. Hubo historiadores, que consideraron en los años cuarenta y cincuenta “la aportación negra” al arte del sigloXX igual de importante que las formas greco latinas en el Renacimiento[5].


  Tras influir en los mayores artistas del siglo en los primeros decenios —y con este motivo Laude cita a Ramón Gómez de la Serna en relación con su estudio sobre Picasso, además de incluirle en la amplia y valiosa bibliografía del final del libro— la influencia negra prosiguió su camino bajo el concepto de negritud, tema que pertenece a distintos planteamientos que los de esta Introducción, y para el cual, remito, además del libro citado de Laude, al bienvenido y aislado estudio en España de Fernando Morán[6].


  A medida que avanzamos en el repaso sucinto de la renovación de fuentes hasta los años treinta, veremos cómo Ramón —y a veces desde España sólo Ramón— está marcando su presencia como precursor o compañero solidario de los grandes creadores, cuyo punto central de encuentros era París. En la misma medida, las así llamadas Falsas novelas por su propio autor (como si fuera una respuesta indirecta y contundente al despreciativo falsas novelas de André Breton)[7], cobran cada vez más un sentido de síntesis y adaptación creadora al nuevo espíritu del tiempo.


  Para entender mejor el paralelismo entre la sensibilidad tan precursoramente moderna de Ramón Gómez de la Serna y su época —primer paso, la greguería— habrá que hacer una sinopsis del desarrollo de la presencia, significación e influencia del arte negro en el París de las fechas mencionadas, tema ampliamente desarrollado en el libro citado de Laude; nos referimos especialmente a París, porque esta ciudad ha sido una vez más la cuna de donde partió la nueva fuente de inspiración, y además es la ciudad de obligada referencia artístico-literaria para nuestro autor. Ahora bien, la cronología de las estancias y visitas a París de Ramón Gómez de la Serna, así como las múltiples actividades literarias allí ejercidas, son temas para otro estudio, que un día habrá que acometer con paciencia y seriedad. Datos sobre el tema se encuentran en primer lugar en las mismas obras de Ramón, especialmente en Pombo, La Sagrada Cripta de Pombo, Ismos, Retratos Contemporáneos y en la espléndida Automoribundia entre otras, además de en la excelente todavía no superada monografía sobre Ramón, de Gaspar Gómez de la Serna[8].


  Bien conocida es para la época de los años veinte la amistad de nuestro autor con Valéry Larbaud y Jean Cassou, sus más importantes traductores e introductores en la vanguardia parisina, con éxito prolongado hasta nuestros días: escaparates de las más distinguidas librerías de París siguen enseñando en lugar de honor aquellas antiguas traducciones en nuevas y cuidadas ediciones. París no le ha olvidado a Ramón. Fuimos testigos directos del interés demostrado por los franceses hacia el autor español, con motivo del homenaje que el Centro Georges Pompidou[9] le brindó en el año del vigésimo aniversario de su muerte (1983), homenaje al cual se adhirió un exquisito grupo de intelectuales y artistas franceses ente los cuales habría que mencionar a Florence Delay, Saül Yurkievich, Pierre Lartigue, Pierre Etaix, Rafael Llopis, contertulios cada semana en la velada parisina dedicada a Ramón Gómez de la Serna. Además, hablando de una posible gran Exposición sobre el autor español, la expresión generalizada en el Centro Pompidou era “el Museo de Arte Contemporáneo del Centro está en Ismos”, refiriéndose evidentemente al mosaico artes plásticas-literatura que supone este libro. Dice Ramón en Ismos: “Voy a hacer lo más prohibido por ciertos absolutistas teóricos, que es mezclar el nuevo arte y la literatura; pero del conjunto de esta herejía brotará una idea general de cómo es más verdad de lo que parece esta influencia recíproca”. En los años veinte, década de incubación del libro —y de las Falsas novelas— Ramón, además de sus frecuentes y gloriosos viajes a París, y a la inversa, el recibimiento de las grandes personalidades europeas y americanas de la época en su tertulia del Café Pombo, estaba presente con su firma y a menudo en los Consejos de dirección de las más prestigiosas revistas nacionales e internacionales, desde la “Revista de Occidente” y “La Gaceta literaria”, hasta 900, “Bifur”, “Les Cahiers d’Aujourdhui”, “Le Disque vert”, “Intentions”, “Litterature”, “Le Navir d’Argent”, “Varoetés”, “Martín Fierro”, etc.


  Pero volvamos al arte negro; la significación profunda del interés despertado por el así llamado en bloque, a comienzos del siglo, arte primitivo, de vuelta al instinto, de Oceanía y de África (procedente de las colonias europeas), sin distinción, reside, como se sabe de las historias de las artes plásticas especialmente, en el cansancio cultural de Occidente y en la necesidad urgente de ruptura tajante con el historicismo.


  Mudo, por carecer de referencias literarias o mitológicas, sin “documentos de identidad”, según la fórmula de Jean Laude, impoluto, por esta razón y abierto a cualquier interpretación, volver al arte negro es como volver a la fresca infancia de la humanidad, sustituyendo simplemente al Tiempo, el Espacio.


  En Alemania, a partir de 1905, en riguroso paralelismo con la primera aparición de los ídolos negros en los talleres de los artistas de París, la rebeldía ante la sociedad industrializada, se manifestó de manera más radical aún, al poner los artistas en evidencia el fuerte contraste entre el infierno de la ciudad con la belleza y la paz de la naturaleza. Era como una vuelta a Rousseau, casi como un nuevo Romanticismo, extremadamente violento, pero sin buscar contrastes, en otros espacios exóticos, sino yendo a la abstracta diferencia ciudad-monstruo ante naturaleza-paraíso. Habrá que recordar que más o menos en los mismos años de comienzo de siglo, en la época de la revista “Prometeo” (1908-1912), Ramón Gómez de la Serna soñaba desde Morbideces y El libro mudo con la “huida” de la ciudad enferma hacia los bosques imaginarios de sus espacios interiores…


  En París, Matisse, Derain, Vlaminck y en seguida Picasso y Gris, además de Braque, tras la huida real al espacio primitivo de Gauguin[10] vieron de repente en los ídolos negros, que empezaban a aparecer en escaparates de muy pocos “bouquinistas” como el célebre “Père Sauvage”, traídos de las colonias francesas, la fuerza ruda al descubierto, sin tapujos, del primitivo. Con su mirada plástica descubrieron además inmediatamente lo que Carl Einstein describió más tarde como principal característica de la escultura negra, “intentar solucionar problemas de la concentración y de la relación en el espacio”.


  En los años diez, como dijimos, el concepto de arte primitivo no distinguía todavía el arte negro del oceánico, y se llegó incluso a unir bajo el mismo epíteto de bárbaro el arte primitivo y los Ballets Rusos. Sin embargo, Picasso, Matisse, etc., adquieren y llevan a sus estudios ídolos negros africanos, para pasar en seguida a concretar en obras el impacto recibido: “Las señoritas de Aviñón”, varios retratos realizados por distintos pintores con la cara de los personajes marcadas por síntomas de máscara negra, etc., son hitos muy conocidos y comentados en la historia del arte, aludidos aquí sólo en función del paralelismo cierto con los conocimientos y el arte literario de Ramón Gómez de la Serna. Dice Ramón: “… desde antes del cubismo… yo tenía ensalzados en mi despacho los más hermosos ‘ídolos negros’, de ‘las selvas africanas’ del Rastro… después, en uno de mis viajes a París, durante la guerra, me encontré aquello inundado de ídolos negros… exposiciones y fiestas negras”. Continúa diciendo Ramón que el arte occidental “cansado” ha ido a la “plaza central de las selvas del mundo”. (Ng., Is.).


  A partir del cubismo, cuando ya nadie ponía en duda la influencia del arte negro sobre el mismo, tras los artículos y entrevistas de Apollinaire, Cendrars, Salmon, etc., a Matisse, Derain, Picasso (y a pesar de la boutade de Picasso en “Action” “¿Art nègre? Connais pas”), en paralelo con la publicación en Nueva York del African Negro Art. Its influence on modern art (1916) de Zayas, se desencadena en París lo que Laude denomina “negrofilia”: “el arte africano entra progresivamente en el dominio público y en el circuito comercial y logra pertenecer de lleno al panteón estético de los museos imaginarios” termina diciendo el autor citado. En otras palabras, se va creando el gusto por esta nueva fuente de inspiración.


  Es imposible —y además innecesario para nuestros propósitos— siquiera hacer un resumen de todo lo que pasó en relación con el arte negro y las artes y la literatura occidentales en los años que nos interesan para el estudio de las Falsas novelas, es decir el siglo hasta 1927, fecha de su publicación en volumen. Habrá que recordar sólo algunos hechos, dichos y escritos, con toda seguridad conocidos por Ramón, así como resulta de Ismos y Retratos contemporáneos, que nos ayudan a centrar cada vez más la para entonces actualidad, en este caso, de la falsa novela negra conjuntamente con la falsa novela tártara, las dos, hermanas en la barbarie.


  He aquí la brevísima sinopsis:


  En 1917 publicación de Esculturas negras con un “Prólogo” de Apollinaire y un texto de Paul Guillaume; en el mismo año, presentación de la Rapsodia negra de Poulenc en el teatro del Vieux Colombier. Tristan Tzara, uno de los más refinados conocedores del arte negro publica en la revista “Sic” sus “Notas sobre el arte negro”, donde resalta con sagacidad la extraordinaria “autonomía” del arte negro ante la realidad.


  En 1919 se abre la primera Exposición de arte negro en París, por la Galería Dewanbez, mezclado con el arte oceánico.


  La revista “Action” del 3 de abril de 1920 organiza una encuesta sobre el arte negro; con este motivo, el marchante Paul Guillaume, citado por Ramón en “Negrismo” (Is.,) afirma que “el arte negro es el esperma vivificador del sigloXX”.


  En 1921 Blaise Cendrars publica su Antología negra. Folclore de las poblaciones africanas, y después, en 1922 sus Poemas negros entre los cuales “Los grandes fetiches” en Le Disque vert que como sabemos, era revista habitual también para Ramón. Como nota aparte, habrá que recordar la lectura de algunos de los “poemas negros”, por el mismo Cendrars, el 10 de junio de 1925 en la Residencia de Estudiantes de Madrid.


  1922, traducción al francés del libro de Carl Einstein sobre las esculturas africanas.


  La misma actitud de Jean Cocteau entre 1920 y 1923 frente al arte negro es muy significativa: en la encuesta mencionada de la revista “Action” dijo que “la crisis negra ha llegado a ser igual de aburrida que el japonesismo de Mallarmé”, para que después, en una carta a P.Guillaume fechada en 1923, diga, en cita recogida por Jean Laude en el libro citado “Sus pequeños fetiches negros protegen nuestra generación, que tiene como primer objetivo, construir sobre las ruinas del impresionismo: la juventud se vuelve hacia ejemplos más robustos…”.


  1923, los Ballets Suecos ponen en escena La creación del mundo de la mano del trío Cendrars-Milhaud-Léger, obra de indudables influencias negras, especialmente visibles en el ritmo y en el baile erótico-sexual de la pareja protagonista… ¡qué cerca está este baile del tema de la falsa novela negra!


  1924, Philippe Soupault —miembro del Comité de Dirección de la “Revue Européene”, junto con Edmond Jaloux y Valéry Larbaud, los dos, grandes admiradores de Ramón—, publica en la revista “Feuilles Libres” el relato titulado Voyage d’Horace Pirouelle au Groenland, con dibujos de Chagall, igual de incongruentes en relación con el texto, como el texto mismo, que volvió a publicarse en la Editorial Simon Kra, en 1925. Si hemos insistido en este relato ha sido tío sólo porque Pirouelle sea un negro que realiza —podríamos decir— un falso viaje a Groenlandia, falso en el sentido de viaje realizado en clave de irrealidad humorística e incongruente, con el continuo llamamiento del autor al “acto gratuito”, sino también por profundas razones de parentesco no sólo y especialmente con las Falsas novelas pero incluso con otras, como El incongruente. A todo esto se añaden las necesarias coincidencias del autor francés y del español en las publicaciones de la editorial Kra y en las páginas de una revista común, como la antes citada “Revue Européene”.


  En este mismo año 1924 se publica el libro de Paul Poiret titulado Vistiendo la época (edición española en 1930) con una portada en la cual figura una máscara de Costa de Marfil.


  1925, culminación de la aventura negra en París con la presentación de La revue nègre, cuya diva era la bella y ritmada Josefine Baker, que “interpreta” según Ramón (Ng., Is.). “el patinado de la vida moderna”.


  Cabe subrayar, para terminar con el tema del arte negro, que la despedida de Ramón Gómez de la Serna de las vanguardias a través del tantas veces citado libro Ismos, coincide con la fastuosa rememoración parisina de despedida a esta lujuriante y fecunda fase estética que significó el arte negro como nueva fuente de inspiración para Occidente: la Exposición Colonial de Vincennes y, la Exposición de esculturas africanas organizada por Ph. de Rothschild en la Galería Pigalle. También en 1931 se subastan las colecciones de arte negro y oceánico de Paul Eluard y André Breton.


  Estéticamente hablando, mía tercera fuente de renovación para el arte occidental ha sido la misma ciudad moderna, desarrollada con gran ímpetu inmediatamente después de la Gran Guerra: la sofisticada ciudad de París, la fascinante y triturante Nueva York o la americanizada por excelencia, debido a su agresividad industrial, Berlín. El cine, la radio, la prensa, los transportes las mantienen en contacto directo y rápido. El gran sueño maquinista del ya muy lejano futurismo se cumple ahora por la lógica de la realidad. La velocidad invade la vida, el ruido de la calle la ensordece, y según Michel Collomb[11] la mala conciencia de la burguesía cada vez más enriquecida, ornamenta, decora los ásperos objetos mecánicos de uso corriente, producto de manos obreras alienadas, con el fin de que estos objetos sean bonitos, suaves, agradables, para olvidar su origen: así nace el kitsch, y en general todo se convierte en un “mosaico” de tendencias, “adaptación”, también según Collomb a las nuevas circunstancias de “un universo distorsionado por la tecnología”. Según el mismo autor, la gran Exposición Art Deco de París de 1925, demuestra que “el tiempo ya no era para la invención, sino para la explotación y vulgarización de lo que se había hallado antes y durante la Guerra”. Con otras palabras, estamos en una época de eclecticismo, en la cual los creadores reajustan su arte según el nuevo espíritu del tiempo. Otros, al contrario, elegirán una ruta vertical, cada vez hacia más dentro de sí mismos, siguiendo entre otros, el camino abierto por Freud, etc. Pero para la envoltura que requiere la presentación de las Falsas novelas no hay lugar de hablar —esta vez— ni de Joyce, ni de Proust, Kafka, y tampoco del rechazo directo del lobo estepario (Hesse) a la vida moderna, etc. En consonancia y fidelidad hacia Ramón Gómez de la Serna, que tanto ha ensalzado “lo nuevo” una y otra vez y no sólo en Ismos, habrá por el contrario, que seguir los nuevos mitos de esta ciudad moderna, mitos no siempre benéficos, pero nuevos, siempre prestos a ser escalón hacia otro paso hacia adelante, prestos a conformar un tipo de humanidad quizá mejor que, en palabras de Ramón, la “tenebrosa burguesía” de antaño, estancada entre muebles y pensamientos viejos, cerrada a la luz del día y de la innovación, igual que los insoportables padres de Henry, “El hijo surrealista” de Ismos. El frenesí por “lo nuevo” y el optimismo humanista invertido en él, va tan lejos, que en Elucidario de Madrid (1931), Ramón sueña con un Madrid que se parezca a Nueva York, tras la construcción feliz de la Gran Vía y del “democrático” edificio —bello aunque sea sólo por ser nuevo— de Correos. El jazz, el cine, el cabaret, los cocktails, los bares, los dancings, la moda, el deporte, el diseño de la arquitectura tubular de la fábrica de los Karvaler —falsa novela norteamericana— conforman el new look de la década. Sobre estos nuevos mitos de la modernidad, reina en pugna por la supremacía con los listos y efímeros hombres del día, accionistas de Banca, aseguradores de sociedades ficticias, especialistas en mil tretas para enriquecerse, como por ejemplo el ramoniano Caballero del hongo gris, la mujer moderna, libre, amazona de pelo corto como Natalie Clifford Barney (airada contra Ramón por el libro Senos), o Marien, la “garçonne”[12] vengativa y feminista de la falsa novela alemana. Hay pugna, porque si las mujeres no atacan para poder estar a la altura social y económica de los hombres del día, se convierten en muñecas a disposición de los crueles nuevos ricos y de sus caprichos, tal como vemos que pasa con las “amigas” de David en la falsa novela norteamericana.


  Si en el texto El principio de la utilidad dedicado a Henry Ford por Blaise Cendrars en 1926, éste hace un canto a los nuevos objetos industriales en nombre de la “higiene, salud, deportes y lujo”, Ramón ensalza el mobiliario de los Delaunay y las futuras ciudades transparentes, de cristal, iluminadas por la noche por lámparas de nuevo diseño, con la esperanza y el optimismo de una futura vida luminosa y transparente para los renovados moradores de las ciudades nuevas. Puede ser que los frecuentes tonos sombríos de El hijo del millonario se deban en Ramón a aquella nube de antiamericanismo que marcó a intelectuales como Keyserling o Cocteau, para no hablar del escándalo que produjo entre los surrealistas el proceso a Charlie Chaplin de 1927.


  El fenómeno que une aquella forma del exotismo moderno, esto es, la ida hacia el arte negro, con la ciudad moderna, convirtiéndose al mismo tiempo en uno de los mitos de la modernidad es, indudablemente, el jazz. Dice Ramón: «El jazz-band define la mezcla libertaria, y por eso no hay que buscarle fuentes oscuras, sino aceptar lo que tiene de Nigricia, y lo que ha tomado prestado de los klaxon que trazan la línea de las aceras en la calle modernas; y más adelante: “En el jazz sentimos el abrazo de dos civilizaciones, la negra de la época en que éramos sapos aguanosos y la época de las Grandes Vías y los sorprendentes escaparates” (Jz. Is.).


  Introducido en Europa durante la Primera Guerra Mundial a través también de los soldados norteamericanos, el jazz cautivó pronto a la mayoría de los artistas y gentes de toda índole. El jazz penetraba en una Europa preparada para recibirlo como algo vivo, sensorial, directo e intenso: parecía que el ritmo estático de la estatuaria negra se ponía de repente y de verdad en movimiento, en un paroxismo de sonido y baile. Sabemos que Cocteau el refinado, tocaba jazz en el cabaret “Le boeuf sur le toit”, que los ritmos de los versos y de la prosa de Cendrars eran como un homenaje al jazz, que Stravinsky acogió algunos de sus ritmos en la Historia del soldado, y sabemos también, esta vez a través de la reseña de Benjamin Jarmès en un número de la “Revista de Occidente” de 1927, que con el libro de Ph. Soupault, Le nègre, “el jazzband novelesco está bien servido”, y que este libro “es, pues un bello libro para ser leído durante el corto reinado de la musa de ébano, Josefine Baker”[13].


  El jazz acompaña la ensoñación artística de los más modernos y al mismo tiempo es diversión nocturna de los nuevos o desde siempre ricos, en los dancings y en los cabarets, y es novedad para todo el mundo en las salas de cinematógrafo, en irreales pantallas de suntuosos decorados o simplemente típicos decorados para negros de América. En este sentido vale la pena recordar que la primera película sonora se titulaba El cantante de jazz (1929), y que fue presentada en Madrid (muda, porque faltaba la técnica) el 26 de enero de 1929 en la segunda sesión del Cine Club Español creado por E.Giménez Gaballero, por Ramón Gómez de la Serna, que apareció en el escenario —tal como lo relata Carlos Fernández Cuenca en su Historia del Cine— con la cara pintada de negro. Es que Ramón lo captaba todo. Se puede decir de él como los franceses decían de Paul Morand, que “simpatizaba con la época”. Poseía Ramón el don fantástico, sensorial y a la par enormemente lúcido de la captación, como dijimos, del espíritu del tiempo. Así se explica su gran éxito en París, que mencionamos sucintamente en páginas anteriores: “La España moderna, es la España de Ramón”, decía Larbaud en el “Prólogo” a una traducción de fragmentos de obras de Ramón, titulada Échantillons (“Les cahiers verts”, París, 1923)… No olvidemos que Valéry Larbaud, además de traductor también de Gabriel Miró y de Unamuno era traductor de Joyce, y que la fórmula de tanto porvenir del “monólogo interior” referida a un procedimiento literario de Joyce se debe a él. El amor al circo de Ramón, su amistad con los Fratellini, los “escándalos” de las disparatadas conferencias —una de ellas, la célebre sobre un elefante en el Circo—, poco apreciados en España, le unían al escritor español aún más a aquel grupo compacto y selecto de la modernidad europea presentado en Ismos y en algunos de los Retratos contemporáneos.


  6 FALSAS NOVELAS


  Parafraseándole a Ramón al decir sobre el jazz que es mezcla “de lo selvático y de lo moderno”, “desahogo de la vida moderna”, podemos afirmar que las Falsas novelas no son en definitiva otra cosa que lo moderno y lo selvático primitivo enfrentados y unidos por el mismo Dios pagano: el Instinto. Eros y Thanatos frente a frente, en una desenfrenada fuga dionisíaca, en ritmo de jazz…


  Sobre esta significación profunda de las Falsas novelas se van encontrando y entretejiendo temas obsesivos ramonianos, tal como la divinización de la virginidad: recordemos en este sentido la “leyenda”, según nuestra formulación, sobre la mujer, imaginada por el autor en El libro mudo: “de un asesinato brotó el sexo de la mujer… un hombre absurdo… la asesinó con un arma de sílex”; aquí está el mito de Luma y de su “caída” y el orgullo de la decidida virgen alemana, Marien. Otro tema recurrente es la profunda antipatía de Ramón por el dinero: el padre, el millonario Americo Karvaler “no veía la inmoralidad terrible del dinero abrumando a un jovencito…”.


  Un tema varias veces tocado por el escritor es el recorrido por los “sitios privilegiados”[14] de la ciudad moderna y la presencia de los nuevos mitos de la misma, por ejemplo, el coche, en este caso el de David “admiración de todo Nueva York, silencioso, con mucho de gabinete de emperador, ideal como cartera fina, con mucho de la más cara maleta de viaje, con bastante de palco de teatro… Todo el frente de aquel auto era como el secretaire del que, en vez de trabajar, recorre el mundo…”. “Sitios privilegiados” y mitos de la ciudad moderna, así como el ritmo veloz de la acción y de la escritura en elipsis, los retomará Ramón Gómez de la Serna en las novelas grandes, El caballero del hongo gris y Policéfalo y Señora[15]. La sensación de velocidad de “carrousel” de toda la ciudad la metaforiza magníficamente el autor, en La mujer vestida de hombre cuando presenta el fulgor de los bailes sobre música de jazz en el “gran cabaret americano” berlinés; nombrado “Kip”: “El salón giraba, como si todos los cigarrillos, en una rueda de cigarros, se hubiesen vuelto locos en revuelta zarabanda… Se evaporan las piernas de aquella mujer en la música…” El ruido y la velocidad borran la vida verdadera, la hacen evaporarse, en un movimiento plástico que supera la sensación cinética de cualquier cuadro de Delaunay o Duchamp.


  También está en las Falsas novelas la metáfora obsesiva del bosque con sus dos distintas y fundamentales referencias: paraíso soñado, lugar de “huida” de “ellos”, los hipócritas componentes de la vida social, para encontrarse con la mujer primordial (El libro mudo), y selva desatada de los instintos, asimilada en una vertiginosa comparación con la “selva de la calle”, donde están presentes la “persecución” (“Mi autobiografía” en S. C. Pb.), el “canibalismo” y el “acecho a la virgen” (Piso bajo).


  Aun escritas a distancia de años entre ellas (de 1923 a 1927) y publicadas primero, como sabemos, por separado, hay una gran interpenetración de temas y obsesiones entre todas, evidente, en primer lugar por el epíteto que las une bajo una misma denominación: Falsas novelas. Aunque el espacio en sí de cada novela sea distinto, naturaleza o ciudad, todas ellas tienen un espacio común, no sólo el directamente textual, de volumen imprimido, sino también un espacio abstracto, el de la negación de sus mismos espacios concretos; son falsas porque evocan; o en feliz expresión de José Carlos Mainer[16] al comentar el sutil artículo de 1927 de Fernando Vela “El arte al cubo”, en la Revista de Occidente, “rebotan” en otra creación artística anterior. Esta visión oblicua, “juego con el arte” según F.Vela, es del todo evidente en la falsa novela rusa: “Han muerto todas las novelas rusas… Nostálgico de aquellas novelas, voy a escribir la última novela rusa inédita del pasado” dice Ramón en el “Prólogo” a la misma. Esta novela tiene además, como lejano atisbo del mundo ruso, la novela corta de Ramón titulada El Ruso (1913), publicada en recuerdo de las frecuentes cenas del escritor, con su primo Corpus Barga en París; en el restaurante “El Ruso” durante el invierno de 1910-1911, cenas recordadas también en Automoribundia. El mutismo gestual de los personajes, la “sordera” de la nieve y, en general, el desfile de personajes extraños en esta falsa novela tienen el punto de partida en el ambiente del restaurante “El Ruso” novelado en 1913 como vimos. “Aquel caballero” de María Yasilovna es “el extranjero” de El Ruso, es decir Ramón, que lo observa todo a través de la “vidriera” del tiempo, todo enmudecido por el algodón de la nieve y ahogado en aquellas “psicologías enrevesadas”.


  Conociendo el contexto artístico del momento al cual aludimos con motivo de la renovación de fuentes, las demás Falsas novelas “rebotan” sobre estas mismas fuentes: Extremo Oriente: estampas y haikai —Los dos marineros— arte negro —La virgen pintada de rojo—; arte negro asimilado en los comienzos de su penetración en Occidente con la psicología primitiva, bárbara en general, absolutamente distinta, contraria a la civilización occidental —La Fúnebre, publicada en el mismo año que la falsa novela negra—; y el modelo de la vida moderna, en la ciudad moderna o influida por ella —El hijo del millonario y La mujer vestida de hombre—. Esta última novela, aunque también de “rebote”, parece mucho más directamente influida por la realidad inmediata, de un espacio concreto —Berlín—, aunque modélica por presentar sitios privilegiados, válidos para cualquier ciudad moderna.


  Más acá o más allá de una realidad o de un recuerdo; las Falsas novelas respiran con el autor el aire del tiempo y constituyen una valiosa aportación española a la literatura ecléctica y cosmopolita de los años veinte.


  Desde el punto de vista de la novelística ramoniana, las Falsas novelas son de las obras que más se acercan a los planteamientos de los ensayos “Humorismo” y “Novelismo”, ambos en Ismos. El humor, dice Ramón “… inunda la vida contemporánea… domina casi todos los estilos… muestra el doble de toda cosa”. El humor es también un instrumento de “control” de la escritura, y además absolutamente imprescindible para la época, ya que “el lector de hoy tiene ojos de humorista”. Tanto más necesario se hará el humorismo como “control” en las “novelas cortas”, dada la necesaria rapidez de reflejos en las mismas: “La vida queda vista pronto, y a otra vida”; con otras palabras, Paul Morand, contemporáneo estricto de Ramón —nacido en 1888—, refiriéndose a la buena salud de la “novela corta” en los años cincuenta, considera que ésta “opera en caliente, mientras que la novela larga, en frío”[17]. En esta “operación en caliente”, el humor, que necesariamente, según Ramón, tiene que contener “un tanto por ciento” de “grotesco” y también algo de “pura incongruencia”, corta como un bisturí los momentos que tienden a alargarse, sublimarse o agravarse en demasiadas tensiones trágicas.


  Veamos algunos ejemplos: en la silla eléctrica, David “se fue a poner el monóculo. En la mitad de ese gesto le sorprendió la muerte. Algún gesto tenía que quedar inacabado”; el lector, embelesado, soñando con la belleza de Luma, se entera de repente, que “sus grandes manos varoniles y como con guantes… parecían manos que podían volverse contra ella, lascivas y avariciosas”, o que “tenía majestad como si llevase el toisón cencerreando sobre la balumba de su pecho”. Toda la belleza intensa de Luma que se desvelará poco a poco, queda corregida por este rasgo de humor, con su medida necesaria de “grotesco” y de “incongruencia pura” (¡el toisón en el África negra!). Igual, la terrible Astrakipak, tildada de “fúnebre” por “haber matado ya a siete maridos” con “el latiguillo del goce”, nunca podrá ser en nuestra mentalidad la verdadera devoradora de hombres, la mujer fatal, “por ser una mujer gigantesca que se rascaba mi diente con una horquilla”, y además, sentada en “la puerta de su casa se rascaba una pierna con otra”. Dentro de un anacronismo verdaderamente incongruente, los habitantes de Kikir hablan de ella no sólo como de la “fúnebre” sino también como de “la Barba Azul” del pueblo. Esta monstruosa y lujuriosa mujer nos recuerda a la terrible “Femme en pied” (1927) de Picasso, contemplada en la reciente exposición madrileña “El siglo de Picasso”[18]. En el plano literario, no es del todo imposible que la falsa novela tártara sea el contrapunto sacrílego y humorista de la bíblica historia del Libro de Tobías y de Sara recogida por Cansino Assens en Los valores eróticos de las Religiones. El vengador de los hombres, el que le cortará la cabeza a la insaciable mujer se llama en la novela tártara Tubal… no tan lejos de Tobías…


  Decir del cruel David que es “podador de orejas” y de Mari en que es “mujer que hombreaba”, estar “aquel caballero” en casa de María Yarsilovna, mujer soltera, oír un gemido y pensar que era un niño: “El niño se ha despertado”, dijo. “Ha sido el gato, Gogol Ivanovich”, le contestó la institutriz, a lo cual “aquel caballero se quedó cohibido. Realmente había sido una grosería pensar en que pudiera haber un niño en las habitaciones privadas de una casa en que sólo había una señorita soltera…”, son algunas muestras del humor ramoniano, sin sarcasmo ni ironía, sólo con pinceladas de cómico, de grotesco y de divertida incongruencia, que abundan en las Falsas novelas, como además en toda su obra… Puede ser que la lectura de estas novelas incite al lector a leerlo de manera distinta y más atractiva a Ramón Gómez de la Serna…


  Las pinceladas humorísticas en la Falsa novela alemana se cargan con tintas más gruesas, como si indirectamente, Ramón nos quisiera presentar por el arte de la escritura lo que Otto Dix o George Grosz veían plásticamente en los enriquecidos burgueses alemanes, a través de la “Nueva Objetividad”: “Los rotundos alemanes, que ven la tierra primera con sus miradas abarcantes, se guarecían en el Rupestre”, o bien: “Otto tenía el tipo recuadrado y linfático del que nace para cura y se niega a su vocación”, etc.


  LA MUJER


  Asistimos en las Falsas novelas a una continua metamorfosis de la mujer, a excepción de la “fúnebre”, que como esquema que es, así se queda hasta el final, salvo que… ¡muerta! Hablamos de “esquema” porque esta novela parece una respuesta a lo que le sugirieron a Ramón ciertos ídolos negros en una de sus frecuentes visitas al rastro lisboeta —Feria de Ladra—, tantas veces mencionado, en Pombo: “almas rudimentarias, instintivas y tremendas de los hombres y mujeres que jadean a nuestro alrededor”.


  Las aludidas metamorfosis se realizarán en la clave de cada novela y en función de la expectativa del oponente de la mujer, el varón.


  La metamorfosis de María Yarsilovna parte, como siempre en las grandes novelas rusas, de supuestas premisas dramáticas: pasa María ante “aquel caballero”, ávido del gran misterio de la mujer eslava, silenciosa y pálida, con toda su “belleza eslava” reunida en su altivez, para que después de “absuelta” por el “pope” se deshaga en “materia engañosa y blanda”, con “una repugnante sonrisa deshelada, casamentera y deliciosa”… El lector, se queda sin embargo, con la curiosidad del pecado que habrá cometido… esperando que fuera de los mayores.


  El cambio brusco de Marien a partir de su adolescencia tan rubia y tan femenina en mujer rebelde es resultado de la influencia de la ciudad moderna —“rebote” de la misma—. El cambio se debe al entorno de Berlín, “ciudad llena de escaparates”, de infinidad de “letreros comerciales”, invitando al consumo, e indirectamente, a que prosiga la eterna relación desigual, entre los jóvenes —o viejos— triunfadores enriquecidos y poderosos, y las mujeres, bellas acompañantes para sentarlas en sus coches, llevarlas a los bares o cabarets de los cocktails, y a los demás “sitios privilegiados” de la gran ciudad: “Una sorda rebeldía se producía en ella… no querer ser múltiple”. En las elipsis corrientes para el ritmo veloz de la literatura Art Deco señalado por Collomb, vemos como de repente, “aprovechando las modas y los rasgos del momento, se cortó el pelo”, adoptó “traje y sombrero de muchacho joven” y “comenzó a usar corsé que hace el torso liso… exagerando más y más su tipo de mujer vestida de hombre”; cada día tiene “tipo más descarado de muchacho” y alterna en plan de igualdad con los hombres en aquellos sitios donde hasta que apareciese ella, sólo ellos eran los dueños, sitios “subterráneos”, “anteriores a toda moral”, para los encorbatados y duros ejecutivos que iban a soltar allí sus instintos desviados por los negocios y el arribismo. De día, amenazados por las estilográficas con “uñas de oro” como para desgarrar, de noche amenazadores en su acechanza de la mujer, que como las “amigas” de David, hijo del millonario Karvaler, se prestan en cualquier juego con tal de no perder “el dinero del mes”. Marien, sentada en el bar Rupestre “pensaba cómo era de retadora su figura de mujer solitaria y rebelde en medio de aquellos hombres que posaban de primitivos y necesitaban la mujer de largos cabellos como colas de caballos salvajes”, etc., etc. Seguramente que a Ramón le divirtió leer el artículo titulado “El traje a lo Ruth Eider” en la rúbrica “Actualidad femenina” de “El Liberal” del tres de abril de 1927, en el cual, entre otras, la autora Magda Donato señalaba: “Es una semblanza de la mujer futura, de la mujer del porvenir”, que irrumpe con su traje de hombre —se la ve fotografiada así—, cuando ya estaban “agotados… todos los argumentos contra las faldas breves y el pelo corto”… Ramón se había adelantado una vez más a la realidad.


  Ante la ambigua seducción ejercida sobre los hombres, que no se atreven con ella, pero se sienten inquietos y excitados ante ella, Marien, en un gesto supremo de la vida moderna, abandona las farsas de la ciudad real, y elige la farsa soñada e irreal de la pantalla. Se hará actriz, para que así todos los hombres la deseen, sin poder alcanzar nunca su sombra, vengando con esto la caída de todas las demás mujeres, incapaces de enfrentarse de igual a igual a los varones.


  La virgen altiva, amazona de la ciudad moderna, superadora de los instintos es el contrapunto de la otra virgen, altiva por su belleza y por su misma virginidad, pero obediente a las leyes del instinto primero de la humanidad primitiva, y, que por lo tanto, será la virgen caída, Luma, la negra. La novela La virgen pintada de rojo es en su integridad la presentación de un ritual sin anécdota, el ritual de la virgen presta a convertirse en mujer, futura madre, para cumplir así el gran mito de la fertilidad de la tierra y de la mujer. Novela corta, recorrida por fragmentos de relato poético[19]: el estallido de aquel milagro tan perecedero y efímero, que resulta ser la conversión de la niña en virgen púber, hermosa y frágil; culto a este instante mágico, cuando la hermosa y joven negra siente sus senos hinchados, su piel de “ébano”, su vientre, sus piernas, su cuerpo entero en su brillante y pasajera realidad: “Luma braceaba con sus senos negros; cuyas caricias iban a morir como olas que contestasen a las olas en las playas del Océano que batía la cadera del pueblo de Motombo… Luma ponía una música de pandero en el aire con sólo el ritmo de sus posaderas rebullentes”.


  Luma, la virgen, es, como en un cuento nuestro de hadas, de príncipes y de princesas, la joven que todos buscan, sólo por ver su belleza: “¿Cuál es el pueblo de Luma? preguntaban los caminantes”. Luma es diosa del bosque, domadora, como en el hermoso “Sueño” de Rousseau, el Aduanero, de sus pobladores: “todo el bosque se sentía acariciado con su presencia, y los cocodrilos… la miraban con la boca abierta, encandilándoseles los ojos de mil años”. “Hasta las serpientes la miraban desde lo alto de los árboles, como chicos que se suben al ramaje para ver subir la procesión”. Luma, la negra, es la gran fruta de la naturaleza, fruta y flor en su primer brote, “era hermética virgen en cuya impuribilidad latía… la gran piña de la tentación”. Era la deidad del bosque sagrado, debido a su virginidad y belleza: el lago del bosque y sus cocodrilos castigaban a los que osaban desearla. En una total compenetración de la joven mujer con la naturaleza, Luma llega a ser “la hembra novia de la selva entera”, ella misma siendo, “bosque espeso, obscuro y cerrado”.


  A medida que avanzamos en el relato, la temperatura sexual crece y las palabras del escritor se van cargando con un erotismo cada vez más denso y directo: “el calor se concentra en los hombres, en cuya entraña adquiere la mayor violencia”. Pero el bosque, en la hora de la virginidad de Luma, la defiende de cualquier acoso: “La vegetación formaba un enrejado difícil de traspasar. Aquella misma espesura embrujada la defendía de la alevosa serpiente”; el símil virginidad-bosque es evidente, como de correspondencia telúrica entre los dos conceptos. La naturaleza es el templo sagrado de su sagrada virginidad: Luma recibe “hostias de luz de los altos vitrales” de la “catedral” selvática. Es una diosa más, entre los “ídolos negros” esparcidos por el bosque.


  Aparentemente, el autor nos presenta sólo a una bella mujer negra: pero todas las alusiones a lo sagrado del bosque y a la presencia de sus ídolos nos introducen sutilmente en las fuentes renovadas de la inspiración occidental; los dioses-ídolos negros y el mismo cuerpo de Luma, riman y ritman como riman y ritman las esculturas negras: la rima saliente de los pechos de Luma con sus posaderas y caderas, con el ritmo de toda la pujanza de su cuerpo, que además, puesto en movimiento, baila con ondulaciones de jazz lento, con aquella lentitud del “desperezarse” (Ng.) apto para el “baile y el amor”. En vísperas de la “caza” por el varón —nupcias primitivas—, “el jazzband de la tribu, padre de todos los que tocan en el mundo… retumbaba…” El autor actualiza así la narración al hablar del jazz: la vuelta que da no es a otro tiempo sino a otro espacio, regido por otro tiempo, que no es el de Occidente, sino el de la barbarie primitiva, negra o la de una Tartaria imaginaria, donde sabemos que el lema general es “desconócete a ti mismo”, para obedecer sólo a las sorpresas violentas producidas por las demandas del instinto.


  El rito de la boda primitiva inventado por Ramón, obliga a la novia a correr, pintada de rojo, hasta ser alcanzada —cazada— por uno de los pretendientes soltados en su persecución, con vistas a cumplir el “revolcón” definitivo.


  El correr de Luma constituye el punto álgido del relato poético en que se ha ido conviniendo poco a poco la narración. Así, el tiempo señalado por el correr de Luma aglutina los últimos instantes mágicos de la virgen —es la espera medio asustada, medio excitada— del encuentro con el varón; el espacio ya no es un mero decorado, sino una revelación: la revelación de la espera varonil. Si antes, en los momentos de virginidad sin condena de Luma, la naturaleza era como un templo maternal y protector, ahora, en la orilla misma de la “caída”, la naturaleza, cada vez menos real, se carga de atributos varoniles: “Los cactus, con su ala y su leche, concentraban un levantamiento masculino salvaje… Un deseo concentrado y a medio balbucir salía de ellos, de mullidos brazos, como los dioses”. Desvariando, cansada, rendida ya, Luma “veía un campo de rojos hongos enfundados en cilíndricas vainas negras… Todo el bosque está lleno del embriagador temor a los hongos encantados”. El espacio del relato es la sexualidad misma, primitiva y natural, sensual como la sensualidad, sexual como el sexo, sexualidad cósmica, inmensa, que abarca todo lo que vive. Todo es silencio, gesto y tacto; Luma “iba poniendo frutos secretos al bosque; las piñas de sus senos eran fruta que se disimulaba en todos los árboles”. Es un puro delirio. En correspondencia con la situación, próximo encuentro entre el hombre y la mujer, la naturaleza oscila entre lo masculino y lo femenino; incluso los dioses se sienten “cachondos” al aproximarse el gran rito. La inmolación de la virgen es inminente, porque así lo pide la naturaleza frenética en torno a ella. Enmarcándose perfectamente en el nuevo estilo años veinte, la presentación de la vegetación a través de la cual corre Luma, aunque lujuriante, no tiene nada que ver con la ondulación modernista y tampoco con la pompa, fastuosa de la primera época de Diaghilev: es una vegetación casi geométrica, de líneas duramente perfiladas en su sexualidad nítida y agresiva. Hay sexo claro y duro, no hay voluptuosidad. El diseño no tiene sombras, todo pasa bajo la ardiente claridad del sol o en el negro espesor del ramaje, creándose además un contraste permanente con la rojez pintada sobre la ritmada negra.


  La “caída” es brutal —recordemos otra vez la “leyenda de la mujer” de El libro mudo—. Luma “se siente abierta en dos mundos” y toda la magia que la había acompañado hasta ahora desaparece, tras la “refriega seca”, sorda, muda, ruda, falta de “beso”, sin la sublimación erótica del civilizado: “se levantaron como burros que sacuden la tierra pegada a la pelambre”. Tras el momento divino del instinto en todo su esplendor y frenesí; la historia de la nueva pareja será la historia banal de todas las parejas instaladas. El tiempo de la poesía, ritmado por el cuerpo de la virgen en las cadencias de su huida, desaparece definitivamente, para dar paso al tiempo normal, mortal, de la costumbre diaria, año tras año… Ya no hay poesía en el relato: el futuro de la nueva Luma… ¿seguirá siquiera llamándose Luma? será banal e irrevocable como la vida de los demás negros de la tribu.


  La metamorfosis de la virgen es total: “en su paso de mujer coja, como mula despatarrancada que abanica lentamente el camino con su andar; en dos tiempos separados, como zamba reciente, además de coja”. La diosa ha desaparecido inmolada al varón; para dar paso a la mujer (“adolece de mujer”) ante lo cual los “ídolos negros” del bosque dan “gritos de alegría”.


  Narraciones entre novela corta y relato poético, tan distinto y contrario incluso, al relato tradicional, cada falsa novela tiene su espacio —que no decorado— que ejerce con fuerza su función de partícipe directo en la acción, con una potencia metafórica que supera con mucho en intensidad al mero cuento de hadas o de gnomos. Si en la falsa novela negra el espacio de la novela, esto es, la naturaleza primitiva es cómplice de la hembra o del varón, convirtiéndose como vimos en femenina o masculina; según las circunstancias, en la falsa novela china el paisaje llega por momentos a ser la narración misma: el mar, el lago, la noche, el bosque son fuerzas que animan a los protagonistas y anidan en ellos; si el lago no hubiera tenido aquellas connotaciones, evidentemente simbólicas, de muerte a traición, espejo del cielo, etc., puede ser que el marino del lago no habría tenido la fuerza de sorprenderle y matarle al marino del mar que querría asesinarle. En otras ocasiones, hay una fusión tan perfecta entre la mujer enamorada que espera y el mar desde donde espera que venga el amante, que ella se convierte en parte del mar: “como estática rama de coral, se adormecía como bajo el mar… como insomne del mar… con los ojos despedidos de los ojos” en el mar. Niquita es la lejanía misma y al mismo tiempo nido de la lejanía.


  A pesar de los espacios inmensos, del mar, de la lejanía y del profundo azul tan amado por Ramón, (“Yo me moriría de amor por un azul” decía en Pombo) azul que carece de cualquier connotación modernista o simbolista; la falsa novela china podría ser considerada a ratos, como un relato cuya poética es la miniatura[20]. Estaría incluso inclinada a pensar, que allí en Estoril, donde escribió esta novela, delante del Océano visto por la enorme ventana de su efímera casa (1923-1925) llamada “El Ventanal”, Ramón se fijó de repente en los pisapapeles que nunca faltaban en su mesa de trabajo y por una súbita contracción poética, convirtió el paisaje inmenso del horizonte lejano, en un paisaje pequeñito, bajo una bola de cristal, para después, jugueteando, convertir la bola en bóveda celeste. Toda la falsa novela china es un juego entre lo pequeño, pequeñito, la misma heroína se llama Niquita, tiene una casita de bambú, su espacio real es una esterilla, y la inmensa lejanía azul del mar bajo el sol, o la profundidad negra del agua y del bosque bajo la noche. Paisaje de biombo chino —siempre, lo sabemos desde El novelista, le obsesionaron a Ramón los biombos—, vivía entre ellos desde niño, traídos por su padre de Filipinas ¿chino? o ¿filipino? ¿qué más da?, paisaje nocturno de “colcha de Damasco del cielo”, suntuosa como los Ballets Rusos con Pabst, o de kimono “azul con estrellas en los hombros y azul con dragones en las faldas” ¿japonés? ¿chino?, da igual. Lo importante es que todo pasa muy lejos, en el gran silencio de la bola de cristal del pisapapeles misterioso, o debajo de la callada bóveda celeste que cubre la casa pequeñita de una mujer enamorada. Novela hecha de secuencias y sugerencias breves como los haikais, sorprendentes como las greguerías. Dice Ramón en Pombo: “Cuando oímos hablar de cosas chinescas vemos esos objetos del Japón, de la India y de la China, todos preciosos, todos parecidos, cargantes y adorables y frente a los cuales sigue uno sin saber si apartarse de ellos como de una cursilería perfecta o abrazarlos como algo hecho de filigranas primorosas… Todo ha sido en mezquinado preciosamente…”. “El macrocosmos y el microcosmos” como diría Bachelard, “son correlativos” en este delicado relato poético, miniatura de la lontananza.


  No queriendo jugar con el Tiempo porque lo teme, lo quiere siempre concentrado alrededor suyo, circular, sin horas ni fechas, sólo con la alternancia día-noche, como en El libro mudo, para detenerlo; Ramón se confía al Espacio; que es la medida de casi todos sus escritos; convertidos éstos en espacios de su intimidad; reflejo de sus eternos rincones, siempre buscados como refugios, siendo el supremo, el de la Sagrada Cripta del Pombo. Ramón se asoma al espacio como “mirón”: “por si el espacio quiere contestarme algo más de lo que me ha contestado”. El Tiempo borra, el Espacio señala, es un lugar de respuestas, de signos y señales… Dice Bachelard que en los espacios de miniatura “Todo es signo antes de ser fenómeno”, hay resentimientos y adivinaciones. Niquita no hace más que presentir tanto las alegrías como las desgracias y hace “penitencia” en el bosque sagrado, bajo el “árbol sagrado” —fantasiosamente un cedro bíblico—, a la espera del castigo, sombra negra de “sus noches de pasión”.


  Las Falsas novelas exóticas las escribió Ramón en su casa de Portugal, país como “ventana hacia un más allá… Algo exótico, imaginativo y lleno de horizontes hay en su espíritu y eso procede de las extrañas y novelescas colonias que tiene… Mozambique, Angola, Guinea, Santo Tomé, Macao…” (Pb.) Años más tarde continúa diciendo Ramón esta vez desde el mismo “Ventanal”: “escribiré lo que noveló mi tiempo contestando a las sugerencias espaciales de cada tarde…” (S. C. Pb.). Pero como en un círculo que vuelve sobre sí mismo, la esencia sutil de estas novelas le obsesionaba al autor desde su más extrema juventud, en la época de “Prometeo”, cuando en Tapices (1913) ebrio de silencio y de la palabra muda, sueña con puros gestos, pantomimas y extraños bailes orientales: “danza del fatalismo, de la correlación… influida como las mareas por la luna y el sol”, danza cósmica, de una Luma no nacida todavía, “que cuenta con el paisaje y lo desarrolla”.


  Novelas cortas o relatos poéticos o ambos a la vez, ensoñaciones de lejanía o vibraciones de la ciudad moderna —círculo trepidante alrededor de sus habitantes— aquí están las 6 Falsas novelas de Ramón Gómez de la Serna. Nostálgicas de lo que ha sido, testimonio de lo que había por aquellos “años locos”, premoniciones del futuro, pero siempre, como Tubal o David, con la muerte al lado, para interrumpirlo todo…


  Parafraseándole al Profesor Francisco Yndurain[21], nos preguntamos: serán estas novelas más estimadas ¿por lo que osaron? o ¿por lo que lograron?


  
    Ioana C. Zlotescu Simatu


    Madrid, septiembre-octubre de 1988

  


  ABREVIATURAS


  
    Is. — Ismos, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1931.


    Hm. — “Humorismo”, en Ismos.


    Ng. — “Negrismo”, idem.


    Jz. — “Jazzbandismo”, idem.


    Pb. — Pombo, Imprenta de Mesón de Paños, Madrid, 1918.


    S. C. Pb. — Sagrada Cripta de Pombo, Imprenta G.Hernández y Galo Sáez, Mesón de Paños, Madrid, 1924.

  


  NOTA A LA EDICIÓN


  El volumen titulado 6 Falsas novelas publicado en primera edición por la Agencia Mundial de Librería, París/Madrid/Lisboa, Aldus, S.A. Artes Gráficas, Santandes, 1927, está integrado por novelas cortas publicadas de 1923 a 1927 como sigue:


  
    	María Yarsilovna (falsa novela rusa), en la “Revista de Occidente”.[22] Tomo 1, Madrid, 1923.


    	Los dos marineros (falsa novela china), en la Colección “La novela corta”, núm. 458, Madrid, 1924; ilustraciones de Mol.


    	La Fúnebre (falsa novela tártara), en la misma Colección que la anterior, núm. 484, Madrid, 1925; ilustraciones de Hortelano.


    	La virgen pintada de rojo (falsa novela negra), en la Colección “La novela pasional”, núm. 31, Madrid, 1925; ilustraciones de Izquierdo Durán.


    	La mujer vestida de hombre (falsa novela alemana), en la Colección “La novela pasional”, núm. 70, Madrid, 1926.


    	El hijo del millonario (falsa novela norteamericana) en la Colección “La novela mundial”, núm. 46, Madrid, 1927; ilustraciones de Solans.

  


  La aventura española de las 6 Falsas Novelas acaba, prácticamente en el año de su publicación, ya que nunca más se reeditaron en volumen en España[23] y tampoco hubo más críticas en torno a ellas, salvo la aparecida a raíz misma de su publicación en la “Gaceta literaria” (Escaparate de Libros) del 15 de octubre de 1927, y, evidentemente, las alusiones obligadas en varias Historias de la literatura española y en las monografías bien conocidas, de Gaspar Gómez de la Serna, Ramón (Obra y vida), Taurus, Madrid, 1963, Luis S.Granjel, Retrato de Ramón, Guadarrama, Madrid, 1963 y de José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Espasa-Calpe, Madrid, 1972. Una breve mención encontramos también en Ramón Gómez de la Serna, Vida y Gloria de Mariano Tudela, Hathor Editorial, Madrid, 1988; un lector atento podrá observar en parte de la escasa literatura sobre las mismas, titubeos, para que en el caso de Camón Aznar, sin embargo, fino intérprete de Ramón, se llegue a verdaderos errores de fechas y de contenidos.


  Mejor suerte tuvieron las 6 Falsas Novelas en Argentina, debido a dos reediciones realizadas por la Editorial Losada, en 1945 y en 1958.


  Esta edición sigue la edición de 1927 de Madrid, por lo tanto la primera en la vida de estas novelas, encabezada por el breve y clarificador “Prólogo” del autor de la segunda edición. El hecho de que no fuera posible encontrar en España la tercera edición, demuestra una vez más el estado de abandono en el cual se halla, todavía en el año de su Centenario, la obra ingente de Ramón Gómez de la Serna; cuya ordenación (lo venimos diciendo desde hace años) es tarea urgente y requiere un gran esfuerzo de investigación, imposible de realizar sin el apoyo solidario de las correspondientes entidades y en diálogo con varios Centros de Investigación de España y de fuera, empezando con la Biblioteca de la Universidad de Pittsburgh (sede de los manuscritos del escritor vendidos después de su muerte, por su viuda, Luisa Sofovich), pasando por varias Bibliotecas y Hemerotecas de España, París, Lisboa, etc., distintas universidades del mundo para terminar, estudiando su vida y obra en Argentina (1936-1963) y en general en América…


  No siendo ésta una edición crítica, no hemos señalado las variantes —pocas por cierto—, existentes entre las 6 Falsas Novelas en volumen y las mismas novelas publicadas, como vimos, por separado; tampoco señalamos errores esporádicos de ortografía, etcétera, del autor. Sin embargo, habrá que explicar por qué hemos respetado una de las características más, digamos, chocantes, del gran escritor español, el laísmo no abandonado por él, nunca: el laísmo, significa en el estilo de Ramón una voluntad, una conciencia clara de salirse de las normas, un capricho por lo tanto, que configura su manera de escribir. Señala Ramón como “Advertencia” al libro Senos, Tipografía “El Adelantado”, Segovia, 1922: “Yo soy partidario del la en vez del le”. Nosotros la tomamos como una “Advertencia” general a toda su obra.


  A la espera de una Bibliografía completa y al día sobre el autor y su obra no hemos querido repetir las bibliografías selectas que se vienen publicando una y otra vez. El lector encontrará mencionados en el texto y en las notas a pie de página la bibliografía básica consultada, relacionada especialmente con las 6 Falsas Novelas, con sus circunstancias, o sus características así como algún que otro título relevante omitido en las Bibliografías de urgencia publicadas con motivo del Centenario del autor.


  Publicadas en los años veinte, estas novelas se inscriben en la época de mayor gloria literaria de Ramón Gómez de la Serna fuera de España, época de múltiples traducciones a varios idiomas, primordialmente al francés. Señalaremos dos traducciones ciertas, pero pensando que no es del todo imposible que surja alguna que otra más, desconocida de momento por nosotros. Así, A.Falgairolle —entrevistador y a veces traductor de Ramón—, publica en la Editorial Kra, en “Les contes des Nouvelles Literaires”, París, 1928, Le marin et le marinier, traducción de Los dos marineros; mucho más tarde, en una fecha posterior a la Automoribundia, tal como resulta de unas palabras de presentación sobre el autor español, se traduce al italiano La Fúnebre, bajo el título de La donna di Kikir: el dato es incompleto porque procede de este mismo libro de Ramón hallado en la Biblioteca de Pittsburgh, pero sin portadas y con páginas arrancadas.


  Nada mejor para envolver esta nueva edición de las 6 Falsas Novelas que la portada original de 1927, telón sumamente expresivo, sugeridor desde antes de traspasar el umbral del texto de la ondulante y agresiva fuerza del Instinto, cuyas poderosas vibraciones harán surgir, uno tras otro los relatos. La extraña mujer que nos está mirando desde la portada es cifra y a la vez enigma de lo que nos espera, y devora sonriendo, al mismísimo autor del dibujo, hasta dejarlo en puro hueso de su apellido: Beberide.


  I. Z.


  6
FALSAS
NOVELAS


  RUSA/CHINA/TÁRTARA
NEGRA/ALEMANA
AMERICANA


  ADVERTENCIA ANECDÓTICA


  Por fin se van a leer en una editorial de grandes títulos estas “6 falsas novelas” que el año de 1927 salieron en una edición de pequeño tiraje en una editorial que iniciaron en París unos jóvenes intrépidos.


  Antes, bastante antes habían aparecido en distintos sitios a través de bastantes años, las primeras en La Novela Corta —aquella novela que inundaba Madrid de gritos— y las últimas en la Revista de Occidente.


  Había intentado un género nuevo con la misma parsimonia con que ahora he inventado el superhistórico que comienza en la publicación de “El caballero de Olmedo” en la Revista Cubana, en 1937 sigue con Doña Urraca de Castilla y Los siete infantes de Lara, en la Revista Sur (antes del N.º70 entre 1939 al 40) y por fin aparecen en 1944 en libro reunidas con otras novelas superhistóricas bajo la advocación titular de Doña Juana la Loca.


  Sitúo en el tiempo estas cosas para que se vea lo fácil que es acogerse a mis invenciones antes de que lleguen a ser libro y cómo pueden surgir bañistas o empleadillos del plagio que me quisieran suplantar.


  La Falsa Novela es otra cosa que la novela falsa o que la falsificada y la superhistórica es otra cosa que la novela histórica. Hallada la fórmula es fácil tirar por medio, pero a mí me ayuda en definitiva la Providencia, mi legitimidad y el buen lector que es el mío. Soy tardo pero seguro y al final queda recabada la primigenia de mis renovaciones.


  Salen estas novelas, tal como nacieron, pues yo apenas me acuerdo de los estados sonambúlicos en que incurrí para escribirlas —sobre todo la Falsa novela tártara— y cómo logré darlas sencillez.


  Alguna tiene su anécdota pegada a la cola, siendo lo más curioso lo que me sucedió con la falsa novela africana La Virgen pintada de rojo que el Señor Haberer Helasco, el representante ele la Sociedad de Autores Españoles en Berlín, leyó por Radio en alemán y de resultas de la emisión apareció un sabio africanista diciendo que nunca había oído una descripción más exacta de las tierras tórridas, su vegetación y sus costumbres. ¡Milagros de lo subconsciente!


  R. G. S.


  Buenos Aires, marzo de 1945


  MARÍA YARSILOVNA


  (FALSA NOVELA RUSA)


  PRÓLOGO


  Han muerto todas las novelas rusas, aunque algunas hayan entrado en la inmortalidad. Ya no podrá hacerse una novela inédita con príncipes, condes, avaros y toda aquella anquilosada y extraña vida de antaño. Nostálgico de aquellas novelas, voy a escribir la última novela rusa inédita del pasado, como homenaje a las novelas fallecidas. No es ésta una parodia, sino una novela vivida, no sé dónde ni cómo, en el ambiente desconcertante e insólito de las novelas rusas, en aquella confusión llena de atisbos, de alusiones y preguntas en que se buscaba con afán la novela, de la que se presenciaba el anhelo mortal en los ojos, sin que, sin embargo, lográramos encontrarla.


  I


  Aquel caballero había llegado en el tren del atardecer a Prisviana, pueblecito modesto de la región del Grospa, y después de estar instalado unos días en el Hotel de los Zares, había tomado una casa para él solo en las afueras del pueblo.


  Desde el primer día que llegó se enamoró de una joven cuyo rostro vio a través de la doble vidriera de la ventana de un piso bajo. Todo su afán desde entonces fue que le presentasen a aquella mujer, y se paseaba constantemente por su calle, aunque un viento frío parecía defenderla a la bayoneta. Siempre tenía deseos de volver a ver aquella mirada imploradora y dolorosa, que era como la de esas estatuas de los cementerios que nunca dejan de estar embelesadas en la luz desierta del cielo.


  El “extranjero”, como le llamaban en todo el pueblo, consiguió penetrar en casa del Gran Fédor, como familiarmente apelaban al padre de aquella muchacha, hombre congestionado que no miraba nunca a la cara de aquel con quien hablaba.


  —Mi hija María Yarsilovna —dijo, como ruborizado de presentar una hija tan bella.


  Después fue presentado a todo aquel mundo apretado que se reunía en el largo salón bajo de techo, como se amontona el grano en los amplios silos.


  —El señor Varilich, maestro de escuela del pueblo —y el extranjero se dio cuenta del orgullo zancadillesco y la ambición de rey que había en aquel bodoque, que era el que estaba más próximo a María Yarsilovna.


  —El señor Dorisly —y el extranjero, odiándole, porque era el que hablaba en voz baja con ella, le apretó los huesos de la mano, como si quisiera encontrarle la muerte, el odioso esqueleto.


  —Nuestro pope Meriwelich —y el extranjero hizo una reverencia como la que se hace al pasar frente al altar mayor.


  —Yadsi Yeskinef —y el extranjero vio al hombre que no ve ya a través de las piedras de molino de sus lentes, que ponían unas pintas de luz en sus mejillas por lo potentes y gruesos que eran.


  —¿Es un nuevo médico? —preguntó a Fédor el vecino recién presentado, y aquél le contestó que no.


  Hay que hacer notar que el extranjero no tenía nada de tipo medical.


  —Yusut Pedronilevit —y el extranjero dio la mano a un anciano que sostenía siempre su barba como si se le fuese a caer.


  —Madonna Kesavell y Lisabet Kochanchovna —y el extranjero se quedó asombrado de la belleza tan pareja y tan rubia de aquellas dos jóvenes que no eran hermanas y que, sin embargo, lo fingían.


  —El síndico Leónidas Sanevich —y el extranjero sintió las sortijas de ladrón en la mano que apretaba.


  —Vanda Ludvica —y el extranjero se encontró con una mujer vestida de rojo, que alargó una mano caliente, allí donde todas las manos eran frías como pescadillas.


  Nuevos presentados salían de los rincones como arañas que estaban ocultas hasta que él avanzaba, precedido por el Gran Fédor.


  —Ivantine Nachapriska —y el extranjero se encaró con un señor que parecía atestado de carteras, numerosas carteras llenas de billetes y cédulas hipotecarias.


  —El caballero Tolkuchi —dijo Fédor, que parecía un capitán de barco presentando a su marinería.


  El caballero Tolkuchi tenía una seriedad de borracho, reconcentrado, digno y lleno de granos.


  —Hasta que no se logren implantar las cajas comunales… —dijo sin venir a qué, denotando su incongruencia y su facultad pavorosa de llegar a creer en todo firmemente.


  Era un viejo crapuloso, al que se veía pasar por el pueblo con viudas chiquititas que le hacían creer que le comprendían y a las que trataba con ceguera de ciego por el lodo de sus humores, según un ritual que le imponía cuello de pajarita, lentes a lo Emilio Zola y un bastón que siempre enarbolaba como un cirio. Cada una le añadía nuevos humores de indeseables.


  —Maradiski y el noble Yusuf Pedronilevit —y los dos amigos aceptaron su saludo como si presidiesen un duelo y les hubiese estrechado la mano un asistente al entierro.


  —Miloskin —y presentó a un adolescente que ni al estrechar la mano del extranjero dejó de mirar a María Yarsilovna, por lo que el extranjero le sacudió el brazo como quien tira de la campanilla en la casa que no abren.


  —Malvanof, el filósofo —dijo el Gran Fédor, y presentó a aquel hombre misantrópico, con lentes de misántropo, que cuando fue sorprendido por la presentación encendía su último fósforo en la bota.


  —Gregorio Faltach —y el tal Gregorio Faltach le dedicó una sonrisa como de hombre que ha podido fabricarse una sonrisa caprichosa, sangrienta, desconsiderada, aguda como un mordisco de rata pestífera.


  Como casi todos, escondió su conversación como una trompa de mosca al ver llegar al extranjero.


  —Marcian Archivzlesco —y el extranjero tropezó con un hombre que se veía que era cruel y capaz de hacer morir a una mujer retorciéndole los miembros.


  Ya parecía ir a llegar al final de las presentaciones, cuando en un rincón, junto a un armario de madera de luto en que se destacaban los relieves de dos guerreros de casco enconado, se encontró el obsequioso dueño de la casa a la señora Ana Miguskilma en conversación con el conde Varesko, dos tipos a los que Fédor presentó con mayores zalemas, como si los últimos fuesen los más importantes.


  El extranjero, ya tranquilo, buscó sitio, sorprendido de que se le hubiese pasado a su presentador aquella mujer esquelética que paseaba por entremedio de todos sin hablar con nadie. Después se dio cuenta de que era la institutriz de María Yarsilovna, a la que ésta daba los recados llamándola Petronileva.


  El extranjero sintió que aquello tenía un espesor de psicologías diferentes y enrevesadas. Sentía que respiraba almas irrespirables. Él, aun con el frío que hacía fuera, hubiera abierto los balcones. Notaba el extranjero que todos trataban de reconocerle con el poco disimulo de los perros que husmean al nuevo compañero.


  Dirigió una mirada a la calle. Fuera, todo tenía la sordera de la nieve.


  Un carro de carbón, muy negro, pasaba sembrando carbones negros sobre la sábana blanca; carbones que semejaban agujeros que diesen a lo profundo.


  Se sentían deseos de salir y recogerlos, de fuerte que era el contraste. El extranjero estuvo mirando largo rato, a través de los dobles cristales, la calle torva como en un día de huelga o revolución. La tarde tenía sobre sí, no el cielo, sino las claraboyas de cristal del hielo.


  Sentado enfrente de María Yarsilovna, se atrevió a mirarla. No podía comprender aquella palidez y aquella estupefacción que había en su rostro. Parecía la flor del opio o que se desangraba en una hemofilia terrible. Adormía a los que la miraban, y todos estaban enervados por ella, la evanescente, siempre con la pasmada expresión de quien está ante algo lueñe y remoto.


  Era la imagen que todos contemplaban, la imagen bellísima que se busca en los pueblos para adormecerse en su tertulia. Parecía que todos estaban al lado de aquella mujer como los que velan una enfermedad o un sueño. Daba la sensación, aun en pie, de estar acostada y con los brazos fuera del embozo, vivas las incrustaciones de la viruela.


  —¿Se habrá creído personaje de una novela? Muchas veces por eso se quedan tan escuálidas y con esa mirada de torre de castillo —oyó el extranjero que decía a su lado Maradiski a Yusuf Pedronilevit.


  El extranjero, que tenía también a su vera al supuesto filósofo Malvanof, se fijó en el enorme bulto que el reloj le hacía en el chaleco y le preguntó por curiosidad la hora que era. Malvanof, dándose mucha importancia, sacó su reloj y abrió tres puertecitas —una de cristal y dos de oro— para saber la hora.


  —Da las horas y los cuartos, tiene almanaque, tiene música… Vea —y dio a la música, lo que hizo que se mirasen todos con desconfianza, buscando el bolsillo en que sonaba la música como los que buscan al que se quema.


  El extranjero miró a María Yarsilovna y contempló su indiferencia. Se veía que era una mujer terrible, pues ni siquiera volvía la cabeza al oír aquel reloj, con el que se hubiese podido hacer la conquista de una virgencita, dándoselo a cambio de su inocencia.


  Miloskin, el adolescente, se veía que quería convencer a María Yarsilovna mirándola desde lejos, casi por la espalda, gracias a una especie de telequinesis del corazón dirigida hacia ella desde el rincón en que entrababa sus piernas con las manos enlazadas. Ella debía sentir la pulmonía de las miradas de aquel joven retrepado y cauto.


  —¡Pobre Elena Avamovna! —dijo la voz compasiva de Lisabet, recordando a la que todos sabían que se había ahogado ayer en el Verneva.


  —Se peinaba como una ahogada —dijo el maestro Varelich, con el deseo de matizar las cosas más que nadie.


  —¿Había estado en la iglesia? —preguntó María Yarsilovna, desnudando su voz con violenta impertinencia, con ansiedad perseguidora, poniéndose de pie como una sonámbula.


  Entonces fue el pope Merinelich el que contestó:


  —Los suicidas no se preparan en las iglesias.


  María Yarsilovna bajó la cabeza con dolor al oír al pope y, quedándose de pie junto al quicio de la ventana, siguió mirando al vacío luminoso con que se encaraba y contrajo su belleza más de lo que estaba contraída. La institutriz miró al sacerdote con mirada torva.


  El síndico Leónidas Sanevich contó que en Grussal habían entrado los osos blancos en el pueblo, y según palabras textuales del cosaco Wladimiro Dimitrichi, “eran como estatuas de nieve animadas por el hambre”.


  Las miradas del adolescente Miloskin envolvían la cintura de María Yarsilovna, que retrocedió dos pasos hacia atrás como mujer a quien su hijo da un tirón súbito de la falda mientras habla con los mayores o mira suspensa al que se va.


  Una voz anunció desde fuera, interrumpiendo la reunión en ese punto:


  —El comandante Tijlnov.


  El extranjero movió la cabeza, como echando de menos el ruido del sable del comandante; pero se encontró con un hombre vestido de paisano, ya sin sable y sin esas charreteras, que, unidas al plumaje del casco, hacen de los militares fuentes chorreantes. Era el comandante retirado que debió ser terrible y heroico, a juzgar por la expectación que había producido su entrada.


  —Tiene en el cuerpo tres balas que no le han podido extirpar nunca —le dijo al oído al extranjero Yusuf Pedronilevit.


  Todos le estrechaban la mano, como si fuese la de un manco de la guerra, mano medio de verdad, medio de palo, y parecían preguntarle por el estado de sus balas. Era el hombre eternamente herido en cuyo portal hay hace diez años una mesita con tapete negro en la que se escribe el parte del día y se recogen firmas.


  El extranjero le saludó a su vez y dijo lo que no había dicho en los otros casos, un “¡qué honor!” excesivo, previniéndose así contra la posibilidad de que el comandante Tijlnov le creyese un espía.


  Todos hablaban, menos María Yarsilovna y el extranjero; pero el silencio de María iba solo por su camino y no contestaba a nada, como no contesta una mujer que se ha desmayado o se ha convertido en estatua de mármol.


  El extranjero estaba sorprendido de aquella impasibilidad desesperada de María Yarsilovna, que retorcía sus manos en medio de su silencio.


  Todos notaban la gran belleza de María Yarsilovna, pero se daban cuenta de aquel algo extraño que había en ella, una especie de apariencia de mujer que ha cometido un crimen y aún no ha podido enterrar el último pedazo de su víctima.


  El extranjero adquirió una rara sensibilidad para contemplar aquel secreto y pensaba que ese pedazo insepulto de la víctima lo debía tener escondido en su armario de luna, y al mirarse en el largo espejo debía de contemplar recompuesto todo el cadáver, todo el horror, todo el crimen.


  La institutriz, siempre asustada y cavilosa, lo vigilaba todo, y miraba los bolsillos de todas las señoras para ver que no se los habían olvidado aún, porque acostumbraba a llamar la atención inmediatamente a la que lo perdía, porque las señoras que se han distraído un momento de sus bolsillos calculan en seguida los rublos que la servidumbre puede robar en los pocos minutos de una distracción.


  Se escuchó un gemido en el fondo de la casa.


  —El niño se ha despertado —dijo el extranjero oficiosamente, acercándose a la institutriz.


  —Aquí no hay ningún niño —contestó ella con una altivez airada, y continuó—: —Ha sido el gato, Gogol Ivanorich…


  El extranjero se quedó cohibido. Realmente había sido una grosería pensar en que pudiera haber un niño en las habitaciones privadas de una casa en que sólo había una señorita soltera. Hubiese ido diciendo “usted perdone” a toda la habitación y hasta hubiera recordado los nombres de todos los presentes en un arranque de memoria desesperada.


  La palidez de María Yarsilovna no era de mujer que ha tenido el hijo clandestino que deja a la mujer pálida y relajada, con morbosas dulzuras para la vida. Su palidez era la de un martirio menos vulgar que el de haber tenido un hijo.


  —Ayer se cayó desde un andamio el hijo de Maraja, la del guardabosque, y no se mató por milagro. Sólo se hundió en la nieve y hubo que hacerle la respiración artificial. ¡Qué mal rato pasé! Parecía un muerto al que se intentaba resucitar y que sólo después de mucho rato abrió los ojos.


  El conde Varesko habló desde un rincón como sacando las palabras de su chaleco de terciopelo verde con trasquileos simétricos:


  —Dentro de cinco días llegará el príncipe Hich, y yo propongo que lo esperemos aquí… Que en esta acogedora casa del Gran Fédor se celebre una velada en su honor…


  —Yo estoy dispuesto, y ya saben sus excelencias que quedan todos invitados.


  —¿Vendrá ya ordenado? —volvió a preguntar María Yarsilovna, desnudando de nuevo su voz fría y ansiosa.


  —Sí…, viene ya hecho un sacerdote —contestó el conde.


  —Pero no será ésta su jurisdicción —intervino el pope con la voz enronquecida que tomaba siempre que hablaba con María Yarsilovna, sobre cuyo moño parecía saltar.


  —Tenemos que convenir en que ya no se le puede llamar el príncipe… Ahora es sólo el pope Ilich… —dijo Yadsi Yeskinef.


  Todos se fueron poniendo en pie.


  —Ya lo verán ustedes; toda la humanidad acabará por profesar. Al final del mundo recorrerán las calles unos sacerdotes cantando los cánticos sagrados —dijo Timotei Matveich con un tono profético y pesimista.


  —No sucederá eso —dijo la pequeña Lisa Bark—. Faltarían a su deber. No podrían alcanzar la gloria… El deber de casarse lo impuso Dios mismo.


  —El matrimonio es unir un cáncer con un riñón estropeado y flotante —dijo Iván Lukianov, que tenía rabia a Lisa desde que había sido rechazado por ella.


  Después se fueron yendo, y el extranjero estrechó la mano rígida de María Yarsilovna suavemente, porque sabía que era la mano sorda, la mano de marfil que la impasible usa en vez de su propia mano.


  II


  La casa del Gran Fédor estaba atestada y parecía haberse dilatado como gran acordeón que se preparase a dar la nota más alta.


  Todos estaban más afables aquella noche y se oían muchos “¡hola, padrecito!”.


  El extranjero iba conociendo a más gentes:


  —Teodor Escorchesmo —dijo Fédor, y le presentó un hombre que parecía haber salido de un baúl, tipo desgraciado, desembaulado, cuya corbata subida sobre el cuello de tirilla semejaba como si le hubiese quedado a perpetuidad el metro de hule del chico que toma las medidas en la camisería. Era atosigante ver aquello, pero no se sentía con confianza para advertírselo.


  ¡Que acabase por ahorcarle la dichosa corbata desviada!


  —Polonia Preskubriz —dijo Fédor, presentándole una mujer cuyos senos muy en punta parecían esperar al príncipe con más afán que los de las demás.


  El extranjero sintió cierta voluptuosidad en ponerse a hablar muy frente a ella, gozando de aquella dulce bienvenida.


  Un señor chiquitín entró muy de prisa y dejó como un mono su sombrero de copa en una percha del salón, aquella percha para ropa íntima de la señorita de la casa, en la que nadie se había atrevido a dejar una prenda. El extranjero se quedó preocupado como si acabase de ver al que ha salido de una lata de conservas y por eso ha, tardado tanto. “Se había perdido la llave de la lata, y por eso no he podido venir antes”, parecía que iba a decir para disculparse.


  Las luces de las innumerables velas encajadas en los candelabros no oscilaban de heladas que estaban, pues era aquella noche una de las más fuertes de aquel invierno en que los padres habían tenido que disculpar a los Reyes Magos por no haber asistido en su día al reparto tradicional de juguetes.


  —¿Y el pope? ¿Cómo no ha venido el pope? —dijo Varilich, el maestro que perseguía a María Yarsilovna, desagradándola siempre, por lo visto, pues no hizo más que hablar y ella le dirigió una intensa mirada de odio…


  —Un pope no puede asistir a todas las reuniones… Hay siempre gentes que se están muriendo…


  —La mujer del ultramarinero Vasi Cetona tenía un cólico miserere esta mañana…


  —Pues entonces le estará cantando el Miserere —dijo en tono de broma el estudiante Andrés Voldaki, que siempre se las echaba de gracioso.


  Un silencio feroz y creciente intentó ahogar al estudiante, que al ver que se prolongaba tanto que ya le llegaba el agua al cuello, comenzó a hacer movimientos nerviosos como queriendo poner más en alto su alta cabeza, quizá encima del vasar ele la gran chimenea.


  La institutriz renovaba las tazas de té y movilizaba los azucareros. El ruido de las cucharillas en los servicios que retiraba fue durante un momento la única palpitación del ámbito.


  —Su excelencia el juez Yarsoff —anuncio el criado.


  El juez traía una corbata de plastrón blanco, con la que parecía querer aludir a su pureza, y en ella llevaba un alfiler de corbata que representaba en oro las tablas de la ley.


  —¡No cierre!… ¡No cierre! —gritó al criado—, que vienen detrás mi esposa y mis hijas…


  El extranjero fue presentado al juez, que le miró como a un estafador con el que tendría que ver algún día.


  ¿Cómo cabía tanta gente en aquella casa? Había desaparecido el armario de los guerreros cubiertos por la dura ducha de sus cascos, y allí había surgido otra puerta que comunicaba con otra habitación, de la que, indudablemente, habían quitado el lecho por como quedaban en ella muebles de alcoba.


  El extranjero observaba que toda la casa parecía una tienda de antigüedades llena de anticuarios, con la particularidad de que la carcoma vivía en aquellos tipos y había muerto de frío en los muebles, que se desfibraban de viejos, y cuyas puertas y cajones no se podían abrir a veces de enclavijados por el frío que estaban.


  En un aparador rechinaban las copas de cristal como si pasase un metropolitano por debajo del pueblo, cuando en verdad solo tiritaban de frío.


  Se veían, los retratos de familia, tanto ellos como ellas muy abrigados y con manguito, porque ni aun en los retratos hubiesen podido resistir la temperatura desprovistos de estas precauciones. Entre aquellos retratos de familia se destacaba el de la esposa del Gran Fédor, a la que todos recordaban porque preparaba un té con hierbas cuyo secreto se llevó al otro mundo. Tenía una gran expresión aquel cuadrito de cristal convexo, porque antes de morirse Virginia Alirineva dijo a su esposo: “Estaré dentro del cristal de ese cuadro”; y, en efecto, había miradas, resplandores súbitos y luces de histeria en aquella gran córnea de cristal.


  El extranjero miraba a María Yarsilovna, siguiendo siempre el secreto de aquel ultimátum de su blancura, de aquella luz de la nada que había en su rostro y que era como una vívida nieve de tocador que le daba un aire delirante.


  De pronto se oyeron las campanillas de plata de los caballos del príncipe, y todos los perros de alrededor comenzaron a ladrar con ladridos desesperados, en que aprovechaban la ocasión de calentarse y de dar rabioso fuego a su sangre.


  Las tres hermanas Vera, Nitcha y Nora Galow, que charlaban con el descuellado Maxim Zelaboff, que parecía acabar de meter y sacar la cabeza en un balde de agua, gritaron, como si se tratase de un novio:


  —¡Ahí está el príncipe!


  María Yarsilovna echó una mirada a la puerta, como si fuese la última de quien se está ahogando y, espera que una mano le saque del empalidecente mareo final.


  El príncipe sacerdotizado apareció. Con los hábitos, el príncipe Hich no había dejado de ser príncipe, pero lo era de otra manera, con coqueterías de mujer de luto riguroso. Todos le rodeaban en una confusión de saludos como los que acuden al paso del obispo que sale de la catedral. El Gran Fédor dijo:


  —No se apresuren. Que su excelencia el pope Hich va a quedarse toda la velada y va a bendecir el té para que nos cure de las pestes futuras.


  El extranjero, cuando por fin todo el mundo se volvió a sentar, notó que María Yarsilovna estaba más pálida que nunca, con una belleza tan imponente como la que tendrán las mujeres que aparezcan sobre sus tumbas cuando suenen las trompetas del juicio final. ¡Lo que hubiera él dado por poder despojar un momento a aquella mujer de su sequedad mortal! ¡Cómo se filtrarían las caricias en su ser poroso y sequerizo! Era máscara y a la vez estaba desenmascarada. Las conversaciones rodeaban al nuevo sacerdote. Era como el generoso donante de su autoridad de príncipe a todos los pobres burgueses. Todos, comprendiendo esa gran fineza del príncipe, querían demostrarle que no eran ellos los principescos, sino que él continuaba siendo el príncipe. El extranjero estaba asombrado de la humillación de todos. Viéndolos alrededor de las faldas absorbentes del pope, se olvidó de la gran pálida, cuya voz se oyó de pronto en el fondo de la casa.


  —¡Me muero! ¡Me muero! ¡La absolución! ¡La absolución! ¡Me muero!


  El Gran Fédor se levantó y echó a correr hacia aquella habitación interior sobre cuyo lecho se sospechaba a María Yarsilovna. El nuevo pope Hich corrió detrás. Algunas mujeres le siguieron y los hombres más osados se dirigieron también a la alcoba, sin calcular que podía tener la ropa entreabierta y la falda levantada sobre las piernas yertas de la que se desmaya.


  Se la oía gritar:


  —¡La absolución! ¡Ningún otro éter! —y se percibía el buche de algo que espurreaba, que no quería admitir, que se volvía espuma de su frenesí.


  —Quizá no pueda absolverla aún el nuevo pope. Quizá no sea aún de su competencia —dijo el juez Yarsoff, que siempre estaba metido en cuestiones de competencia.


  —¡La absolución! ¡La absolución! —seguía gritando María Yarsilovna, desnuda como una posesa.


  Parecía que la casualidad había preparado un milagro al nuevo pope. Se vio retroceder a los invitados. Todos salían de la alcoba, hasta el pobre padre, que lloraba. Se cerró la puerta y sólo se quedó con ella el nuevo sacerdote. Nadie hablaba. Se esperaba en silencio el resultado de la operación, y en medio de ella el grito agudo de ese momento en que la aguja da el punto en el corazón.


  El silencio duraba ya demasiado, cuando sonó la puerta y todos dirigieron sus miradas ávidas hacia ella, como para ver aparecer al sacerdote con el bisturí en la mano, haciendo el gesto del criminal involuntario. Por el contrario, les sorprendió el verle salir satisfecho, llevando de la mano a la víctima redimida.


  Era otra; tenía el sonrosamiento de cuando la crema envuelve la fresa en los postres de la burguesía golosa. No era ya aquella mujer la que deseaba el extranjero.


  Ahora se daba cuenta de todo el caso. María Yarsilovna era la mujer no absuelta por el pope maligno, el pope que no había asistido aquella noche a la reunión y que había supliciado a aquella mujer muy a fuego lento, con los suplicios sádicos que le daba el miedo al infierno y con las trufas magníficas de aquella valentía en desafiarlo en que ella se había mostrado inverosímil.


  Se había gozado el pope en sonsacar toda la belleza eslava de María gracias a una palidez más enorme que la que se inflige a la mujer con el placer más intenso de los que se conocen.


  Era la inabsuelta en el periodo álgido —frío, sí, muy frío y muy intenso— de su altivez, pues quería resistir la penitencia del pope depravado que abusaba de su jurisdicción, que había exagerado su rigor para verla en la postura atónita e imponente que sólo toma la mujer inabsuelta cuando queda caída y postrada al margen de los confesionarios.


  Absuelta, tenía la materia engañosa y blanda de las demás. Aquella rebeldía y aquella impavidez tan suyas y tan álgidas habían desaparecido. Tenía la bobaliconería de la heroína que, después de su heroicidad, se empeña en tener un niño.


  —Debemos dejarla descansar —dijo el príncipe sacerdote; y dando su bendición a todos se retiró.


  Después, toda la concurrencia se fue despidiendo de Fédor y de María Yarsilovna, como felicitándolos con reconcomio que no podían ocultar, pues lamentarían siempre que aquel accidente desgraciado hubiese cortado su noche de recepción.


  El extranjero se fue también desilusionado. Hasta había percibido en María Yarsilovna, a la que daba aires de puérpera el haber sido absuelta, una repugnante sonrisa deshelada, casamentera y deliciosa.


  LOS DOS MARINEROS


  (FALSA NOVELA CHINA)


  I
LOS OJOS LEJANOS


  Niquita se sentaba en su esterilla, y, como si orase, miraba los confines del mar lleno de pescado azul.


  Era su terraza ideal aquella en que, sentada, parecía un pato de nostalgia, mecida por todas las olas, regalada por la vida inmensa.


  —¿Pero cómo te pasas el día contemplando el mar? —le habían preguntado en una ocasión.


  —Porque mueve mejor mi corazón… Junto al mar se es como los molinos junto a los saltos de agua… Las aspas de mi imaginación dan vueltas veloces.


  Niquita, como extático ramo de coral, se adormecía como bajo el mar, bajo aquella visión interminable.


  —¿Pero, Niquita, qué te regala el mar? —la preguntaban.


  —Pendientes y collares de perlas… En los días de mucha contemplación, tantas perlas, que siento cuanto hunden mi pecho.


  Se embarcaban todas sus miradas, como esos barquitos de papel que en vez de evolucionar hasta ser pajaritas se quedan en barcas.


  —¿Pero qué pensamientos escribes en el mar, tonta? —la había dicho su madre.


  —Todos —había contestado ella, siempre tan graciosa en las contestaciones.


  El caso es que ella miraba tanto al mar porque por el mar se había ido Yama, el marino de su corazón, siempre vestido de marino, en los barcos que están siempre dispuestos a disparar cualquiera de los cañones, los de cincuenta milímetros como los de cien, en andanadas, debidas al optimismo del barco recién baldeado.


  —El mar está lleno de pañuelos de despedida —ha dicho ella cuando el mar está un poco picado.


  —El mar es hoy bodega de botellas con misivas dentro —dijo el día oscuro en que la tormenta lo había sembrado de leños astillados.


  El marinero de gorra japonesa sobre los ojos miraba con los catalejos interminables de los que se sacan cien escalones para las distancias, pero no veía a su novia sentada como clueca sobre sus pies chiquitillos.


  El marinero de la gorra japonesa alargaba siempre más y más su catalejo, ensanchándole las articulaciones, yendo a tropezar con el horizonte frente a su último desarrollo.


  Niquita, como insomne del mar, sobre su colchón de muelles desiguales y bastas incapaces, estaba quieta, seria, con los ojos despedidos de los ojos.


  El conflicto de un solo corazón es siempre el conflicto de un solo corazón, castañita inerme en medio del fuego de la pasión, que es como puchero de barro que se pone al rojo.


  Niquita lanzaba caricias al mar, como si el mar las pudiera devolver en sus ondas al barco que navegaba ya muy acariciado de por sí.


  A veces sentía celos.


  “Están asomadas a otras ventanas las mujeres que aceptan a cualquiera que pase. El marino está de espaldas a sus viejas novias. Le vuelve soltero el mar siempre y sobre todo en la época de sus trajes blancos, se vuelve adolescente y vuelve a fumar el primer cigarrillo y a tener la primera novia”.


  “Al llegar a tierra los marinos blancos —pensaba ella— hacen la primera comunión”.


  “En el maletín con que pasan a tierra —seguía pensando— llevan peines y cepillos, pero ningún retrato”.


  Numerosas letras chinas caían en el mar y se iban deshechas, con los palitroques flotantes, deslabazados, como en esos días que el mar, muy movido, saca de no se sabe dónde algas, asteriscos y palotes.


  Veía Niquita lo que pensaba en gran tamaño, como escrito con las letras de los pendones de procesión, habiendo siendo gastados en su ejecución los más grandes lingotes de tinta china.


  La resaca del mar era para Niquita de lo más comunicativo que existía, y los dragones del mar de la China se asomaban ansiosos de recoger sus noticias, ávidos como perros leales para servir a su amo, engalgado sobre el mar.


  Todo el mar de la China, fecundo, inmenso, solitario, vivía como una pradera alegre. Los peces voladores se destacaban del mar y volaban alrededor del palacete de cañas; ellos ya parecían traer una misión cablegráfica. Eran en la luz peces de cristal con las aletas del más fino vidrio que transparentaba el cielo lleno de amibas de luz.


  La gustaba sentir la caricia de las distancias tan blandas en el acariciar, siendo tan inmensas. ¿Cómo podían parar tanto su pulso al llegar a sus cabellos? ¿Cómo podían mover solamente sus cairelillos sueltos?


  Todas las agujas de oro de su peinado recogían las emisiones lejanas. En cada una se amparaba la emisión de un barco.


  Y ella encontraba que su misión estaba realizada pasando todo el día en la terraza como vigía de una sola misión, atenta a las mil señales que hace el gestero mar, deshaciendo los augurios con su sola presencia, escribiendo en el sol del ocaso la misiva que caía con el sol en el buzón del mar, el buzón de alcance para su amor de cada día.


  II
YAMA VUELVE


  La casa de papel y cañizo parecía un farolillo chino en la noche. En sus rendijas brillaban hilos de luz como ésos con que se adornan las canastillas de Nochebuena.


  El huésped esperado ha saltado como sobre cubierta, apareciendo en la terraza al atardecer.


  Vuelve por una sola noche y quiere aprovecharla. Ella ya le ha dicho:


  —Dormí una hora más de la debida todos los días, para poderte dedicar el insomnio de quince noches seguidas…


  —Estate despierta por quince noches una sola y tus ojos y tus brazos estarán más abiertos esta única noche…


  Niquita, mientras hablaba con él, limpiaba su espada como tenía por costumbre, y la dejaba reluciente como un rayo de sol. “Cuando el marino es tan puro y tan digno como tú, la espada debe estar limpísima en su estuche”, había dicho alguna vez, y él había contestado: “¿Pero para qué, si no combate?”. Y ella, siempre previsora de lo insospechado, le había dicho: “Las sombras enemigas se cortan con las espadas pundonorosas”.


  Niquita estaba encantadoramente peinada. El peinado hecho con peine de oro, un peine de púas muy juntas, de estrecha fila, sin una melladura. Sobre todo, ¡cuántas veces había pasado el peine por el flequillo, que formaba algo así como unas finas pestañas del pensamiento, un fleco que siempre parecía acabar de ser recortado!


  “Te veo un poco más emboscado a través de mi flequillo”, parecía decirle con su rostro de cándida y escondida presentación.


  “Rejas de su pensamiento, algo que aleja y no permite la entrada, como una verja, me parece su recortado flequillo”, pensaba él.


  Yama fumaba más que nunca y mezclaba mucho opio a su tabaco.


  —¿Por qué te envenenas tanto? —dijo ella.


  —Tomo tantos bambúes de opio para acercarme a esa lejanía de tus ojos…


  —Te equivocas… Mis ojos están próximos como nunca… No se alejan sino cuando tú te vas.


  Sentados sobre las esterillas, parecían niños juguetones y descansaban más cerca del reposo supremo de la tierra que los que se sientan en las sillas altas.


  Aquella habitación era la llamada de las dos esteras, porque ella la mantenía reservada y sobre la estera de él nadie se había sentado, pues la esterilla del amado tenía para ella la honestidad privada de las esterillas que reposan junto a los lechos del europeo occidente y en que reposan las huellas de los pies desnudos.


  Yama estaba enternecido.


  —Hueles como una flor divina, y el ibis ofrece en ti su pechuga. Sólo el pétalo de una rosa tiene la frescura de tu mejilla.


  Naumi, la vieja sirvienta de Niquita, preparó la mesa enana, y en ella puso el arroz blanco como la nieve que llenaba su cuévano de marfil, raspado por los gatos negros de los dragones.


  Las varetas de marfil jugaban en las manos de los dos comensales como varas mágicas que prendían los granos de arroz por pura magia.


  Naumi sacó la sopa, que está llena de un vivo perfume, en que se mezclaban las albahacas y los mariscos.


  —Todas las sopas de esta casa parece que se hacen de la sustancia sabrosa del mar, y todos los arroces se mezclan a tu manera de darle gusto a todo.


  Todo esto lo decía Yama frente a la gran ventana que daba al mar, lleno de barquitos pescando al socaire bajo la luna más espléndida.


  —A veces me parece que esos barcos caen en mi sopa y tengo que apartarlos con la cuchara… Aquel de la vela franjeada de verde se va ahogar en caldo caliente…


  Sapos como dragones tocaban, más que sus flautas, sus trompas de Melancolía, y llenaban de suspiros musicales la noche.


  Estaba el mar tan tranquilo, que la luna extendía sobre él una alfombrilla de paso, camino para la recepción a la que nadie se atrevería a ir.


  En alguna casita transparente de los alrededores alguien tocaba el “koto”, que se amparaba en las aguas para resonar mejor.


  Todo brindaba a la mujer para el acuciamiento. Su quimono se entreabría ya, como si por entre las flores fuese a salir desnuda, apartándolas a un lado y a otro con sus manos ansiosas.


  Los pescadores nocturnos pescaban peces de plata a toda prisa.


  Los peces de oro dormían a su vez sobre los colchones de muelle de las medusas.


  El marino, como quien prueba sobre una canasta breves frutos, elegía y volvía a elegirlos.


  El té más puro llenaba el aire de algas de humo.


  —¡Todo el misterio… todo el misterio de la China resplandece en ti! —gritó a su oído con entusiasmo Yama.


  La luna desenrollaba una estera más extensa en la sala, como si fuese el lecho ensabanado del amor, como si la luna misma se mezclase a la tierra varonil en abrazo extraño, visionario, de un modo fantasmal y frenético.


  De la flora del mar llegaba un aroma fresco y penetrante saturado de jardinerías azules.


  —Para que nuestro placer fuese más intenso —decía Yama en su arrebato de amor— necesitaríamos que la casa fuese a naufragar, que cabeceara sobre el mar…


  —Puedes imaginártelo… Estamos tan embriagados como en un naufragio… Todo da vueltas a mi alrededor y me parece que la luna está un poco mareada.


  —Apaga —dijo él sin poder ya más.


  Niquita apagó y los dos enamorados se escondieron bajo la colcha de Damasco de la noche.


  Los peces fosforescentes del mar de la China apuntaban las linternas eléctricas de sus miradas hacia la escena oscura; era la trinchera del amor.


  III
LA SORPRESA DE NIQUITA


  ¿Cómo tenía tanta prisa Yama si el barco no tenía anunciada su salida hasta dentro de cinco o seis días?


  Niquita puso en sus labios ese último beso duradero, que ha de resplandecer en la “boutonier” como un clavel que mordisqueara durante el primer viaje.


  Niquita después preparó su plan de espionaje. Iría de noche al puerto y penetraría en el barco como visita de un comodoro al que le propondría una venta de arroz.


  Yama se prevalía de que el pabellón de Niquita estaba en lo más intrincado de la selva y demasiado rodeado de miedos para que Niquita se atreviese a salir.


  Pero Niquita preparó una escolta con luces y atravesó la noche en un palanquín, viendo cómo revoloteaban las aves de colores en el techo oscuro del bosque como techo de cueva.


  Animales con una curiosidad humana, que les hacía volver la cabeza huían como ahuyentados por las antorchas resplandecientes.


  Los troncos, al ser despertados por la luz, se desperezaban retorciéndose y en sus troncos se ocultaba alguien como el tiempo en la caja del reloj.


  Antes de que las ráfagas de luz llegasen a pisar la cola de los que andaban por el bosque, se sentía un ruido precipitado de carreras veloces y el bosque escondía en sus bolsillos los elementos, los naipes, los rombos de los juegos de su sombra.


  Serpientes unidas como trenzas de mujer o bandeletas desprendidas, parecía llevarse el suelo consigo. Acostadas las hadas del bosque y sus medias de seda tiradas hechas un garruño a su lado, era como si las medias consiguiesen animada expresión y huyesen raudas, espantadas del pisotón de la comitiva.


  En el pasaje, por el bosque se sentía un perfume de raíces como si el bosque fuese sótano recién desenterrado.


  El humo de los grandes tizones iba quedándose detrás y parecía tiznar todo el bosque, que daba la impresión de que al día siguiente aparecería negro, perdida la verdosidad hasta cierta altura, impregnado de un negro que marruncharía el rostro de los que pasasen, vengándose de esa costumbre de poner las manos en los troncos como quien da una palmada en la espalda a un viejo amigo.


  Daba tiempo para pensar en todo el silencio de la caravana a través del bosque viéndose la inmensa conejera suelta, corriendo de un lado a otro los innumerables conejos blancos con ojuelos de transmigrado.


  Acostada en su palanquín, pasaba como en un sueño o en un entierro por el bosque tupido, lleno de tropiezos para que cayesen los que pasaban como si el bosque se hubiese quitado los zapatos o hubiese tirado al pie de la cama el libro que estaba leyendo.


  Por fin se abrió el bosque como una gran puerta y se vieron las luces del puerto, como si se celebrase una kermesse inconcurrida por causa de un frío súbito de la noche. ¿Por qué tantas luces para que la fiesta trasnochadora resultase abandonada en definitiva?


  En las tabernas y restaurantes alrededor del puerto, los marineros, siempre como encubriendo una mesa en que se juega o un crimen que se acaba de cometer, se movían alrededor de los centros de mesa, opacos, grandullones, eclipsantes.


  Niquita, sosegada y a pie, sola con Fu-San, el jefe de la expedición, asomaba su rostro a las tabernas, buscando un tono de voz que le fuese conocido.


  Sola con aquel anciano en la noche llena de confianzas del puerto, la decían cosas los marinos y hasta alguna mano se quiso apoderar de su brazo.


  Niquita vio el barco iluminado como verbena a medio apagar, como haciendo que dormía en medio del más oscuro insomnio.


  —Ya sería inútil intentar nada en el barco hasta mañana… Buscaremos acomodo en la Posada de la Caña de Azúcar.


  Niquita, que sentía esa palpitación fuerte del corazón que llama con sus nudillos en el pecho, sentía hasta señalárselas las ballenas de la palpitación.


  El puerto entornaba su cara de carbonero y los peces envenenados en sus aguas oscuras señalaban su bulto flotante en medio de las manos chasqueantes de las aguas.


  En las grúas, los agujeros muy aceitados tenían incontinencia de pajaritos sueltos de aceite. Caparazones de cangrejos eran como cascos de barcos estropeados.


  Niquita sentía toda la suciedad de la noche y la desmoralización del puerto. Se sentía una pequeña prostituta sólo por el hecho de vagar por allí.


  Rozaba las paredes de los refectorios con sus langostas vivas y con camisa de fuerza y miraba a los rincones donde los marineros despatarrados ponían la mano como en sus machetes. “¡Ja, ja, ja!” —escuchó unas risas con gárgaras de champaña en que reconoció las de Yama mezcladas a otras risas de francesa con esa particular sonoridad del ponche muy batido.


  Niquita se paró junto a aquella ventana, pero la persiana más tupida ocultaba su interior.


  —Yo tomaría un té ahí dentro —dijo a Fu-San, y los dos entraron escondiéndose detrás de un biombo en un rincón de la pieza contigua a la de la juerga deshecha.


  Un te permite una larga espera pensando en otra cosa. Todo tenía aspecto en aquella sala de andén del desengaño, de especería o cantina del engaño. Todas las cosas se habían confabulado para demostrar eso.


  Sobre el té caliente repasaban como las sombras que empañan la vista, los peces de humo, y como si en el sitio público no se atreviesen a surgir sus cimeras, las volutas de aquel té eran bajas, sojuzgadas, apabulladas por la monotonía.


  —Un puerto debía estar lleno, de suicidas —opinó Niquita.


  El viejo Fu-San dijo:


  —Hija mía… El mar apaga tanto la idea de suicidio ofreciéndola siempre en pequeñas dosis, que los que tratan con el mar tienen solucionado ese deseo.


  —Es verdad —dijo sobriamente Niquita— pensando lo egoístas que somos, que cuando estamos deseosos de suicidio remontamos y ampliamos la idea como si pudiese ser mundial.


  Las bromas en francés atravesaban la puerta, hecha con esquirlas de bambú demasiado cínicas.


  Niquita, cuya mirada lejana se había acortado hasta estar como quemada en sus ojos, apuró el té caliente de un trago y su lengua se quedó escaldada y abierta como una esponja.


  No quería saber más. La bastaba haberle oído hablar el francés con aquella mujer, cuyo francés era tan salido que parecía como leche que sube, que está dando un hervor.


  De nuevo el palanquín se puso en movimiento como si aquella mujer hubiese ido a dar la extremaunción a su amor desengañado y sospechadizo.


  IV
BAJO EL CEDRO RELIGIOSO


  Niquita no quiso volver a mirar el mar y se sentaba todas las tardes a la espalda de su casita, en el jardín postrero, donde ya la tierra se repone del espectáculo estéril y siempre amenazador.


  Allí, bajo un cedro, pensaba en su futuro, ya de otra clase que aquel que había soñado frente al mar.


  Ya cuando volviese el ingrato marino no le haría caso, y aquella noche de asueto que se preparaba con egoísmo de viajero no le volvería a encontrar más.


  Ahora tan pura como era y bajo los árboles, iba a ser algo así como la profesa de los árboles, como la monja de la sombra conventual del cedro abuelo.


  Teniendo que vivir en aquella lejanía de las pagodas, su padre la había dicho: “Bajo el cedro encontrarás tu pagoda. Buda siempre sonríe y baja los ojos ante la humanidad bajo la capilla de los cedros”.


  Sentía que mirando hacia el interior despilfarraba menos su vida y no llenaba de ojos azules ningún mar. Quedaba depositado vivo, y como engusanamiento para innumerables mariposas, todo lo que ella esparcía de sí misma por el bosque.


  “Ya que dirigiéndose hacia el mar nadie viene, en este anhelo hacia la tierra alguien vendrá —pensaba ella.


  Era como una enfermita que busca aires secos y rayos de sol filtrados, cuando desde por la mañana colocaba su estera debajo del árbol y comenzaba su vaga oración de la añoranza descabellada.


  Aves eran las que iban a visitarla en su nueva actitud y las que la iban a hacer compañía, muy con el pico hacia abajo, como buscan las cuentas sueltas de los gusanos, pero siempre contando con que están acompañadas y con que en el mismo paisaje Niquita se distrae y se embelesa.


  Los ibis blancos eran los que más la acompañaban, dedicados como botánicos a la pesquisa más atenta en las praderas espesas.


  Los ibis tenían una cosa de volátiles historiadores que repasan sus recuerdos y su sabiduría mientras rebuscan.


  Escapados a los reposteros bordados en oro de la naturaleza, la consolaban con disimulos, como poniendo con su pico guisantes perfumados.


  Encontraba todo la seguridad de afecto que había en el fondo de los bosques y brotaba de entre su ramaje, abriéndose paso a través de él.


  Los caminantes de la selva, los que van a rezar una oración frente a determinado Buda perdido, pasaban con su pasito de carreristas extraviados, siempre corriendo con un galope menudo que más parecía un táctico para llegar antes que un sistema de carreras para ir vagando.


  Alguno, en cuanto atardecía, dominado por su miedo y como si fuese su globito un farol de bicicleta, pasaba con él encendido y colgado al borde de su caña.


  Almas más que hombres parecían los verdaderos correveidiles del bosque, fugaces, pizpereantes, como funámbulos que pasasen por el alambre tendido.


  Una procesión en movimiento se ordena y pasa siempre en el fondo de la China a esa hora.


  Pasaban los prestidigitadores solitarios y supremos de la China malabarizando con veinte castañas de Indias, mientras avanzaban. Alguno, con su cimbreante bastoncillo de junco, movía interminablemente la escudilla de su comida.


  Como perdido de la procesión de todos, pasaba algún rezagado con el estandarte escrito en negros caracteres.


  Aquella vida del bosque en que ella era una flor cuyas mariposas buscaban el lazo de su pelo, la agradaba como ninguna otra vida.


  Pero el personaje que más le seducía entre todos era el del marinero del enorme lago de Chan-Gata, el lago que parecía un mar y que todos llamaban mar de reposo, sosteniendo los sacerdotes que estaba en relación directa con el cielo siendo ésa la causa de que hubiesen en él tantos suicidios, sobre, todo, los lunes, día en que aparecía sembrado de cadáveres flotantes, como cuando se pesca con dinamita.


  Aquel marinero del lago grande que dirigía la flota que unía las dos orillas distantes pasaba cerca de Niquita y la saludaba con ceremonioso saludo, como si saludase a la imagen del bosque bajo la pagoda del cedro.


  Niquita le regalaba la más bella mirada de reojo de sus ojos oblicuos, y después, cuando él volvía la cabeza a lo lejos, ella le estaba mirando con menos recelo que cuando pasaba a su vera.


  Por fin se quedaba soñando Niquita en el marino del lago, soñador todo el día de las aguas azules y reposadas, algo así como barquero del cielo. Conservada con frescura su ingenuidad de hombre, esa ingenuidad que hace que la corpulencia tenga timideces de colegial al enhebrar el arrebato.


  Niquita acariciaba en su mente la idea de aquel marino aislado de las tentaciones de la tierra, lleno de las supersticiones del agua que defraudan el misterio de una mujer, tentado por un sueño anclado en la tierra, como compensación poética a su eterna vida en el agua.


  Niquita, como reaccionando contra Yama, el marino del mar corrompido en todos los puertos, pensaba con fervor en aquel marino de tierra adentro, que iba de playa a playa sobre la pureza orante del lago.


  A través del boscaje se veían las dunas flotantes del cielo, estuarios hacia una deriva lejana.


  Niquita sentía la nostalgia inevitable, de un nuevo hombre. Brotaba de su corazón, por el que corría la savia de la naturaleza. La desconfianza del mar la hacía propender hacia la orilla.


  Lentamente se acercó a ella el marinero del lago.


  —Hoy he dejado el trabajo antes, pues como víspera de fiesta, todos han vuelto a su casa temprano, y he querido oír su voz como campanita de la víspera, como el más dulce son de la fiesta.


  Niquita sólo sonrió, mirándole con mirada de gato que sueña.


  —Claro —insistió Nachauri con devoción de enamorado al que no importa el silencio— que ante boca tan chica se sospecha que tenga que ser irremisiblemente muda la que la ostenta.


  Como era bonita la galantería de aquel hombre, Niquita respondió con franqueza:


  —Yo también quería oírle hablar… Era demasiado silencioso el bosque sin que usted hablase… Tiene usted el timbre de voz que yo esperaba del capitán del lago, voz varonil y acongojada…


  Durante la noche ganaba el bosque como si los enviados de la noche lo inundasen a galope tendido.


  Niquita estaba atemorizada. Sólo algunos tragaluces se veían sobre los árboles que bailaban la danza de los palillos.


  —Pero es ya muy tarde… Lástima que nuestra primera entrevista haya ocurrido cuando el ocaso lo ha oscurecido todo.


  —No será lástima si quedamos citados para mañana.


  —Sí, mañana; ¿dónde?


  —Mañana, en el embarcadero.


  Nachauri y Niquita se dieron las dos manos, pues tanto propendían el uno al otro, que la mano derecha les parecía poco y la izquierda el principio de un amor tímido. Las dos fueron el saludo de los que se raptan por común acuerdo.


  V
LA TURISTA DEL LAGO CHAN-GATA


  Como se lo había prometido Niquita a Nachauri, apareció en el embarcadero del lago, muy perfumada, como si el perfume pudiese ser una vela del viento y un nenúfar del lago.


  Nachauri, como temeroso de que otro barquero oficioso la obligase a entrar en su barca, se adelantó a Niquita y la ofreció su embarcación de capitán de la flotilla, con almohadones sobre los bancos rústicos.


  “Al entrar en esta barca pierdo mi destino y me someto a este hombre, que pasará grandes apuros para hacer compatible el derecho de asilo y el equilibrio con el amor” —pensaba Niquita al poner sus pies diminutos en el fondo de estera de la barca azul.


  El bosque lucía una expectación inusitada sobre el lago. El espíritu de la tierra había venido a beber en sus aguas y se abrazaba en ellas. Los árboles más próximos sufrían el reuma de sus raíces. El espejismo religioso del cielo se lucía en su plazoleta central, porque los lagos son las profundas aras del agua.


  Las grandes higueras daban de mamar a los pajarillos que revoloteaban bajo los pañolitos de sus hojas, como niños que buscan un seno mejor.


  Las flores de loto, como Narcisos, se miraban en el agua y refrescaban sus corolas en la expectación, lanzando bocanadas de perfume.


  Una sombra particular les atraía desde las orillas y, sobre todo, les llamaba desde aquellas rinconadas o alcobas de agua en que el amor puede encontrar encortinado refugio.


  Se llenaba el lago de rayas de horizonte.


  Los pueblecitos lejanos parecían pueblos de casetas hundidas o de quitasoles tendidos en la playa.


  —Aquélla es mi nave mejor —dijo Nachauri señalando a un gran barco de velas rasgadas en pedazos, como si fuesen pañuelos en un tendedero.


  —¿Pero cómo lleva las velas así? —preguntó Niquita.


  —Sistema antiguo… Yo he reproducido mi barco de las estampas heroicas de antaño… Es el barco de los biombos del palacio imperial… Cada vela de ésas recoge su viento y todas tienen una misión combinada… Nunca fue a zozobrar, ni en esas tormentas que padece a veces el lago, y que mueve el dios Tuna-Sam.


  El barco avanzaba como lleno de bandoleras, vestido a la antigua, como complicado instrumento para recoger todos los innúmeros y veleidosos matices de los aires.


  El timón, que dirigía Niquita, parecía cogerla por la cintura. Nachauri cuidaba de las velas como si hablase con el telégrafo de señales.


  Ya estaban en medio del lago, en donde siempre está picada el agua y da latigazos de color pez.


  La barca comenzaba a inquietarse, a ladearse, a erguirse.


  Parecía que el dragón del agua se iba a echar el barco encima como si fuese insignificante aguadera.


  Niquita perdió su pay-pay, que se llevó el agua como si fuese la bandeja de un nenúfar.


  Niquita tenía cada vez más miedo del balanceo siempre serio de la barca que extraña, a quien lleva encima, extrañeza que era mayor aquella tarde, como si la barca recelase lo que iba a suceder, y estuviese celosa ya de la pareja en que hasta él se renovaba y no era el barquero de todos los días.


  Así las cosas, la barca comenzó a dar barquinazos de despedida y Niquita, sin poder más, se abrazó al trémulo barquero, y los dos tuvieron un momento el brazo sobre el abismo, la lucha afectuosa, pero trágica.


  Niquita, temerosa de haber perdido una sola tarde, aprovechaba los saltos de burra que tenía la ola postiza del lago que tira por las orejas al que la monta, para echarse en brazos de Nachauri y para que Nachauri, crédulo, buscase también en ella el apoyo contra lo que se pone tan serio que engaña hasta al pobre marino.


  —El lago no quiere nuestra boda —dijo Nachauri.


  —¿Quién había pensado en eso?… Pero no se puede oponer a que seamos amantes. Las bodas pueden ser perjudicadas por los presagios, pero no los amores.


  Después de aquellas palabras, Nachauri entró en loca actividad y preparó el velamen del amor, vistiendo los palos de ropas sobrantes, convirtiendo la vela en toldo y mosquitero del barco, emparedando el banco más cómodo, formando la tienda de campaña flotante y beligerante.


  VI
PEDICURA, MANICURA Y ZAHORÍ


  Niquita se sentía feliz, pero acechada por un destino aciago que salía del lago.


  El tremor del bosque daba una adolescencia ansiosa a la cara de Niquita. Aquel hombre era como el salvador de la barca naúfraga frente al mar. Para que no fuese mar adentro la había atado bien a la tierra.


  Compró adornos para su monotonía, y entre las cosas que compró rechazó toda una pieza de seda azul, por como había un presentimiento de naufragio en aquel azul.


  —¡Pero, Niquita! —exclamaba Nachauri.


  Pero Niquita seguía perturbada por un miedo que no salía a la orilla clara del lago, porque entonces se le hubiera visto de cuerpo entero, un miedo que se ocultaba detrás de los biombos de verdura que daban a la orilla.


  Así la pedicura, manicura y zahorí que llegaba todas las mañanas y la hacía las manos con mucho cuidado y también la hacía los pies con gran esmero, dejándolos convertidos en manecillas chicas de uñas sonrosadas, uno de aquellos días, al hacerle las manos como si las crease de nuevo, dio un grito de mujer que se ha quemado con las tenacillas o se ha cortado un poquito de la yema de los dedos con las tijeras para los padrastros.


  —¡Ay!


  La mano de Niquita que estaba entre sus manos fue a asistirla, sin pensar que podía haber sido ella misma la herida…


  —No me pasa nada… Es usted —dijo Ani.


  Niquita miró sus manos recién barnizadas y enceradas, y al no encontrar la sangre, preguntó:


  —¿Pero, dónde?


  —En la palma —contestó Ani.


  Niquita miró su palma, en la que sólo había los arañazos cicatrizados de la otra vida.


  —¡Ah! —suspiró, recordando que Ani era zahorí al mismo tiempo que pedicura y manicura, y se quedó mirando el rayado sin encontrar la razón de aquella alarma, hasta que preguntó:


  —¿Pero en qué consiste el miedo?


  Ani tomó la mano de Niquita y señaló en ella unas extrañas rayitas que cortaban, como la lluvia el cielo sereno, la serena palma.


  —Señalan —dijo— una época tormentosa o un peligro que está quizá en el mar… ¡No te embarques nunca!


  Niquita se quedó con la mano pulida y destrozada y dio la otra, que Ani sometió a cuidadosos riegos y trámites de escultora.


  Cuando Ani llegó a los pies preguntó:


  —¿Y mis pies no dicen nada?


  Ani la miró sonriendo.


  Niquita procuró fijar su atención en cómo ponían los ojos en blanco sus uñas, pero quedó cohibida por el miedo a aquella tormenta de rayos que había en sus manos.


  El dios del mar estaba en lucha con el dios de los lagos. Eso ya lo había presentido ella y no había que dudar cuál era el más fuerte, aunque se pudiese presentir cuál era el más astuto.


  Por las tardes recorría Niquita los caminos para hacer la penitencia que la había de valer en sus noches de pasión. Las flores con que volvía a casa eran flores de indulgencia que colocaba junto a las esterillas de la noche, aquellas esterillas en que se tendía y parecía la acuarela pintada sobre varillaje de bambú. Alguna de aquellas flores era de las que no han clasificado aún los botánicos.


  Niquita buscaba a través del bosque los budas que no conoce nadie, esos budas encaramados entre las rosas, budas rústicos y perdidos que se miran el ombligo en que se esconde el resto del cordón vital y eléctrico con que estuvieron unidos a Dios.


  A lo mejor los encontraba como imágenes que no se sabe quien pudo llevar allí y que están distraídas del mundo.


  Esos budas perdidos y silenciosos eran capaces de perdonarla y alentarla. Estaban deseosos de usar de su protección y en el fondo de mi corazón soportaban las crueles audacias de Niquita.


  Líquenes indignos de un dios ponían en los rostros de esos budas perdidos una lepra que Niquita les raspaba, dejándoles pulidos, brillantes, con una sonrisa como la del mar.


  ¡La de indulgencias que creía conseguir para su amor con aquella búsqueda de los budas perdidos en los caminos y en el centro de cuyo pecho el descuido había hecho nacer vegetación humana!


  Aquella curación de los dioses perdidos entre la maleza la daba serenidad en sus noches, y si él había servido en el gran lago al dios que manda que se lleven de una orilla a otra los que lo necesitan, ella había sido una buena hija con los budas a los que sólo acarician las hormigas.


  Así en la noche en que todo lo que está junto al mar se profundiza en él y se queda sin protección, Niquita se sentía favorecida por ese acantilado que sólo los dioses pueden interponer entre el mar y la casilla de la orilla, la más fácil para recibir el castigo de sus iras


  VII
LA NOCHE DE LA LUNA ROJA


  —¿Qué tiene esta noche, que es toda ella una hamaca? —había preguntado Niquita a Nachauri.


  Era verdad que se escapaba del mar aquella pereza, como si la noche se hubiese tendido en sus olas como en una hamaca colosal.


  La noche se había puesto su quimono mejor, azul con estrellas en los hombros y azul con dragones en las faldas, largo quimono mojado, porque la noche mete las piernas en el agua como los arroceros.


  El marino del lago oraba frente al mar todas las noches. “Son aguas iguales” —había dicho una vez—, “sino que una huye y la otra nos rodea como emparentada con nosotros”.


  En la noche oscura, las lucecitas de los barcos eran luces de casitas que huían o que al fin se habían acordado de volver.


  —Temo poner el farol en la puerta, por la cantidad de mariposas que acuden… Una noche despertaríamos bajo su revuelo como si se nos hubiese caído encima lo innumerable.


  En la noche apagada se veía en los ladridos los cuellos alargados de los perros, dedicados a los ladridos más largos, ladridos de verdaderas jirafas.


  ¿Por qué en bosque tan llano abrían abismos inmensos? ¡Cuántos horizontes entre ellos y las penas de la noche!


  Parecían imitar la lejanía con sus ladridos y ladrar desde el trasmundo. Lanzaban el ladrido vago con el que parecen querer desorientar.


  La casilla resplandecía como un farol arropado, en una salida de teatro.


  El pájaro de la campanilla tocaba su especie de campanilla monótona, insistente, como vaga llamada en todas las puertas de la selva.


  Los mochuelos, con ojos de cincuenta bujías, observaban la noche como jueces de un delicado tribunal de honor.


  Los pájaros blancos se ocultaban en su propia blancura como si fuesen su cama.


  Los nenúfares cobraban vida en la noche y enviaban alrededor sus burbujas de perfume, semillas para implantar los nenúfares en las almas.


  —Somos los fareros del amor —dijo ella, interrumpiendo el silencio, que cayó derrumbado como esos carros de arena de los que se sueltan las varas—. Veo pasar barcos que no se estrellan porque ven nuestra casilla iluminada y se dicen: “Ese es el faro del amor”.


  El marinero buscaba en ella ansiosamente la alegría para el día siguiente, las caricias que recordar mientras se sentía confinado en el lago lleno de ratas de agua, triste de ratas de agua, como si las ratas de agua fuesen la quiebra del lago que cantaba demasiado Niquita. ¡Jamás la diría que estaban llenas sus orillas de ratas de agua!


  —¿Bordaste en la vela el ave blanca? —preguntó Niquita, como si se acordase de pronto de algo salvador.


  —No; aún no —respondió Nachauri.


  —Esto nos va a traer desgracia… La vela es la bandera que ven mejor los dioses y que ha de aplacarles más —volvió a decir Niquita.


  Después penetraron en la alcoba de las dos esteras, y ella varió los cuadros de la habitación, que cada día del mes tiene sus cuadros nuevos.


  Se desnudó.


  Toda la China se aniñaba en ella, que, en medio de la noche, era como un rorrito pedigüeño para el que el amor era una especie de lactancia a deshora cuando se desvela la niña.


  El bosque detrás disuadía a la tierra que siguiese entrando en el mar. Se abrazaba con los brazos de los árboles a la tierra y la gritaba: “¡Basta! ¡Basta! Párate”, precipitando el latido de ese abrazo contenedor.


  El mar echaba su red tonta una y otra vez. Se oía el batir de sus volantes.


  La casita se ablandaba con la humedad y temblaba como un pájaro en la madrugada, bajo el rocío que le cae en el moñete como un nuevo bautismo.


  A través de la casa de bambú y papel se puede escuchar hasta la respiración de los que duermen el sueño que no respira, ese sueño que deja cerrada la puerta de la fisonomía y se va muy lejos con el ser que se le entrega.


  ¡¡Cuán bien y nítidamente se oía la respiración de los dos amantes reunidos sobre la misma esterilla como sobre un mismo plantel de amor!!


  Aquel afán no sólo lo vio la noche, sino un hombre que estaba detrás de la caja de sobres de la casita de papel y bambú, un hombre que bebía la pasión de los nuevos amantes como un vino maligno, como el vino peor que podía beber.


  Ya no pudo más, y con su espada de marinero del mar rasgó el papel de la casita suspirante, como esas cajas en que los niños guardaban las orugas, y entró por la puerta de las apariciones, la puerta que se rasga en las paredes, la puerta por la que se transparentan más que penetran los que llegan con la espada de la violencia desenvainada.


  Niquita fue la primera en gritar, porque sabía el nombre del recién entrado y sólo se conmina con el nombre.


  —¡Yama! ¡Yama!


  Nachauri, en pie, desafiaba al marino del mar, que tenía la ventaja de ser marinero armado, y le desafiaba con lo único que puede el hombre sin armas parar las armas del adversario: con la serenidad de ver la cobardía de que avance con armas.


  Yama, que se sentía sin la noche de amor después de un viaje, tenía la flema implacable. No podía perdonar que aquella novia de tipo cándido y en cuyos ojos hacía bulto aún el abotagamiento de los antiguos sueños que durmió con él, estuviese al lado de aquel hombre, porque el marinero del mar sentía por el de tierra el desprecio que el mar por los ríos.


  Se vio cómo la mano del sable quería sangre, y entonces Nachauri, que había desconcertado con su presencia de ánimo al hombre, se abalanzó sobre él y, apretándole la muñeca, le arrancó el mandoble, acabando la cuestión que tenía que acabar con sangre, clavándole la limpia hoja de acero como los ríos se clavan en el mar.


  LA FÚNEBRE


  (FALSA NOVELA TÁRTARA)


  I


  La Tartaria es un lío terrible. Ni los geógrafos ni los historiadores saben a qué atenerse. Pero un novelista tiene la obligación de saber lo que es tártaro y lo que no es tártaro, y poder hacer una novela tártara.


  La Tartaria es país para novelistas, y yo bien sé que en una posada de Tartaria, viendo poner manteles sobre las mesas a mujeres típicas, se podría escribir la novela más novelesca de las novelas.


  —¡Tartaria!, ¡Tartaria!


  Yo la conocí un día azul, después de pasar el río Amarillo.


  Mi Tartaria es la Tartaria de los grandes bosques, donde se vive de nueces, nueces como pan migoso, nueces en calderada y nueces en guiso de urraca que allí se come quitándola el luto por el que se hizo temible de otros estómagos.


  Los tártaros confunden sus almas porque creen no poderse conocer. Ni su lengua ni su alma son claras, y por eso tienen prontos en que el ser más bueno mata a su madre, y el ser más malo se sacrifica como un verdadero santo.


  Los tártaros quieren desconocerse, y en sus leyes hay una exculpación que no existe en ninguna otra ley, y que se basa en el instinto, o sea que si la fechoría la hicieron bajo el imperio del instinto tartárico, quedan absueltos. Lo que hay que apreciar en el crimen es si está claro el instinto, si el hecho ni tuvo ni antecedentes ni divagaciones o complicidades alrededor.


  Lo que se llama el “instinto” es reconocido con valor omnímodo en Tartaria, pues los tártaros serán siempre en el fondo aquellos salvajes y terribles nómadas que, según la primera tradición, habían salido del profundo imperio llamado Tártaro.


  La aldea de Tartaria en que pasa esta novela es la aldea de Kikir, donde los hombres y las mujeres visten trajes verdes acuchillados de amarillo y sombreros en punta, que les dan tipo de endemoniados.


  Todos en Kikir tocan la flauta, y en los pueblos de alrededor dicen por eso que envenenan el viento y lo envenenan todo de veloces balines.


  En el teatro, cuando hay función, los músicos tocan la flauta y todos los espectadores sacan de sus bolsillos sus flautas queridas y corean los flautinazos de la orquesta.


  SE PROHÍBE TOCAR LA FLAUTA


  Era el cartel que quiso imponer un empresario como el “se prohíbe fumar” o el “se prohíbe escupir en el suelo”; pero le costó la vida al inventor, pues el “instinto” de un tártaro violento le hizo clavar una flauta recién afilada en el vientre del renovador.


  Esa cosa simple que es el día para los pueblos europeos no lo es en Tartaria. El día para los tártaros tiene trastrueques impensados y el instinto enrevesado que allí lo preside todo y hace que se acepte, mete en casa del vecino la vecina que se ampara en la ley de azar y crueldad que preside en cada hogar, y por la que hay que aceptar las soluciones violentas en monotonía de cada día.


  El padre que dejó salir a su hija para la bodega, viene por ella, porque quiere que vuelva a ser soltera y, contra toda opinión, la ha de vestir con el traje azul de las solteras.


  No se sabe cómo se va a desenlazar el día cada día que pasa en Kikir. Tartaria es revuelta como la cola de un dragón.


  La mujer que salió del pueblo, en la mañana, no se sabe si volverá ni a qué pueblo lejano se habrá dirigido. Igual sucede con el hombre que ha emprendido un camino.


  Y sin embargo de esos arranques súbitos y de esas cosas trágicas que tienen a Kikir en pie de guerra, el adorno de las casas tiene bellezas inusitadas de color, florones de papel, conchas y caramelos para el tiempo, caramelos preciosos que servirán de adorno, pero a los que nadie podrá meter mano. Todo en las habitaciones está lleno de colgajos, cintas de raso, medallas, flecos, espejitos incrustados, escarcelas, pañuelos de colores, juguetes de feria, carracas con piedras preciosas en la panza, etc., etc.


  Con su alma revuelta y desconocida en que aún prevalece el no conocerse a sí mismo de los pueblos primitivos —No queremos conocernos a nosotros mismos. Conociéndonos, la vida perdería su arbitrariedad y su encanto—, el pueblo tártaro de Kikir vive una vida venturosa en que la mañana es montañosa y se despliega en arboledas inmensas, a cuyo pie, como las azucenas silvestres de los pinares, se producen novelas inacabadas y en número excesivo.


  II


  Pero la principal novela de Kikir no es la de ningún capitán ni la de ningún matón, sino, por el contrario, la de una capitana y matona.


  A esta mujer que domina Kikir, la llaman La Astrakipak, que, traducido al castellano, quiere decir algo así como “La Fúnebre”.


  ¿Por qué ese nombre escabroso y tétrico?


  ¿Es que tenía un comercio de pompas fúnebres?… ¿Es que vendía féretros? Nada de eso. En Tartaria se queman los cadáveres después de dar un baile en su honor, un baile que preside el muerto en un trono dorado y tocado con corona visigoda, una verdadera orgía en la que las parejas se trituran de ardor y en que se mezclan las dos electricidades, la positiva y la negativa, la vida y la muerte.


  La llamaban “La Fúnebre” a aquella mujer porque había matado ya a siete maridos.


  Apetitosa, con una sonrisa que quería decir “¡a que no eres hombre!” y con la que excitaba a nuevos novios, encontraba en seguida nuevo pretendiente con el que se casaba según el rito tártaro, según el cual los contrayentes contraen en la sacristía las íntimas nupcias sin testigos y después se celebra la ceremonia si el novio y la novia alegan que sí en vez de alegar que no, como ha sucedido muchas veces después de la probanza, saliendo entonces los convidados de la iglesia entregados a una desafinación de sus flautas que destempla los dientes de toda la ciudad.


  “La Fúnebre” acababa de maridar con el valiente de Kikir, Baraba, tipo de bigotes cruentos, que no sabía cómo era de garrapeante mi mirada.


  Todos se habían sentido satisfechos con aquella boda. El valentón de Kikir estaba sentenciado a morir en mano airada y amorosa.


  Los que sentían odio por él se creían vengados por aquella mujer gigantesca que se rascaba un diente con una horquilla.


  Todos aquellos hombres cobardes de la baja Mongolia, que tenían la cabeza en forma de pera y que los tártaros no querían que se confundiesen con ellos, reían con risa chinchosa al ver pasar a “La Fúnebre” del brazo de Baraba.


  —La Barba Azul se encargará de él… —se decían los que le abominaban—. El osado bigotudo de ojos turbios pagará sus ensañamientos; entre los que figuraba el que cuando fue gobernador dejó impotentes a sus enemigos, para que no continuase la epidemia de aquellas almas en sus hijos.


  Pero Baraba revisaba sus fuerzas de policía voluntaria —una institución como la de los bomberos—, pero feroz a cada llamada que se les hacía.


  Contra los hombres de cabeza en forma de pera dirigía su proterva policía secreta. Se ensañaba con ellos porque los creía burlones, confundiendo la sonrisa de idiotez a que les obligaba su cabeza de pera con una sonrisa maliciosa.


  “Tarda en llevárselo”, se decían las gentes, indignadas, y miraban con represión a “La Fúnebre”, que a la puerta de su casa se rascaba una pierna con otra.


  III


  “La Fúnebre” adornaba con colgaduras los balcones de su casa. Eran unas banderas que los antepasados de Baraba habían conquistado a los chinos.


  Aquella ostentación tenía irritado al pueblo, que no creía que hubiese derecho a hacer aquello, pues las banderas sólo podían ser ostentadas por los coroneles o por los generales.


  “La Fúnebre” lucía así su dominio y con aquella exhibición era como si pusiese las banderas a los pies de su cama, como esterillas en que poner los pies cuando le suena al riñón su despertador:


  —Celebraremos nuestras bodas de diamante —había dicho ella, y él propalaba por todos sitios:


  —Sólo Dios mata a los hombres, y a mí me tiene excluido de sus sentencias.


  Agarrado fuertemente del brazo de ella, como si la condujese temeroso por uno de esos estrechos pasos que hay junto a los abismos, Baraba quería demostrar que no sólo no la temía, sino que la adoraba.


  —La abraza —decían los más incesantes en la calumnia, al verles pasar—, como el capitán abraza a su sable, el sable que ha de volverse contra él.


  El pueblo tártaro abundaba en cosas sorprendentes. Las últimas crónicas del escándalo le tenían sobresaltado.


  La hija del comandante Tobol tenía doce niños abortados y muertos en el fondo del palacio de su padre. Ratuniz, la hija del gobernador, había huido con un mago que la mostraba como la dormida de su barraca probando en ella los puñales hipnóticos que atraviesan los sueños sin verter una gota de sangre. Lituan había prendido fuego a su casa y se había ido del pueblo con la confesión expresa de que hacía aquello por no dejar herederos.


  En el último baile necrológico habíase robado el cadáver, que no se encontraba por ningún sitio, y que todos temían encontrar resucitado.


  El burgomaestre de Kikir había fijado en todas las esquinas un cartel en que ordenaba que todos los que tuviesen más de tres armas tenían que confesar la cuarta.


  En noches anteriores, los del vecino pueblo de Nabar habían penetrado en Kikir arrastrando por los cabellos a sus mujeres, que canjearon por otras, aunque, algunos tuvieron que llevarse las mismas, pues los de Kikir se dieron cuenta de que su carácter endemoniado amargaría toda dulzura.


  La caracola de la tarde con que el jefe tártaro llama a todos los moradores del consejo para que se guarezcan en el pueblo, había sonado a media tarde para reunir a los jóvenes de Kikir en la plaza pública, pues el equilibrio de la población entre fallecimientos y natalicios se había roto muy mucho, ya que había habido aquel año dos mil defunciones más que nacimientos. Al jefe del pueblo con honores de virrey, aunque era poco más que alcalde, se le ocurrió repartir terrones de azúcar de esos que cambian los novios oficiales diciéndose mientras parten el terrón las dos bocas unidas como sobre una misma presa: “Que nuestras vidas sean tan dulces como este terrón”.


  El bandido del caballo acuático —dicho “acuático” porque los que lo habían visto dicen que trotaba en los lagos con esbeltez de caballo que galopa en los caminos— había cometido algunas hazañas terribles, cortando la cabeza de la mujer del collar garantizado contra el robo, pues sólo encontró esa manera de desabrocharlo del cuello.


  El corazón tártaro, ignominioso, voraginoso, intrépido, palpitaba más que nunca en un deseo de aventuras inusitadas, y los jóvenes se confabulaban contra la humanidad, pues pensaban volver a llevar a Europa el azote de su barbarie. Los “Nuevos Tartarios” era una institución de bandidaje universal con que elevar en el mundo hasta los mayores espantos la idea del crimen.


  “Ya que se comete un crimen —era la teoría de los “Nuevos Tartarios”—, hay que cometerlo no sólo bien, que esa es teoría de gavilancejos decadentes, sino ensañado, bárbaro, formidable. El mismo asesinado, ya que muere, quiere una última gloria de espanto con que en un instante envejezca su vida todo lo que hubiera podido vivir de no ser asesinado; gastándose su sensibilidad por entero en ese derroche de última hora”.


  Kikir, con todo aquel recrudecimiento de su alma antigua, tenía temor del pueblo más tártaro, más puramente tártaro de la Tartaria.


  Pero el personaje más tétrico de Kikir, el que doblegaba a todo el que se interponía en su camino, era Baraba, el del duro bigote negro y el rabillo del ojo alacranizado.


  “La Fúnebre”, como artista de circo que equilibraba el “número” del esposo, no acababa de matar a aquel esposo, al que todos miraban a la cara para ver si se le acentuaba la amarillez en el sentido verde que presagiaba la muerte en los esposos fallecidos de “La Fúnebre”.


  IV


  Pero un día se esparció la noticia por todo el bosque como si hubiese tortoleado en lo alto de los árboles: Baraba, el séptimo marido de la “La Fúnebre”, había muerto.


  Otra vez se celebraría el baile de la muerte en la panera de la viuda.


  Todos querían ser invitados a aquel baile y se proponían bailar en el patio si no cabían en el desván. Había gran curiosidad por ver al muerto, al enemigo de todos, al antipático forajido de Baraba.


  La viuda, que cada vez se sentía más notoria, llenó de luces el salón, alquiló el mejor sillón de oro de los muertos y la corona visigoda de la mejor clase, de primera de primera.


  Después rizó el pelo de Baraba con más ondas que el de ninguno de sus esposos, y atiesó con jugo de membrillo los bigotes como bayonetas; ya que eran la nota típica de aquella fisonomía.


  Colgó del salón las banderas que ya no podría sacar del balcón y sentó en el trono al difunto Baraba; tenía facha de rey de los bandidos y desafiaba aún a todos los que iban llegando.


  “La Fúnebre”, con un traje descotadísimo, y su peinado de rumbo en castillo almenado, buscaba entre los presentes al osado que aspirase de nuevo a ella.


  Todos los colores se confundían en aquella fiesta llena de ráfagas y bordados con piedras de colores. Tenía el salón un efecto de mascarada, y todo palpitaba alrededor de la mujer, aciaga, insaciable, pulposa, decoradora.


  —Merecía ser reina de Tartaria —decían algunos—. Sólo por esa supervivencia con que se lleva marido tras marido, merece el reinado.


  —Los médicos han reconocido muy bien al muerto y reconocen que ha muerto de muerte natural, del golpe epiléptico en la sesera… Muerte de latiguillo en el goce.


  —¿Y quién aspirará después de eso a su mano?


  —No faltará… Mírenla rodeada de adoradores… Todos quieren cobijarse a la sombra de sus senos.


  “La Fúnebre” sonreía con inocencia ante la muerte y repartía las banderitas del baile, las banderitas diferentes que eran pabellón de cada caballero en el moño de toda mujer.


  La música tartaria comenzó sus vientos, verdaderos vientos rimados, vientos que recorrían a lo largo todas las notas, despertándolos como chimeneas en cuyo canuto se sopla.


  Las parejas eran parejas de cuatro, porque bailaban en medio, y como formando ramo con ellos, las dos muertes de los bailarines.


  El baile engañaba a todos y nadie pensaba en el sentido del mundo fuera de allí. Las mujeres, sobre todo, crédulas y tontas, entrarían en el día siguiente como en un lunes inaguantable.


  Pero, de pronto, el baile se paró en seco, como cuando el viento se para sin tocar la trompeta que lo avise.


  Quedaron solos en medio del salón “La Fúnebre”, con su bandera roja en lo alto del moño, y Tubal, esgrimiendo un ancho puñal que era como un espadón roto del que se había afilado en punta el cacho restante.


  —¡Fuera de aquí todos, hombres y mujeres! ¡Fuera! Que voy a bailar yo solo con ella… Se acabó el baile…


  Todos se replegaban hacia la puerta mirando a “La Fúnebre”, que le dejaba hacer acobardada ante aquel valiente que se atrevía a ser el nuevo enamorado de ella y que provocaba así a todos los valientes.


  —¿Y tú, cómo no te vas también? —dijo, dirigiéndose al rey de la noche en su trono de oro.


  Todos ya en el pasillo de salida, volvieron la cabeza para ver qué hacía con el muerto, y vieron cómo le clavaba el espadón en el pecho, sin que saliese ya ni una gota de sangre.


  “La Fúnebre” se revolvió entonces contra él:


  —¡Le has arrancado su última gloria!


  Él, sin contestar, tiró de espada y entonces, el cadáver, desequilibrado, cayó de bruces.


  La espada en manos de Tubal estaba como galvanizada por la muerte, pálido y blanquinoso el acero.


  El muerto, tirado en el suelo, era como la víctima que queda después de una reunión de máscaras cuando el salón se despeja. Todos acabaron de irse y se quedaron solos Tubal y “La Fúnebre”.


  —Mañana ha de ser la boda.


  —¿Te atreves?


  —Me atrevo.


  La viuda sentía la alegría de aquella pasión súbita, tan inmediata a la del otro.


  Le apretó contra su pecho, en que sonaban como dos rodelas, y le dio un beso de clavel.


  —Hasta mañana —le dijo después, y le puso en la puerta.


  V


  La boda se celebró con gran boato. En la sacristía en que se holocaustó a los dioses el preámbulo del misterio, fue montada una cama litúrgica y todos esperaron la hora de ritual con los “kichka” y los “kokosmiks” puestos.


  Ella estaba más imperiosa que de costumbre, y guardaba todas sus maternidades en el gran corsé.


  Tubal, imberbe, jovencísimo, más niño bajo el miedo, apretaba la mano sobre su espada chata y fiera que cruzaba oblicua sobre su ombligo.


  Todos habían sentido la impresión de haber asistido a un funeral más que a una boda, y que había estado el catafalco puesto en mitad de la iglesia en vez del lecho conyugal.


  El joven heroico había sido ofrecido a la deidad de la muerte que sonaba a collares de hueso con macabra alegría de las cuentas coloreadas.


  Estaba orgulloso de que aquélla no era la mujer monótona, y se adornaba con las vueltas del chal espléndido que, según costumbre, envolvía al matrimonio al salir de la iglesia.


  Salía del brazo de la muerte, y nadie osaba reír ni bromear. Sería veloz la espada-puñal contra cualquiera que dijese algo. Le reforzaba el lado derecho aquella mujer que de todos modos le había de absorber.


  Reina de la fiesta, una vez más hacía enmudecer a las muchedumbres, y los niños, que daban vivas en todas las bodas, en aquélla estaban silenciosos.


  Un olor a jabón fuerte, mezclado al perfume opulento de la magnolia, iba dejando detrás de sí la viuda, como pregón de que estaba desinfectada, y su belleza volvía a ser nueva y rumbosa, con cobijamiento de árbol manzanero.


  La gente se agrupaba para ver aquella pareja tan desigual en que él parecía colgarse del brazo opulento que tenía trazas de levantar grandes pesos. Era como un náufrago agarrado a una mano amiga que no quería soltar de ningún modo, aunque saliese del peligro del mar para caer en el peligro de la Sirena Salvadora.


  Miraba desafiador a todos los que le dejaban pasar como a Rey del valor y que le desdeñaban con sus sables corvos.


  Kikir saludaba en él a algo así como al muerto que vivía en resurrección, mientras moría definitivamente.


  Ella parecía decir: “No creáis que llevo la esencia de todos los que se fueron… Estoy llena nada más que de mí misma y ofreceré al jovencito valeroso los músculos muy hechos al nado”.


  —¡Viva…! —gritó alguien, pero se quedó en el principio, como si hubiera dicho algo indiscreto y torpe.


  Tubal volvió la cabeza con la quijada montada y engatillada como una pistola.


  —Este es un acto —dijo un tártaro al oído de otro— para gritar con entusiasmo un “¡muera!” entusiasta, que equivalga a los vivas de otras bodas.


  Los recién casados se dirigían a la nueva casa del novio, un palacete de muy buen ver, del que iban a ahuyentar una orfandad antigua.


  VI


  El pueblo contaba los días de un nuevo sentenciado glugluteante y sediento sobre la fuente mortal de la viuda.


  El joven Tubal lucía su presencia de ánimo, mostrándose alegre, aunque reservado.


  En su casa, ancha y voluntariosa, caminaba solo en paseos de hombre que se repone y se dedica a la gimnástica del campo.


  Se había vuelto un cazador sin tregua, y salía todos los días de caza como para entrenarse, en la lucha con las fieras, en el luchar con la muerte que sospechaba emboscada tras los palustres de la selva.


  Ella no le había descubierto ningún secreto, aunque él había sospechado desde el primer momento que alguna vez se transparentaría en sus ademanes y palabras.


  Desconfiaba siempre de ella, aunque creía tanto en sus caricias.


  En las comidas iba buscando el rastro venenoso, y sobre todo, no tomaba aquellos pastelillos que ella hacía en el horno, secreta matriz de las mujeres que tanto se relaciona con su propia matriz carnal y en cuyos milagros tanto confían.


  Llena de collares siempre, cuando le daba besos maternales colgaban las largas vueltas sobre el joven asustadizo, como si en secreto simulasen el nudo corredizo de la horca.


  Su corazón de tártaro indomable sentía ansias de saltar sobre ella y gritarla mientras le apretaba las muñecas: “¡Dime cómo les mataste!”.


  ¡Que fuera una mujer la que matase a tantos hombres, contradiciendo la figura clásica!


  Quedaría convertido en un afeminado para toda la eternidad, sólo con morir bajo la señal del dedo de la enviudadora.


  Según una práctica antigua, se encerró en su cuarto y mascó madera durante algunas largas tardes, porque, según tradición, aquella masticación ablandaba el corazón de los implacables.


  Se sentía debilitado en aquella temible espera de aquello de cuya llegada no iba a darse cuenta, porque, como todos ellos, moriría de repente.


  Ella presentía los temores y todo lo hacía con cuidado de darle confianza y de quitarle el miedo mostrándole con inocencia sus manos almohadilladas como las de una hermosa abadesa. Hasta el vino lo probaba apenas lo escanciaba en su vaso, sólo para quitarle aprensión.


  Muchas veces se negaba a sus caricias y le decía:


  —No… no… Que después te quedas lívido y tiemblas en sueños y saltas como los delfines en el mar.


  Él rogaba más, y ella le miraba con ojos piadosos, como quien desde la otra orilla ve caer a alguien en el abismo. Estaba entre su cabeza álgida de miradas y almenada de placidez y el arrebato de él, aquel vórtice cuya fuerza de absorción ignoraba, pero de la que ya sospechaba, y de ahí el espanto de sus ojos al ver perder el color y los ojos al ferviente.


  —No… no… —decía defendiéndose de lo que no iba en su mal, con exagerado celo por el entusiasta que quería que se envenenasen juntos, envenenándose él solo. ¿Pero, quién evita lo inevitable? El que ama y desea tiene algo de suicida que se tira desde los altos viaductos.


  —No… no… —decía cada vez con más miedo de aquella vida en lo alto de cuyo cráneo se sentía la masa cerebral liquificada después de ser removida su médula por el serpentinazo con que es arrancada la muela tierna del placer.


  —¡¡¡No!!! —gritaba ya ella con espanto, adornando de admiraciones su grito.


  Pero Tubal, loco por tener el telón del mundo descorrido, se dejaba morir en aquellos brazos, y él mismo pedía la muerte, ¡más muerte! de la que había matado a los otros.


  VII


  Pasaba Tubal por aquel momento crítico en que la sospecha de su muerte iba a realizarse o podía hacer crisis.


  Un confidente, un hombre de cabeza de pera, le participó lo que se decía y a quién auguraban como su sucesor y como término de aquel martirio de hombres que suponía “La Fúnebre”.


  Un tártaro tripudo y bárbaro, de los que aún se dejan sobre los ojos las antiguas greñas, era señalado por todos como sucesor de Tubal cuando ella enviudase. Como ya era cosa, si eso sucedía, de tomar una medida de precaución, los ancianos habían decidido casarla con aquel bárbaro, que era el viudo superviviente de siete mujeres.


  Los ancianos habían decidido que lo único que paralizaría la ferocidad secreta de aquella gran mujer seria su matrimonio con un hombre en condiciones análogas. Eso sería el antídoto y paralizaría el estrago.


  Mascafou era un mongol de baja estofa, aunque rico, que era el único que estaba en condiciones de viudez parecidas a la de la viuda y que aunque su vida era muy tranquila y había decidido no volverse a casar desde que se le fue la última esposa, por tratarse de aquella mujer excepcional aceptaba el sacrificio.


  Tubal rió la ocurrencia con risa de cazador y pensó en aquella espera como profética, por la que hasta el consejo de ancianos contaba con su defunción.


  No era cosa de volverse contra él airadamente, porque era lo único que tenía temible autoridad en Tartaria, pero sí iría a retar a aquel mongol viudo de siete mujeres, que esperaba su muerte.


  Se enteró del barrio en que vivía y se enteró de que estaba en el rincón sucio de los parricidas, en aquel andurrial adonde eran confinados todos los que habían cometido parricidios.


  Dio con la casa y lo encontró en su jardín sentado en el suelo y comiendo hormigas como los cacahuetes vivos de la tarde. Como mongol, tenía esa costumbre, y, según su uso, tostaba las mayores y las demás las dejaba subir directamente a la boca por aquella varita que tenía introducida entre los labios por un extremo, mientras el otro era introducido en el hormiguero, hasta agotarlo.


  Le removió por la espalda, y le gritó en pleno rostro:


  —¡Asqueroso!


  El sucio mongol se volvió hacia él y le miró sin comprender, como un mono acurrucado entre sus patas.


  —¿Por qué? —preguntó solamente.


  —Porque deseas mi muerte para casarte con mi viuda —dijo Tubal, pisándole contra el suelo.


  El hombre con tipo de carnicero de cerdos, en cuya cuchillada de gracia era sabio, se revolvió contra el pie y sólo dijo:


  —¡Ah! —como dándose cuenta de la razón que tenía aquel hombre de pisarle y en señal exclamativa también de cómo le sorprendía no haber pensado que aquel hombre cuya muerte esperaba podía vengarse de aquel deseo.


  Después se hizo un silencio durante el cual Tubal miró con desprecio al rival abyecto en que morían los hormigueros traicionados.


  —Te mataré para que las hormigas salten de tu boca y se lleven a su guarida tu corazón y tu alma como detritus del mundo para sustento de su invierno.


  El hombro humillado gritó:


  —¡Yo no tengo la culpa!… Yo no propuse la cosa, me la propusieron…


  —Pues no vuelvas a pensar en el asunto.


  —¡Ah, eso si tú no te mueres!


  Aquellas últimas palabras crueles, que le sumían en la impotencia, que no tenían réplica, le dejaron anonadado y triste, saliendo de la casa del barrio de los parricidas silencioso, obsesionado, irredento.


  VIII


  Cada vez era más inminente un desenlace. Se observaba mucho y sentía en los rincones de sus músculos y entre el cañizo de sus costillas temblores, dolores súbitos con hinchazón de vena, chispazos nerviosos que le tenían preocupado.


  Como si en aquella entereza que aprendía en la caza encontrara lenitivo a la muerte posible que le quería estrangular, cada vez cazaba más en los campos amarillos, en los que el tigre era como un monumento al que era triste destruir, desarticulando lo que se elevaba rígido en medio de la lontananza.


  La caza del tigre le obsesionaba como si tuviese la cacería una relación con la fiereza de la muerte que le esperaba en aquella añagaza de grandes abrazos que se emboscaba en su casa.


  Cada vez que mataba a un tigre y le daba la mano en su muerte encontrándole inerte, creía haber matado un augurio.


  ¡Pero eran tantos los augurios y brotaban de tal modo todos los días y a todas horas, que no encontraba eficacia en su mucha diligencia para precaver la curación de aquella muerte que le rondaba!


  Una idea de defensa en último extremo le venía turbando el espíritu hacía tiempo; pero tanto le atraía aquella mujer, con su tipo de ama de cría del amor y de trágica y bondadosa enfermera del insomnio, que no sabía cómo podría acudir a su salvación con aquel sacrificio terrible que era el misterio de sus pensamientos.


  Él era rudo, encendido, disparable, lanceolado, violento, mandoblado, pero no tenía fiereza suficiente para ir contra quien amaba.


  En el valle secreto de sus cacerías, como el que sorbe de su propia y repugnante substancia con el deseo de ser más y redoblarse, comenzó a asar en brasas que encendía entre piedras, pedazos de la carne apretada del tigre, que Tubal se comía con voracidad de ser más voraz que el terrible felino.


  En su psicología infernal y tartárica estaba arraigada la convicción salvaje de sus antepasados, según la cual, el que come carne de tigre adquiere el valor y la ferocidad de esa fiera.


  IX


  Tubal ha comido carne de tigre muchos días y se siente con un hígado nuevo con carne que le connaturaliza con la fiera que salta y no perdona.


  Ha llegado a ser insostenible la mirada inquisitiva de todo el pueblo, que se asoma a ver a un hombre como los que se acercan al lecho de un moribundo, como los que están velando y quieren que cuanto antes les deje dormir el sueño reparador el agonizante que tarda demasiado en morir.


  ¿Cómo arrancar a todos aquella angustiosa pregunta que colgaba interrogaciones de todos los ojos? No había más que un medio.


  Pero ella era tan sonriente, tan bondadosa, lloraba de antemano lo que pudiera ser de él, temía tanto las separaciones, imploraba tanto por un porvenir que les cogiese reunidos, se cuidaba tanto los senos para que no perdiesen su contextura, que le daba pena salvarse —del modo que tenía pensado— de la aciaga influencia que quizá ni ella misma podía atemperar.


  Él no quería ser el octavo muerto y presenciar con la corona ladeada sobre la cabeza en el sillón de oro la danza de las burlas.


  Si él no podía separarse de aquella belleza agotadora y de aquel mujerío almacenado con creces en un solo cuerpo, tenía que no saber a qué hora podía desaparecer y ser un personaje más en aquel cuento picaresco del que ella, quisiese, o no quisiese, saldría más embellecida.


  No había más remedio. Ella misma le miraba como si no acabase de saber si ya estaba muerto, y le despertaba de los sueños en que apenas se respira, con una emoción brusca que siempre le arrojaba en el pánico de haber muerto ya.


  Tubal, en la noche en que ya no podía más y en cuya madrugada había puesto su superstición el desenlace, tomó la espada de ancha hoja, y mientras “La Fúnebre” dormía, la cortó el cuello con golpe certero, sin hacerla sufrir nada, atajando la idea de que moría antes de que llegase a la cabeza, contando con que la mujer no tiene en su garganta la dura nuez, que es como un hueso de melocotón que se interpone al degollar a los hombres.


  ¡Ahora iría a vivir al barrio de los parricidas, a reírse del mongol Mascafou, que creía podría ser su sucesor! ¡Su sucesor!


  ¡Qué sorpresa a la mañana siguiente la de todo el pueblo al ver que no se podría cumplir ya lo qué esperaban y que era él como el Victorioso inesperado!


  El “instinto” tártaro serviría para justificar el crimen, y además valdría alegar ante el tribunal de los ancianos que se trataba de un caso de legítima defensa, pues iba a ser el octavo marido que se estrellaba contra la fatalidad…


  Tubal respiró, creyendo a la muerte muy lejos, cuando jamás deja de estar cerca y siempre se es el número tal o cual de entre los muertos.


  LA VIRGEN PINTADA DE ROJO


  (FALSA NOVELA NEGRA)


  I


  Motombo parecía un pueblo de topos, un pueblo adolescente, bajo aquel sol que impregnaba de enervadora juventud todas las cosas.


  No tenía apenas historia, ni finalidad, ni gran sentido aquel pueblo, cobijado bajo las gavillas de paja de sus casas; pero le daba todo el nexo que ningún patriotismo podía darle: el poseer la negra más bella de los contornos, en leguas y leguas de extensión.


  Luma se llamaba, y constantemente se asomaban a sus bocacalles numerosas caras nocturnas para verla dar al molino de mano, arrodillada sobre la tierra, con sus abalorios revoloteando sobre los senos, zumbantes como una música.


  Había peregrinos que disimulaban el haber venido únicamente a eso; pero que, indudablemente, sólo buscaban el ver a Luma haciendo la manteca o desgranando el maíz como si preparase collares.


  Sus grandes manos varoniles y como con guantes eran lo único que desentonaba en su belleza femenina. Hasta parecían manos que podían volverse contra ella, lascivas y avariciosas.


  Luma tenía majestad, como si llevase el toisón cencerreando sobre la balumba de su pecho.


  La danza de su paso tenía siempre algo de iniciación al tango, andando con sigilo y desvanecimiento sobre sus talones, imponiéndolos en la huella con marcado deseo de improntarlos como si fuesen su estampilla de caucho.


  Los viejos, tumbados en sus meridianas de cañizo, fumaban sus pipas como si tocasen el flautín del ensueño, mirando a Luma como a una ilusión.


  Un niño de la vecindad no hacía más que contemplarla en cuclillas, enloquecido por sus contornos.


  El afán por aquella muchacha, de flancos poderosos, era el sueño que acariciaba todo el pueblo bajo las altas palmeras, de ésas que tienen el ensueño de su plumero, muy alto, muy alto, como adorno del tupé del cielo.


  Los disgustos de la tribu se amenguaban gracias a la presencia de Luma, que dulcificaba las costumbres, como ungüento maravilloso.


  Todo el bosque se sentía acariciado con su presencia, y los cocodrilos del Esparto la miraban con la boca abierta, encandilándoseles los ojos de mil años.


  Luma braceaba con sus senos negros, cuyas caricias iban a morir como olas que contestasen a las olas en las playas del océano que batía la cadera del pueblo de Motombo.


  Un collar de corales rústicos que llevaba a la garganta la añadía el picante de un collar de guindillas.


  Luma ponía una música de pandero en el aire con sólo el ritmo de sus posaderas rebullentes.


  —¿Cuál es el pueblo de Luma? —preguntaban los caminantes; y se dirigían a Motombo, el pueblo en que la belleza resplandecía, en medio de su oscuridad, y todos los hombres, apoyados en el quicio de sus puertas, la miraban, viendo cómo hasta el gallo se erguía al verla y los burros rebuznaban, colgando el anillo del rebuzno de las ventanas atrozmente abiertas de su nariz.


  Todos los contempladores de Motombo se adormecían sobre el amud inclinado y tendido ante la perspectiva de Luma.


  —¡Luma! ¡Luma! —gritaba un chiquillo cuando Luma tardaba en aparecer, metida en su chamizo, donde estaba peinando sus cabellos rebeldes, acaracolados como chipirones, en los que la punta de marfil hurgaba constantemente.


  Luma, de tan saliente como resultaba a la imaginación de todos, parecía emerger sobre el pueblo, y su estatura resultaba alta, como si las casillas pequeñas de los habitantes de Motombo fueren casillas de perro.


  —¡Luma! —gritaban las niñas, deseosas de sentirse acariciadas por ella, que las prestaba blanda almohada con su abrazo.


  Luma, untado el pelo de una gran masa de manteca, como si lo hubiese enjabonado, se ponía al sol.


  La manteca se comenzaba entonces a derretir, y caía por sus hombros, por sus senos, por su cintura. Su carne brillante resultaba más apetitosa bajo aquel baño de aceite lustroso, rebanizador, reciente.


  Luma, enmantecada, era la virgen condimentada para las miradas antes del gran día.


  Luma, como nodriza que durante el día alimentase a la noche, mostraba su belleza sin roñosería, dejando que la redondez, los torneados y las simpatías de su cuerpo embistiesen las miradas atónitas ante tamaña regularidad.


  Era como bañera preparada durante todo el día para dar la mano a los que avanzan en el mar del bosque y naufragaban en la fealdad y la monotonía.


  —Todo un día sin verla sería insoportable —decía su vecino de enfrente, aquel viejo zurcidor de redes, que parecía repasar la inmensa redecilla que guardase del desmelenamiento a las aguas del mar.


  Luma, como cañaveral de tersura, era hermética virgen en cuya impuribilidad latía la tentación, una gran piña de tentación.


  Luma, imponente, mostraba sus frutos recocidos bajo el sol infundidor de calenturas y modorras fatales.


  Hasta las serpientes la miraban desde lo alto de los árboles, como chicos que se suben al ramaje para ver pasar la procesión.


  Luma se movía como torera desnuda, y parecía dirigir con la batuta sus caderas, de armónico zarandeo.


  Pecho fuerte, como fruto que hubo de defenderse cien mil veces de los negros, que lo quisieron arrebatar y corrieron después de llevarse en las manos algo menos que una esfericidad y algo más que una pompa de jabón.


  ¡Cuántas veces se repitió el gesto de rapiña, yéndose a esconder los negros como en lo alto de un árbol o como en el fondo de la espesura para saborear lo arrebatado!


  Luma, en medio de aquella calcinación centroafricana, que guisaba las piedras y daba tufaradas de horno lleno de sarmientos, esperaba la caricia suprema.


  Ya estaba próxima a la gran fiesta que señalaba las virginidades holocaustadas de la tribu con el ocre rojo diluido en aceite con que eran embadurnadas las vírgenes antes de lanzarlas al campo para que fuesen cazadas por el que entre todos los solteros había de ser el esposo.


  Eran las vírgenes propiciadas como el símbolo de las fechas en rojo que señalan los Corpus en los almanaques.


  El padre la miraba como a hija de aquella hermosa noche en que fue concebida, más que como hija suya y de la madre envejecida. Hija exclusiva de aquella noche, que aun permanecería joven en el archivo de las noches.


  Lleno de responsabilidad al tener en su casa aquella belleza, destinada a no sé quién, se había vuelto más vigilante y había adquirido una potente lanza y un escudo remachado, convirtiéndose así en el guardián de su hija.


  II


  Tal insomnio era Luma en la selva, que las comadres de ojos desviados fueron a buscar al padre para proponerle adelantase la fiesta.


  Todos vivían en las cabañas poseídos por la obsesión de aquella muchacha, que refrescaba los vientos del desierto y enviaba a sus arenas la caricia que las peina con ese peinado igual y liso con que a veces se peinan, apareciendo tersas como playas de las que se acalla de ir el mar.


  —No es costumbre que ninguna niña sea casada antes de la pubertad… Es la hora que señala el bosque en ella —contestó el padre a las emisarias.


  Ellas respondieron:


  —Es verdad; pero Luma merece que se adelante la hora… Hay que evitar que el lago sea tan constante cementerio como es desde hace tiempo… Todos podemos y queremos adelantar los regalos de la fiesta.


  La alusión al lago Triste, de aguas color de acero, hizo bajar la cabeza al padre. La verdad era que habían desaparecido muchos de aquellos jóvenes y viejos prendados de la joven, unos ahogados y otros comidos por los cocodrilos.


  Se la achacaban todos los suicidios y las muertes de los comidos por los cocodrilos, pues el pecado de aquellos hombres era el de desear a la hembra novia de la selva entera.


  Los cocodrilos tenían cazados más hombres que nunca en aquella temporada, y ya se sabe que los cocodrilos, según los negros, no se comen más que a los que están en pecado.


  Todo hombre de limpio pensamiento y buena conducta puede bañarse en aguas duras de cocodrilos, en la seguridad de que no le harán nada. Pero ¡ay del que esconda algún pecado!


  Los cocodrilos eran como el castigo escondido bajo el agua, el castigo con terribles fauces, el castigo implacable.


  El lago rodeaba a los espíritus con una angustiosa promesa, bordeada de verdes seres con demasiados dientes para no ser crueles.


  Aunque el lago recogiese en su seno a todos los pecadores, el padre de Luma no podía consentir que su hija adoleciese de mujer antes de que la pubertad se despertase en ella.


  III


  Luma no acababa de saber lo invencible que era la asechanza que la rodeaba.


  Su mayor miedo era al calor de las horas de su tierra, sin saber que el calor se concentra en los hombres, en cuya entraña adquiere la mayor violencia.


  Sin embargo, un vago instinto la hacía temer al negro en esa actitud de cuclillas con que espera el que ha de asaltar.


  Por eso llevaba Luma su lanza en la mano cuando salía de excursión. Era la virgen fiera.


  Y Luma proclamaba ante todos, contestando a cualquier insinuación, que ella era virgen.


  Aquella idea encerrada en aquel cuerpo negro daba a la virginidad su carácter de bosque espeso, obscuro y cerrado.


  Para lograrla había que burlar todas las leyes o recurrir al crimen.


  Las empalizadas de su negrura eran inextricables, y la lanza de su virtud, envenenada.


  Y Luma amenazaba con su virginidad como no amenazaban con su seducción las otras mujeres de descaro opulento.


  Pero la aventura fuerte de su virginidad le ocurrió aquella tarde al salir de excursión.


  La vegetación formaba un enrejado difícil de traspasar. Aquella misma espesura embruzada defendía de la alevosa serpiente.


  Luma caminaba con su paso moro de lentas pisadas, los kilómetros de los pies en los kilómetros del camino.


  Sus manos se movían como manos de pelotari que va a dar un revés. Sus senos tenían solemnidad de procesión.


  Sus ojos tenían más pronunciada la desconfianza negra, que les hace mirar al uno para un lado y al otro para otro; ojos de mirada soslayada, siempre con estrabismo, que procede de los antepasados que sufrieron el miedo cerval de los primeros leones.


  Luma se bañaba en negrura de calor, pero caminaba hacia el poblado de Maricango en busca de su amiga Inaga, la amiga hacia la que cantaba en las horas vagas.


  El sol la clavaba sus flechas incandescentes al pasar por entre la espesura, poniendo lunares de luz en su cuerpo negro. Ella se sentía orgullosa y satisfecha con todas aquellas medallas de oro, por su belleza.


  La hoja lanceolada que brillaba en la punta de su lanza daba confianza en su excursión a la bella negra solitaria.


  Todo era ferviente en aquella naturaleza. Los pájaros, que hacían gorgoritos salvajes. Los caracoles, subiendo por los troncos recogiéndose la cola. Las grandes hormigas, como esqueletos de pájaros fritos. La sombra poblada de regatos de orugas, de dioses escondidos.


  Luma conocía a aquellos dioses y sabía sus nombres. Ella tenía su predilecto en aquel camino, y lo buscó entre los maizales, encontrándosele como dormido en un rincón; medio dios, medio espantapájaros. A él pedía Luma en todos sus viajes hacia Inaga que el viaje de vuelta no tuviese ningún contratiempo. El dios negro la miraba como un idiota, y se reía de su temor.


  Se sentía a las yemas de los árboles y a los capullos despertarse, como corazones que floreciesen. Se veía la manipulación de la naturaleza como se ve la manipulación del tiempo en aquellos grandes relojes en que se ven moverse las manillas.


  Todo se desperezaba en aquella siesta del bosque, y había hamacas de árbol a árbol, en que estaba tendida la Pereza como en su propia red.


  Luma caminaba bajo la catedral sestera, recibiendo hostias de luz de los altos vitrales.


  En los nidos impunes había risas de pájaros, en la cama del padre, y en las fuentes había balbuceos de eterna primavera.


  Luma, sin apearse de sí misma, caminaba con el trote de las caminatas largas, en medio de las que se piensa que mejor hubiera sido no haber nacido.


  Era reina del bosque, y los perfumes la envolvían como chales que la echasen el lazo al pasar. También había inciensos que la alcanzaban.


  Bajo los árboles, aun en aquella siesta luminosa, se encogían las sombras que habían de desenvolverse a la noche, como los claros cerrados que después son los sombreros de copa de la obscuridad.


  En el fondo de los bosques se ve que están más unidos de lo que parece la noche y el día.


  Luma se metió por aquel trecho intrincado en que parecía andarse bajo una sombra soterrada, como la sombra de los fresones, bajo cuyas hojas le parecía caminar.


  Siempre sentía frío de miedo en aquel paraje, quizá porque desde mucho antes se sospecha lo que ha de suceder mucho después.


  Allí, en aquel sombrío cenador del bosque, era donde más parecía la desnuda pareja de la naturaleza que ponía en el gesto la munificencia de la manutención.


  Así iba de depositaria cuando un ser, medio chacal, medio mono, dio un salto de corzo hacia ella.


  Luma se echó hacia atrás y lanzó su lanza contra el ser extraño, entre cazurro y fiero, y vio cómo le hería en el pecho y le hacía caer con desplome fatal.


  Luma, desarmada al haber matado, se acercó al ser inmóvil para devolverse la lanza y continuar su viaje con ella.


  Pero al levantar la cabeza caída por muerta —que consiste toda muerte en una degollación— se encontró con un rostro humano, del que se había desprendido la máscara entre de chacal y jaguar.


  —¡Un hombre!


  Y en aquel hombre, que se había escondido con el disfraz feroz por poseerla, comprendió Luma el peligro del hombre, la asechanza que hay en él, el obscuro y torvo emboscamiento de que se prevale.


  La escena, medio de caza, medio de amor, la presentaba como vencedora de quien no hubiera querido serlo, pues se sentía demasiado cruel en su impulso.


  Por una vez la fiereza del hombre había querido ser sincera, y le había costado la vida la sinceridad.


  Y allí quedó la doble máscara muerta.


  IV


  Sentían los motombos que venían los extranjeros desde muy lejanos confines buscando a aquella belleza negra, cada día más ceñida y más pulida en su ébano…


  Había que evitar que cundiese la fama de aquella joven y trajese el peligro de una emigración envolvente. Ya que había entrado en la pubertad, había que celebrar la boda.


  Todos los hombres célibes se prepararon a aquella oposición por la bella negra, de cuerpo nobilísimo.


  Todos pensaban una estratagema, una trampa, una malicia con que salvarse.


  La conversación del atardecer, recostado el más prócer contra un árbol, era siempre una conversación alrededor de Luma, la de suave mirar, y el árbol a que deseaba subirse.


  Ellos se decían:


  “Luma nos congrega, no nos deja emigrar, es nuestro ideal; sorda a nuestras miradas, pero, al fin y al cabo, el ideal”.


  Luma, presente a aquella admiración, y como arengando a los que la miraban, tenía las actitudes de una danza somera, la danza sólo de los cambios de postura.


  Todos los que se preparaban para aspirar a Luma se entrenaban en las carreras, paseaban reflexionando, dedicaban sacrificios y coronas a sus dioses; hasta alguno afilaba el cuchillo con que había de matar al que encontrase envuelto en ella.


  Sobre todo, halagaban a sus dioses con zalamería, y aquél había prometido que en el momento feliz se acordaría de él, y aquel otro había hecho correr la sangre caliente, como humo de espíritu, al dios implacable, que gozaba todas las cosas lejanas y olía como sordo la voluptuosidad del mundo.


  Temblaban de pensar en ella, y sentían abominación por las tribus próximas, en las que había la costumbre de que la desposada pernoctase con un blanco la noche de bodas antes de entrar en posesión del negro. ¡Hubieran acabado con todos los blancos si hubiera habido allí esa costumbre!


  Se trataban con hipocresía y recelo todos los que podían aspirar a la bella, aunque ponían mucha amistad en el “¡Hola, sara!”, que quiere decir: “¡Hola, camarada!”.


  Luma, como quien no posee el secreto de lo que ha de suceder, oía las proposiciones silenciosas de los que aspiraban a ella, proposiciones negras en que los labios abultados de los negros ponían obscenidad.


  Sólo sería frágil en el momento en que cayese envuelta por el adversario. Antes de ese momento fatal, según la liturgia familiar, se mostraba impasible, como fría estatua de bronce a la que baten las aguas inútilmente.


  En su exagerada belleza llevaba aquella actitud; y cuando se ciñó el collar que la habían regalado los amigos de su misma generación, hecho con los incisivos que se arrancan las solteras para embellecerse, no lloró como solían llorar las que en aquellos collares recibían el dogal.


  En sus miradas largas hacia el horizonte de aquel día, que estaba fijado para el mes próximo, repasaba las proposiciones que la habían hecho algunos de sus pretendientes y se destacaba como cristal que espejease al sol un espejito de mano, el espejito que con el mayor sigilo le había enseñado Togbo y que la había dejado asombrada, completándose el secreto de la pasión en aquel deseo de encontrarse también ella misma en el espejo, aquel espejito que había dejado en poder de Togbo, como si fuese un talismán, un chamarilero en marfiles, que no se sabía de dónde sacaba aquellas mil chucherías con que engañaba a todos los que le salían al paso en su excursión de meses. ¡Supremo prestidigitador, cuyo acto supremo fue dotar de una dentadura postiza al rey de los lagos!


  ¡Qué asombro el de todos al ver al viejo rey con la dentadura juvenil!


  V


  Amaneció todo la víspera del día fijado como más temprano, en el mundo por causa del acontecimiento.


  Todos los pretendientes se comenzaron a preparar desde temprano.


  Todos temían que el elegido fuese Bauziri, y el más apasionado de los que habían de tornear al día siguiente, Togbo, buscó a Luma en aquella tarde de su turbación, en que los senos se removían en su pecho con oleaje de miedo.


  Tenía en su negrura la palidez de los mármoles negros que se aclaran. Había en su ceño la hostilidad para el mundo del sentenciado a muerte la víspera de la ejecución.


  No sabía qué inventar contra su rival, aquel que podía haber obtenido de ella la cita junto a algún árbol señalado.


  Acercándose a su oído la dijo:


  —No aceptes a Bauziri, que ha comido perro… Por lo menos, mañana no te podrá tocar…


  La ley de los motombos era muy rígida a ese respecto, y prohibía que todo hombre que comía perro tocase a su esposa en dos días, por lo menos. La repugnante comida emporcaba su sangre; y la imagen del perro desollado se interponía entre ellos como falso cordero con algo de liebre y algo de rata.


  —¿Que ha comido perro?… No lo creo —respondió, al cabo de un rato, Luma.


  —Pues créelo… Yo vi cómo lo ahogaba, y después vi cómo lo asaba al fuego sobre la hamaca de hierro… Yo, con estos ojos, que saben ver el mar, lo vi sin pestañear, porque quería contarte su impureza en el día consagrado a ti…


  —Ya que lo viste, tráeme la piel del perro…


  Un momento dudó Togbo; pero ya que ella era tan inocente que aceptaba esa prueba de la impureza de Bauziri, repuso:


  —Me costará encontrarla, porque hay rincones del bosque que se parecen a otros rincones del bosque; pero yo te la prometo…


  Luma, justiciera, sacando su seno y poniendo las manos sobre su vientre redondo, dijo:


  —Venga.


  Togbo partió detrás del perro predestinado a la farsa, el perro que iba a rescatar aquel juramento que él sospechaba dicho en voz muy baja a Bauziri.


  Era difícil encontrar un perro que no tuviese al cuello la carlanca de la propiedad, puesto que era tan exquisito el bocado de su carne. El hombre era tan perro para el perro, que a veces le corría en carreras interminables con sólo el deseo de comérsele.


  Togbo salió raudo en persecución de un perro cualquiera, del primero que encontrase. Daba saltos que equivalían a seis pasos, pero no encontraba ningún perro.


  Junto a alguna cabaña le ladraron perros con dueño, los perros que no se pueden robar porque saben gritar al ladrón.


  “¡Ningún perro!”, pensó, derretido bajo aquel sol, que le ennegrecía más. Ningún perro y sin embargo, tenía prisa de arrancar la piel al que fuese y como fuese.


  Desesperado, al pasar junto a unas huertas en que le ladraba un perro, avanzó hacia él y lo mató de un golpe de maza.


  El silencio en que se sumió aquel paraje fue la reconvención mayor contra su crimen; pero arrastró hacia la espesura el perro muerto y lo despellejó, dejándole humeante y convertido en cordero en la desnudez de su desolladura.


  Compareció ante Luma con la piel de perro, que extendió a sus pies como un mapa.


  Luma le dijo:


  —Cuenta con un rival menos.


  Aquella noche, los anuncios de la nueva suelta de una virgen pintada de rojo concitaron a toda la tribu alrededor de la antorcha del anuncio.


  En todos los hombres casados revivió reverdecido el día de su boda, bajo noches y arboledas diferentes, con el miedo a la selva aun encaramados con su pareja en lo alto del árbol, la cama ideal de la independencia.


  El jazz-band de la tribu, el jazz-band padre de todos los que tocan por el mundo sin su brutalidad nativa, zumbaba los parches de los tambores como piraguas y hacía resonar los troncos que servían de cajas sonoras y resonantes. El ataúd sonoro retumbaba también en aquella música alegre y fúnebre, en que vibraban las membranas de las cañas.


  Todo el bosque retumbaba al compás de la murga con embriaguez de no acabar nunca, repitiéndose la danza del oso y la pesada danza del elefante en interminable sucesión.


  Luma, como desdeñosa de los borrachos y teniendo que tomar parte en la fiesta de la embriaguez, permanecía erguida en medio de todos.


  Los patas largas bailaron, dando la sensación de tener unas piernas inmensas, distendibles, débiles en su cierre.


  Las bailadoras de la tribu bailaron el baile de los brazaletes, chocándolos entre sí, haciéndoles temblar como cadenas sin eslabonar; pero lo que daba el frenesí de la contemplación era aquel chasquido de los vientres de las dos bailarinas, que los entrechocaban un momento como cuando se propina una palmada, y dejaban vibrando en el aire un chasquido opulento, molletudo, mejilludo, mondonguesco.


  VI


  Había llegado ya el día señalado. La madrugada tuvo cacareos más tempranos, como de día de gran vacación. Parecía que el mundo, enterado del acontecimiento, amanecía más temprano.


  Los competidores se prepararon para el asedio. Como cada uno creía ganada la partida a los demás, no se odiaban.


  Burumando andaba con pasos de sonámbulo preparándose para la carrera.


  Burumando sentía más que nunca la vergüenza de sus senos apelmazados y sólo capaces de contener el recuerdo de los femeninos como verdaderos estuches de la nostalgia de los otros.


  Él se había hecho siempre el desdeñoso de las otras solteras que salieron a concurso, y no había tomado parte en las carreras a pie, de las que se traían los pies rotos y sangrantes.


  Él, con orgullo de sí mismo y de su semejanza con las feas, había esperado solemnemente a la ideal.


  Si emparejase con Luma le sería perdonada su apariencia, por cómo en el ardor por Luma había llegado a parecerse a ella, a evocar sus formas en sí mismo.


  Con orgullo evocador esperaba la hora de la salida, el momento aquel en que todos debían desplegarse con alas ayudatrices.


  Ella, que sabía que el varón dudoso iba a correr detrás de sus talones, sentía doble miedo, como si hubiese de ser más encarnizado en el encuentro y sus abrazos la fuesen a doblegar más, clavándose en su pecho con más aristada incomodidad.


  Como algunos hombres de la tribu, tenía los senos desarrollados; pero aunque presumía algo de aquella ambigüedad, necesitaba los senos contradictorios, necesitaba el pedernal chispeante: el frote infernal.


  Se bañó en el río Impebo, y salió al sol de la primera mañana como hipopótamo que fuese ágil, cual un pez.


  El baño, por de pronto, había apagado sus fuegos y había variado sus ideas un poco; pero el sol que devuelve la sal primera fue adquiriendo nuevo ímpetu.


  Bauziri, seguro y sin saber la pasada que le había hecho Togbo, fumaba tranquilo su pipa del amanecer, aperitivo del desayuno, con cínica seguridad en su victoria.


  Ali tampoco tenía impaciencia ni había acudido a las aguas, como un amante débil, para prepararse a la conquista. Ali también esperaba la hora de la persecución con entero sosiego.


  También guardaba el secreto de una promesa de ella, que había sabido captarse gracias a que la había enseñado tres perlas.


  Llevaba sus tres perlas guardadas en el taparrabos, las tres perlas enormes que eran, entre la moneda corriente del país, algo como onzas mayores.


  Ya sabía ella que aquél era el regalo que él la reservaba y le había dicho: “Si te viese, correría a ti”.


  Sus tres grandes perlas, como muelas arrancadas a la riqueza, tenían un claro sentido en su escondite. Palpitaba su corazón en las tres perlas que le traía el mancebo rico, al que se podía hacer caso, el que merecía que se lo hiciesen.


  Sentía cómo en el hueco de su corazón irisaban las perlas, que eran como granos del maíz de la fortuna.


  Ozori era el elegante entre todos, y recurría a la elegancia para seducir a Luma.


  Se puso el traje de los domingos. Cuanto más incivilizado es un pueblo, más existe el traje de los domingos, el bastón de los domingos, el alma de los domingos.


  El traje de los domingos era un taparrabos más amplio que el corriente, gracias a un fleco que le daba aire de desnudo atleta de circo.


  Le añadió algunas cosas, como una tirilla sin camisa, y se puso aquel sombrero que se encontró perdido en el bosque, sombrero europeo que conservaba como una fortuna.


  Después, desnudo siempre, tomó un bastoncito y se paseó como un dandy en el trecho destinado a la salida de los corredores.


  Pero Maipú fue el que los sorprendió a todos con su estratagema.


  Maipú había pensado mucho la estratagema para el día nupcial. Había que perseguirla, pero también había que conquistarla. Había que hacer que ella gritase al ver pasar al huido: “¡Eh! ¡Eh!”.


  Con la cabeza entre las rodillas había meditado, mirando a los escarabajos peloteros ambiciosos, empujadores y empolladores de sus grandes bolas, feroces de hambre.


  Por fin, como quien encuentra el desenlace de la novela que no sabía cómo desenlazar, vio clara la solución de su disfraz de coquetería.


  ¡Se pintaría de blanco!


  En efecto, allí estaba pintado de blanco, con un rostro más brutal que en su propia salsa negra. Pero era blanco, y reía con sus dientes, ya amarillos en vez de blancos, al verse así.


  En la carrera que iban a emprender se sentía superior a los otros y como un colonizador blanco. Podría alegar el derecho que en la tribu vecina tenían los blancos sobre la primera flor de las negras.


  Los demás le miraban realmente desconcertados y como vencidos por aquella transformación blanca, en la que brillaban sus ojos como ascuas hacia su presa, como lanzando disparos de miradas.


  Con un gran camisón blanco, sus guantes militares, blancos también, y su cara blanca, parecía el clown de la selva, al que vendía un poco el cogote, sin acabar de blanquear.


  Insultaba la negrura de sus compueblanos con aquel blanqueamiento, que desenfocaba más sus ojos y daba a sus labios abultamiento y violadez de labios de escrofuloso o de monstruo entre agromegálico y epiléptico.


  A lo lejos, en medio de los rostros perdidos de la negrura; su tipo de blanco engatusaría a Luma, que le saldría al paso como para verse blanca en el rostro blanco y sentir la alegría de su pasión al sentirla reflejada en plena claridad.


  ¡Qué énfasis el de Maipú bajo la careta transparente y blanca!


  Si se hubiera podido apostar por alguno de los que iban a tomar parte en el concurso, se podría apostar por el enjalbegado.


  Ella sentiría ante el blanco Maipú aquel deseo de vengarse de todas las mujeres blancas, ya que los blancos no llevaban nunca sus mujeres.


  Todos presenciaban aquel sentimiento de la negra ante el blanco.


  Sin embargo, el más enamorado de todos, Bauziri, pensó inutilizar a Maipú en la carrera, si se le interponía en el camino, ya cerca del rastro, utilizando su condición de borracho; llevaría su botella de anís, guardada bajo la tierra de su cabaña, y le entregaría aquel inapreciable botín, si se cruzaba con él.


  En efecto, Bauziri entró en su cabaña y salió con su botella envuelta en un paño azul.


  Después miró sonriendo a Maipú, como si tuviese en su poder el arma contra su blancura, el tinte antídoto, el arma que lo arrasaría, el vitriolo de su belleza de albayalde.


  Los viejos padrinos de la partida cuidaban el escuadrón de los novios que de vez en cuando desperezaban sus piernas para la carrera.


  VII


  Por otro lado, Luma se había levantado presa de vergüenza y timidez inesperada ante la luz del día de su inmolación. Toda ella iba a dejar de ser de ella.


  ¡Gracias que el bosque era obscuro y se iba a poder perder en aquella obscuridad!


  Una esperanza de extraviarse por intrincamientos de misterio la hizo reponer su miedo.


  En seguida se dedicó a las abluciones para el mejor día de su vida.


  Se lavó como niña a la que todo escuece.


  En una calabaza cerrada tenía un poco del perfume fuerte de la flor del argus, espejito del sol entre las matas espesas.


  Las viejas de la tribu, con su pelo blanco sobre la negrura ajada, con sus cónicos senos marchitos, en que fue molida también la sensual canela en otros tiempos, la comenzaron a pintar de rojo, con el almazarrón espeso apelmazado en el bote. La carne protestaba con su ternura de aquella especie de enterramiento bajo barros ensangrentados, sintiéndose como el lecho de un río seco. Parecía que al negro de su piel mezclaban un color que lo aclaraba, que lo pulía, con un vigor cáustico para sollamar el cuerpo.


  Más joven bajo el rojizo esmalte, sentía lo que de mejilla tiesa tenía toda aquella carne mórbida, contenida en sus sonrisas, en sus formas y en su palpitación por aquella greda roja.


  Bajo aquella costra, que se iba agrietando según se secaba, el cuerpo de la virgen sonreía nada más que por sus bocas libres.


  El antifaz que la imposibilitaba la daba color y la asfixiaba los propios senos. Se sentía untada de mostaza hasta arder bajo la untura. En la caja de su cuerpo encerraban el placer solitario de su vida, que iba palpitante como bajo los ungüentos que revisten a las momias.


  Como esas niñas a las que se ha acabado de trenzar la punta de la cabellera y se escapan al sentirse compuestas, dando un último tirón a su propio pelo, así salió escapada, campo atraviesa, mucho más presurosa de lo que ella hubiera creído poder correr nunca, loca, desmelenada, como queriendo dejar detrás de ella el peligro a que había sido lanzada.


  Fue más bella la salida que lo sería la carrera en ninguno de sus momentos.


  Tuvo aquel primer momento un salto de cervatillo, que en el primer salto, después de la sorpresa, quiere llevar ya una gran ventaja a todos los perros anhelantes y disparados que le corren detrás.


  Se vieron sus pies en el aire con la palma al descubierto, la palma pulida, deslustrada, salpullida de la tierra blanca de los primeros pasos.


  Fue un salto de peonza cuando es lanzada con toda fuerza sobre la plazoleta en que primero rebota.


  Bañista que hubiese salido de su caseta sin traje, huía hacia un mar lejano, de cuyas aguas parecía tener sed de incendiada.


  Las viejas embadurnadoras sonrieron ante la rauda carrera. ¡Ellas habían sentido la misma emoción de horror al martirio en aquel primer momento, deseado hasta llegar a él, llenas de perturbación al sentirse en el ruedo del peligro!


  La virgen enrojecida se perdió en la espesura como huida de las últimas sabanas, loca, buscando el sendero inencontrable.


  Los solteros que aspiraban a la virgen roja aparecieron en las afueras del pueblo. Aun no podían perseguir a su presa. Debía pasar una hora entre la desaparición de la joven pintada de rojo y la escapada persecutiva.


  Todos tomaron posiciones estratégicas y diferentes bajo las miradas impulsoras de los viejos. Era como una carrera a pie, cuyo premio corría delante, cual meta secreta en cualquier calvero del bosque.


  VIII


  Corría Luma, corría, corría.


  Tenía miedo de ser alcanzada por alguno, y aspiraba a salirse del mundo, a saltarse a la barrera los límites.


  Sus senos nadaban en la carrera, y sus saltos tenían algo de saltos de bailarina que va de un lado a otro del escenario. Se sentía cogida y retorcida por unas manos apremiantes y rudas.


  Ya podía ser enlazada por la cintura, debiendo resistir el impulso que la rompiese por el talle.


  Corría, corría, corría…


  Quería conseguir en esas dos horas de soledad y de última libertad tal ventaja sobre los corredores, que ninguno la pudiese alcanzar.


  En el momento de ir a ser la desposada pensó con más vehemencia que nunca seguir siendo la soltera recóndita, la mujer sin despedazar, la invicta virgen.


  El temor de Luma crecía por momentos y la mordía los talones.


  Corría, corría, corría…


  Sólo deseaba huir, pues si en sus insomnios tuvo deseos, en aquel momento sólo sentía pavura.


  En la carrera, el sudor arrastraba el rojo, y en unos sitios lo aclaraba y en otros lo obscurecía.


  Cada momento se sentía más rebelde a la cacería, pues en caer revuelta con el cazador la iba algo irreparable y quedaría denigrada para siempre.


  Se sentía agresiva y hostil, y la volvía el apetito antropófago; puesto que era heredera de quienes se habían regodeado tanto comiéndose una pierna o rebañando un brazo.


  Luma tenía en los pomos de los labios sangre de la transfusión criminal con que se habían lucrado en el pasado sus abuelos antropófagos, que encontraron en el ser humano chamuscado el pavo de su Navidad.


  Perdían blandura sus senos en aquella contracción de recelo y temor, volviéndose rodelas, detrás de las que se sentía más inexpugnable.


  Los cactus eran como desperezos del macizo suelo, firmes anhelos en que el cocodrilo alentaba y quedaba el ardor de la tierra en los días calientes.


  Los cactus, con su ala y su leche, concentraban un levantamiento masculino, salvaje, de inútil gesto en medio de la espesura.


  Un deseo concentrado y a medio balbucir salía de ellos, de múltiples brazos, como los dioses.


  Su espalda y lo que era pesado y plástico bajo su espalda, en una palabra, todo su reverso, era lo que más la impulsaba en la carrera loca.


  Todo aquello sentía miedo y se sentía alcanzado por manos ávidas y presurosas que tenían derecho a su consentimiento.


  Todo su ser se revelaba como si fuese a abrirse su juventud en la primera herida de su vejez.


  Hubo un momento en que se encontró fuera del bosque, en los parajes desiertos.


  Ante aquella explanada de luz se sintió desconcertada.


  En el paisaje, caluroso y ensolecido, todo lo que en el aire tiene animación y vitalidad sensible se guarecía en la poca sombra que daban los árboles y las palmeras.


  Estaba ausente todo el paisaje, y era como árido paisaje solar sin rastro humano. Sólo bajo la sombra de los árboles se replegaba toda la expresión del paisaje, como si fuesen comisuras de su animación.


  Avergonzada de aquel paisaje, de sol amarillo y dorado como una inmensa torta de harina y huevo, se volvió a internar en el bosque para esconderse.


  Los tabacos, con sus hojas enormes, parecían ser el pudor mismo, y Luma contaba con sus grandes hojas como vestidos de su desnudez.


  El andropogón, detrás del que se ocultan hasta las jirafas, la ofrecía su refugio de sombra duchal, con abanicaciones de frescura.


  El corazón la palpitaba tan fuerte, que aquél era el origen de su desconcierto. Si el corazón no hubiera palpitado tan fuerte en su pecho, no habría tenido miedo del hombre ni habría pensado las cosas que pensaba.


  Pero el corazón, quizá por causa del mismo deseo, se precipitaba tanto, que en vez de causar el regusto del preámbulo la daba el pánico de lo que había de suceder y la hacía huir.


  Los brazos seguían llamándola a su lecho, pero ella quería ocultarse más lejos, cuanto más lejos mejor, y, a ser posible, en ese patio o invernadero dulce y optimista que forman las palmeras y cocoteros, pues si bien quería un rincón para no ser de nadie, lo quería en condiciones de verdosidad clara y dulce, por si resultaba sitio de epitalamio.


  Luma seguía corriendo entre huida y voluntariosa, perseguida y perseguidora, hacia un bosque de mangos simbólicos.


  Deseaba el toldo filtrado de verde de aquel rincón de las palmeras, y se ocultaría entre las hojas de comedia de magia de los helechos.


  Junto a las palmeras que dan frutos como la cabeza del hombre quería detenerse Luma, como si lo que se consumase junto a aquellas palmeras no pudiese ser estéril, y, por lo tanto, no tendría el peligro de la repudiación.


  Allí se acurrucó, sintiendo los latidos de sus sienes como si llamasen a la puerta de su alma.


  En aquella sombra de descanso, en que ya se sentía herida por su atroz cansancio, sintió la fiebre de la nostalgia y de la repugnancia.


  El empacho del mundo hinchaba sus senos.


  Luma desvariaba, como si la fuerza del sol la hubiese exaltado hasta el delirio.


  Veía un campo de rojos hongos enfundados en cilíndricas vainas negras.


  La mareaba aquella visión, que enardecía el bosque, como ebullente floración agazapada.


  Los rojos hongos, un poco amoratados, tenían sensibilidad quiera más fuerte que el más agudo de los perfumes.


  Todo el bosque estaba lleno del embriagador temor de los hongos encarnados.


  IX


  Los perseguidores, ya en camino de Luma por veredas distintas, seguían la idea de su estratagema.


  Burumando se había puesto unos zancos para marcar pasos más largos y para ver mejor entre las anfructuosidades.


  Ali había construido una fosa como las que sirven para cazar el león. Era su obra de malicioso, y cubriéndola de hojarasca para mayor engaño si ella pasaba por allí, él estaba en el fondo, agazapado como alimaña que caza a los caídos. ¡Si ella en la carrera pisase la parrilla de ramas y de hojas! ¡Qué festejo con la mujer descarrilada, aprovechando el mismo momento de la caída desde lo alto del terraplén!


  Togbo corría, corría; tenía prisa de encontrar una huella.


  Avanzaba, pero con un sigilo especial, por si ella lo sentía y se escondía en cualquier rincón.


  Al mismo tiempo huía de los que venían detrás de él.


  El negro que huye está tan acostumbrado a la huida, que sabe envolverse en las grandes hojas verdes y en el gran silencio verdinegro.


  En cualquier sitio podía estar oculta ella, sin dar parte de estar oculta, sin que pudiera tropezarse con esa presencia atisbadora que hace sospechar la presencia de los que están escondidos.


  Ella iba poniendo frutos secretos al bosque, y parecía estar escondida en todos los macizos de verdura.


  Las piñas de sus senos eran fruía que se disimulaba en todos los árboles, pues la fruta siente tal rubor que tiene que estar el árbol muy cuajado para que se la vea a simple vista.


  Maipú corría también con locura veloz, sin confiar en su blancura, sin contar con otra cosa que con su deseo negro, pertinaz, como despellejado.


  El calor, que apretaba cada vez más, dándole un sudor con grandes burbujas, se había burlado del blanqueo y le había veteado de negro el rostro, arrancándole el blanco en churretes largos, como estrías negras de un mármol blanco.


  Estaba peor blanquinoso, con aquella carátula a medio deslustrar, que le presentaba sucio como nunca lo estaba con su cara profundamente negra.


  Maipú no se daba cuenta de lo que sucedía en su rostro, como un cornudo descubierto por todos menos por sí mismo.


  Maipú, con su corona negra de sudor, tenía un aspecto deplorable, del que se avergonzaba el día, ansioso de verdad.


  Pero él, crédulo, iluso, corriendo con paso de danza, se creía el blanco de la selva; envidia de los hombres y el esperado de ella.


  Bauziri iba solo, buceando entre los matojos, bajando el brazo de las altas ramas, buceando en el sexo de los pitosforos, de hoja reluciente.


  Iba detrás de Luma sin ninguna estratagema, guiado sólo por su olfato, siguiendo las más ligeras ráfagas de su pelo.


  No dudaba de sí y sabía que ella le gritaría al pasar, le gritaría inevitablemente con salvaje grito.


  X


  El atardecer había caído sobre la impaciencia de todos como un enterramiento.


  Los más se habían perdido por el “Campo del Hambre”.


  Ya era desesperado aquel momento. Eran desahuciados como los que, en los días de las grandes loterías, llegan al atardecer sin recibir noticia de haber sido premiados.


  Ya la habría encontrado alguno. Ya hasta era posible que hubiesen entrado en el pueblo de bracero.


  Togbo estaba descompuesto, con el gesto torcido de un final de borrachera.


  Su rebeldía raziaba hasta los dioses que se encontraba esparcidos por el bosque, los dioses cachondos que sienten el espasmo del placer de la vida.


  Diseminados en el bosque, como tallados en los troncos de los árboles que se quedaron muertos y desmochados, parecían anuncios de la fiesta del vivir, verdaderos cipos teatrales para anunciar el drama religioso.


  Parece que se han sentido voluptuosos en la espesura y se han metido en cualquier paraje para desahogar su solitarismo.


  Reían los dioses negros del bosque como espantapájaros de las almas. Había que espantarlas para que no buscasen el sazonado fruto del pecado.


  La autoridad del bosque necesitaba también los espantapájaros divinos para que los hombres temiesen entrar en su terreno


  Eran aquellos dioses tallados en altas y anchas maderas, y a veces rasgados sobre el cielo y riendo con su propia luz, hecha dentadura, como los dioses que se ocultaban en el fondo de los troncos, los dioses inscritos en la madera, y que al fin salían a relucir.


  Entre las espadañas y los matojos altos, las peinetas de aquellos dioses espantaban el campo.


  No tenían guardián y esperaban a solas al que pasaba corriendo.


  No eran como los budas tranquilos, que bajan los ojos para que no tenga vergüenza el pecador que pasa. Eran gesticulantes, y mordían con su carcajada o su risa con clavos, llenos de colmillos.


  Era cruel dejar a los dioses sueltos en posible disputa con un pobre cazador.


  Togbo, loco de odio, aunque se había encomendado ayer a su divinidad, disparó contra ellos su arco.


  Las flechas se clavaron en el corazón de los dioses. ¡Qué importaba que después le castigasen, si ahora, para no perturbar su hipocresía, se guardaban los flechazos!


  La madera antigua se abría con hondas heridas al recibir las flechas maldicientes, como si entrasen en el agujero hecho por el clavo del tiempo.


  “¡Ah, maldito!”, parecían gritar los dioses al clavarse el dardo ellos mismos, por espíritu de sumisión.


  Después surgió en él la idea más exquisita de las horas más finas de la civilización, la que revela más voluptuoso y elevado corazón en los renacimientos: la idea de desposarse con la muerte, ya que había perdido la virgen más hermosa de la tribu, chorreante de malicia al día siguiente y ya canjeable entre esposos que pueden ofrecer sus esposas en cambio.


  Había herido a los dioses venerados, y su vanidad salvaje tenía señaladas las flechas. Le buscarían y le ofrecerían al dios ofendido, sobre ningún ara, que allí no había aras, sino sobre la tierra tetánica.


  Preferible era morir. Morder la seta jugosa y amarga, tumbarse en el fondo de la maraña como serpiente moribunda.


  Togbo buscó la seta propiciatoria, aquella que mata a las moscas y a los tábanos que se paran en ella, la seta deletérea en la que es triste ver las mariposas como pétalos que se desgajan de una flor de dos pétalos últimos.


  Las setas de la muerte tenían ansiedad de ser sapos musgosos, los sapos que buscan su complacencia por entre los vericuetos húmedos. Su mancha verde se mostraba como un gran botón del bosque, los botones con que se abotonan los prados de hierba.


  Perdida aquella muchacha preciosa, la de más pura línea entre todas las de la tribu, la única que no tenía los senos caídos como alforjas, Togbo no encontraba posible meterse en el poblado, ni menos entrar en un acobijo sin estrellas.


  Ali seguía escondido y quedo. Su poder magnético estaba manifiesto. Esperaba. Sabía que había de llegar.


  En vez de sumergirse en ella, la sumergiría en él.


  ¡Ali! El disimulado techo de su cepo había cedido a una carga blanda y pesada, que se debatió en el aire al caer.


  —¡Luma! —gritó, esperando envolverse en su calor; pero, por el contrario, le envolvió una cosa crespa, hiriente, descompuesta, que le trazó en el pecho los pentagramas de arañazos mortales, en que la caricia femenina resultaba agravada hasta la muerte.


  La leona pajiza se revolvía en su carnada traicionera, y él sentía, más como hembra que como varón, cómo se le iba la calidez de la vida en las calientes caricias mortales.


  Bauziri corría mientras casi a la cabeza de todos. Era el que estaba más persuadido de la victoria.


  Bauziri se encontró a Burumando. Él hubiera querido encontrarse con Maipú, pero no lo lograba encontrar.


  —Todos vienen detrás de nosotros. Somos los dos primeros —dijo Burumando.


  —¿Y en qué te fundas para saberlo? —preguntó Bauziri.


  —Desde el monte del lago les he visto desparramados en sus alrededores, comenzando la vuelta.


  Bauziri, pensando que sólo entre los dos estribaba la competencia de la carrera, olvidó a Maipú y entregó la botella a Burumando. Ya sabía él que así descartaba al único enemigo, pues incapaz de vencer la tentación de la botella, se la bebería en seguida, y sus piernas sentirían el deseo de arrodillarse que da la embriaguez.


  Burumando, por lo pronto, se quedó rezagado empinando el codo entre los árboles, bebiendo con asimilación de agua aquel licor, en que el anís encubría el aguardiente peor: el aguardiente del cactus.


  Más listo que los otros, Bauziri se había encomendado al diablo. En vez de recurrir a los dioses, se había consagrado a los diablos, y había enterrado sus perlas alrededor del diablo de roble que se adoraba en la plazoleta central del bosque.


  ¡Para que guardar ningún regalo para Luma, si al encontrarla habría que recurrir a la violencia, sin palabras ni promesas!


  El gran diablo Maon parecía haber sonreído como una máscara desdentada, y le mostraba el camino de la bella Luma, que ya debía de ir cansada, derrengada, como corriendo a gatas, dispuesta a caer de bruces al final de la última cuesta.


  El gran diablo Maon era el que podía guiar mejor al que seguía el perfume putrefacto y exquisito de la mujer.


  Junto al árbol colgado de fetiches y exvotos, el árbol que indicaba la parada y la propiciación, estaba acurrucada ella.


  El árbol, convertido en columna de capilla sin bóveda, ostentaba sus colmillos de elefante benditos y sus idolillos marfileños.


  Luma, consternada, colgó su collar con tal de salir bien del acto y que no fuese tan dura la violencia con que la parecía que la iban a coger de los cabellos y la iban a morder, al mismo tiempo que las nupcias se celebraban.


  XI


  Temblaba Luma de impaciencia y miedo en el recinto de verduras que se había preparado. Tenía los brazos cruzados bajo el pecho como si se abrigase así.


  Su desnudez tenía aquella tristeza de quien va a comenzar la esclavitud.


  Luma deseaba ya el que apareciese cerca, y para el que sería el silbido del reconocimiento, el silbido del pacto y del amor.


  Ya en el lago del cielo se habían encendido las primeras estrellas.


  Ella desconfiaba en que viniese Togbo con su espejito inútil, y esperaba a Bauziri, a pesar de estar acusado de impureza por haber comido perro.


  Como la mujer que tirita y llama al que ha de prestarla el calor urgente, Luma comenzó a gritar:


  —¡Bauziri! ¡Bauziri!


  Bauziri tardaba en llegar, pero ella le sentía seguro, como siguiendo uno de esos caminos cuyos zigzags se ven desde lejos.


  —¡Bauziri! ¡Bauziri! —gritaba Luma, cada vez con más miedo, al ver que la noche avanzaba.


  Bauziri ya había oído sus gritos, y acudía a su banderola, dispuesto al salto final, ya cerca de la meta, ardoroso, como después de una abstinencia de toda la vida.


  —¡Luma! ¡Luma!


  Y como dos locomotoras que pitan en la carrera de un choque, Bauziri y Luma se llamaban al acercarse, al ir a caer arrebatadamente uno sobre otro.


  El choque fue grave, pareciendo como que se habían hecho daño y se habían roto las frentes.


  Parecía que el cazador se cebaba con el cuchillo de monte en para siempre la cadera derecha muy lejos de la cadera izquierda, tanto que si ya aleteasen a compás, su aleteo sería el de unas alas muy separadas y lejanas.


  Los mismos huesos habían sido removidos de su sitio, como barco que se abre en dos mitades al encallar. Los ileones habían sido desencuadernados como pastas de un libro que se dobla a la víctima propiciatoria.


  Los ojos trastornados de la negra lucían, como en el sapo del revés, con la panza hacia lo alto.


  Él jadeaba como perro que muerde a otro en el pescuezo.


  En aquel último instante se produjo de nuevo la reacción en la virgen.


  Luma cerraba sus piernas una contra otra, como dos lianas trenzadas, y toda ella tiritaba, castañeteándola los dientes como castañuelas de la fiesta inminente.


  Embadurnada de rojo cada vez más desigualmente, parecía estar embriagada de rojez, y quería mezclarse a aquella salsa picante, amasajándose de ella en sus abrazos.


  Era tan seguro lo que había de suceder, que tenía el temblor de quien no puede salvarse.


  Por fin cayeron del lado más tupido de aquel trecho, escogiéndolo con suerte en la caída, como si no quisiesen dejar de tener el edredón inolvidable.


  Las piernas de él actuaron de alicates contra el trenzado metálico de las de ella.


  —¡No! ¡No! —gritaba Luma; pero él, para evitar que acudiese el homicida, que sería cualquiera de los de la competencia al encontrarla en el principio de la confirmación, la tapaba la boca, ahogándola con hierbajos que su mano izquierda arrancaba alrededor de la sombra caída.


  La voz de Luma se apagaba como un fuego al que se cubre con algo que lo entupe.


  Había caído en la zancadilla de Bauziri, pero corría peligro de poder morir ahogada.


  Ella se sentía abierta en dos mundos, pues aun tan en pequeño se producía el fenómeno de cuando se rompen por un estrecho las dos caderas continentales que antes formaban un solo mundo.


  Ahora tendría que mantener un nuevo equilibrio de mujer para gobernarse a sí misma. Ya no estaría nunca más aglomerada en sí como cuando era la encerrada e inextensa virgen.


  Pegada a la tierra, sintiendo el latido de su espalda contra la tierra dura, había sentido un fenómeno que crece en cada mujer, porque cada mujer, en el momento decisivo, es como toda la naturaleza, y el fenómeno había sido como el del agrietamiento de la tierra en grieta inmensa, en barranco con vértigo, quedando ya leves.


  En todo era como cochino que se mata y hasta se desoreja.


  Pero gozaba en medio de todo el primer placer de morir, y sentía lo que de yegua joven había en ella, y, sobre todo, la grupa que llevaba detrás.


  Bauziri, rudo, sordo, mudo, dentro de la caída ensimismado, no veía las luces del cielo, sino las negras escarpaduras.


  La naturaleza esperaba en vano que prorrumpiese en besos; pero el negro no sabía lo que la naturaleza le dictaba.


  El beso se desconocía en aquellas regiones. El beso de un hallazgo sencillo, pero que puede ser imposible donde no se halló.


  La muchacha, esbelta, saturada, con el fruto sobre sí de todas sus primaveras, necesitaba el beso; pero el beso no podía prorrumpir, porque ¡era desconocido!


  Víctima sin besos, daba pena su victimación.


  Nada era certero ni podía saborear la víctima si el beso estaba ausente. Iba a estallar como un botón próximo a estallar, y, sin embargo, no estallaba en la muda refriega, que parecía esperar la intervención de los guardas del bosque.


  Aquella refriega seca carecía de amor, porque carecía de besos, y su anhelo era como el de los perros que muestran su gratitud mudos de besos.


  Ni un beso humedecía el asalto. A lo lejos se sentía que toda la naturaleza aguzaba las orejas, como masculino animal que presiente la hembra gozosa.


  Sentían miedo, en medio de sus perlesías de tener excitado el olfato de toda la ferocidad del bosque, que presiente el goce como un fruto más que morder, como una dirección que seguir por entre los matorrales que lo desencaminan.


  Aún mordía el labio saliente de Luma, como un arete por donde la sometía por entero. Aún la asía como nadador que domina a la que se presta a sus enseñanzas de nadar.


  Después se encalmó la escena, reposaron un rato y se levantaron como burros que sacuden la tierra pegada a la pelambre.


  Y en la noche, bajo las estrellas revueltas en su fuego y rebozadas en destellos de África, volvieron hacia la cabaña del nuevo matrimonio, ella con la grupa derrengada y él animoso, defendiéndola con el salvavidas de su brazo enroscado a la cintura.


  Grandes silbidos lanzaban a la noche, como para alejar de su camino los malos espíritus. En Motombo era ésa la defensa de las asechanzas misteriosas:


  —¡Viiii! ¡Viiii!


  Era una noche de luna en que vivían intensamente los ídolos negros, porque les entraba el delirio inevitable de los antiguos bailes.


  Una noche de luna tan potente que los ídolos comenzaron sus gritos de alegría salvaje, gritos con un badajo de lengua gorda.


  El supremo dios que se huele un pie se perdía en la abyección.


  El río Togbo les orientó como lazarillo que con sólo seguir su corriente les conduciría a Motombo.


  Ahora a defender la cabaña sin puerta de la esposa.


  ¡Cuidado con ser la adúltera, que es oprobiada con un corte al rape de los cabellos!


  Luma, en su paso de mujer coja, como, mula despatarrancada que abanica lentamente al camino con su andar, en dos tiempos separados, como zamba reciente además de coja.


  Ya ella podía fumar en pipa a la puerta de la cabaña, según privilegio sólo concedido a las mujeres casadas, cuando pasasen las dos lunas en que había de estar escondida en la cabaña, según la regla para las recién casadas.


  LA MUJER VESTIDA DE HOMBRE


  (FALSA NOVELA ALEMANA)


  I


  Se había ya anunciado en Marien desde pequeña el deseo de ser un hombre en vez de una mujer. Sentía que si hubiese sido hombre, el sentido de su libertad hubiera sido más amplio y su posibilidad emprendedora, gananciosa y hasta conquistadora, hubiera sido mucho mayor.


  Con las mujeres más hermosas se hubiese atrevido ella como el seductor más audaz del mundo, pues conociendo a la mujer como mujer que era, se sentía en el secreto de su vulneración.


  En la adolescencia había triunfado su sexo y había querido ser mujer, logrando el moño más nutrido de pelo rubio de dos colores, que una muchacha de su edad pudo lograr nunca. Era un verdadero fenómeno aquel moño con doradez de ensaimada.


  Realmente, de los quince a los diez y siete años y medio, fue una mujer que supo dar a las curvas el valor atractivo que deben tener. Los hombres la miraban hasta dejarse la cabeza detrás, pero después de comprobar que era una señorita muy mujer y que ya sabían dónde había una mujer así, para cuando alguna vez pensasen buscar una entre todas las que tenían vistas como posibles, se iban por su camino.


  Ella había ido dejando en la calle largos colegios de ella misma; colegios lentos y displicentes de muchachas casaderas. Ella se veía repetida en el internado de los días, como colegiala no admisible ya en los colegios, pero sola en la hilera de la escuela libre de las talluditas.


  Estaba desesperada de aquellos atardeceres en la ciudad llena de escaparates y de letras tan imprimirientes que en compactos letreros imprimaban el blanco papel de su alma. Cuando ya en la noche plena se volvía un fantasma cansado, no recordaba sino letreros y letreros comerciales. Conocía la procesión retardada de esa hora en que se llenaban de gente las calles céntricas, y los hombres que parecían irla siguiendo se metían en un estanco y allí se quedaban comprando los cigarrillos del olvido de la mujer.


  Marien tenía con sólo veintidós años, y en gracia a su deseo de agradar y pavar al hombre, un tipo más de señora que de señorita. Es decir, parecía, más que una señorita, una pequeña señora.


  Se sentía parte alícuota del decorado de las calles de Berlín para que la capital tome el cierto aspecto cósmico que sólo logran dar a una ciudad entre todas las muchachas de la edad y las hechuras de Marien.


  Se sentía comparsa del teatro del atardecer, una de tantas, en el coro que pasaba por el cangilón de esas horas tan sociales.


  Una sorda rebeldía se producía en ella: la rebeldía de no querer ser múltiple en ese concepto que provocan las tiendas de guantes, sobre todo, sendas de manos aspirantes, a cuyos escaparates lanzaba miradas de odio.


  “¡Qué tipo hecho al por mayor tengo!”, se decía frente a esos espejos que se esconden en las estanterías laterales que suelen tener las tiendas de velos, de encajes o de corbatas.


  Calculaba en aquella época qué podría hacer para dar a su tipo algún rasgo definitivo. Pero temía resultar más femenina, y con eso, hundirse más en el almacén de féminas.


  Los tacos de los almanaques se deshojaban como los tacos de billetes para subir en los transbordadores o en los ascensores del Metro.


  Marien no encontraba el adorno retenedor, ni la sonrisa con que detener al hombre miedoso de la época.


  Estaba tan preocupada con aquella falta de seducción, cuánto más seductora se volvía como mujer, que, aprovechando las modas y los rasgos del momento, se cortó la melena en forma de pollo y comenzó a adoptar trajes y sombreros de muchacho joven, adquiriendo esos chalecos que ostentan bordados numerosos palotes y señales de la tribu, especiales chalecos que hombres y mujeres discuten ante los escaparates, sin acabar de saber si son de hombre o de mujer, respondiendo el elegante camisero que los vende, cuando alguien le acosa con la duda, un “lo mismo da” que pasma.


  Marien comenzó a usar también el corsé que hace el torso liso, y apretaba el primero, el segundo y el tercer cordón con el arte de componerse cuerpo de muchacho.


  Su madre la miraba con gesto de extrañeza, pero comprendiendo con su listeza de mujer la estratagema que empleaba su hija para dominar a los hombres indecisos de la actualidad. Parecía imposible que la dejase exagerar aquella moda, pero la madre, con un gran cariño, se daba cuenta de todo, y aunque alguna vez fue a sonreír de aquel tipo de su hija, al verla remontar la calle con su bastoncito, detuvo su sonrisa gracias a su comprensión.


  El padre también se hacía el bobo, no atreviéndose a reprobar aquel arbitrario modismo de su hija.


  Sólo en plena confianza, alguna vez se atrevió a decirle con más burla que dureza: “Muchas veces te miro porque pareces, más que mi hija, mi secretario particular…”. También la madre se atrevió a decirle un día de trifulca: “Hija, no te podría imitar… No sería tu madre; sería otro padre tuyo, y si bien podemos haber tenido dos hijos en vez de un hijo y una hija, no es cosa que tú tengas dos padres y ninguna madre”.


  —Queridos papás… No me comprendéis… Soy más hija vuestra que si tuviera otro tipo, y seré la madre y no el padre de mis hijos, gracias a este disfraz mío —les contestó ella.


  Marien, exagerando más y más su tipo de mujer vestida de hombre, comenzó a notar cómo respondían al reto los hombres que pasaban, venciendo en ellos la terrible ambigüedad.


  Estaba satisfecha, y se sentía como jugador de hockey en plena ráfaga. Se sentía conquistadora, ligera, dispuesta a luchar con las mismas armas de hombre en cualquier conversación que pudiese surgir. Su mismo reloj de pulsera, enganchado en una cinta de seda negra, era como muñequera en la muñeca de un joven de la Gimnástica.


  Ya nadie desdeñaba su figura de mujer y obligaba a todos a que salieran al campo del pugilato, si no querían quedar como unos cobardes.


  “¿Con que en tan poco podía estar el secreto de dominar a los hombres de esta época? —pensaba ella—. Si lo hubiera sabido antes, ¡qué susto les hubiera dado, porque hubiera sido la mujer de perfecto incógnito!”.


  Con su pelo cortado a la manera con que se lo cortan y se lo peinan los hombres que se ponen todas las noches el frac, fumando sus cigarrillos en la larga pipa del cinismo, cerrada la americana y con una flor en el ojal, se sentía el aventurerillo que espera su fortuna; lo que se siente todo joven que vive en casa de sus padres y que, sin embargo, la mujer vestida de mujer y con moño amplio no puede sentirse. Marien, además, tenía una ventaja, y es que aplicándose las hechuras del hombre la estaba permitido el contonearse.


  Las mujeres de la calle la miraban con sorpresa. No se daban cuenta de que iba así con más seguridad al encuentro del hombre y al engaño en que está el triunfo del sexo y de la maternidad. Era como cazador que se disfraza de lo que ha de atraer a la víctima.


  Parecía silbar el aire del entretenimiento soplado por su larga pipa.


  ¡Difícil mimetismo el de la mujer! No puede aficionarse ni a un ideal, ni a una clase de alma, porque el alma que quizá tenga que escoger tendrá que ser muy distinta de la ambicionada, ni tampoco se puede aficionar a un traje, ni a un color, ni a un peinado. Debe variar todos los días y contestar de manera distinta a las mismas preguntas, y preguntar de manera distinta los mismos interrogantes. Contra eso es contra lo que Marien se rebelaba.


  II


  Hasta a las amigas las había dado mayor confianza en Marien aquella transformación que las maravillaba y en la que, indudablemente, se encontraba una venganza.


  Sophien, que era su amiga íntima, buscaba a Marien con más persistencia, como si la compensara de su tristeza de mujer opulenta y bella el espectáculo anguloso y anárquico de Marien, que resultaba como una anarquista de la feminidad.


  Hablaban las dos amigas:


  —¿Para qué andar con tantas seducciones? Lo importante es que se encuentren el sexo contrario… Con las muchas seducciones se asustan… Parecía que íbamos a ahorcarles con muchos cabellos largos —decía Marien.


  —¿Pero crees de verdad que temen la serpiente de nuestra trenza? —exponía Sophien.


  —Ya lo creo… La creían la serpiente del paraíso… Les hemos asustado. Con sus amiguitos van más tranquilos, sin temor ni ansiedad de fidelidad.


  —¿Así es que crees que han huido de nuestros imponentes peinados y de nuestra escandalosa apariencia de mujeres?


  —Indudablemente… Hay que entrar en batalla con ellos y que sepan que tenemos la silueta de sus simples amiguitos y, además, lo que ellos no tienen…


  Sophien se rio de buena gana y después dijo desde su opulencia de mujer de exuberancias y morbideces ostentosas:


  —¿Pero no comprendes que yo no puedo disimular que soy mujer?


  Realmente la amacizada y opulenta Sophien no podía disimular su feminidad.


  —Yo, si me cortase la melena, parecería una niña de esas a las que ha robustecido y hecho crecer el tifus desesperadamente…


  Marien la miró pensativa, y después dijo:


  —Tú estás bien… Tú atraes francamente a los hombres que no temen a la mujer, pero yo, que soy una de tantas, una de esa multitud de mujeres de forma esbelta y sobria, corría más el peligro de no ser comprendida. Así podré darles la batalla como si fuera un hombrecito. ¡Es tan fácil convertirse en hombre, y, tan difícil ser mujer!


  —Pero ¿tú sabes lo que me dijo un “aficionado” una vez que le acosé mucho? Pues me dijo que en el hombre se sabe cuándo se comparte el placer y en la mujer sólo se puede creer por su palabra.


  La cuestión peliaguda hizo que guardasen silencio las dos amigas.


  Pasaron unos instantes pensativas.


  Reanudaron la charla:


  —Pero yo creo que, sobre todo, les estorba nuestra ostentación, la cosa decorativa que tenemos… Se han acostumbrado a los compañeros de oficina…


  —¿Y si fuese miedo?


  —Pues por eso hay que hacérselo perder… Hay que ser el reclamo disimulado de lo que temen cuando se proclama con todos sus rizos… Al verme tan dispuesta a contradecirles, les tiembla el alma y se sienten inferiores a mí…


  —Pero ¿no será contraproducente todo eso?


  —No… Les veo cómo me miran, sobre todo, cuando tomo actitud de muchacho atento a una lectura o de meritorio de un Banco que repasa sus notas… No tiene disimulo su encanto… No les preparo la trampa de mi descote —que de eso saben defenderse los muy torpes—, pero caen en lo que de secretario de mí misma tengo.


  —Tú nos vengarás.


  —Eso quiero, y por eso me disfrazo, cómo los que se han de vengar… Mucho les tiene que hacer sufrir la contradicción que han de encontrar en mí… El que caiga no tendrá escape.


  Las dos amigas, en charla interminable, celebraban la despedida de dos estilos diferentes.


  III


  Entre los amigos de su hermano Rudolf había uno, llamado Otto, que era el que más la interesaba, pues sentía como un secreto asedio de ella misma, aquel asedio a su hermano que tanto se le parecía y al que sólo descomponía, como una ráfaga fría y antipática, el detalle destellante de sus lentes sin marco, sus lentes como dos alas solitarias de cristal.


  Aquel amigo de su hermano le atraía. La excitaba el saber de aquellas confidencias simples que los dos amigos se encerraban a rumiar. En el cenicero estudiantil del cuarto de Rudolf se reunían las cenizas de los cigarros de entrambos, como en una urna común que había reunido sus horas. Ella, al limpiarlo como para despejar la casa de una pesadilla de colillas, se quedaba mirando aquellas cenizas reunidas, como si ése fuera el símbolo de la amistad perfecta.


  No quería pensar nada de aquella asiduidad entre los jóvenes; pero, aunque la excitaba, la era antipático aquel atrincheramiento, lejos los dos de todas las mujeres, huidos de todo compromiso.


  Otto tenía el tipo recuadrado y linfático del que nace para cura y se niega a su vocación. Llevaba tirilla de cura y corbata de cura. Era mayor que su hermano, y le miraba como reconociendo con nostalgia una edad no muy lejana a la suya, pero cuya lejanía ya le preocupaba.


  A ella la miraba apenas, y Marien tenía la convicción de que no la conocía. Sólo entreveía en ella una silueta de mujer y renunciaba a buscar más. Sabía que era la hermana de su amigo, es decir, la mujer, el ser temible que hace duplicar todas las cifras y que amenaza con las mayores vergüenzas si no se la complace.


  Otto era como un embozado que pasaba sin mirar hacia el despacho de Rudolf.


  Dotado de lentes también, cuando se encerraba con Rudolf se los quitaba, como éste, y los dos hombres, como desenmascarados de sus cristales, como fuera de sus escaparates de todo el día, se hallaban frente a frente.


  Marien miraba por el ojo de la cerradura, a veces, y les veía como disfrazados de videntes, trasmudados; a Otto, como no era al pasar por la galería, y a su hermano, como no era ni a la hora de la mesa, en que la presencia bondadosa de los padres parecía que les habría de hacer lo más verdaderos e infantiles que fuese posible.


  Marien, para hacerse visible a Otto, tomaba todas las precauciones, se enfocaba, tomaba las posturas más distraídas, aspiraba la bocanada de humo mayor y la soltaba con el escándalo con que el tren suelta la ráfaga de vapor en los más estridentes pitidos. Otto seguía pasando siempre de largo, hasta que un día, por fin, se verificó el ansiado encuentro. Fue una casualidad.


  Otto, al ver su escorzarse de varón sobre un periódico, la confundió con el hermano y la llamó.


  —¡Rudolf!


  Ella, como el actor en el mejor de sus papeles, y despegando de sus labios la boquilla del cigarrillo para sonreír mejor, se volvió y dirigió a Otto una mirada irónica.


  —¡Ah! Es usted, Marien… —dijo como con confianza antigua Otto.


  Marien seguía sonriendo, pero pronto cambió la expresión. La iba a descubrir en aquel juego su sonrisa. Se repuso y contestó:


  —Rudolf está en su cuarto…


  Pero Otto no se movía, estaba como absorbido por una idea que no había tenido nunca. Encontraba lo parecida al hermano que era la hermana, y le despertaba la sinceridad de un sentimiento que no se había dicho nunca y que, en súbita lumbrarada, veía que le acercaba a aquella clase especial de seres. Una casualidad, pero una casualidad irreparable.


  Aquel día, Marien había exagerado más su tipo descarado de muchacho, y se había puesto el chaleco de su hermano, y aquella americana de tennis que el hermano usaba para dentro de casa.


  —Marien —volvió a decir, por fin, Otto—, se parece usted tanto a Rudolf, que ahora veo que sólo se completaría la visita a esta casa y al amigo, saludando y hablando antes a la hermana.


  Marien sonreía con aire displicente de socio de Gran Club, recién presentado a otro socio. Lo que había en ella de mujer lo ocultaba detrás de lo que tenía de pillete y exageraba el gesto de flabelizar el humo en largos y agudos flabeles, subrayando mucho el gesto de soportar en el ojo más próximo al cigarrillo ese monóculo de la voluta que se pega a él con rijosidad.


  Otto, vuelto al enlevitado silencio, contemplaba a Marien, y parecía como no acordarse del hermano.


  —¿Y mis manos, se parecen a las de mi hermano? —dijo, por decir algo, Marien.


  Otto bajó los ojos hacia ella y repuso:


  —No…, no… Sus manos no tienen la cosa espatular de los que tecleamos en las duras máquinas que han de durar cincuenta años… Las manos de usted son mefistofélicas, suponiendo que hubiese una Mefistófela además de un Mefistófeles.


  Ya había vuelto a salir el miedo del hombre, que quiere el trato sin compromiso con el hombre. Otto prefería la compasión a las manos dedicadas a la labor de oficina que la admiración por las manos bellas. Un compañerismo bárbaro y exclusivo le llevaba a todas las alianzas con el amigo, encontrando en él, con las similitudes de un mismo martirologio, el consuelo de sus tormentos y las confidencias sin deseo de matrimonio, que parecen más sinceras.


  Marien movió la cabeza como sólo los violinistas y las mujeres pueden moverla, y dijo a Otto:


  —Pero que Rudolf le espera… Yo he de ir al Rupestre…


  —¿Es posible que vaya usted a esa cueva infecta, en que se nada en cerveza y humo?


  —Y tan posible… Todas las tardes…


  Otto hubiera insistido en sus improperios, pero se dio cuenta de que no tenía ningún derecho a decir nada a aquella mujer, con la que hablaba por primera vez. En vista de eso, se despidió de Marien con el “Hasta luego” que disculpa las ausencias subitáneas.


  IV


  No era una asidua al Rupestre, como le había dicho a Otto. Sólo había estado tres o cuatro veces en el Bar Subterráneo; pero en la sagaz conversación con Otto había querido espantarle un poco y se había dado cuenta de que había que imitar una mundanidad de aburrido calavera de los bares, de tipo de los andenes naufragados y hundidos de las cuevas.


  Aquella tarde, excitada por el contacto con el hombre, sintió la necesidad de verle retrepado en su guarida, y atravesando el elefantentor, entró en el cubil de los griposos de la vida moderna, en una de esas cuevas en que se ha aprovechado el sótano perdido de las casas.


  Imitaba el Rupestre los salones de las cavernas del hombre primitivo, iluminadas por las llamas oscilantes de unos hachones. Se veían medrar y embestir con acuernen que no sabría lidiar ningún torero, a los terribles toros abufalados del tiempo primitivo, rayados en la pared con duros cuchillos.


  Bebida allí la cerveza, tenía más tipo amargo, fresco, primitivo. Era como cerveza de la primera cisterna de cerveza que se encontró en las bodegas naturales del subsuelo.


  También se expendía una bebida de mosto que quería ser como la original bebida, de los primeros hombres, cuya principal desgracia consistió en no poder beber ningún alcohol para soportar el largo dominio de la edad de las cavernas.


  En el Rupestre todas las actitudes de las parejas estaban permitidas, porque no era cosa de que en tan primitivo rincón, anterior a toda moral, se anduviese con tapujos.


  Los rotundos alemanes, que ven la tierra primera con sus miradas abarcantes, se guarecían en el Rupestre con verdadera delectación, sabiendo disfrutar de la espera en la cueva de un porvenir incalculable, de valles fértiles e inmensos. La acuciante actitud de sus almas contemplativas del panorama rico en caza, en frutos y en arbolado, que para ellos es la vida, encontraba divertido reposo sintiéndose en la oscuridad del Rupestre.


  Había estado acertado el inventor de aquella bodega, que satisfacía a los hombres más ambiciosos de cada día, a los que necesitaban pensar en un mundo no colonizado en que encontrarlo todo virgen para sus ojos rosas de glotones.


  Marien, en un rincón de la cueva, observaba al público y pensaba cómo era de retadora su figura de mujer solitaria y rebelde en medio de aquellos hombres que posaban de primitivos y necesitaban la mujer de largos cabellos como colas de caballos salvajes.


  En verdad que muchos la miraban como a un espía desenmascarado. Si todos no comenzaban una silva contra ella, era porque aquel aspecto de Marien les dejaba en la duda de que quizá era un caballero.


  Marien pensaba, en la lividez de Otto, pillado por la primera mujer, por haber estado huido de ellas.


  Repetía en su memoria la escena simple, de pocas palabras y de mucho embarazo, y veía a Otto envenenado ya de ella, llevándose la mano a la frente, a los ojos y a la garganta, mientras conversaba con Rudolf.


  Marien se sobresaltó en sus pensamientos. Una sombra avanzaba hacia ella.


  —Usted perdone, caballero —le dijo la sombra juvenil, llevándose una silla de su mesa. Ella, sin quitarse el cigarrillo de la boca, le miró de frente y sonrió.


  —¡Ah!, usted perdone, señorita —balbuceó el joven que se llevó la silla, volviendo la cabeza con atracción irremediable.


  Ya en el repliegue de su mesa, aquel joven vigilaba con inquietud a aquella mujer, que era superior al hombre, porque con todo el desparpajo del hombre era también mujer.


  Marien le correspondía. Era el único que había descubierto su importancia en la cueva Rupestre. El muchacho estaba inquieto por cómo vigilaba a aquella mujer no supeditada; los enlaces de hombres, y mujeres, la atmósfera demasiado libre del cabaret primitivo. Tan inquieto llegó a estar el joven, que, en el hilo de una de las miradas de ella, se dirigió a su mesa de nuevo:


  —Señorita —la dijo, cuando estuvo cerca de ella—, usted comprenderá que todo lo que sucede aquí es inevitable… Son gentes de las cavernas… Usted parece que está aquí para denunciar esto a las mujeres civilizadas… No sea usted tampoco demasiado rigurosa.


  —Joven, muchas gracias por no confundirme con estas mujeres, a las que pierde el imán de los abrazos sobre la nuca… Parecen magnetizadas.


  —Ese gesto es la especialidad del cabaret… Como usted sabe, hay cabarets en que los enamorados se enlazan por la cintura y otros por la garganta.


  —Después de todo, en las cuevas Rupestres se agarraban por el pelo.


  —¡Es que ahora, como tienen tan poco pelo las mujeres!


  —Pero por eso debían ser menos esclavas del hombre de lo que son… ¿A que conmigo no se atreven?


  —¡Ah!, es que usted es como una exploradora… Usted es algo así como la ingeniera…


  —Sí; guaséese usted… Todas las mujeres serán como yo algún día.


  —Entonces habrá que cerrar la cueva Rupestre… o ensancharla más, minar toda la ciudad.


  Marien había escogido a aquel muchacho locuaz para entretenerse en la lucha con el hombre.


  Según sus últimos pensamientos, necesitaba escribir a máquina para dar cierta forma de lanceta a sus dedos, y necesitaba mayor decisión de vividora en medio del mundo, para que no se sospechase que era el joven tímido, que era la disfrazada de hombre, que es la máscara de que más se abusa en el carnaval y a la que dan azotes todos los hombres. Tenía que hacer pasar muchos escalofríos a los que anduviesen a su alrededor. “


  “Otto no aparece por la puerta terrosa de la cueva —pensaba ella, mientras el desconocido seguía diciendo su papel en la comedia Rupestre—, pero es mejor que no aparezca, si ha de aparecer con mi hermano; los dos, como dos cazadores buscando la pieza entre la penumbra de los rincones”.


  —Usted —seguía diciendo el desconocido— es una burla en esta taberna; parece la mujer intrépida que, tocando un resorte, va a hacer saltar todo esto… Desde lejos me ha dado usted también la sensación de una domadora de leones, tomándose una cerveza en la jaula.


  Marien sonreía, o de vez en cuando le decía, para que siguiese hablando, un “es usted un burlón”, verdadera frase de aluminio en las conversaciones.


  Nuevos seres, macizos como de piedra, iban entrando en el Rupestre, casi todos con largas barbas y fumando la pipa de los primeros hombres, suponiendo que los primeros hombres hubiesen fumado en pipa.


  Marien tenía miedo a esa última hora, y poniéndose en pie se despidió de aquel amigo desconocido que, con atrevida camaradería, la preguntó:


  —¿En qué billar nos vemos mañana?


  —¿Sigue usted burlándose de mí?


  —No… Es que se me ha ocurrido hacerle esa pregunta ingenuamente… No creo que ignore usted que van muchas mujeres a los billares.


  —Yo también voy alguna vez… Mañana, a las seis, en “La Carambola Ideal”… Adiós.


  —Adiós.


  Se dieron la mano, como si se despidieran hasta algún día, convertidos en camaradas de gabardinas veloces y traslaticias.


  V


  Otto, con sus lentes de redondo marco, tanto en el rostro como en el nombre —astigmáticos también, unaO mayor que la otra—, estaba cada vez más obcecado por Marien.


  Ya acudía al té de las cinco, en que Marien sola lo preparaba en el servicio de plata alemana, cuyo aire de bazar para bodas imponía.


  Era el tercer té de su asiduidad y aun era Otto el ser meloso que teme el gran desprecio de su dama.


  Escena suelta de comedia era aquel diálogo del desusado Otto con la intrépida Marien:


  Marien, acercando la tetera y levantando la tapadera. —Aún no


  Otto. —Usted, preparando el té, es como un hada preparando una infusión mágica…


  Marien. —Lo que sí demuestro es que tengo idea de la proporción.


  Otto. —Cada té tiene una misión. El de esta tarde me va a permitir hacerla una cuantas preguntas.


  Marien. —Vengan.


  Otto. —No; primero es necesario que entone usted su alma con los primeros sorbos de té.


  Marien. —Me echará usted mucho azúcar si las preguntas van a ser inquietantes.


  Otto. —Regulares…


  Marien vuelve a levantar la tapadera de la tetera, como quien consulta un reloj. Su mano nerviosa, con la larga cucharilla empuñada, remueve el fondo, como quien agita el fondo del corazón apasionado. A una seña, Otto acerca la taza como pobre atraído por una caridad o como ferviente de una licuificación.


  Otto recibe el té, y después de servir el azúcar a Marien —cinco cucharillas— se sirve él, y apresurado, nervioso, suicida, se lleva la taza a la boca, quemándose atrozmente. Precipitado por la quemadura, estallante, sin encabezamiento, Otto lanza a Marien la primera pregunta zambombeante:


  —¿Qué idea tiene usted del amor?


  —¿Del amor? ¿Y qué es eso? —le contesta ella con su aire de colegial.


  Otto guarda silencio un momento, muy desconcertado, y después repone:


  Él. —Ese sentimiento que provoca en el hombre la mujer, y en la mujer el hombre…


  Ella. —¿Pero no se trata de un juguete ya destrozado, algo como el gramófono en comparación con la telefonía sin hilos?


  Él. —¿Por qué cree usted eso?


  Ella. —Pues porque los hombres se han dedicado a una cosa esparcida en todos sentidos, sin reserva, sin fidelidad, sin saber distinguir entre los hombres y las mujeres.


  Él. —Así es que, para usted, es ya un mar de ondas perdidas.


  Ella. —La promiscuidad es una cosa así… Circulan ustedes como el viento… yo me defiendo… Soy pura por repugnancia, pero no querría un hombre puro; querría uno que dejase todos los vicios por mí.


  Él. —Eso, a poco trabajo… Yo…


  Ella (interrumpiéndole). —¿Que usted tiene todos los vicios?


  Él. —No es eso, aunque en Berlín hay estancos de vicios y se despachan en todos los bares.


  Ella. —Yo ando por en medio de todo y juego al tennis con todas las miradas, aprovechando que mi pareja está al otro lado de una red, que es como una verja.


  Él. —Pero debajo de ese desparpajo lleva usted muchos encajes, como se entrevé a simple vista.


  Ella. —Después de protestar de que llame usted desparpajo al cheviot de mi traje, le diré que contra esas gentes que creen que no se peca porque la camisa es demasiado sencilla, yo quiero ser la más hostil de las mujeres con la camisa más cara y más bonita del mundo.


  Otto estaba encendido, sintiendo la caída de la mejilla de Marien, como caricia de su mejilla. El rosal de aquella carne era apetitoso y tenía un perfume especial, como el de la leche con fresa.


  El gesto de soledad en que se sumía y la aplicación que ponía en hacer ceniza para escanciarla meticulosamente en el cenicero, la abstraían tanto, que tomaba, más que el aspecto interesado de la mujer, el aspecto displicente, energético de disparada sensualidad del adolescente.


  La gran tentación de la vida de Otto se concentraba cada vez más en ella, pero, él se disponía a luchar, a defenderse, a buscar los medios indirectos de zaherir a la mujer. Ahora, con toda su zalamería, tenía que procurar llegar al otro extremo. Necesitaba, aun siendo el vencido, vencer a la mujer.


  Marien, que comprendía que los tiempos que corren no son de prudencia y discreción, avanzaba sobre Otto con sus audacias:


  —Estoy dispuesta a conocerlo todo, para saber contestar a todo.


  —Hará usted mal… Una mujer no debe saber contestar a muchas cosas…


  —Son ustedes los dominadores de los cabarets… Unas mujeres de silueta muy femenina pasan allí por todo y esperan a cualquiera con aire de no esperar a nadie… Yo también quiero ser dominador de cabaret.


  —Será usted tentación de los cabarets.


  —Esta noche iré al primero… ¿Cuál me recomienda usted?…


  —¿Yo? Yo no puedo recomendarle a usted un cabaret… Pero si insiste usted, la recomendaré “Kip” que pertenece a una numerosa clase de cabarets mundiales, que son como la seriedad de los vagones lits del cabaretismo… En todas las grandes ciudades hay un “Kip”, y las mujeres parecen las del mismo vagón restaurant.


  Otto estaba colorado pensando en aquella excursión a los cabarets de la muchacha indisciplinada.


  —Pues a «Kip» iré esta noche… No tendría usted por qué decírselo a mi hermanito… Si usted quiere ser mi policía de vista, allí me encontrará…


  Para continuar la charla sirvió Marien una segunda taza de té, pero ya estaba tan cargado, que ninguna agua caliente podía aclararlo.


  —Hoy ha sido usted excesiva.


  —Tan excesiva como usted en sus preguntas…


  Rudolf, que apareció en aquel momento, cortó explicaciones más difíciles, derivaciones más aclarantes.


  VI


  Marien penetró en el gran cabaret americano “Kip” atravesando la mampara, sobre la que se destacaba la figura enlevitada de un criado, fiel guardador de la intangibilidad del lema más falsario de los lemas, el del “derecho de admisión”, lema que enorgullece a todos los que ya han entrado, y que, en puridad, no debían haber sido admitidos.


  Como verdadera figura de hombre, como si ya hubiese roto su contención evolutiva, así se destacó, dentro de la vidriera esmerilada, la figura de Marien.


  Otto, que había atisbado escondido en el vestíbulo, sintió el vuelco que daba su corazón, pues la pura apariencia de su varonilidad se volvió como verdad súbita de pronto. Era como si Marien hubiese traspasado el dintel de la magia.


  Otto presenció, quieto, aquella silueta parada en el mirador de la antesala, preguntando algo al conserje, con el pitillo tieso en la boca, como en el momento más nervioso del fumador.


  Aquella mujer parecía ir a bailar con las mujeres más que con los hombres.


  Otto penetró en el local. La música sonaba como en la alcoba lejana en que el enfermo sensual se consume de fiebre.


  Siguió el rumbo del cigarrillo de Marien como vereda de borrachera. Suponía que tendría que encontrarla a ella al final de aquella veta invisible como imantado por la punta de su cigarrillo.


  Otto levantó la cortina del salón, lleno de una luz compuesta de potente electricidad y de otra cosa que se escapaba de las parejas y era como humo y polvo de su bailar.


  Para encontrar a Marien buscaba más entre los hombres que entre las mujeres, pero iba rechazando expresiones y composturas, pues las encontraba con esa palidez desbarbada y cruzada de cicatrices que no era la de ella.


  Detrás de algún lado recóndito pensaba él que le había visto ya ella y sonreía ocultándose detrás de las volutas del humo irónico de su cigarrillo.


  Otto iba clasificando los caminos por los que había pasado ya la mirada, descontando muchos círculos irregulares.


  Cada vez despreciaba más a los jovencitos, en cuya fisonomía no encontraba, desde luego, ni la inocencia ni la ávida curiosidad de ella.


  Alguna vez, sin embargo, se encontraba con algún rostro de efebo, en que se paraba atraído por esa atención perdida de los hombres, esa atención y esa espera insaciable que están proponiendo siempre un negocio urgente.


  Las mujeres en que el tipo de mujer se recargaba le eran tan hostiles como los hombres en que se recargaba el tipo de hombres por sus grandes bigotes. Saltaba sobre ella sin pararse.


  Él buscaba a aquélla que reunía los dos tipos en uno y demostraba que era valiente como una flor nueva.


  “¿Estará bailando o sentada?”, seguía preguntándose, después de haber recorrido la sala por entero dos veces.


  Esperó que fuese pasando la parsimoniosa rueda de los que bailaban, ese carrousel cargado de gente hasta los topes, y nada a cada vuelta.


  Veía a un hombre que, atraído por aquella mujer, y como flotante opositor en la dura oposición del amor, se enlazaba con ella en vueltas sin vergüenza, pues había una delicada curva de ella que demostraba que era la mujer. Cuando viese dos cabezas vueltas, para no irritarse los ojos con el humo de sus cigarrillos en largas boquillas, allí estaría ella, la temible, la desdeñosa.


  El salón giraba, como si todos los cigarrillos, en una rueda de cigarros, se hubiesen vuelto locos en revuelta zarabanda.


  Otto se distrajo un momento, mirando a la mujer que tenía a su lado en pie. Esperaba a alguien, que no llegaba, para comenzar a bailar, y decía que no a todos los que la preguntaban si gustaba de danzar con ellos.


  Aquella mujer quieta parecía bailar con el musiquín del jazz. Se iba, estaba como perdida entre las parejas, tenía tacones de notas y, sin embargo esperaba, como él, a su pareja.


  El bombo —siempre— le tocaba el polisón y los platillos el vientre. Se desangraba por la orquesta y no había nada que la pudiese contener.


  Los llantos de capricho, los gruñidos que había en la música, eran como quejidos de su coquetería y de su voluptuosidad; eran como arrumacos elevados al techo por la sonoridad de la música.


  Otto la miraba con cierto dolor, pensando: “¡Cómo se pierden en la continuidad del baile, cómo se extravían en sus vericuetos sin saber con quién!”.


  Se evaporaban las piernas de aquella mujer en la música.


  Otto las miraba, pero las encontraba desvanecidas, sin aquella inervación que les daba vida propia y voluntariosa cuando callaba la música.


  Como si esa contemplación de la mujer, ansiosa de bailar, que tenía a su lado, hubiese atraído a Marien, ésta se le apareció de pronto haciéndosele presente pidiéndole lumbre, como quien pide un disimulado beso de fuego. Otto, desconcertado, la dio lumbre y se entregó al baile con ella. Fue la mutua y muda respuesta que se dieron los dos en la ansiedad de encontrarse que les poseía.


  Otto y Marien bailaban sin prisa, aprovechando la ocasión para fumar, displicentes, como si bailasen para adelgazar.


  Bruscamente, y por causa de Otto, el baile se precipitó. Marien se dejó llevar en la epilepsia de Otto, que había entrado en velocidad, al notar que todos esperaban que diese la vuelta el rostro de Marien, para comprobar quién era aquel caballerito, cuya falda era, por su tipo, como una sola pernera de un ancho pantalón.


  En aquel precipitado voltijeo, la feminidad de Marien se notaba más y su rostro era visible más tiempo, sin provocar aquella actitud de espera que Otto había ido viendo en el corro de los que están parados, porque se marearían si subiesen al carrousel del baile.


  Acabada la pieza, Otto convidó a Marien en los palcos de las consumaciones, y los dos se pusieron a pacer sedientamente sus sendos bocks.


  —Marien —dijo Otto, cuando hubo devuelto la voz a su laringe seca—, ¿por qué quiere ser una interrogación para todo?


  —Porque lo más sincero que se puede ser es una interrogación.


  —Y si hubiese quien la dijese una verdad que no admitiese duda, ¿modificaría usted su interrogación?


  —No puede haber nada que no admita duda…


  Otto guardó silencio un momento y volvió a la vertiente verdosa de su apacientamiento. Marien, excitada y levantisca, como si se la hubiese subido el baile a la cabeza, le dijo:


  —Tengo que vengar a las mujeres que sufren a los llamados “castigadores”, siendo yo castigadora de hombres. ¿Es que cree usted que ha habido algo más cínico en el mundo que el hombre que se luce como castigador y sienta plaza de eso?


  —Pero con su venganza no adelantaría nada como no la ejerciese sobre el mismo castigador… Se convertiría usted en el tipo original del castigador si me castigase a mí, por ejemplo.


  Marien fijó en él la mirada compasivamente; pero en seguida encontró lo que había de falso en aquella sumisión provisional, y poniéndose en pie con brusquedad dijo que quería irse, y momentos después tomaba uno de esos taxis que convierten a las personas en los muñecos mecánicos que van dentro de los automóviles de bazar. A la media hora reposaba en su lecho de soltera, valiente y atemorizada.


  VII


  Vivía ya Otto la época homicida que se vive junto a una mujer que ha permitido un acompañamiento asiduo. Ella no le había contestado ni sí ni no, procurando siempre desvirtuar la pregunta que iniciaba repetidamente Otto.


  Paseaban juntos por las calles de Berlín, sintiendo que les tatuaban el alma como con sellos de caucho los letreros comerciales, redactados en letras anchas, perfectamente industriales, de carácter nuevo, tanto, que la plana de anuncios impresa en la fachada de la ciudad estaba impresa en mejores caracteres que lo estaban los periódicos, siempre renovados en las imprentas.


  En esta tarde de otoño, la gran ciudad se volvía más casillero y clasificador ideal, adoptando los revocos un gesto de impasividad extranjera, hasta para los mismos indígenas.


  Berlín olía a impermeable y sabía a paraguas de un modo latente y especial, porque no llovía, ni había llovido, ni iba a llover. El plato del día era chanclos nuevos a la financière.


  Pasaban numerosos grupos de tres caballeros, todos con serios bastones, que en el fondo eran maquilas temibles con alma de caucho.


  Aire de entierro desperdigado tenía la multitud, todos buscando dónde estaba el muerto, dónde se les había perdido.


  Las plumas estilográficas, que son lo más ostentoso de la vida moderna, lucían sus uñas de oro y eran como banderillas que los escaparates clavaban en el viandante.


  Un alto sombrero de copa, que emergía de la multitud, era como paso de procesión llevado con solemnidad


  Los postes postales aparecían en aquella tarde expresiva como seres que esperaban en las esquinas las cartas urgentes. Tan de hierro pesado eran, que por eso no podían tener impaciencia. Si no estarían temblando, inquietos, dándose cuenta de que pasaba la hora de la salida.


  Los dos estaban locuaces, indiscretos, haciéndose fotografías en los escaparates.


  —¿Y esta necesidad de comprar máquinas de escribir que se siente al pasar por las calles de Berlín? Yo no la he sentido en ningún sitio como aquí —decía Marien.


  —Yo antes iba siempre con el maletín de mi máquina en la mano —repuso Otto—, pero un día perdí la costumbre para siempre… No tenía nada que hacer con la máquina, pero llevaba el maletín conmigo, como quien lleva el cerebro y el riñón aparte, aunque no piense beber agua ni pensar… Me sentía completo con ese solo equipaje.


  —Le comprendo… Ahora lleva usted siempre bastón-paraguas, en cambio… Y debía de llevar también una manga para caso de incendio.


  Otto sonreía, como si alguna idea picaresca hubiese pasado por su imaginación.


  Marien se miraba en los escaparates la espalda de pollo que tenía, y que era como una réplica a los trajes de los sastres que aparecían en los salones al descubierto de las sastrerías de tienda.


  Berlín tenía esa fuerza de gran fundición humana que le caracteriza. Intentaba mezclar combinaciones y fuertes fusiones. La raza se sentía amalgamada y la electricidad humana rumoreaba en el fondo de los motores transeúntes.


  Marien, cada vez más convertida en un joven, orientaba a los hombres hacia la mujer, como queriendo convertir a los efugientes que se entregan a la concupiscencia de los brindis con otros hombres emborrachados y pletóricos. Ella había dicho una vez con valentía: “Si todas las mujeres adoptasen mi gesto, estaba salvada la situación… sólo se podría conservar un par de mujeres de tirabuzones para cuando pudiese reanudarse la feminidad del pasado, con sus lazos y sus flores, con sus caderas y sus redondeces”.


  Las calles aburridas, por las que parecían transitar en busca de un sello o de un cepillo de dientes, les recomendaban la entrada en cualquier antro en que hablar entre puntos seguidos de patatas souflés y puntos aparte de bocks de cerveza.


  Marien propuso ir al Rupestre. Tres cambios de Metro, y entraron en el Rupestre, que se comunicaba con el Metro por una puerta especial, la que le ofrecía mayor público.


  El Rupestre tenía algo de infierno fresco, en el que el otoño había metido a todos los hombres sin gabán, sin paraguas.


  Otto, en aquel ambiente rudo, en que la mujer como Marien resultaba incomprensible, se sintió poseído del ansia del pugilato.


  Allí parecía que Marien no podía quejarse y que oiría resignada los ataques del hombre que prueba la elasticidad de la mujer antes de obligarse a ella.


  Otto, después de observarla unos momentos, mientras repasaba una de esas revistas que están muy encarceladas en las formidables pastas de los libros de coro, la dijo con miedo en el tono:


  —La actitud de las mujeres de cabellos cortos parece ser la de que están ustedes pensando en lo que las falta.


  —No habría que pensar eso mucho, porque es lo que cualquiera de ustedes nos podría dar.


  Contestación tan ruda dejó parado al hombre que se atrevía a luchar con la mujer que hombreaba.


  —Además, parecen ustedes eternos estudiantes, siempre de vacaciones… Jóvenes nostálgicos pensando siempre en su novia.


  Marien comprendía aquella persecución. Eran las impertinencias de la seducción. Debía ser bondadosa con ellas, aunque no dejase de ser algo cáustica con él.


  —Observe —repuso— que nosotras les decimos que nos parezcan ustedes unas mujeres feas vestidas de caballero…


  —Perdóneme, Marien —repuso Otto, como quien ha roto un objeto de cristal— si la dije alguna imprudencia, pero es que su actitud de caballerito infatuado me tienta a decirla esas cosas… Además que, entre camaradas, un puñetazo en un ojo es la mejor contestación a una insinuación que no agrada.


  —Pero yo no llego a ser camarada hasta ese punto… Yo me levanto y me voy… Yo no pierdo el honor por no tirarle a usted un guante, como le sucedería a usted con un camarada… Yo le doy a usted la mayor lección yéndome.


  —Es que si me tirase usted un guante, sería como si me tirase una flor, y yo me quedaría oliendo su perfume un largo rato.


  —¡Por qué malos caminos va usted a la galantería!… Siempre llega retrasado.


  —Es que, la repito, Marien, que provoca usted en mí la irritación de un pugilato… Desde su afectación de joven de anchos muslos y faz imberbe, parece que arroja sobre los demás miradas de desdén, sombras de desafío.


  —Nada de eso… sonrío de verles atemorizados en pleno desconcierto… los que no tienen un cigarrillo digno de ofrecerme no saben por dónde comenzar. ¿Pero es que cree usted que se podía seguir aguantando la competencia sin salirles al paso a los jovencitos de las camisas abiertas?


  Otto guardó silencio, como si Marien hubiese tropezado con su mayor remordimiento.


  —¿Pero, qué es lo que quiere ser usted, Marien?


  —Yo no quiero ser mujer; pero tampoco quiero ser hombre.


  —¿Y por qué se ha cortado el pelo de ese modo entonces?


  —Porque la cabellera es el único exvoto verdadero… Y es grato colgarle del altar del destino para esperar algo bueno de él.


  —¿Pero no comprende usted, Marien, que con esa actitud que ha tomado se siente uno siempre junto a un estudiante que no pierde su cara de estudiante y no pasa de segundo de latín? Es un poco cargante esa juventud de un varoncito imberbe… El joven hombre se transforma más.


  —¡Ah! Si nos pudiéramos dejar el bigote —repuso, airada, Marien—, yo tendría uno de esos bigotes cinematográficos que convencen a cualquiera. La competencia se haría entonces con todas las de la ley. ¿Pero qué quiere usted que yo le haga, si con ningún petróleo logró que me salga?


  —Con lo que deseo llegar a un acuerdo con usted… ¿Cuándo será usted mujer?


  —Tardaré. Es una transformación que dejo para última hora, para cuando vea que el hombre es digno de que yo me presente como mujer a él… Lo reservo para la segunda mitad del matrimonio.


  Tan sensatas eran aquellas palabras y representaban tan bien el castigo que merecían los que habían buscado otra cosa, que Otto guardó silencio.


  El barbudo camarero rupestre escamoteó los bocks de la mesa, y al sentirse injustificados, frente a sus fieltros sin pedestal, los dos seres, que se perseguían ferozmente aun en medio de los armisticios, levantaron el vuelo hacia sus futuras disputas en otros ánditos.


  VIII


  Cada vez vivía Marien más la vida de hombrecito de rostro terso y de mirada siempre ida, como no logra estarlo la de los hombres. En aquellos ojos desvanecidos en los cielos desconocidos del placer, estaba más que nada la feminidad, la casa anunciadora que tiene siempre la mujer.


  Usaba los cosméticos del hombre y ya sabía usar ella sola la escardadera de su gillette para afeitarse la nuca, aquella nuca fría, con algo de placa fotográfica virgen, en la que la impresionaban las cosas y las personas como si fuesen peluqueros que la amenazasen con el titiriteo helado de las tijeras….


  Por las calles ya era conocida con su tipo de hombre de cabeza pequeña, que parecía llevar prendas de una medida mayor que la que necesitaba.


  Dejaba pensativos en el problema de los sexos a todos los que pasaban: Problematizaba toda la ciudad. Se fruncían los ojos y los lentes de los oficinistas al paso de ella.


  Muchos jóvenes volvían al buen camino viéndola, pues si materialmente torcían su itinerario para seguirla, quedaban vueltos de espaldas a su desorientación del pasado y a su lacrimeo de borrachos de sí mismos. Algunos, decididamente, ya no buscarían esos condiscípulos de la noche, esos consocios de la nocturnidad que ofrecen corazones sentimentales y comprensivos, amigos de desembarco, marineros confraternizadores de los barcos recién llegados.


  Marien cuidaba en todos los detalles el ser la perturbadora de los hombres y su acusadora. Con las mujeres no cruzaba siquiera la mirada, para que la fama no deformase el sentido de su misión. Era el guión entre hombres y mujeres, la flecha que señalaba lo mismo que había sido siempre y que ahora parecía languidecer, desviarse, perder el norte.


  Otto seguía luchando con ella para volverla mujer, pero ella había tomado gusto a su disfraz y se iba volviendo un ser aparte.


  El doctor Werted, médico de enfermedades incalculables, le había pedido que fuese a su gabinete y allí, entre desnudas Venus de mármol que parecían enfermas olvidadas que esperan un diagnóstico enfriándose mucho, fue sometida a los aparatos que todo el mundo lleva de Alemania y que allí habían sido comprados en cualquier calle, siendo mucho más complicados que los que se exportan.


  El doctor Werted la dijo lo peor, lo más grave que se puede decir a una mujer:


  —Es usted el caso más interesante que he conocido.


  Después la preguntó las cosas más incongruentes.


  —Cuando bebe usted un vaso de agua, ¿se pone nerviosa? ¿Qué suele usted pensar cuando sube al tranvía? Al ponerse los zapatos, ¿qué sensación experimenta usted en el cerebelo?


  Marien asistía a aquella consulta como amazona, del porvenir. Era otro éxito que debía a su decisión original de actriz de la vida. Por eso había tomado un aire de artista agasajada.


  —Si tuviese usted un hijo no se olvide de traerlo por aquí… quiero seguir la evolución de su tipo —la dijo el doctor ya en la despedida.


  —¿Y si es hija? —preguntó ella.


  —De usted no puede brotar más que un hijo —objetó el doctor.


  —Cómo se equivoca usted… Yo no podré tener sino hijas… Hijas que volverán a engañar a un doctor tan sabio como usted, que estudia como esencial lo que sólo es un mimetismo de la época.


  El doctor se quedó patidifuso, y vio partir a aquel cliente de imitación, que para quien sería más peligroso iba a ser para su marido.


  Marien, después de saber que era el caso más interesante del doctor de enfermedades incalculables, comenzó a usar el monóculo de los Barones, conB alta, porque los Barones son como Condes, gracias al monóculo.


  Otto estaba perdido. Berlín le jalonaba como una vida demasiado insignificante. Se compuso el bigote absurdo y exageró su cuello de tirilla, dejando que se ensanchase en lo alto y así diese a su cabeza una apariencia de bouquet grotesco.


  Quería conquistar a Marien, gracias a la extravagancia, gracias al encanto que tiene el ser un tipo absurdo incrustado en un hombre serio. Quería ser el actor de la vida digno de representar en escena con Marien.


  Pero Marien cada día se distanciaba más, había variado de destino, se había fatalizado al encarnar el tipo de la época, el único que podía luchar con los adolescentes en descosida animalidad gracias a no pensar más que en el deporte.


  Marien fue admitida en algún círculo que no admitía mujeres, y sentada en los sillones que sólo dejan emerger la cabeza, parecía un joven rico que vive entre almohadas y cigarrillos.


  Pero una tarde en que Marien se había sentado en la terraza de un café cualquiera, se le acercó un hombre imponente, medio gigante, medio el figurín agrandado de un petimetre pequeño. Resultaba raro ver tan a la última moda a aquel hombre colosal, cuyos botines imitaban los cascos de un caballo normando.


  Con el junco finísimo de su bastón, como cetrillo pizpireto de su figura, aquel hombre, agrandado por los focos de la realidad, propuso a Marien lo siguiente:


  —Señorita, soy el director de la gran casa cinematográfica “Fulmin”, y encuentro en usted la mujer de la época que necesitamos para la película “La que no cede”. ¿Quiere usted fijar el precio de su trabajo? ¿La conviene mi proposición? No es cosa de que me conteste ahora mismo, pero necesito su contestación dentro de tres horas. Aquí está la dirección del estudio.


  Y el caballero monumental dejó una tarjeta en la mesa de Marien y, saludando, quitándose el sombrero y doblándose como si la hubiese hecho una fotografía con la calva destaponada, se dirigió a pasos de trípode hacia el estudio filmador de que era responsable.


  Marien tomó el taxi de los días extraordinarios y se decidió a hacer tiempo hasta la hora de la cita. Estaba decidida desde aquel momento, y lo que le resultaba difícil era comunicar su decisión tres horas después.


  Su misión de equilibradora del mundo y de saneadora de Berlín se la aparecía agrandada, con posibilidades extraordinarias de propaganda.


  Su disfraz iba a imponérsele a ella misma. Aquella imitación de un tipo que había inventado para cazar al hombre la iba a permitir cazar a numerosos hombres, haciendo meditar a los públicos de las salas religiosas de los cines, religiosas por su oscuridad y silencio, aunque pueden ser profanadas en la oscuridad.


  El automóvil trazaba el circuito inesperado que sabe enlaberintar el chauffeur al que se le dice: “siga usted a cualquier parte”.


  En el Berlín clasificado, requeteclasificado y vuelto a clasificar, aquel chauffeur iba encontrando calles de ésas que no están ni en los libritos que sacan los policías para orientar al transeúnte extraviado, y jardines públicos de los que no sabe ninguna niñera.


  Por fin, después de muchas vueltas por la ciudad, llegó a la dirección de la tarjeta, a un palacio en forma de gasómetro, hecho así para que los días de sol se pudiese quitar de encima el gran sombrero negro de su cúpula.


  Todo estaba pintado en blanco y negro, y tenía aspecto de infierno allí dentro.


  Bolsa, sinagoga, teatro, sala de baños, misterioso recinto de ejecuciones, era aquel local de columnas sin remate.


  El director visto en la terraza del café casual lo llenaba todo, imponente, con un reflector a su espalda que proyectaba su sombra sobre el embaldosado de catedral de la sala de las explicaciones. Parecía obedecer aquella exorbitación del director a un plan, según el cual, el director no debe ser abandonado nunca a sus proporciones humanas, aunque fuesen tan descomunales como las de aquel hombre.


  Marien no hizo más que asomar la cabeza, y el monstruo la salió al encuentro.


  —¿Está decidida?


  —Sí —dijo Marien.


  —Pues venga —y el director, tomándola de la mano, la condujo a la dirección, pasando por la sala de señoritas desnudas, de las niñas más redonditas de la canasta humana, de los novios verdaderos —nuevo elemento original de la casa “Fulmin”—, de los indeseables, de los que pudieron matar, de los ex suicidas, etc., etc.


  En la dirección, el director tuvo que aconsejarla un precio extraordinario en marcos oro y la señaló el camerino de la “mujer moderna”, que ya estaba construido exprofeso para cuando se encontrase el tipo ideal y verdadero de esa clase de mujer.


  —Pero ahora tengo miedo de volver a la vida —confesó Marien al director—. Allí están esperándome para empequeñecerme.


  —¿Es usted mayor de edad?


  —Sí… contestó Marien.


  —Pues entonces quédese aquí… No saldrá en una temporada y podrá pasearse en los jardines del estudio. Nadie la volverá a ver, si usted quiere, pues tengo preparado el fondo de los jardines para las que profesaron.


  —Me quedo —contestó Marien, no queriendo ser menoscabada ya por aquel pobre Otto redimido, pero trivial, con rostro de operado a quien le extirparon las glándulas de la originalidad, de la aspiración, del intento…


  EL HIJO DEL MILLONARIO


  (FALSA NOVELA NORTEAMERICANA)


  I


  Vivían en Algernon, cerca de Nueva York. Desde lo alto de su finca se veían, los altos edificios que acaban en campaniles sin campanas. No eran templos, y con aquella dimensión no justificaban el ser otra cosa.


  Padre e hijo se desayunaban juntos, sintiéndose dueños de la vida. Meditando los dos distintas cosas. El padre, en su diversión, que era el especular; el hijo no se sabía realmente en qué.


  El día se presentaba, ante su gran poder de millonarios, limpio, largo, con innumerables posibilidades, como una creación inmensa, como un mundo posible.


  Al hijo, sobre todo. Porque el padre, si bien iba a sentir el noticiario del mundo, sus cábalas del día, sus sobresaltos, la sensación de toda la historia pasando de distinto modo en el día presente que en todos los innumerables días del pasado, eso resulta monótono al fin y al cabo.


  Todas las fábricas encendían sus cocinas como para desayunarse.


  Cuando la dirección del viento iba hacia el chalet de los Karvaler parecía que todas las ráfagas de humo iban a consultarles, a ponerse a sus órdenes, a saludar a los millonarios, siempre en celebración urgente de sus millones, pues no tendrán bastante vida para celebrarlo lo que eso merece celebrarse.


  El padre, Americo Karvaler, sentía en su hijo el asueto que era así compatible con su trabajo. Sentía la alegría de la doble personalidad. Sabía que David era inconsciente, despreocupado, temerario, y le complacía ser así en su hijo.


  Era un padre a la moderna, un padre lógico. No quería que su hijo repitiese su sacrificio, ni sus actos. Deseaba saberle su hijo, sentirle tal y verle tomar rumbos de automóvil completamente distintos a los suyos.


  Le daba cuanto dinero le pedía, no cortaba el vuelo de ninguno de sus viajes y, como no se sentía capaz de obligarle a dedicarse a la antipática escritura, que para un joven como él era una cosa así como hacer calceta, rogaba al criado que le solía acompañar en sus excursiones que le pusiera un telegrama, por lo menos, todos los días.


  Por aquel desayuno en la terraza que daba a la gran ciudad hubiera dado muchos dólares el maduro Americo. Templaba doblemente su mirada, su voluntad, su alma, en el azul del cielo o en cualquier otro color que tuviese el día, si estaba al lado de su hijo.


  No importaba que no hablasen. Quizá era mejor aquel silencio. El caso es que don Americo se entrenaba, como un doble caballero, en la conquista del día.


  David sentía de otro modo aquella alegría. No contaba con su padre. Para él no era doble el placer de la dominación del día, para él sólo era un problema personal de adolescencia. Cada día tenía que enterarse de cuantas más cosas, mejor. No le había dado por la presunción.


  Despreciaba la etiqueta, y generalmente se vestía con su americana-jersey de lana y unos pantalones de esos que se llevan en Oxford.


  Sus zapatos eran una maravilla, y los repasaba por todos lados al entregárselos el zapatero, como presidente de un astillero que observaba las líneas del nuevo torpedero. Precisamente esos zapatos acordes en todas sus líneas con la actualidad le hacían dueño de ella.


  En la mañana de este día, el sol es como la moneda que reúne todos los ahorros del mundo y hasta el oro de los próximos días.


  Los dos automóviles están al pie de la escalinata, impacientes, como automóviles de colegio. Los dos tienen su chauffeur al lado; pero así como el del padre le va a seguir en sus negocios y visitas, el del hijo se quedará en el garaje, triste, como ese lacayo que lleva el caballo de la brida y después se vuelve solo, en pleno desaire, para que lo monte su señor.


  —Que se va a recalentar el motor.


  —Lo mismo digo.


  Y los dos, puestos en pie, se despidieron con alegría de funámbulos que se separan para subirse por distinto lado a la cuerda floja en que se han de cruzar. Iban a cruzarse en la gran ciudad, probablemente, y a saludarse con alegría corretona.


  Los dos automóviles se pusieron en marcha casi al mismo tiempo, y el del hijo adelantó por mucho al del padre, perdiéndose como en una escapatoria de la mano paterna, gozoso el hijo de huir, de no dejarse conducir a la escuela, a la que parecía empujarle el padre llevándole de la mano mientras la aleta de un automóvil iba junto a la del otro.


  David, lo primero que hacía todas las mañanas era asomarse a las obras de la fábrica suya, construida, según sus planos, con máquinas que él había elegido en los catálogos, con las estrechas ventanas que él había dibujado en el proyecto, queriendo que todo el edificio fuese de acero blindado como un superdreadnought. Hasta la chimenea era de metal, pareciendo un verdadero cañón que estirase el cuello en monstruoso desperezo.


  Iba muy adelantada ya aquella fábrica que sorprendió tanto a su padre cuando David se la propuso. El joven millonario repasó las naves de las máquinas como si se pasease por el andén de una gran estación en que los trenes estuviesen atornillados a las plataformas, intraslativos, pero frenéticos, patinando férvidamente en la inmovilidad.


  Los jefes, oficiosos, le acompañaban mientras él con su bastón de Charlot tocaba en el lomo a las grandes bestias de los motores y de los depósitos.


  El pavimento era de madera y las angarillas de todas las máquinas de madera también. No quería el señorito David esa trepidación en frío de las fábricas de cemento. La madera apaga el rebullicio y es para la vibración de la fábrica como el papel secante para la tinta.


  —¿Y no ha venido aún el mecánico que entiende esta máquina?


  —Ayer debía llegar… Ayer entró en el puerto el Arbunquer.


  —Quiero ver funcionar la mayor encartuchadora del mundo —insistió David.


  Iba a ser la fábrica de explosivos más poderosa del globo. Para hacer películas de ametralladoras contaba con la última palabra de la mecánica.


  Una de las naves del edificio iba a estar consagrada a la pirotecnia. Era la primera vez en que la comedia de la pólvora ocupaba la capilla lateral que la correspondía en la gran fábrica de la tragedia explosiva.


  A veces David daba con el pie a las cosas, a los barriles, a los árboles tendidos de esas grandes turbinas. Parecía darse una ducha de porvenir, de fabrilidad, de algo muy firme que iba a ser base de incesante fabricación.


  Una sonrisa extraña iluminaba el rostro del joven mientras contemplaba el edificio. Parecía alejarse de su proyecto y miraba un poco desdeñoso desde la colina.


  Parecía decir un “¡Vamos a ver qué sucede!”, desconfiando un poco del engaño del trabajo y del engaño de la producción. Las fábricas eran un incordio, según él. Sólo había de verdadero la Bolsa.


  Paseó por las últimas naves como quien en los almacenes de estación busca una mercancía que no ha llegado, y después saltó en su auto como jinete que monta la jaca con cierta complicidad de amor, castigándola con todos los escapes abiertos, como si usase la espuela de las banderillas de fuego, que dan más velocidad al automóvil. El arranque fue del que se deja la cola detrás del rabo.


  Sólo lejos, antes de volver la curva desde la que no se veía ya la fábrica, amortiguó la marcha y dirigió una mirada a su poderosa construcción, encontrando que parecía una fortaleza, con sus ventanas estrechas y enrejadas. Otra vez volvió a sonreír y siguió su carrera loca, endemoniada, como en busca de alguien.


  A lo lejos se destacó un traje azul, y David, como quien apunta y dispara, dirigió el coche hacia él. Con un zigzag de guadaña lo sacó del camino de los peatones y pasó sobre el cuerpo del pobre caminante. Era tal la voracidad que despertaba en él el atropello, que le parecía haberse comido un alma humana, algo vibrante como un cocktail en la coctelera de su auto.


  Era el secreto placer de sus excursiones, la caza de muchos días, lo que más le gustaba absorber del mundo: una vida aplastada.


  Lejos de su víctima volvió la cabeza para ver si había habido algún testigo. En efecto, una mujer había salido al camino y reconocía el cadáver del caído.


  David se dirigió a la cochera de Algernon y cambió de coche.


  A los pocos momentos estaba de nuevo en el camino y pasaba, como casualmente, junto a su víctima de hacía un momento. Estaba muerto y bien muerto, pero aún podían llegar al hospital. Subió en su coche al obrero, y con él a la mujer que lo había descubierto.


  Pronto estaban en la Casa de Socorro que había elegido David en su mente, y presenciaba todo el desconcierto de los médicos y practicantes.


  Le parecía vivir rápidamente, sin la larga impedimenta de los ensayos, el drama que acababa de escribir. Le gustaba apreciar lo ausente de consecuencia acusativa que está la vida.


  —¿Cómo era el automóvil? —preguntó el representante de la policía.


  —De un color rojizo…


  David tenía apreciado siempre que los testigos lo equivocaban todo. Su automóvil no era rojizo, sino gris.


  Todos fueron dejando sus señas, y David salió hacia las calles, llenas de compradores, turistas, ladrones, políticos, militares…


  Nueva York se sentía poco mastodóntica después de todo, bajo un cielo tan alto y tan espléndido. Se podía decir que estaba pasmada de su evidencia un poco embobada al sentirse incapaz de milagros. ¡Con todo aquello, y no poder hacer algo que resultase un milagro!


  Pozos puestos de pie eran las casas que se profundizaban en las alturas.


  Todo tenía perdido el alma en tan gran aglomeración.


  Daba la sensación de vacío una ciudad tan llena. Todos parecían ciegos de mediodía.


  David tocaba su bocina con discreción, pues allí era temible que la policía creyese que la aludía con bocinazos. Además, toda la calle dedica una mirada reconvencionante al automóvil mal educado que grita demasiado.


  Se formaban ferrocarriles heterogéneos. A veces no podía resistir el ir detrás de un automóvil rastacueril, y le pasaba, aun viendo que el policía encargado del tránsito le lanzaba una mirada aviesa.


  Iba David a despertar una mujer, pues era otro de sus placeres de la mañana el sacar del sueño a la mujer que ya se cree segura, reconquistada para sí, olvidada de los instintos de los hombres, dados al pastar de la mañana.


  Escogió a Nadia, la mujer rubia, de cabeza tan redonda y llena de brillantinas, que parecía el bolinche de la escalera de la galantería.


  Subió a su habitación del hotel Granton, y, dando un fuerte golpe en la puerta, gritó:


  —¡Nadia! ¡Nadia!


  Una mujer con dolor de devuelta a la vida contra toda su voluntad, preguntó con una rendija de voz:


  —¿Quién?


  —Yo… David.


  —Espera.


  Y abrió el pestillo, corriendo a caer de nuevo en los abismos de la cama.


  El pijama azul bordado en oro moría bajo el sueño. Daba pena presenciar aquel chafarlo sin piedad; pero como Nadia era querida de millonarios se lo podía permitir.


  —Nadia —se le ocurrió a David—, quiero que te vengas conmigo en pijama al restaurante “Los Chinos”…


  —¿Por lo menos, me dejarás peinarme y bañarme?…


  —Sí… Pero cuidado con mojarte la cabeza… No quiero perder tiempo, y, además, me indigna ese ruido de motor de aeroplano faldero que mete el secador de aire caliente.


  Nadia saltó, corriendo con su toalla debajo del brazo, dispuesta a ver cómo afrontaba todos los escándalos el millonario, que pagaba todas las multas.


  Al poco rato salía lavada y como borrado todo el estrago de la noche.


  —Va a ser una visión de diosa nueva entre aquellos chinos que rumian arroz… Pero ya sabes que en los festejos que se me ocurren soy implacable…


  —Lo sé… Lo sé… Vamos —dijo Nadia, que solía obrar con la prisa y el servilismo que necesitan los millonarios.


  El automóvil, con algo de cama que comienza a correr, pasó por entre los transeúntes, escalofriados de aquel escalofrío que llevaba en su cuerpo la pobre Nadia, violentada por la riqueza, despertada del sueño de su redención, obligada a lo absurdo. ¡Todo sea por poderse acercar a la ventanilla de su Banco de Ahorro y depositar en su cuenta de depósito alguna cantidad fuerte!


  La población de los que van a comer, inmensa, con ojos que miran a los que pasan como si fueran quesos de bola, se volvía con envidia hacia los que iban a llegar antes a la inmensa mesa redonda del mediodía.


  Los oficinistas, en vez de comerse las teclas de sus máquinas ele escribir, tenían que reponerse alejándose por muy poco tiempo de sus pupitres. No merecía la pena, después de todo, y pronto habrá alimento tubular para oficinistas que no quieren marcharse para tener que volver en seguida y que tienen horror a entrar dos veces en el ascensor interminable.


  Todo había quedado entornado hasta dentro de dos horas, y en las tiendas los últimos en salir atravesaron el cristal de la puerta con la mano, para asegurar el picaporte con el clavo inmovilizante.


  En “Los Chinos” todos les miraron por encima de las gafas, y las mujeres que había con algunos chinitos sonrieron con esa sonrisa de las chinas, que es sonrisa de pordioseras de los caminos de mil leguas.


  David, con aquella mujer en pijama chinesco, y que tenía algo de torero azul, buscó el comedor de los más pobres, donde las sonrisas eran de viejos mendigos, y donde todos les decían con las miradas: “¿Venís por lo verdaderos que somos? Y lo seguiremos siendo aunque hayáis venido”.


  Pidió una larga lista de cosas. Sólo pensaba pellizcarlas, pero quería apurar toda la droguería exótica.


  —Vamos a comer con la peineta blanca —dijo ella, sirviéndose arroz con la paleta de marfil.


  La comida resultó, como siempre, ligera; como de quienes han ido mordiendo hojas por un jardín.


  Después vinieron las copitas. Ya estaban muy solos y como en un vapor restaurante en un largo viaje.


  —¿Quieren pasar al fumadero? —dijo sigilosamente un mandatario del emperador, sentado en lo alto de la caja.


  David y Nadia pasaron. Aquello era como una sala de espera en la nocturnidad de la estación y con más viajeros que los que van a poder ir en el tren que va a llegar, como no sea que esperen numerosos trenes distintos y que casi todos sean muy madrugadores o seres que dejó un trasbordo en situación de larguísima espera.


  David estaba manchoso de las manchas de malaje que hace salir el alcohol en los rostros.


  Todos los que estaban caídos ya parecía que iban a querer meter la mano por entre los bombachos de Nadia, y por eso David lanzóles amenazadoras miradas hacia el suelo.


  Un chino, después otro, después otro, la reconocieron y se acercaron a saludarla. En seguida se transmitió la noticia de que estaba allí el hijo del multimillonario Karvaler, y se hizo un silencio a su alrededor.


  David se sentía ya en esa tensión que provocan los hombres y que excita la admiración por lo que no la merece. Algo estrambótico, violento, voraz, se le iba a ocurrir. Nadia le miraba recelosa, como si le fuese a costar a ella ser la víctima.


  David habló:


  —Quiero presenciar, verdadero, sangriento, sobre el terreno, un verdadero harakiri… Todos esperáis una fortuna para salvar a vuestras numerosas familias… Yo doto con diez mil dólares a la familia del que se abra el vientre con el gesto heroico de las estampas…


  El silencio se hizo más profundo. Entonces David, que ya se sentía rodeado de la expectación que le era más querida, la expectación algitrágica, dijo:


  —¿Es que no sois valientes más que en los biombos? ¿Es que os parece poco diez mil dólares? Pues doblo la cantidad


  Un silencio hundido en una capa geológica, mucho más honda, respondió a la última pregunta. Nadia, horrorizada de que alguien pudiese caer en la horrible tentación, cuanto más se prolongaba el silencio, más temía que saliese el mártir.


  Hubiera querido que todos se mezclasen en una algarabía burlona, contestación adecuada a aquella proposición macabra. Pero el silencio continuaba, y era indudable que en el silencio se incubaba el muerto.


  —Yo, señor, voy a daros gusto… Buda me premiará el sacrificio que hago y el que le haga ver a un cristiano el alma abnegada de la China. ¡Mi mujer y mis hijos serán ricos!


  Después se hizo un grupo alrededor de David, mientras éste, como quien despacha un vale para una entrada para el otro mundo, despachaba la letra de veinte mil dólares.


  El chino propiciatorio volvió al poco rato con su indumento propio y con el sable de forma legendaria, el sable para dividir en dos los dragones y para llevar el compás que fuese preciso en la contienda que surgiese.


  Se sentó en vinos almohadones; tomó el sable con las dos manos y lo apoyó en el ángulo frontal de las costillas. Allí estaba el principio de la escisión bien hecha, el hueco del comienzo, el punto de partida para el sable.


  David apretaba una muñeca de Nadia para que no gritase.


  La víctima parecía prepararse a bien morir él solo, en silencio supremo. Había que estar muy fijos en la operación, para no perder el momento en que la punta hiciese el ojal.


  Ninguno perdió el momento. Un gesto de hacer fuerza en el trinchado denotó a todos que el sable había penetrado en el vientre.


  La cosa después adquirió una verdad macabra, de vomitona suprema, de radiografía en relieve de todo lo que no se alcanzó a radiografiar con los rayosX.


  Nadia se desplomó desmayada.


  —Llévenla al automóvil —ordenó David.


  Y aprovechó aquel desmayo para escapar de allí, para encontrar la salida, que de otra manera hubiera sido muy enojosa y difícil.


  II


  Todos los días de David tenían la emotividad y las aventuras del día relatado.


  De sus atropellos en automóvil no llevaba cuenta. Era como la caza de la liebre humana, a la que se dedicaba con verdadera afición.


  Con sus hombros fuertes y su boca siempre apretada, amarraba el volante con energía de Atlante.


  Pasaba por entre la admiración sin reservas de todos esos jóvenes que han nacido para ser príncipes de Gales, pero no han llegado a serlo.


  A veces su padre se le encontraba meditabundo, como marinero fosco, metido en el orondo sillón, en el que no cabía más que la alegría por lo cómodo y perfecto que era.


  No sabía el señor Karvaler lo que podía pasar a su hijo.


  —¿Estás quizá enfadado porque te regañé por haber usado mi automóvil, teniendo tú tres? Úsalo, hijo mío, si eso te gusta. Yo compraré otro… Pero me hace gracia que creas que los automóviles son como los cuellos almidonados: hoy uno y mañana otro…


  David no contestaba siquiera a su padre. Tenía cosas más importantes que hacer.


  Se ceñía su americana, metía la cabeza entre la tripazón o mondongo del automóvil, saltaba en su asiento, miraba la hora en su reloj de pulsera y salía a toda marcha con tumbo desconocido.


  —Deja dicho por dónde vas, por si alguna vez te pasa algo —le había dicho también su padre muchas veces; pero David no le había hecho caso, y, como si se dirigiese a selvas de secreto, sólo se sabía que había tirado hacia el norte o el sur.


  Entre sus automóviles había uno con el que por excepción, no cometía ninguna fechoría: el automóvil conquistador, el que era la admiración de todo Nueva York, silencioso, con mucho de gabinete del emperador, ideal como cartera fina, como mucho de la más cara maleta de viaje, con bastante de palco de teatro.


  Se reunían en aquel automóvil los rincones más perfectos de las cosas modernas: del cuarto de baño, de la peluquería, del despacho del director de Banco, del coche para el jefe de la nación en el tren de lujo, del aeroplano, del ángulo del bar.


  David le añadía todas las perfecciones que iba encontrando por el mundo.


  Por ejemplo: el reloj de aquel automóvil era un reloj especial… Estaba conectado con un potenciómetro en comunicación con una brújula para saber en qué dirección corría, y tenía, un aparato medidor de los kilómetros, influyendo esas dos apreciaciones en la hora, atrasándola o adelantándola, según la latitud.


  Todo el frente de aquel auto era como el secretaire del que, en vez de trabajar, recorre el mundo con el volante en la mano, barnizándole a muñeca, dándole un tono de palosanto bruñido. Pero sólo en los grandes momentos de pureza y asueto de su vivir aciago y perezoso salía en aquel automóvil para la excursión pura.


  David, en estos días en que le volvemos a encontrar, salía poco en automóvil. Había inventado la antena perturbadora y se complacía en perturbar todas las emisiones radiotelefónicas.


  Norteamérica estaba quejosa. Había horas en que no se podía oír nada. Atravesaba las emisiones el ruido de un jazz-band de aceros bamboleados como Ton-Tones.


  Él sonreía con sus auriculares puestos, cuando su mismo aparato le devolvía la intromisión accidentada, horrísona, como ruido de cacerolas y tapaderas producido por el peor niño de la vecindad.


  Le complacía que más de un millón de almas fuesen perturbadas por sus ruidos en medio de su bobaliconería.


  Se sentía como dios de lo insensible que lanza el trueno a capricho, inundado con su ruido más cielos que los que inventó el mismo Dios.


  Sus brra-bras eran como aperitivos continuos de su vida, como sandwichs entre hora y hora.


  Le había costado trabajo su invento perturbador, pero todos los días lo perfeccionaba. Cada vez eran más agudos y cortantes sus lanzamientos. Sentía con alegría la descarga, que eran en los auriculares descuidados los latigazos de su música de las selvas centrales.


  Unos jalonadores nombrados por las sociedades de T. S. H. reunidas, iban jalonando sus pesquisas, obteniendo datos de los sitios en que era más o menos fuerte la corriente eléctrica. Con sus aparatos en los trípodes de largas patas eran como arañas lentas que avanzaban hacia él; pero David inventaba muchas maneras de equivocarles, debilitando la emisión, parándola, retransmitiéndola desde diversos rincones de sus propiedades, recibiéndola en su automóvil y haciéndola circular por los caminos.


  El Gobierno llegó a ofrecer un premio cuantioso para aquel que descubriese la estación maldita, y anunció que sería castigado con arreglo a las leyes de represión del anarquismo.


  David comprendió que en aquel momento iban a dar con él, y en vista de eso destruyó todo el material de su estación de bombardeo.


  Salió de aquella aventura como cansado de haber estado dedicado a una cosa demasiado inocente.


  Claro que, como decía siempre, cuando encontraba la trivialidad de sus hazañas, “todo era tregua para llegar al gran día, el gran día que era su secreto, pero en el que llegaría al supremo éxito”.


  ¡Eran tan pesados los millones sin el aliciente del crimen!


  En la tregua de lo que había de suceder, de lo grande, de lo estupendo, de lo miraculoso, pensó David en qué coleccionismo le convenía. Hasta entonces todas habían sido cosas que no dejan rastro, es decir, vagas ideas.


  Desde aquel momento necesitaba la colección de sellos de sus truculencias.


  —¿Qué? ¿Qué podría ser? —pensaba, enfundado en el risueño chaleco del deportista.


  Rió como sólo ríen los locos, se frotó la cara y salió todo radiante hacia el garaje.


  Pronto volaba en su auto.


  Iba por el primer trofeo, como por un premio de carreras.


  Dejó el automóvil en el garaje de transeúntes de la gran capital, y se dirigió a un establecimiento de ropas hechas. Allí se probó un traje negro. Más adelante se compró una boina.


  Después tomó un tranvía que conducía a los barrios sospechosos.


  Era un trayecto para tren, que se hacía en alegre tranvía; para no perder la ilusión de ir por la ciudad.


  Al cabo de una hora había llegado ya donde se proponía. Era el atardecer. David, a la vuelta de una esquina, se puso el bigote que llevaba escondido, la imitación de una sombra de bigote, más que un bigote.


  Después escogió una mujer y se fue con ella. Era de las que tienen la llave de su cuarto y lo han elegido al fondo de un callejón que nadie transita, para que todo le resulte fácil al vergonzoso.


  David se mostraba tímido, receloso, primerizo.


  —¿No nos verá alguien? —preguntaba de vez en cuando con voz de colegial.


  —Nadie; no seas niño —le replicaba ella.


  David ya en el cuarto de la dama, estudió las habitaciones. Hasta a la cocina dio luz, cohibiendo a la pobre mujer, que no hubiera querido que él viese que guardaba cosas del día anterior para la comida de mañana.


  Tranquilo porque estaban solos, se dispuso a maniobrar, sacó su pañuelo, operó en él, y, acercándose con cariño, como arrebato de tímido, a la pobre mujer, la cloroformizó.


  Después sacó su bisturí, sus vendas, su coagulador y su cauterizante y, ¡ras!, cortó la oreja a la dormida, lo sobrante de la oreja, por decirlo así, no demasiado a ras del rostro. Curó la herida y, con su trofeo envuelto en algodones, dejó un billete de cincuenta dólares y salió rápidamente de la casa y del callejón, quitándose el bigote.


  Primero anduvo de prisa. Después corrió. Después tomó el camino en que se pierden los rastros, el tren subterráneo.


  A las dos horas estaba en su casa envuelto en su guardapolvo, dando bocinazos de alegría.


  En una habitación destartalada del desván, se dispuso a fundar el museo. Llenó el primer frasco de alcohol concentrado de esencias y, clavando en el corcho un cordón, pendió de él la oreja, con un pendiente azul, el pendiente descabalado que pedía que buscasen a su compañero, que se lo trajesen en seguida.


  David se puso a reflexionar con visible ironía:


  —¡Y pensar que el día del juicio esta oreja encontrará a su compañera! Será maravilloso…


  Después cerró con llave la habitación trastera, y dirigiéndose a su despacho, tomo un cuaderno y escribió:


  
    CATÁLOGO


    Número I …………………………………………………… Teresa Galindo.

  


  Un criado le sobresaltó con su llamada a la puerta.


  —¿Qué? —preguntó con voz empañada.


  —Su señor padre le llama para la cena.


  David, alegre, brindador, manejando alegremente los cubiertos, dando al salero sobre sus platos, estuvo risueño, decidor, orgullo de su padre, que pensaba para sus adentros: “con tal de dar una alegría tan sana al mundo, bien se pueden aceptar todas las intranquilidades y desvelos de la especulación”.


  III


  La colección de orejas iba muy bien. Lenta, porque no convenía operar de prisa, porque al día siguiente de una oreja todas las mujeres estaban sobre aviso, con las manos puestas en las orejas.


  Los periódicos habían divagado muchos sobre aquellos despojos, suponiendo que se trataba de un sádico, pues muchas veces robaba pendientes sin importancia, y, además, pudiendo llevarse la pareja, sólo se llevaba uno.


  Hubo una compañía aseguradora que fundó el seguro de las orejas, tasando una oreja en cinco mil dólares.


  Los periódicos humorísticos, aun siendo la cosa tan macabra, terciaron en el asunto.


  “¿Vale tanto una oreja?” escribía La Carcajada. “¿Se encarecerá tanto el valor de las orejas, que nuestras mujeres venderán una de las dos?… ¿Aceptará la Bolsa como valor en cartera una buena oreja femenina?… Ostras perlíferas de mejor calidad, quizá quiera el que se las lleva fundar una nueva sociedad para la explotación y venta al por mayor de las orejas femeninas”.


  David no quiso obcecarse en su coleccionismo, pues eso le habría perdido.


  Había semanas enteras que se las pasaba organizando su fábrica, haciendo que montasen sus motores, que los grandes árboles de los cilindros arraigasen en las salas de máquinas.


  Parecía que aquella dedicación al trabajo, aquella salud de la fábrica, de grandes pulmones, bíceps y corazones de acero, movimentadas por la electricidad, iba a sanar al joven millonario; pero después de la curiosidad y la prisa que le hacían presenciar un nuevo montaje, volvía a perderse en los vericuetos de la gran ciudad, y con catadura diferente volvía a penetrar en la intimidad de la nueva desorejada.


  Pero la oreja que le fue más difícil de digerir al público fue la de Hilda Boris, la primera bailarina de la Gran Ópera.


  “¡Que en un teatro ocupado por veinte mil espectadores, en el teatro más grande del mundo, vigilado por quinientos policías, pueda raptarse una oreja!”.


  “El criminal —según los relatos de los periódicos— había aprovechado todas las ventajas para que, hasta pasado un buen rato de encontrar a Hilda desmayada, no se viniese a descubrir el crimen; pues hasta la peinó a lo Merode para encubrir la faz”.


  “Después del bailable del tercer acto, un elegantísimo abonado entró en el cuarto de Hilda a ofrecerla un magnífico ramo de flores. Nadie podía sospechar que aquel caballero de monóculo y, barbita en punta francesa fuese a cometer el bárbaro despojo que a los pocos momentos llevaba a cabo en la proximidad de los demás camerinos, sin temor a la permanencia en la antesala de los otros adoradores de la bella bailarina”.


  Un rasgo de humor sarcástico por parte del ladrón de orejas; había sido el dejar a Hilda, como regalo, un par de pendientes de brillantes montados en platino, que se calculan en más de diez mil dólares, descartando esto la idea de que el podador de orejas sea un pobre hombre.


  David, después de ese golpe audaz, decidió dar por terminada su colección de orejas, entre otras razones, porque se repetían demasiado, y, además, porque sería una cosa muy desagradable que el descubrimiento del bagatelístico deporte le hiciese prisionero antes de realizar lo que sería coronamiento de su vida, acto digno de pasar a la Historia, exploración digna de los millones que le servían de abono.


  Ya tenía cincuenta y dos orejas, que, en sus frascos, como azogadas y diamantinadas por el alcohol concentrado, eran un espectáculo superior al de ningún museo, mostrando toda la cándida delicadeza de la mujer y su exquisita puerilidad. Le envoluptuosionaba la contemplación de las orejas, ya completamente inocentes y cándidas, arrancadas a la influencia deshonesta del sexo.


  Parecían escuchar el piropo de un criminal sobornador y atisbar con el rabillo de aleta la deseada llegada de la policía, el rumor de los pasos inconfundibles del sabueso que ha dado con la puerta detrás de la que se esconde el delito.


  Encontraba David lo que de submarino tienen las orejas, de lo que guardan del fondo primero, con algo así de arrancadas y solitarias de medusas tristes.


  Alguna lucía un pendiente que hacía llorar, el pendiente completamente infantil, el pendiente de la amita de cría joven. “¿Pero si no estuviesen cerradas y en un frasco de alcohol, conmoverían tanto?”, se preguntaba David, y contestaba: “No. Su encanto está en estar cercenadas. En la cabeza vulgar de sus dueñas eran una insignificancia, vulgar, soñarrona, idiota”.


  Equilibraba el bienestar de su vida con el crimen. Así como el atracarse de asado exige mucho vino, las excesivas ganancias que cada día encontraba su padre exigían en él algún goce frenético o la concentración de todos los alcoholes de la vida que hay en el crimen.


  Aquella noche, después de la contemplación detallada de las cincuenta y dos orejas, al bajar al comedor, supo que su padre había doblado la fortuna aprovechándose de la debilidad y desgracia de Europa.


  David se sintió encabritado por dentro, con más voluntad que nunca de perseguir al que saliese al paso, con más deseo de comer carne humana.


  Cenó alegremente, reconociendo en su padre una especie de Moisés de oro.


  —Me haces responsable de demasiado dinero… Debía yo de tener mil hermanos para conllevar la carga.


  —¡Por Dios, hijo mío! —dijo la madre.


  El padre, transido de felicidad al ver que su hijo tenía la sensibilidad de la fortuna, bebía su café en sorbos imperceptibles, como si quisiera producir a su café un interés tan bárbaro como a sus dólares.


  No veía la inmoralidad terrible del dinero abrumando a un jovencito, creando en él un apetito desordenado que traspasaba cinco veces las cosas que se pueden conseguir en la vida por dinero. ¿Hasta dónde iría?


  Hubo una larga pausa y todos bebieron el último sorbo de aquellas cifras radioactivas que se descorchan como si fuesen champaña, porque eran más caras que el champaña. De pensar en la saciedad de su dinero, habían sentido sed.


  —Yo voy a salir esta noche —dijo David.


  —Pero, hijo, ¡con el frío que hace! —dijo la madre.


  —Necesito festejar el buen golpe de papá… Festejarlo por él y por mí.


  El señor Karvaler sonrió. Él tenía que levantarse temprano, él no podía dejar ni un momento su tensión para que no se fuese todo abajo; pero le parecía muy bien que su hijo demostrase lo que se podía hacer con una fortuna como la del padre, lo que el mismo señor Karvaler podía hacer si quisiera. Que lo supiesen aquellos vejancones viciosos que se encontraban con su hijo en los cabarets.


  David emparejó su automóvil y salió para donde le diese la gana, aún sin rumbo, pero ya veloz.


  En la ciudad buscó el primer garaje de coches transeúntes y depositó su auto después.


  Reteniendo sus piernas, apretando los pies contra él suelo para no comenzar a dar saltos, se asomaba como un ciego a los cabarets y los bars de cristales esmerilados.


  Sobre los sótanos de la juerga se paraba un rato más largo. Le hacían el efecto que de aquellos subterráneos en que algunos bars tenían su infierno se escapaban músicas, voces, jaleos de la región del fuego central de los discretos subterráneos de los tesoros ocultos.


  Los rascacielos hacían caer sobre la ciudad el sueño de sus mil o dos mil ojos. Los párpados corridos de aquellos mil o dos mil ventanales pesaban sobre el transeúnte que se quería animar.


  David sabía que su apellido estaba escrito en casi todos aquellos Bancos, y que era como el heredero de todos ellos.


  El apetito de robarlos le vino a la mente, pero no tenía instrumental; el apetito de una oreja más le acudió al ver pasar aquellos pendientes que relucían en la noche, pero tampoco tenía instrumental.


  No había nada que le repugnase hacer, y por eso se sentía más indeciso para nada. Si actuaba como él mismo, se sentía neutralizado por todo lo que quisiera hacer. Necesitaba disfrazarse, ser otro.


  Nada mejor para eso que acudir a casa de la cómplice, de Susana Splegen. Primero la telefonearía desde un bar, para tener el camino franco.


  Así lo hizo, y a la media hora estaba con Susana en su hotelito de la avenida de los chalets.


  —Te voy a hacer el regalo del mes, pero necesito tu silencio absoluto.


  Sacó su libro de cheques y firmó mil dólares.


  —Ya ves que no quiero que resultes desairada junto a la ventanilla…


  Susana le abrazó, moviendo todos sus perfumes, encajes y encajes de perfumes, para pagarle así.


  —Tú tienes mucha ropa blanca, ¿no?…


  —Mucha, sí… ¿Es que quieres ponerte una de mis camisas?


  —No… Quiero una sábana tuya.


  —¡Una sábana!… ¿Es que te vas a vestir de fantasma?


  —Casi… Casi… De Ku Klux-Klan.


  —Pero ¿estás loco? Ya sabes que ése es un disfraz, muy serio y que te puede costar caro jugar con él.


  —No importa… Pienso pasar una noche divertida… No hay nada más sensacional que adelantar el carnaval. Venga, pues, una sábana y un corsé tuyo que no te sirva.


  Susana abrió su armario y sacó una hermosa sábana y un corsé azul.


  —¿No tienes otro blanco?


  Y sacó uno blanco.


  David con el corsé hizo el cucurucho, el capirote “kuklusklánico”, y, cortando con unas tijeras la sábana, dijo a Susana:


  —Cose ahí… El pedazo de tela blanca debe forrar el embudo, que he hecho con el corsé… Que resulte bien fuerte…


  Después él, frente a una luna del tocador, se preparó un traje talar y con un recorte se hizo el antifaz.


  Con el capirote en la cabeza resultaba el símbolo imponente.


  —Ahora necesito un arma…


  —Una browning.


  —No; de eso tengo yo… Una espada…


  —Siento no poderte servir.


  David se quedó un momento pensativo, pero en seguida obvió la cuestión.


  —¿No tienes un cuchillo de los de hacer los sandwichs?


  —Sí, y hermoso…


  —Pues venga…


  Susana lo trajo en seguida, pero su puño negro desentonaba.


  —Fórrale el puño de blanco…


  Susana le hizo un apretado dedil.


  —Ahora —dijo David— vas a ser tú la que dirija tu automóvil cerrado…


  —Pero, David… Se van a enterar los criados…


  —Ya verás cómo no… Yo te ayudaré a sacarlo por la rampa sin ponerlo en marcha… Tú abrígate bien…


  Al poco rato, el automóvil con el falso Ku-Klux-Klan dentro y Susana de misteriosa conductora paró en el teatro de los Negros, donde se daba una representación de mucho guateque.


  David habló con Susana unas palabras, y la dijo:


  —Espérame en la salida del escenario, que está detrás…


  El largo hombre blanco pasó por entre los revisores negros, que se echaron a los lados de la entrada. El efecto era que entraba en un teatro de monigotes de trapo y todos se caían al solo empellón del aire que producía la hopalanda blanca de David.


  Al verle entrar en la sala se armó un griterío ensordecedor. Todos se levantaron de sus asientos, que sonaron como los pupitres de una escuela de niños en huelga.


  David no se apresuraba, avanzaba despacio, con movimientos lentos y angulosos, llevando su cuchillo en alto, por el pasillo central camino del escenario. La desbandada era general en las dos alas, hacia los dos pasillos laterales, sin que nadie contuviese la avalancha, como en los incendios.


  Se escuchó el ruido del violón al ser aplastado y el grito de un niño, agudo como si hubiesen aplastado también un violín.


  David, saltando sobre el piano, escaló la escena. Todos los cómicos habían huido, y la decoración aparecía rasgada como las paredes en los terremotos.


  David se volvió un momento hacia la sala y vio que nadie, absolutamente nadie, había ya en ella. En la huida se habían dejado gabanes y chales de los siete colores.


  David busco la salida del escenario a la calle. Le guió esa corriente de aire frío que señala ese pasillo a la bocacalle.


  Se dirigió a Susana.


  —Ahora a la taberna de los Confederados.


  Susana puso en marcha el automóvil.


  A los veinte minutos estaban en la tal taberna. David se apeó y pasó rápidamente la calle, como máscara que va al baile.


  Abrió la puerta del bar de un golpe, y se escuchó una rotura general de vasos y botellas que se caen al suelo, como si hubieran empujado y hecho caer la bandeja total del establecimiento.


  Más que entre gritos se vio salir silenciosos y de estampía a numerosos negros. El espectáculo era sorprendente, y quien mejor lo disfrutaba era Susana, que volvía a ver toda una oscura multitud perdiéndose en la noche.


  David, con su cuchillo en alto en medio de la taberna, veía oscilar a aquella multitud y derrumbarse en la noche. Hasta el tabernero había huido. Sólo un negro le contemplaba extático.


  —¿Y tú, por qué no huyes? —le preguntó con voz solemne David, moviendo el cuchillo en lo alto…


  —Yo —dijo con primera persona de borracho—. Yo, porque soy blanco…


  David no pudo menos de sonreír al ver que aquel negro borracho se creía blanco, esa suprema ilusión, para lo que tal vez se emborrachara. El tabernero, agazapado, aprovechó aquella tregua para reaparecer y preguntar al fantasma:


  —¿Con qué derecho ha irrumpido en mi establecimiento?


  David entregó su cuchillo al negro embriagado y le dijo:


  —Tú, hombre blanco, castiga como se merece al hombre negro del mostrador…


  Y salió de la taberna. Cuando el automóvil corría ya en busca de la casa de Susana, se escuchó un terrible grito rasgado.


  IV


  La fábrica del hijo del millonario funcionaba ya. Dos mil obreros trabajaban en sus talleres.


  Los motores y los transformadores echaban chispas y olía a resistencias tostadas. Se presentía la fuerza acogotada por camisas de fuerza de hierro, atada la rebeldía de la violencia a los formidables árboles de acero.


  David, de vez en cuando, se paseaba por la fábrica y desafiaba las miradas del obrero al millonario, en las que David leía un “quítate tú para ponerme yo”.


  Las correas sin fin afilaban la velocidad y la suavizaban. Parecía que las máquinas iban a descincharse de un momento a otro, cansadas de la excesiva movilidad.


  Humos de calderas sometidas a gran presión, trituraciones de las que salía sutil polvillo; casquetes vomitados por un buzón; lento y paciente trabajo como de pitilleras sostenido por las obreras encartuchadoras, fundición de grandes obuses, todo brotando al mismo tiempo en distintos rincones de las grandes naves, daban una sensación de febrilidad fabril.


  El padre buscaba allí al hijo, que se pasaba muchos ratos paseándose por en medio de su gran fábrica.


  Parecía que había perdido la afición al cabaret, al automóvil, a la excursión misteriosa, al viaje a los hoteles de su misma ciudad.


  David estaba serio, con el rostro contraído, víctima como de una preocupación vengativa.


  Algunas veces se subía en lo alto de una máquina y desde allí se pasaba un largo rato mirando a los dos mil obreros, que abarcaba en un golpe de vista.


  “Todos bajan la cabeza —se decía David—, como si quisieran ocultar que me quisieran ver triturado por las grandes máquinas y que fuese a sus manos en piezas sueltas, hecho menudillo”.


  Hasta que una tarde, según lo había preparado en silencio, produjo desde lejos, como se prepara un atentado contra el coche del emperador, la explosión y el achicharramiento de sus dos mil operarios, pues la puerta se cerraba por un automatismo eléctrico que procuró descomponer, y las ventanas estaban fuertemente enrejadas, pensando en el gran día, y el blindaje había sido una riqueza derrochada para la buena preconización del crimen.


  Mientras, en el Banco Karvaler sonaron las cuatro.


  Ya se estaban poniendo sus empleados la otra americana cuando sonó el teléfono.


  —¿Cómo?…


  Después, el que había escuchado la noticia salió corriendo hacia el despacho del padre.


  —La fábrica de su hijo está ardiendo.


  —¿Y él?


  —Él no estaba dentro, por fortuna.


  El señor Karvaler salió corriendo en su auto. Buscaba las llamas finales mirando al fondo de todas las calles por donde pasaban.


  Por fin se presentó a su vista un espectáculo llameante, lamedor de los cielos, monstruoso, de enormes hojas ardientes, caldera sin techo de dos mil víctimas.


  V


  La sonrisa con que contempló el incendio, algunos desplantes con las familias de las víctimas, la extraña constitución de la fábrica con dos puertas nada más y las ventanas en lo alto enrejadas, la casualidad de la puerta cerrada, el haber encontrado la colección de orejas en una pesquisa que se hizo en casa del millonario, todo le comprometió a David, que, como estaba deseoso de declarar un crimen estupendo como el que había logrado cimar, llegó a confesar “que tenía que suceder que un patrono matase a sus dos mil obreros. La Historia está llena de una ley de compensaciones que no puede olvidarse”.


  Depositado en la prisión, echó un tipo más marcado de deportista que en sus buenos tiempos, cuando se ponía el traje de futbolista y el gorro de panadero y presidiario para que los pelos no se alborotasen en la carrera.


  Todas las sociedades obreras se mostraron parte; las mujeres desorejadas, también. Además de un castigo ejemplar se pedían indemnizaciones atroces. La mayor, la que demandaba la primera bailarina. La fortuna del padre iba a encontrar aplicación.


  El abogado que le defendía era el mejor abogado del país. Su defensa fue magistral, y presentaba al hijo del millonario como una monstruosidad, hija natural de otra monstruosidad consentida por todos: la monstruosidad del acaparamiento.


  Todos los párrafos de su defensa estaban construidos para hacer ver la fatalidad.


  “Señores del jurado —dijo—: el ovillo de ideas de la cabeza es capaz de todos los crímenes, porque toda cabeza es cabeza de asesino y de asesinado. ¿Qué otra cosa es la muerte, suceda cuando quiera, que un asesinato? Sólo eso pudo fulminar en ella como si fuese una contraofensiva y una venganza la idea de asesinar al prójimo… Así se reacciona intelectualmente, señores del jurado, torpemente, pero en plena superstición, contra la idea de la muerte propia…


  Este sentimiento en un muchacho mimado por una de las más grandes fortunas del mundo se exageró de manera tal que provocó el insólito atentado que merece su reclusión, si queréis, eterna, pero no su muerte, pues David Karvaler no es un malo, sino un impulsivo fatalizado y sin poderse defender de sus impulsos en una proporción de debilidad tan elevada como elevados son los halagos de sus millones”.


  Al final del informe del abogado, Americo Karvaler pidió conmiseración para su hijo, se allanó a pagar íntegras todas las indemnizaciones, añadiéndoles en muchos casos muchos miles de dólares, y el resto de su fortuna, menos lo preciso para acabar su vida en un modesto retiro, lo legaba a todos los asilos y sociedades obreras del país.


  Pero el crimen era tan grande que no lo podía compensar aquella dádiva inmensa. Se necesitaba la muerte del hijo. Lo pedía el motín de las dos mil víctimas, aunque las desorejadas, conmovidas, le cederían de buena gana la otra oreja.


  Para descanso de la justicia, sobresaltada y perlática mientras aquella vida no fuese apagada, se adelantó el trámite de electrocución.


  David se sentó en el sillón electrocutador como quien da el salto en el estribo del sillón americano de la peluquería.


  Encendido un puro —gran colilla para el verdugo— y sacando del bolsillo un espejito y un peine, se atusó el pelo hacia atrás.


  Después se fue a poner el monóculo. En la mitad de ese gesto le sorprendió la muerte. Algún gesto tenía que quedar inacabado.


  Ese fue el error de diferencia que hace a la muerte espontánea y verdadera. Si hubiera llegado a ponerse él monóculo, la muerte hubiera sido amanerada, lo que “ella” encuentra siempre manera de no ser.
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