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      Prólogo


      Vivito y coleando


      Todo buen escritor es en primer lugar un gran lector. La clase de persona que no puede evitar la tentación de encontrar las costuras escondidas en el texto y averiguar todo cuanto hay detrás, como la abuela que volteaba el suéter del revés para entender los trucos del tejido.


      El autor de estas páginas solía ser uno de esos curiosos incansables para quienes cualquier buena novela es una invitación indeclinable a hacer suya cada una de sus páginas, hasta el extremo de la usurpación. ¿Cómo evitar, si no, la rara sensación de que lo que uno lee ya le ha ocurrido y es como si de pronto lo estuviera escribiendo?


      Conocí a Ramón Córdoba en el momento mismo de entregar el manuscrito de mi primera novela. Lo había corregido durante varios meses, con el temor febril de haber dejado algunos cabos sueltos que nadie más que yo sabría encontrar, y el hecho de ponerlo en otras manos me hacía objeto de cierta sensación ambigua, pues lo que más deseaba —verlo publicado— suponía renunciar a controlarlo, aun si se trataba de un control relativo y a riesgo de acabar por echarlo a perder. ¿Cuándo iba a imaginarme que al estrechar la mano de aquel nuevo editor estaba reclutando al mejor de los compañeros de juego?


      La novela es un juego salpicado de trampas, meandros y pasadizos por los que uno, lector, se mueve como un niño en territorio mágico. Ramón nunca aprendió a conducir un vehículo de motor porque temía, con sobrada razón, que aquel tiempo precioso gastado entre la casa y la oficina le privaría innecesariamente de proseguir su juego predilecto. Pienso en él a menudo como uno de esos niños a los que nadie saca del mundo imaginario cuyas veredas conocen mejor que sus padres el camino a la casa.


      Luego de mucho tiempo de convivir a solas con el manuscrito, supe que en sus renglones había vida por el vivo interés de mi editor, quien tras un par de días de lectura ya me hablaba del texto con una autoridad que me devolvió el sueño y la cordura, cual si en vez de editor se tratara de un médico al corriente de todas mis dolencias.


      Le había dado además una banda sonora: las canciones que hacían parte de la historia y eran, a mi juicio, la esencia misma de ésta, de modo que escucharlas suponía dejarse poseer por el espíritu de la narración. En los días que siguieron, Ramón tomó el manubrio de mi novela, banda sonora incluida, con un entusiasmo que me era familiar: el del lector ganoso que experimenta la cosquilla de a su vez escribir, no porque se atreviera a moverle medio renglón al texto —pocos tan respetuosos como él en este peliagudo sentido— sino por su asombrosa (yo diría delatora) capacidad para entrar en los mecanismos cerebrales del autor y ver en su trabajo cosas que él mismo aún no descubría. En muy pocas palabras, vale decir que nuestro entendimiento como editor y autor entrañaba asimismo la naciente amistad entre dos novelistas.


      No habría sido posible llevar la cuenta de las providenciales observaciones que Ramón hizo a los seis libros que parimos juntos; baste decir que el tránsito entre manuscrito y ejemplar se convirtió en una suerte de terapia reconstructiva, donde mis aprensiones iniciales se convertían en flujos crecientes de alegría, pues lo que había sido trabajo solitario era súbitamente causal de risas prontas y gozo compartido. Aprendí así a esperar, terminado el proceso de escritura, la recompensa de encarar a Ramón y sumergirnos en el parto conjunto. Dice Alfredo Bryce Echenique, en la dedicatoria de La vida exagerada de Martín Romaña, que uno escribe para que lo quieran más. No estoy seguro de eso, pero sin duda creo que lo que uno más quiere es ser entendido. Nadie solía hacer eso mejor que Ramón Córdoba.


      El equilibrio entre el idioma y el habla —eso que los lingüistas denominan eje sincrónico y eje diacrónico— no tendría por qué ser un dilema para quienes hacemos novela, y sin embargo ocurre todo el tiempo. De un lado, los autores permeados por un férreo academicismo escriben sobre un mundo cuya inverosimilitud comienza en el idioma, pues nadie en este mundo (vamos, ni ellos mismos) se expresa con ampulosidad semejante, de manera que uno, lector, es incapaz de ahorrarse las hileras de bostezos que siguen a esos párrafos insoportables. En el extremo opuesto, menudean los escribidores que recogen el habla popular como quien hace uso de una grabadora, sin el menor cuidado de la sintaxis ni asomo de trabajo literario, de manera que leerlos es asistir a la masacre insulsa del lenguaje, ahí donde la inconsciencia y la ignorancia se unen al pergeñar una literatura en tal modo barata que mal podría merecer ese nombre. Por eso la irrupción de un novelista como Ramón, al propio tiempo riguroso y desfachatado, fue desde su primera novela —Hay ardores que matan (de ganas)— una cubetada de agua fresca.


      Quienes tuvimos la fortuna de conocer de cerca a Ramón Córdoba lo encontramos, tal cual, en su trabajo como novelista. Alegre y sentencioso, cándido y entendido, sereno y bullanguero, desenfadado y profundo, el que Carlos Fuentes llamara “rey de los editores” no solía mudar de talante ni talento para sentarse a producir ficción. La vivacidad misma de sus conversaciones, así como el humor intuitivo y picante que les daba carácter, aterrizan intactos en cada una de sus tres novelas. ¿Será acaso que abuso de los adjetivos? Supongo que eso ocurre cuando se escribe en torno a un personaje alérgico a tomarse demasiado en serio y al propio tiempo serio como nadie en temas relativos al trabajo. Ya lo veo sonrojarse, en caso de poder recorrer estas líneas, si bien nadie como él sabría que estoy lejos de mentir.


      Ramón se fue del mundo de los vivos en el último día de la primavera, justamente la fecha señalada en ésta, su última novela, para el encuentro de los protagonistas con el Horror —una suerte de engendro lovecraftiano que en El Libro de los Guardianes toma la forma de un monstruo sobrenatural en la mitología mexica, pariente quizá próximo de la Coatlicue—. Nos habíamos visto tres semanas atrás (a petición mía, pues me urgía uno más de esos sabios consejos que él nunca me negó) y me habló justamente de su tercera entrega, con un brillo en los ojos que delataba la emoción palpitante de su escuincle interior.


      No es ésta una novela propiamente de horror, aunque no le escasean los sobresaltos. Lo sería, tal vez, si proviniera de una pluma distinta y ciertamente menos luminosa. Pues de la misma forma en que Ramón solía ser un tipo irremediablemente encantador, sus narradores —tanto el de la primera novela como el de Cada perro tiene su día y, señaladamente, el entrañable Moncho de El Libro de los Guardianes— invitan a la clase de empatía que no puede por menos de echar luz y celebrar “el olvidado asombro de estar vivos”. Víctima de festivas nostalgias paralelas, el autor hace comparecer a Octavio Paz o al programa de Viruta y Capulina con igual desparpajo. Nada hay en torno suyo de lo que no se adueñe y acabe transformando, sin mayor pretensión que la de homenajear el momento presente: “Vivito y coleando: tan fácil que es decirlo y tan escaso el aprecio que le tenemos a ese hecho maravilloso que damos por sentado”.


      Si me pusiera serio, diría que este libro es una gran aventura iniciática, donde la cotidianidad más entrañable se sumerge en las zonas oscuras del cosmos sin que uno alcance a percibir los muros que al menos en teoría las separan. Hay tanto sitio aquí para el humor, la reflexión y la añoranza como para el Horror que las acecha y el combate mortal que ello demanda. Los dos protagonistas, un par de adolescentes cándidos y curiosos cuyo puro lenguaje es una invitación a la empatía, no dan tregua al asombro ni abren una rendija a la indiferencia. Hemos estado ahí, fuimos así, los guiños nos alcanzan sin el menor esfuerzo.


      Nada de lo aquí escrito me ha sido más difícil que hablar del centelleante Ramón Córdoba recurriendo al odioso tiempo pasado. No consigo entenderlo, me niego a acreditarlo. En lo que a mí respecta sigue allí, aunque para probarlo no tenga de mi lado más que sus líneas diáfanas, agridulces, agudas, divertidas. Ellas sí, cómo no, están aquí vivitas y coleando.


      XAVIER VELASCO
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      Un cuarto para mí solo


      Cuando busco en mis recuerdos los motivos que me impulsaron a la que entonces imaginé como una magnífica aventura que podría contar a hipotéticos amigos presentes y futuros, y años después, a inimaginables hijos y nietos, encuentro invariablemente un relato escuchado cuando era un niño, una noche de tormenta que dejó a todo mi barrio sin energía eléctrica. Como eso era frecuente en cada temporada de lluvias, mi madre estaba siempre bien provista de velas y las guardaba muy a mano. Las montaba en los cuellos de botellas de refresco vacías, disponía dos o tres en la cocina, que además era también nuestro comedor, y dejaba otras sin encender, listas para acompañar a quien deseara pasar al baño o retirarse a su habitación, lo que ocurría solamente cuando ella misma, haciendo notar lo avanzado de la hora, daba por terminada la extremadamente larga sobremesa que seguía a la cena. Muy a su pesar, debo decir, pues le encantaba tenernos a todos así, juntos, bromeando, conversando de todo con gusto y sin prisas, y de seguro bendecía los continuos apagones que propiciaban ese milagro, que rompía la rutina de cortas frases casuales, monosílabos y gruñidos intercalados en las frecuentes pausas comerciales de los programas de televisión que solían acompañar nuestra diaria convivencia vespertina.


      Esa noche memorable cenamos tajaditas de queso cotija asadas en el comal, hongos silvestres (recolectados por mi padre) guisados con un poco de epazote, frijoles refritos y tortillas calientitas, aderezado todo eso al gusto con una salsa verde martajada. Agua de limón con chía y café de olla. Se habló de todo un poco, y la velada duró mucho más que otras porque era viernes y a la mañana siguiente nadie debía levantarse temprano, ni siquiera mi mamá; además, contra cualquier pronóstico, todos estábamos en casa, incluso Anastasio y Adán, mis hermanos veinteañeros, cuyas notables aptitudes en la pista de baile, especialmente las de Tacho, los hacían ser invitados continuamente a fiestas y reuniones sociales. Y es que esa noche no hubo ni reuniones ni fiestas sino, como ya lo dije, oscuridad y tormenta.


      Mi padre nos tuvo muy entretenidos contando cómo era la vida en “su rancho”, a pesar de que lo sabíamos con detalle y hasta podríamos haberlo repetido de memoria y en orden cronológico. A la lejanía de años de nostalgia, su querido pueblo bicicletero en Morelos, que era también el de mi madre, se había convertido en la imaginación de ambos en una fuente inagotable de hermosos paisajes, personajes memorables, flora y fauna únicas, sabores inimitables y quizá irrecuperables, hechos extraordinarios y hasta extravagantes, y sobre todo, en modelo de costumbres y modos de vida simples, honestos, inteligentes, ecosustentables, se diría ahora, y muy distintos a cuanto podía y puede verse en esta ciudad, neurótica como ella sola, donde todos parecen comidos por la prisa y el desdén a la vida sencilla.


      Si lo escuchábamos con agrado y sólo mi madre, de tanto en tanto, decía cosas como “Ay, viejo, eso ya lo has contado miles de veces”, era porque mi padre siempre fue un extraordinario contador de historias: las empezaba con entusiasmo, iba ganando impulso adicional mientras narraba, y su entonación, sus pausas, sus ademanes adquirían poderes que ahora no dudo en llamar hipnóticos. Daba voz particular a cada personaje, hacía efectos de sonido, gesticulaba… Encantaba, seducía, nos volaba la mente, nos convencía de cuanto planteaba, así nuestras cuatro o cinco visitas a ese pueblo, al que sin misericordia he llamado bicicletero, contradijeran en mucho las idealizaciones de mis padres. Sonrío al recordarlos tan convencidos y tan nostálgicos. Creo que entiendo su cariño por el lugar que los vio nacer, su apego, sus ganas de hacer del mundo un lugar idéntico a ese pequeño pueblo lleno de bondad y de verdor, y hasta orgulloso poseedor de una pequeña laguna llena de peces, y por si fuera poco, ubicado en las vertientes de una serranía rebosante de tradición, misterio y magia.


      Ahora entiendo que las huellas de nuestros primeros años nos calan tan hondo que el resto de nuestra vida caminamos sobre ellas.


      Pero en esa ocasión, esa noche en que, con placer evidente y para beneplácito de la única mujer presente, todos repasamos nuestros platos con trocitos de tortilla hasta dejarlos relucientes, surgió un ingrediente nuevo en el relato, al menos para mí, pues los demás ya habían escuchado la historia al menos una vez, como luego supe: mi padre había estado varias veces en una cueva que, según los lugareños, era del Diablo. Apenas la mencionó, mi madre dijo: “Ay, viejo, no empieces con esos argüendes, que vas a espantar al niño”. ¿Niño? Ni tantito, pensé yo, que ya me sentía bastante crecido a mis diez años, pero deseoso de escuchar un cuento de miedo no dije nada, porque sólo habría conseguido poner a mi madre en guardia. A esas alturas de mi vida, pocas cosas lograban asustarme, y los buenos relatos de terror, leídos o escuchados, aún conseguían hacerlo. Qué deleite sentir esa clase de miedo.


      Pero bueno, casi pierdo el hilo, así que mejor continúo:


      “No te apures, vieja, que aquí este muchacho ya está bastante grandecito”, dijo mi padre, alborotándome el cabello cariñosamente y haciéndome sentir con tan simple gesto que yo había crecido a la estatura de un hombre en ese mismo instante, y sin más trámites continuó con su relato, empezándolo desde el mismísimo principio de los tiempos: hacia el poniente de su pueblo, en el mero borde de la sierra, había muchas cuevas, la mayor parte muy pequeñas, que a veces servían como refugio contra la lluvia a los arrieros, con todo y ganado, o a los simples paisanos en faena o de paseo (o para amores clandestinos, pienso ahora), pero los lugareños preferían evitarlas todas e incluso ni siquiera acercarse a la zona, pues en medio de ellas estaba la única grande, tanto que nadie sabía sus verdaderas dimensiones, llamada la Cueva del Diablo.


      Se contaba la historia de que en su interior se mataron a machetazos dos compadres por chismes de cornudos y que en noches sin luna podían verse dos machetes, gobernados por manos invisibles, entrechocando en la oscuridad al grado de sacar chispas. También se decía que allí un hijo ambicioso había matado a su padre, por la espalda y a balazos, porque le urgía entrar en posesión de su herencia para gastársela con una mala mujer que lo traía estúpido; pero el padre alcanzó a maldecirlo y por eso el fantasma del asesino vagaba por las inmediaciones, gimiendo espantosamente porque tener tanta riqueza le atrajo sólo desgracias sin fin que lo empujaron a darse un tiro en el paladar, y para hacerlo eligió la cueva, exactamente donde había ocultado bajo tierra el cadáver de su padre.


      Había un vasto repertorio de historias de otras muertes ocurridas en el mismo sitio: la que le dio una mujer celosa a la causante de sus celos, la que le provocó a golpes un bandolero a un indefenso anciano, y muchas otras, de las cuales, por cierto, no había un solo testimonio de primera mano. O sea: una maraña de habladurías añejas. Chismes de lavadero. Puros cuentos repetidos de boca en boca y aderezados poco a poco, conforme circulaban y recirculaban, con detalles truculentos. Pero eso sí, todos relacionados con la Cueva del Diablo, lugar en que, desde que se tenía memoria, habían ocurrido hechos espantosos.


      ¿Por qué esa cueva parecía atraer a los asesinos, quienes además la utilizaban como escenario para sus crímenes? ¿Qué no era propicio otro sitio? Hubo quien se preguntara eso, y la respuesta popular es que sí, la cueva tiene una especie de imán que atrae a la gente malintencionada y la inspira a cometer sus bajezas justo ahí. Ese imán tiene nombre propio: el Demonio; el Diablo. A quien esto no le quede claro o a quien dude de tan enorme verdad le bastará con entrar en la cueva: si va solo, el Diablo se le aparecerá. Si va con otra persona, una de las dos no saldrá con vida. Si va en grupo, todos regresarán vivos pero jamás volverán a dormir sin tener terroríficas pesadillas…


      —Ya, viejo, que asustas al niño —dijo mi madre mientras amorosamente le apretaba un cachete a su hablantín marido.


      —No te preocupes, vieja, que ya te dije: este muchacho está muy, pero muy crecidito —respondió él.


      Pese a que Adán y Tacho me miraban con un tanto de ironía, como conteniendo la risa, de nuevo sentí una oleada de orgullo.


      —Lo cierto —dijo mi padre poniéndose repentinamente serio— es que yo estuve tres o cuatro veces en esa cueva, siempre acompañado por mi amigo Chano y a mediodía, nomás por si acaso. La primera, para ver si era verdad algo más que decían, y sí lo era: a pocos metros de la entrada, en una de las paredes rocosas, hay marcado un costillar, como si alguien lo hubiera grabado ahí recargándose con una fuerza sobrehumana, y en una gran roca negra al pie del costillar están las inconfundibles huellas paralelas de un casco sin herrar y de una pata de gallo enorme, proporcional al casco. El Diablo, dicen, se apareció ahí. Su cuerpo de fuego dejó esas marcas.


      Pausa. Sabia pausa, debo decir: ese hombre, al que siempre en aquellos tiempos llamé papá y al que ahora sólo puedo llamar padre, sabía que nos tenía en vilo. En especial, desde luego, a mí.


      —Yo no sé si fue el Diablo o, como es más probable, algunos paisanos se tomaron el trabajo de hacer esas marcas para espantar a los tarugos, pero sí sé que estaban muy bien hechas y que al verlas Chano y yo sentimos miedo, aunque no lo admitimos entonces, como buenos machos, pese a estar tan jovencitos: tendríamos unos… doce… trece años. Pero a pesar de eso, como dije, regresamos unas semanas después. A lo mejor queríamos convencernos de que no habíamos imaginado esas huellas. O ya habíamos agarrado confianza. O nomás por tarugos. O queríamos tentar a la suerte. El caso es que ahí estábamos de nuevo, y sí, las huellas seguían allí: muy bien remarcado el costillar y muy bien perfiladas la pata de gallo y la pata de caballo, como si la tierra no quisiera estar cerca de ellas y se resistiera a rellenarlas, a ocultarlas de la vista…


      De nuevo, pausa.


      —Si están poniendo atención, juaaaaa juaaaa, ya se habrán dado cuenta de que Chano y yo salimos vivos. Ninguno mató al otro, pues, como debió haber ocurrido según dice la leyenda. Lo que sí es que a la hora de estar ahí, revisando las patas y el costillar impresos en las rocas, no dejamos de mirarnos de refilón de tanto en tanto, como si sospecháramos que en cualquier momento el Diablo podría meter la cola y lanzarnos a una lucha asesina. Ahora me carcajeo a gusto, pero entonces no, ni tantito. Salimos vivos, pues, pero esa cueva y yo teníamos un pendiente. Y una vez me tocó enfrentarla solo.


      Como si fuera parte de los efectos especiales de la historia, llegó de fuera el vivo resplandor de un relámpago casi al mismo tiempo que un tremendo trueno cimbró las ventanas y a nosotros. Luego del susto inicial, reímos con ganas, comentando lo oportuno que había sido el estruendo, como si mi padre lo hubiera diseñado así para aderezar su relato. Él, por supuesto, dijo que exactamente así lo había planeado. Reímos más. Cuando al fin recuperamos el aliento y nos recompusimos, la historia continuó:


      —Una tarde, cuando ya más que pardeaba, regresaba del monte, distraído por los dulces pensamientos que me inspiraba la posibilidad de que mis apás y mis hermanos y yo nos fuéramos a vivir muy cerquita de Cuernavaca, donde podría estudiar más allá del tercer año de primaria, quizás incluso hasta aprender un oficio como relojería o imprenta, o ser mecánico… o ser telegrafista, o algo así. Tan metido estaba imaginando cosas y haciendo tremendos planes que equivoqué la senda hacia el pueblo, y también se equivocó mi burro Canelo, con todo y su carga de leña, y para cuando fui a darme cuenta estábamos justito frente a la Cueva del Diablo, a muy pocos metros de la entrada. Qué tontería, qué pendejada, la verdad: como si equivocar la vereda fuese tan fácil.


      Pausa corta, sólo para beber café de su taza. Yo estaba de nuevo como electrizado, y el resto de la audiencia también.


      —Yo tenía ya como catorce años —dijo clavándome la mirada—, y al darme cuenta de dónde estaba se me pararon los pelos de la nuca y casi me zurro allí mismo. Para acabarla de acompletar, justo en ese momento las nubes taparon el sol moribundo y una racha de viento frío meneó la hierba, zarandeó las ramas de los árboles y silbó entre las piedras. Juuuuuuuu. Juuuuuuuu. Shhhhh. Fuuuuu. Ay, nanita, qué miedo. Y para colmo, vi o creí ver muchas pequeñas sombras negrísimas, como de una bandada de pájaros o de murciélagos, moviéndose rápidas sobre la tierra, como si volando vinieran a mi encuentro por la vereda. Aterrado, sentí sus movimientos por todo el cuerpo, como si se deslizaran por mi piel. Atiné a mirar hacia arriba: nada sino nubes, cielo ya casi oscuro, unas cuantas estrellas perdidas como chícharo en cazuela y ni rastro de otra cosa. ¿Qué son esas sombras, Dios mío? Me persigné repetidamente pero no atiné a rezar, como me había aconsejado mi mamá que hiciera ante cualquier peligro visible o invisible, de este mundo o del otro. En vez de eso me quedé como clavado sobre mis talones, con el corazón disparado a mil y la respiración agitada, esperando ver… pues sí: al mismísimo Diablo. Juuuuuuuu. Juuuuuuuu. Shshshshshshshshssssss. Mi burro, mientras tanto, movía las orejas y levantaba una pata y luego la otra, obviamente muy ansioso de continuar la marcha. Ávido de largarse de ese lugar. No sé cuánto tiempo pasó. Unos segundos. Unos minutos. Una hora. Para mí fue una eternidad.


      »El viento cesó de pronto, como si alguien hubiera apagado un ventilador. Luego hubo silencio. Nada. No más sombras. No más repulsión en la piel. Respiré hondo y advertí que el Canelo, ya tranquilo, había encontrado un tramo de pasto un tanto reseco, pero de seguro muy sabroso, que lo mantenía entretenido. Se me aligeró un poco el miedo. Intenté pasar saliva, pero tenía la boca arenosa. Empezó a sonar a lo lejos la campana de la iglesia llamando al rosario… Primero me hizo brincar por lo inesperado de sus tañidos, pero también me dio la señal que esperaba sin saberlo. ¡Arre, burro!, le di un manotazo en el cuadril al Canelo y me mantuve al trotecito a su lado, bien prendido del aparejo para ayudarme a no tropezar, pues ya casi no distinguía el suelo, y así, sin mirar ni tantito hacia atrás, me alejé de ese lugar, tratando de pensar en cosas agradables, sin lograrlo. Hasta entonces me di cuenta de que tenía empapadas la frente y las sienes de un sudor pegajoso, gélido como dicen que es el aliento del Diablo. Pero lo realmente atemorizante es que esa noche soñé con las extrañas sombras que tanto me espantaron. En mi sueño, iban acumulándose sobre mi cuerpo hasta cubrirlo del todo y entonces yo me transformaba en una de ellas. Así nomás, sin dolor, sin sensaciones más allá de esos nervios desesperantes como los que nos dan al sentir las patas rasposas de los insectos sobre la piel. Pero luego de la transformación, ya no quedaban en mí ni deseos, ni ambiciones, ni nada más que una horrible necesidad de devorar cualquier forma de vida. Sí, exactamente eso; al menos, no sé explicarlo mejor. Desperté muy agitado, como si hubiera corrido durante varios minutos, ardiendo, todo empapado de un sudor hirviente, como dicen que son los güevos del Diablo.»


      —Ya, viejo, que estás asustando al niño con tus argüendes, te lo advertí. Y además, no digas leperadas en esta casa —interrumpió mi madre, que no dejaba de supervisar en mi cara la evidencia de mi susto. Mis hermanos intentaron burlarse de mí, pero luego de acallarlos con un gesto, mi padre sonrió.


      —No te espantes, mijo, que todo esto nomás son cuentos pa pasar el rato. Como lo hacíamos allá en el rancho cuando llegaba la noche. Ya te he contado que no había ni radio, ni tele, ni luz eléctrica, para acabar pronto; sólo había velas, de cera, eso sí, no de vil parafina como estas.


      —No me espanto, pa, de veras —dije con toda la firmeza de que fui capaz, pero él me dio unas palmaditas en el hombro y abruptamente cambió el tema.


      Nos hizo reír de nuevo con las archisabidas peripecias del tío Goyo, quien cierta ocasión en que él y su hijo Pastor arreaban al ganado de los cerros hacia las tierras bajas vio que trotando entre la manada iba un venado; sin armas a mano, chin, cortó una buena vara de membrillo y ocultándose entre la animalada se fue acercando al venado, tanto que logró darle un par de golpes en la mera cabeza, sin conseguir otra cosa que ahuyentarlo, así que adiós al sabroso asado que ya se imaginaba. Sin embargo, al año siguiente, cuando de nuevo arreaban al ganado, vio que, ¡ah, caray!: con la vacada se movía un arbolito; fue acercándosele con cautela, y cuál no sería su sorpresa al ver que entre los cuernos del venado al que vareó el año anterior crecía un pequeño árbol de membrillo. Qué raro, pero al mismo tiempo qué coherente: con los varejonazos, el animal había quedado injertado y quizás hasta diese frutos, con el tiempo. ¿Qué sabor tendrían esos membrillos? Desde luego, no a la fruta que todos conocíamos y que ahora resulta tan difícil conseguir. ¿Tendrían sabor a venado?


      Mientras escribo todo esto no puedo dejar de sorprenderme al recordar lo increíblemente inocentes que éramos en aquellos años mi familia y yo. Así era el país y también el mundo, creo. Bendito modo de ser, que nos permitía disfrutar de cosas tan simples como un buen relato y asustarnos imaginando hechos fantásticos o insólitos… Pero en fin, como iba contando, luego de un buen rato de hacer recuento de las aventuras chuscas de una parte de nuestra parentela, esa noche nos fuimos a acostar, cada quien con su vela en mano y yo, por fortuna, ya bastante relajado, tan atontado por el sueño que no tardé en dormir profundamente, sin pesadillas ni sueños.


      * * *


      Pocos años después de esa gran noche, hacia mis quince, cuando ya ni siquiera mi madre me llamaba “niño”, a mis padres se les clavó en la mente la idea de tener casa propia, y no sin batallar bastante la hallaron en la entonces periferia de esta ciudad, en un extremo de la bien llamada mancha urbana, que por entonces era mucho menos de la mitad de lo que es hoy en este valle de lágrimas, como diría mi madre. La encontraron construida casi como si la hubieran diseñado, al menos en cuanto a la disposición de sus espacios, y además al borde de milpas y arboledas, en las faldas de un pequeño cerro cuyo nombre no mencionaré porque en él está la verdadera Cueva del Diablo y, lo digo muy en serio, mejor será para todos mantenerse a prudente distancia de ella. Aunque, bueno, todo hay que decirlo, tampoco creo que mi advertencia y mi discreción logren evitar nada: con una mínima dedicación, cualquiera puede saber de qué cerro se trata y encontrar la cueva sin demasiado esfuerzo, además de que las circunstancias respecto a su accesibilidad han seguido cambiando.


      La casa nueva, de una planta, amplia y hasta con patio de buen tamaño y una zona de matorrales que mi madre no tardaría en transformar en jardín y huerto, por fin me dio un cuarto para mí solo y a todos nos proporcionó certeza, seguridad, confianza, alegría. Empezamos a habitarla cuando estaba todavía en obra negra, como se había comprado, y en el lapso de unos cuatro años, con esmero, ciencia y paciencia, mejoró hasta quedar, como la definía mi madre, “decente”. Su fachada daba hacia el oriente, a la última calle del casi nuevecito barrio al que pertenecía, y más allá se extendían grandes pastizales moteados con hierbajos y luego una arboleda. Hacia atrás y hacia la derecha había campos labrantíos, la mayor parte abandonados, donde podían verse aún los surcos del arado y numerosos agujeros que eran las entradas a guaridas de tuzas. Hacia la izquierda había casas como la nuestra, otras muy incipientes, otras precarias, en obra negra, y en una muy próxima vivía Gerardo, quien de inmediato fue mi nuevo mejor amigo.


      De tan alto y flaco que era, Gerardo parecía un carrizo con piernas. Recuerdo bien cómo una mañana, a poco de habernos mudado, salí a la puerta de la casa, nomás a ver qué pasaba, y el panorama estaba de lo más tranquilo, salvo por que una frondosa vecina de mero enfrente se empinaba sobre el lavadero dejando ver porciones inquietantes de unas piernas muy bien hechas y porque a pocos metros un flaco y desgarbado muchacho güerito, como de mi edad, jugaba solo a las canicas. En vista de que a los pocos minutos la vecina terminó su tarea y se retiró, llevándose el bello espectáculo, luego de suspirar y con la calentura en retirada caminé con las manos en los bolsillos, como quien no quiere la cosa, hacia el jugador solitario.


      —¿Jugamos? —dije a modo de saludo.


      —¿De a mentis o de a devis? —contestó con una sonrisita desafiante.


      —De a mentis porque no hay de otra, y además me vas a tener que prestar con qué tirar.


      —Sale, escoge la que quieras.


      Y así, sin mayor trámite, jugando canicas mientras íbamos preguntándonos cosas, empezamos a ser amigos. Gerardo ya tenía casi un año viviendo en la zona y me dijo que, aunque abundaban los niños pequeños, no había por el rumbo muchos más chavos de nuestro calibre, y que los pocos que había, dos o tres, no le caían bien. Muy poco después los fui conociendo, y a mí tampoco me simpatizaron: como ya no iban a la escuela y trabajaban en los negocios de sus padres, una paletería, una miscelánea y una refaccionaria, se sentían mayores y desde el principio nos vieron a Gerardo y a mí como un par de pendejitos. Y quizás lo éramos, pero con las hormonas en ebullición es intolerable que alguien te trate así, y más todavía si es un menso de tu misma edad, ¿o no?


      Con Gerardo, ante el beneplácito de mi padre y a regañadientes de mi madre, empecé a explorar los alrededores, pues no íbamos a pasárnosla jugando futbol o canicas frente a nuestras casas, habiendo todo un cerro por conocer, ¿o sí? Además, Gerardo ya había adelantado bastante en eso y al principio fue mi guía. Apenas atravesando la zona de milpas, el entorno mostraba muy pocas huellas de presencia humana. Había llanos más o menos grandes, pequeñas cañadas llenas de distintas hierbas y flores, un par de barranquitas poco profundas, unos cuantos senderos muy angostos y muy poco transitados y, en tiempo de lluvias, incluso un arroyo y grandes encharcamientos donde nadaban ranas y sapos, ajolotes y culebras. La fauna incluía también tuzas, conejos, ardillas, lechuzas y zopilotes. Se escuchaban distintos cantos de pájaros que vimos en numerosas ocasiones, pero cuyos nombres ignorábamos, salvo los de los zopilotes y los búhos. Una vez, incluso, vimos un zorrillo, y en el cielo, bandadas de garzas y de patos. Había espacio abierto en abundancia, lomeríos, pequeños escondrijos, árboles de diversas clases, entre ellos algunos muy altos, y todo ello formaba un inmenso campo de juego que considerábamos, por supuesto, de nuestra exclusiva propiedad. De hecho, lo era. El juego no requería de nada más que de nuestras ganas de conocer cada palmo del terreno, simplemente por el gusto de verlo por primera vez, y regresar a verlo sabiendo que seguiría ahí, aunque cambiando según las estaciones y las incidencias del clima. No sé si me explico; espero que sí.


      Allí aprendí a divertirme como nunca había imaginado, sin tomar conciencia de mi peculiar situación de animal citadino con repentino acceso a algunas bondades de la vida campirana. A poco más de un año de mudarnos ya me creía experto en el territorio, cuyo mapa exacto, pensaba con un dejo de orgullo, estaba completo en mi cabeza. Y Gerardo, claro, pensaba igualito respecto a sí mismo desde tiempo antes. Pero un día supimos que de ningún modo las cosas eran como nos imaginábamos. Nuestro mapa tenía al menos una falla.


      A muy pocas personas nos encontramos Gerardo y yo en nuestras correrías, que durante las vacaciones escolares eran casi diarias, y casi nunca vimos por allá a nadie de nuestra edad, pero sí con bastante frecuencia a don Jiricua, un señor fachoso tirando a fodongo, sombrerudo y con más canas que cabello negro, muy simpático y dicharachero. Siempre nos saludábamos y a veces platicábamos un rato con él. La mayor parte de las veces se le veía, digamos, achispado; a medios chiles, dirían los paisanos de mis padres, si no es que de plano borracho. Comentábamos trivialidades acerca del clima, de los vecinos, cosas así, pero también en esas breves conversaciones nos hizo saber dónde encontrar hongos comestibles que, como se parecían a los de su terruño, mis padres apreciaron mucho; dónde había abundancia de jícamas silvestres; dónde tenía su nido una pareja de gavilancillos, a los que nos pidió no molestar ni tantito, cabrones chamacos, y menos con resorteras, y menos con rifles de municiones o zarandajas así. Gerardo y yo reíamos mucho platicando con don Jiricua, que, como dije, era vivaz y dicharachero y nos indicó dónde hallar buena cantidad de maravillas para nuestros jóvenes ojos.


      La cosa es que también, aparentemente sin proponérselo, don Jiricua nos puso en ruta hacia la Cueva del Diablo:


      —Nomás no vayan arriba de la cañada grande donde tienen su nido los gavilancillos, porque por allí hay varias cuevas y agujeros entre las rocas; pueden romperse una pata o hasta el hocico si no los ven a tiempo, y como algunos hoyos están bien escondidos entre los matorrales hasta podrían caerse en uno y matarse. Además, por ese rumbo está una cueva donde se aparece el Diablo. De veras, chamacos: ni se acerquen. No vayan a andar de metiches nomás pa medirle el agua a los camotes.


      Estaba claro que ese día don Jiricua no había bebido tanto tequila, pulque o lo que bebiera, o bien que había bebido bastante más, pues nunca se detenía con nosotros sino unos cuantos minutos, y habitualmente reemprendía su camino con pasos a veces muy tambaleantes luego de decirnos alguno de sus refranes de doble sentido, hacernos una broma o contarnos si por algún lado del cerro había algo nuevo y digno de verse; en cambio ahora hasta buscó asiento sobre una piedra, se quitó el sombrero y continuó hablando mientras se pasaba un paliacate por las sienes y la nuca, bastante divertido por nuestras caras de curiosidad mezclada con un poco de susto:


      —Ah, ¿no sabían de la cueva? Pues como les digo, no vayan por allá ni de relajo. Muchos han entrado en esa cueva pero la mayoría no regresaron, y uno de los que sí regresaron estaba tan deschavetado que tuvieron que meterlo en un manicomio. Y ahí seguiría si no se hubiera muerto al poco tiempo. No dormía, casi no comía, sólo miraba la pared por horas, luego el piso, luego otra vez la pared. Eso cuando no tenía un ataque de algo mezclado entre la rabia y el miedo: lloraba a gritos, se revolcaba por el suelo con los ojos muy abiertos y llenos de temor, como si estuviera viendo al piiiiinche Diablo. Así que no vayan jamás por allá, chamacos. Esa cueva está maldita y nadie sabe ni siquiera por qué…


      “Órale, don Jiricua ora sí se la prolongó”, dijo Gerardo cuando el don se fue, caminando despacio; poco ayudaban los tragos que seguía empinándose de una anforita que quién sabe de dónde había sacado. Aunque nos espantaba, el asunto de la cueva nos mantuvo platicando animados el resto de la mañana. Desde luego, le conté a Gerardo las aventuras de mi padre en su respectiva Cueva del Diablo, y me apliqué en contárselas bien.


      Había un viento fresco, nos rodeaban innumerables matas de mirasol en flor —de un color entre el rosa y el morado, aunque las había también blancas, amarillas, morado intenso e incluso anaranjadas—, estábamos sentados cómodamente en unas piedras para evitar la densa humedad del pasto y llevábamos una pequeña mochila de donde sacamos refrescos de toronja y bolsas de chicharrones de harina con chile piquín y limón para amenizar el momento. El sol brillaba, aunque era obvio que por la tarde llovería, los pájaros cantaban, las nubes formaban figuritas… Sí, nada anunciaba el Horror que muy pronto se arrojaría sobre nosotros mientras, como el buen par de irresponsables que éramos, hacíamos planes para hallar la cueva y explorarla, imaginando lo que encontraríamos en ella.


      Un tesoro escondido por tropas revolucionarias mientras huían de los federales. Barras de oro puro, o costales llenos de monedas de plata, o las dos cosas, qué carajo. Una base de naves extraterrestres en misión exploratoria y sus tripulantes dispuestos a adueñarse de nuestro planeta. Una puerta hacia la dimensión desconocida. Un proyecto científico secreto, financiado por algún gobierno extranjero. O al Diablo, con cuernos, cola y una pata de mula y otra de gallo. “No manches”, exclamó Gerardo. “Eso lo dijo don Jiricua nada más para espantarnos.”


      * * *


      Seguíamos viviendo en barrio de apagones, pero eso sí: en casa propia. Esa noche llovió muy fuerte, con truenos y relámpagos, y por ello de nuevo estuvimos reunidos todos luego de la cena, conversando a la luz de las velas. Pregunté, sin dirigirme a nadie en particular, si sabían acerca de la Cueva del Diablo que teníamos tan cerca de la casa, ahí mismo, en el cerro. Mi madre movió la cabeza expresando incredulidad, mis hermanos pusieron cara de ahí va de nuevo este pendejito con sus fantasías, y mi padre, como si no hubiera escuchado la pregunta, pretendió seguir hablando sobre películas. Insistí alzando la voz, interrumpiendo lo que él empezaba a decir:


      —Allá arriba hay cuevas y una es la del Diablo, ¿no sabían?


      —Debe haber cuevas del Diablo por todo el país, así que no me sorprende que por aquí haya una —dijo mi padre, endureciendo el tono conforme continuaba—. Si hay cuevas en el cerro, nomás no te acerques a ellas. Son peligrosas. Puede haber derrumbes repentinos. Te puedes perder en una, si resulta ser muy grande o con varios túneles, o también puedes caerte y romperte la crisma, o algo peor. Las cuevas no son cosa de juego. ¿Me entendiste bien, Moncho?


      —Sí, pa, está bien. Ya entendí —respondí con notable enfado.


      Algo quiso añadir Adán, pero mi padre lo detuvo con una mirada y de inmediato se puso a hablar de otra cosa, tratando de aligerar los ánimos. Durante el resto de la charla estuve entre distraído y enfurruñado por el poco caso que hicieron a un tema tan importante y por las advertencias de mi padre, quien sin duda seguía considerándome un niño aunque ya nunca me dijera así. Por fortuna, pensé, aún durarían suficiente las largas vacaciones antes de entrar a la prepa; Gerardo y yo tendríamos mucho tiempo para explorar cada cueva que encontráramos, si se nos antojaba.


      Y sí, sin esforzarnos mucho en buscarla, dos o tres días después Gerardo y yo encontramos una cueva bastante grande. La Cueva del Diablo, supusimos, y estábamos en lo cierto. Su ancha entrada estaba semioculta por matorrales y por una pequeña loma. La altura del túnel sería tal vez de unos cinco metros. Se hundía en la tierra unos veinte metros en ángulo de treinta grados y luego, al parecer, el túnel era bastante menos empinado. Sus muros eran de roca volcánica gris y negra, que rezumaba humedad. No podía verse más allá. Parados en la entrada, entre exaltados y temerosos, no nos decidíamos a continuar. Era la Cueva del Diablo, no lo olvidábamos aunque apenas habrían dado las once de la mañana y el sol brillaba con intensidad.
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      El Horror


      Aquella luminosa mañana, a la entrada de la Cueva del Diablo, en la mochilita de lona que yo portaba a la espalda llevaba los consabidos refrescos de toronja y bolsitas de chicharrones, una cajita de cerillos y dos velas de parafina nuevas que sustraje a escondidas del cajón de la alacena donde mi madre guardaba su siempre bien abastecida provisión. Y nada más. Éramos de a tiro atolondrados: jamás se nos ocurrió conseguir unas buenas linternas de pilas. Creí que sería necesario encender las velas apenas termináramos de recorrer los empinados veinte metros desde el pórtico de la cueva, pero no fue así. El túnel desembocaba en una gran bóveda iluminada por la luz que entraba por unos cuantos agujeros distribuidos en una zona del techo situada a la derecha de la entrada. Más tarde, o quizás mejor otro día, deberíamos tratar de ubicarlos desde el exterior, pensé fugazmente. Por el hoyo más grande incluso se colaban unos rayos de sol que al rebotar en las rocas, aunque fuesen opacas, proporcionaban una luz difusa, agradable. El perímetro de la bóveda era casi regularmente circular, y su diámetro de unos quince metros.


      Luego de recobrar el aliento, que ambos habíamos retenido sin darnos cuenta, caminamos hacia lo que, calculamos, era el centro de ese sorprendente espacio. Desde la parte más alta del techo, justo arriba de nuestras cabezas, hasta el suelo de roca había también unos quince metros. Era como estar en el centro de una media esfera. Eso pensé, vagamente orgulloso de recordar mis lecciones de geometría. Nunca hubiese pensado que algún día me serían tan útiles. Lo más notable era que frente al túnel por donde habíamos entrado había otros dos, de aproximadamente cuatro y cinco metros de diámetro. Nos acercamos a la entrada de cada uno y, siempre conmigo en la vanguardia, aunque Gerardo, milagro, ya no avanzaba a tropezones, penetramos en ellos apenas un par de metros. Adentro hacía un fresco tirando a frío y la oscuridad era muy espesa. Noté que al parecer iban también en descenso, pero no empinado sino en un declive muy suave, poco perceptible.


      Regresamos a la bóveda y dedicamos un buen rato a recorrer cada rincón, miramos incluso cada recoveco y no vimos nada especialmente digno de interés. En paredes y techo, rocas muy bien dispuestas, al igual que en los túneles, de modo que parecían acomodadas a propósito para formar superficies excepcionalmente uniformes y bastante lisas. En el suelo rocas, tierra, pedruscos sin orden ni concierto aparentes, y a pesar de ello la superficie lucía muy poco accidentada. La temperatura allí era muy agradable. Cada vez más animados, caminamos al centro de la bóveda y nos sentamos sobre unas grandes rocas que oportunamente estaban ahí y nos permitieron cierta comodidad. Gerardo parecía haber olvidado sus temores, y de hecho estaba alucinado por las potenciales utilidades del lugar como insólito espacio de juego, así que retomó su monólogo interminable:


      —Imagínate —dijo mientras empezaba a atiborrarse de chicharrones—: podemos poner aquí nuestro club secreto. Nos traemos cojines, tablas para hacernos unos bancos y hasta una mesa, un radio de pilas, unas botellas vacías para poner velas, unos cajones desos de frutas pa que sirvan como libreros, unos rompecabezas grandotes y a ver qué otras cosas. Y papas y chicharrones y muchos refrescos. Y no invitamos más que a nuestros meros cuates, eso sólo si juran no contarle del club secreto a nadie. Pero de veras a nadie. Y hasta podemos dejar aquí todo lo que nos traigamos, porque se ve que nadie entra nunca y entonces no hay quien se lo robe. ¡Hasta podemos traernos unas revistas de encueradas!


      Aunque en ese momento los planes de mi amigo me parecieron bastante fáciles de realizar y quizás hasta geniales, yo no estaba entusiasmado como él. Algo había en ese ambiente que me afectaba de un modo extraño. Como si se me hiciera muy difícil sentir alegría y ganas de hacer planes. Como si mis emociones cambiaran a trastazos, en sube y baja, de un modo que no atinaba a describir. Mientras escuchaba el palabrerío de Gerardo, que no dejaba de idear cosas para el supuesto club secreto, y comía, un tanto desganado, mis chicharrones, me puse a examinar de nuevo el suelo, dándome cuenta de algo sorprendente. Lo era entonces y en estos tiempos lo sería aún más: no había envolturas de nada, ni latas ni vidrios rotos, ninguna clase de basura, ni grande ni pequeñita. No había olores a excremento ni a orina fermentada. En los escasos tramos de tierra suelta, no había huellas de pisadas, salvo —lo verificamos durante el minucioso recorrido— las de nuestros respectivos tenis. Tampoco, ahora me daba cuenta, había nada de todo eso en el empinado túnel de entrada, ni en los alrededores. Ni una sola pista de presencia humana, reciente o remota. Probablemente Gerardo tenía razón: nadie entraba nunca en esa cueva, nadie siquiera se le acercaba. Para colmo, y esto era en verdad lo más extraño, no había hojarasca ni brotes de hierba de ninguna clase, ni grandes ni pequeños, a pesar de que por los agujeros que antes mencioné podía colarse la lluvia y desde luego, también una buena cantidad de semillas y restos vegetales. Le dije todo esto a Gerardo, quien respondió distraídamente que también le parecía muy raro, pero estaba sin duda mucho más interesado en sus planes febriles de armar un magnífico club secreto que en mis cavilaciones.


      Cuando dimos los últimos tragos a nuestros refrescos, guardé las botellas y la basura en mi mochilita, y tras eructar satisfecho saqué la caja de cerillos y las velas. Aunque no estaba muy dispuesto a ir mucho más allá, quería al menos echar un vistazo a los dos túneles y explorarlos unos cuantos metros. Total, ya habíamos llegado hasta ahí, y la bóveda estaba razonablemente iluminada, además de que nuestras pupilas ya se habían adaptado a esas condiciones de luz y podíamos percibir con mucha mayor claridad el entorno. Así pues, aguantando nuestros temores y dándonos ánimos mutuamente, prendimos las velas y nos encaminamos primero al de la izquierda. Titubeamos un poco al inicio, pero enseguida empezamos a caminar con más soltura, haciendo comentarios casuales, y a los pocos pasos, unos setenta, vimos que la ruta torcía hacia la izquierda. Continuamos avanzando y advertimos con sorpresa, como si no esperáramos terminar tan pronto nuestro recorrido, que unos diez o doce metros más allá, el túnel terminaba. Nuevamente reanimado al no encontrar elementos para justificar su miedo, Gerardo, que en todo el trayecto sólo hizo muy breves comentarios, arremetió:


      —¿Ves, pinche Moncho? Esta puede ser la sala del tesoro de nuestro club secreto, o la oficina del jefe. También puede ser que los nuevos miembros vengan aquí para hacer el juramento de silencio, que por cierto tenemos que escribirlo. Y hasta podemos traer pintura y brochas, y poner en las paredes unos paisajotes con lanchas y gaviotas y olas… y una sirena.


      Gerardo estaba alucinando de nuevo, pero no aplaqué su exaltación creciente, que, debo reconocerlo, me tranquilizaba los nervios. Su rollo acerca del club secreto empezaba a parecerme muy ñoño, poco adecuado para quienes, como él y yo, ya teníamos pelos en la barbilla, en los huevos, y voz de hombre, aunque a veces todavía de repente nos saliera medio aflautada. Sin embargo, le dije, eso sí, que de ningún modo íbamos a pintar la cueva como si fuera una marisquería o un puesto de feria de pueblito: en todo caso podríamos dibujar mujeres en bikini, cochezotes de carreras, guitarras eléctricas…


      Regresamos a la bóveda central despacio, con pasos seguros, muy satisfechos de nuestra exploración, y luego de un rato de comentarios igual de absurdos que los anteriores encendimos de nuevo las velas y enfilamos decididos hacia el túnel de la derecha.


      Nos metimos en él sin más, confiados, esperando hallar lo mismo que en el anterior, pero no fue así. Cuarenta, sesenta, ochenta pasos y seguía recto, oscuro, con una pendiente poco perceptible. Noventa, cien, ciento veinte pasos y lo mismo. Quedamos en silencio y seguimos caminando. Duplicamos la distancia. No hubo cambios. El túnel seguía, quién sabe hasta dónde. Inconsciente, imprudente como cualquier muchacho, le propuse a mi amigo que camináramos otro tanto. Lo hicimos. Fui contando mis pasos cuidadosamente, en parte para no sentir aprensión. Ni miedo, claro. Nos detuvimos de nuevo, vacié la parafina líquida para que no chorreara y me quemara los dedos, y alumbré mirando hacia atrás. A la lejanía, la boca del túnel era apenas un pequeño y difuso círculo gris en medio de la negrura. Gerardo y yo nos miramos unos instantes, como preguntándonos qué hacer. Éramos imprudentes pero no de plano estúpidos; sin embargo, en ese momento el destino clavó el último clavo de su gran puesta en escena: me di cuenta de que las flamas de nuestras velas oscilaban y se inclinaban, apenas perceptiblemente, hacia atrás, hacia la entrada. Le pedí silencio a mi socio y contuve el aliento para constatarlo. Él me obedeció sin protestar ni preguntar. Sí, la flama de mi vela probaba que no me había equivocado. Era obvio, y se lo dije a Gerardo, que desde el fondo del túnel, aunque no la sintiéramos, soplaba una corriente de aire.


      —¿Y eso qué?


      —¡Cómo qué, pendejo!: eso significa que este túnel tiene otra salida, y no debe estar muy lejos.


      Ante esta nueva posibilidad, discutimos si deberíamos seguir adelante o regresar. Gerardo proponía regresar, pero yo quería seguir, confiando en que en efecto la otra entrada, o salida, no podía estar ya muy lejos, pero dos cosas me hicieron reconsiderar. La primera, que nuestras velas se habían consumido bastante más allá de la mitad —¿pues cuánto tiempo llevaban encendidas?—; la segunda, que el túnel iba enfriándose conforme avanzábamos, y eso ya empezaba a calarme durísimo, pues mi único abrigo era una veraniega camisa de algodón. Sin embargo, no quise abandonar la empresa sin intentar averiguar más: “Otros treinta pasos y ya, no seas tan chilletas”, pedí. A regañadientes, Gerardo aceptó y continuamos la marcha. Más de lo mismo. La casi imperceptible corriente de aire se mantuvo sin cambios. Nos detuvimos de nueva cuenta. A duras penas distinguimos, creo, la entrada a nuestras espaldas. Acordamos regresar. Empiné mi vela, reducida ya a un mediano cabo, y al mirar hacia abajo vi, claramente grabadas en el suelo de durísima roca, dos huellas: un casco sin herradura y una enorme pata de gallo.


      Se me erizaron los pelos de la nuca y estuve a punto de salir corriendo hacia la salida del túnel, pero me contuve al escuchar:


      —¡Óóórale, de seguro son igualitas a las patas que me contaste que vio una vez tu papá!


      Sí, pensé; sin duda lo eran. La exclamación de Gerardo, a quien hasta ese día consideré o muy inocente o medio lento de entendederas, o ambas cosas, tuvo la virtud de calmarme al instante; ¿de dónde le había regresado ese aplomo, si unos minutos atrás lo perdió y hasta le temblaban las manos? No me calmé del todo, pero sí lo suficiente para decidir que debíamos ver las huellas con detenimiento, ya que habíamos llegado hasta ahí y las encontramos. Y no tardé en sonreír pensando que un día, ¡quizás cuando yo fuera mayor!, podría contarle a mi padre acerca de ellas —por lo pronto no le diría nada, para no ganarme un buen regaño y quizás hasta un castigo—, ¡y tal vez hasta se lo contaría a mis hijos, una noche de apagón! No había duda: mis pensamientos y sentimientos estaban descontrolados, brincando como changos de liana en liana.


      Nos agachamos para mirar las huellas de cerca. Seguí sus contornos con el índice de la derecha mientras con la izquierda acercaba más la vela. Eran profundas: mi dedo cabía hasta el primer nudillo. Lisas, pulidas, sin rugosidades ni asperezas. Como si hubieran sido moldeadas, no labradas con cincel y marro. O como si las hubiera producido un gran hierro candente, tanto como para derretir la roca. Un hierro de esos con los que marcan a las reses y a los caballos.


      Las velas seguían consumiéndose, a mi parecer anormalmente aprisa, y el frío seguía aumentando, así que decidí no retrasar más el regreso. Pensé —¡hasta entonces!— que debimos encender las velas una por una, no las dos al mismo tiempo. Nos incorporamos, sacudiéndonos el polvo, y emprendimos la marcha hacia atrás con rapidez. Apenas dimos unos cuantos pasos, de nuevo conversando animados, me di cuenta de que no había el menor eco, y se lo hice notar a Gerardo.


      —¿Y eso qué?


      —Pues no sé, pero yo pensaba que en todas las cuevas había eco.


      —¿Y en cuántas cuevas has estado?


      —Nada más en esta.


      Gerardo puso cara de ah qué pendejo eres, cuate, y reímos. Pero luego, al guardar silencio, escuchamos unos ruiditos detrás de nosotros, provenientes de la misteriosa zona que no habíamos explorado, a nuestras espaldas. Pensé en ratas o algún otro animalejo desagradable. De nuevo ruiditos, ahora un poco más cerca, o eso me pareció. Sin decirnos nada, reanudamos la marcha, esta vez caminando con más prisa, hasta llegar a la bóveda. Miré mi reloj: eran casi las cuatro de la tarde, ¿por qué el tiempo se comportaba tan raro? Nuestras velas habían quedado reducidas a dos pequeños trocitos que casi nos quemaban los dedos. Las apagamos, yo felicitándome por dentro por no habernos quedado sin iluminación a medio túnel, orgulloso de mí, por supuesto. Guardé los cabitos de parafina envolviéndolos en las bolsas de los chicharrones y los metí en mi mochila. Nada de tirar basura por donde paso, nada de ensuciar el mundo que es mi casa, diría mi padre. Gerardo y yo iniciamos una animada discusión sobre el posible origen de los ruidos:


      —Han de ser ratas, o algún animal del cerro que se metió por la otra entrada. ¡O a lo mejor es una culebra! —dije.


      —No manches, las culebras ni siquiera hacen ruido.


      —Entonces un conejo.


      —No creo que a los conejos les guste meterse en las cuevas.


      Gerardo tenía razón. Quedamos en silencio, estirando las orejas hacia la boca del túnel. Los ruidos seguían acercándose. Empezamos a inquietarnos. De manera mecánica, me cargué la mochila a la espalda y acto seguido tomé una piedra de buen tamaño.


      —A lo mejor es alguien que entró a explorar, y como siente la corriente de aire ya sabe que hay otra salida. Y no es collón como tú y yo, y siguió explorando hasta…


      —¡Sí! Y a lo mejor ha de traer una buena linterna, de esas chingonométricas, o muchas velas.


      —Pues no, tarugo, porque entonces ya hubiéramos visto alguna luz, y no se ve ni madres.


      De cualquier modo, solté la piedra que había estado apretando en mi diestra: ¿qué tal si en efecto era un intrépido explorador? Ni modo de recibirlo en actitud amenazante. De nuevo quedamos en silencio, tratando de escuchar mejor. Los ruidos parecían ahora como de algo… unas varitas secas, tal vez, raspando contra las rocas. “Vamos a gritarle al que viene para que sepa que estamos aquí”, dije y lo hice de inmediato:


      —¡Acá estamos, no te asustes! ¡Hay otra salida aquí cerquita!


      Nada. Sólo los ruidos, más y más próximos.


      —No es gente, ha de ser algún animal —dije casi en un susurro.


      —Sí, pero si no se asustó con tus gritos y sigue avanzando, capaz que es… un perro, de esos que no tienen dueño y se vuelven medio salvajones porque viven en el bosque —contestó Gerardo hablándome al oído.


      —Si fuera un perro ya nos habría ladrado, pendejo. O de menos, habría gruñido —susurré de nuevo.


      La cosa es que seguimos parados a un par de metros de la boca del túnel, asustándonos más y más, muy a nuestro pesar y, de eso estoy seguro, conteniendo las ganas de huir pero al mismo tiempo deseosos de ver quién o qué venía. Instintivamente me agaché de nueva cuenta y tomé en cada mano una piedra. Mi amigo hizo lo mismo. Con la cabeza, y poniendo el ejemplo, le señalé la rampa de salida. Nos alejamos en silencio. Los ruidos se repetían, aproximándose más.


      Llegamos al borde de la rampa. Como el extremo de la salida estaba bien iluminado por el sol, ya declinante, nos tranquilizamos tantito y aguardamos ahí, en completa tensión. Los ruidos se escuchaban ya muy cerca, ríspidos, crispantes, y me erizaban la piel.


      Y de pronto, en la boca del túnel, rodeado por sombras que lo hacían más imponente, estaba el Horror. Era una mujer con rasgos bestiales y estaba desnuda. Blanca, completamente blanca, de un blanco enfermizo, como del color del yeso. La piel, el pelo, el vello corporal eran también absolutamente blancos. En manos y pies tenía enormes y amenazantes uñas amarillentas cuyas puntas se curvaban un poco hacia adentro. Los ruidos que estuvimos escuchando los produjo el roce de esas garras contra las rocas, que fue deliberado, lo sé. En la boca, ancha y prominente como la de un carnívoro y abierta en evidente gesto de amenaza, dos hileras de puntiagudos dientes cónicos prometían dolores, heridas, desgarraduras infernales… y quién sabe qué inenarrables tormentos. Poco más arriba, donde deberían estar los ojos, dos huecos negros nos observaban… sí, nos observaban, con malignidad absoluta.


      Petrificados, atónitos, presas de un pánico sórdido que se enroscaba insidiosamente en nuestros agitados corazones, tan sólo nuestras respiraciones agitadas denotaban vida. Estuvimos así durante… ¿segundos, minutos? en donde hubieran cabido tres eternidades. Ni la espantosa mujer ni nosotros hicimos otro movimiento hasta que Gerardo lanzó un grito increíblemente agudo, dio media vuelta y echó a correr. Lo seguí, y en la apremiante, atropellada huida cuesta arriba, ambos soltamos nuestras piedras.


      Cuando estuvimos afuera seguimos corriendo empavorecidos, sin mirar a nuestras espaldas, y sólo paramos al sentir la amabilidad de un prado desde donde ya se veían las primeras casas de nuestro barrio; ahí nos derrumbamos con los pulmones y el corazón y la cabeza a punto de estallar.


      Cuando dejé de ver puntitos luminosos, aún agitado, me incorporé un poco y miré hacia atrás. No había nada más que el bosque bañado por el sol radiante del penúltimo día de primavera.
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      Los Guardianes


      Lo dije ya, y no hay palabras para expresarlo con mayor claridad: aquel día, ahora remoto, vi frente a frente al Mal: un par de pozos negros de donde surgía una mirada sin el menor asomo de eso que solemos llamar vida, de humanidad, de cosa conocida, como no fuera una avidez, una codicia, un hambre que no podría saciarse sino devorando el mundo. Pero eso lo supe de inmediato y sólo pude racionalizarlo después, como muchas otras cosas. Mientras las voy plasmando aquí, tomo conciencia de algo: durante años me he contado a mí mismo, una y otra vez, esta historia, mas nunca, creo, lo hice con el orden y la coherencia que voy logrando ahora, al escribirla en esta noche de primavera.


      La cosa es que aquella jornada memorable, tirados en el pasto, exangües, Gerardo y yo jadeábamos con los pulmones, el corazón, los ojos, el cerebro a punto de estallar. Estuvimos al borde de la locura, lo sé, y si no terminamos por despeñarnos en ella se debió a la inesperada y oportuna llegada de don Jiricua y a la rápida y decidida intervención de otro hombre que venía con él, y a quien de aquí en adelante me referiré como el Guardián. De pronto ahí estaban, salidos de quién sabe dónde, ayudándonos a incorporarnos, y algo nos decían, pero sus palabras no eran en mis oídos más que ruidos desprovistos de significado.


      El Guardián masajeó con ruda gentileza los músculos situados por encima de mi clavícula derecha, y luego me dio un sorpresivo palmetazo en la coronilla. Me recorrió un leve estremecimiento y al momento, aunque seguía jadeando, empecé a sentirme menos agobiado y a comprender lo que me decían. Un tanto recuperado, miré de nuevo hacia atrás, en dirección a la cueva, en tanto el Guardián daba el mismo tratamiento a Gerardo.


      —Tranquilos, muchachos, tranquilos. Están a salvo. Nada los siguió ni los amenaza ahora. Cálmense. Respiren hondo por la nariz, no por la boca. No, Jiricua, no les des agua. Todavía no.


      El primer encuentro con los Guardianes es uno de los pasajes más frecuentes en mis recuerdos y una larga temporada estuve repasándolo en la mente sin explicarme cantidad de acontecimientos —que, por otra parte, eran claros como el cristal—. Pero fueron pasando cosas decisivas en mi vida —las contaré más adelante— y las numerosas piezas sueltas del enigma encajaron, con precisión impecable.


      Esa mañana, los Guardianes esperaban a distancia conveniente de la cueva nuestro regreso. De hecho, lo deseaban. Basados en su estrategia, habían decidido, o aceptado, que ese encuentro con el Horror debía ser así, como fue. Tenían que confiar en que regresaríamos, y no perdidos para siempre en la demencia, además, sino en condiciones de ser asistidos por ellos. Si no hubiéramos vuelto, les correspondería librar de nueva cuenta esa noche una batalla que ganaron 52 años atrás, a sabiendas de que dos viejos Guardianes sin el refuerzo de dos jóvenes difícilmente podrían aspirar a la victoria, y de que, si fueran derrotados, ya nada se interpondría entre el Horror y la vida, tal como la conocemos.


      Luego de estabilizar nuestras energías, sumamente perturbadas tras la violenta fractura del pequeño mundo cotidiano que nos había correspondido habitar hasta entonces, debían empezar a cumplir la última parte de su misión: transmitirnos antiguos conocimientos con presteza y eficiencia, prepararnos en lo posible para un combate inminente cuya siguiente etapa, de hecho, ya había comenzado.


      Faltaban pocas horas para la noche; cada segundo contaba. Percibieron hacia dónde fluía nuestro desequilibrio y lo contuvieron; por eso el Guardián apretó y golpeó nuestros cuerpos en zonas específicas; por eso don Jiricua permanecía atento, enfocado, listo para intervenir más activamente si hacía falta, y no dejaba de hablarnos; luego, cuando nos pusimos en marcha, continuamente nos rociaba cabeza, cara y brazos con gotas de agua que al principio sentí punzarme la piel como si fueran alfilerazos. Estábamos ardiendo sin sentirlo hasta que el fresco líquido siseó, lo juro, evaporándose al instante como si hubiera caído sobre las piedras al rojo de un baño sauna.


      A pesar de lo insólito de la situación, don Jiricua reía, divertido:


      —Estos me recuerdan a un par de pendejitos que anduvieron por aquí hace un titipuchal de años, ¿o no, Guardián?


      Gerardo y yo nos encontrábamos divididos. Una parte de nosotros resentía miedo, angustia, incertidumbre que no se desbordaban porque la otra parte nos ordenaba no entregarnos a esos reclamos tan urgentes, reagrupar nuestra energía, usarla para seguir a los Guardianes, confiar en ellos, disfrutar la constante maravilla, el olvidado asombro de estar vivos. Y la mejor expresión de esto último era, en ese momento, disfrutar las bromas de don Jiricua.


      * * *


      Gerardo era huérfano. Su padrino de bautismo se hizo cargo de él cuando sus padres murieron en un accidente de carretera, hacía ocho años. Él me contó esto con desapego, como quien da indicaciones para llegar a una calle determinada. Siempre me había parecido evidente que mi buen amigo se la pasaba solo, pues durante gran parte del día nadie más parecía estar en su casa, pero nunca le pregunté al respecto. Como a la mayor parte de los mexicanos, desde muy niño me habían enseñado a compadecer y tenerles lástima a los huérfanos. En mi estado de conciencia dividida, me resultó normal que el muy poco presente padrino de Gerardo resultara ser el Guardián que con tanta destreza nos reconfortaba y regresaba a un estado de suficiente autocontrol.


      Llegamos a su casa, la del Guardián y de Gerardo, y por primera vez fui consciente de cuán pulcra y ordenada estaba. Cruzamos la estancia y salimos al jardín trasero, donde a la sombra de un gran cedro había una bella mesa de madera oscura y cuatro sillas. Sin titubear ni pedir permiso, tomé asiento en una de ellas, de cara al sur. Gerardo hizo lo mismo a mi izquierda, de cara al poniente. El Guardián se sentó frente a mí y don Jiricua, que se demoró buscando y trayendo vasos y una jarra de barro, utilizó la silla restante. Sirvió en tanto Gerardo y yo lo mirábamos ávidos, conteniendo las ganas de arrebatarle el agua. El Guardián nos advirtió que bebiéramos a pequeños sorbos. Muy, muy pequeños, recalcó. Logramos obedecerlo, aunque eso implicó al principio una real tortura. Tras pocos tragos de un agua que me supo como si la bebiera por primera vez desapareció la sed obscena que me atenazaba boca y garganta. Entonces, el Guardián tomó la palabra:


      —Yo soy el Guardián, y no deben llamarme jamás con otro nombre. Jiricua es el Testigo. Hace 52 años exactos, él y yo pasamos por lo mismo que ustedes hace un rato. Las fuerzas que rigen el mundo nos pusieron en la cueva para darnos un frentazo con esa cosa que ustedes también encontraron. Cuando recién regresa de su letargo, el Horror —así lo llamó y por primera vez supe su nombre— es en apariencia torpe y lento como si fuera un hombre, pero en realidad porta un enorme poder y no tarda en ganar más. Es absolutamente letal, de maneras inimaginables. Como ustedes lo hicieron, nosotros también logramos salir de la cueva y afuera nos esperaban Guardianes como ahora somos nosotros y lo serán ustedes, si prueban ser dignos de ello de la manera más dura: sobreviviendo al Horror, al que sin saberlo ya combatieron y deberán combatir incesantemente, desde este momento. Nuestros antecesores nos dijeron lo mismo que les decimos ahora. El Horror que acaba de regresar está ahí desde siempre, nadie sabe con certeza por qué, y eso ni siquiera importa. Se alimenta de vidas, de preferencia humanas, y su hambre jamás queda satisfecha. Es un ser de la oscuridad, así que atrapa a sus presas sobre todo por la noche, aunque también puede hacerlo a pleno día. Sus víctimas quedan resecas como las moscas que chupa la araña. Y les repito: ustedes deben combatirlo. Entiéndanlo de una vez: esta misión no es una condena ni un castigo, sino un privilegio. Tal vez el mayor de todos los honores a los que puede aspirar un hombre. Si seguimos aquí mañana, si el Horror no nos derrota dentro de unas cuantas horas, les daremos implementos para combatir, pero esta noche darán la segunda batalla con armas que deberán hallar ustedes mismos, como tan bien acaban de hacerlo en la cueva.


      Mi parte racional seguía en shock y me empujaba sin tregua a pedir mayores explicaciones y menos prisa en dar por hecho que yo estaba dispuesto a cumplir una misión de ese calibre, o incluso a colaborar en ella, pero mi espíritu comprendía cabalmente lo que el Guardián iba diciendo y hasta se alegraba ante la inminencia de participar en un combate a muerte. El Guardián era consciente de la marejada interna que bullía tanto en mí como en Gerardo —a fin de cuentas, él también había pasado por ella, según nos acababa de decir, pero esto no lo supe a través del razonamiento, sino de manera espontánea, como quien sabe que hace calor porque sus sentidos se lo informan sin lugar a dudas—. No se precipitaba ni hablaba con atropello, pero su mirada, cada una de sus palabras y cada uno de sus movimientos mostraban el dominio de quien sabe que no puede desperdiciar ni un solo segundo. Delineó las tácticas para nuestra próxima batalla en estos términos:


      —Hoy combatirán cuando sus cuerpos estén totalmente dormidos. Se trata de permitir que el espíritu asuma el mando, y eso es algo que debe propiciarse con actitudes específicas, distintas para cada uno de ustedes y de hecho para cada guerrero. Tú, el nuevo Testigo —me señaló con un sutil movimiento de barbilla—, debes acomodarte en tu cama sobre el costado derecho. La pierna de ese lado debe estar laxa, flojita por completo, pero estirada; la otra, flexionada. Pondrás la mano izquierda en esa rodilla y la derecha, en el codo opuesto. Para ti, el nuevo Guardián —volvió los ojos hacia Gerardo—, la cosa es más sencilla: acuéstate boca arriba en absoluta calma, y cuando sientas que ya debes hacerlo, cuando sientas, no cuando se te ocurra, acomódate como el cuerpo te lo pida. Él sabe más que tú. Confía en sus conocimientos ocultos…


      En ese momento, Jiricua, el Testigo, me pidió la llave de mi casa; se la di sin replicar y de inmediato se fue, con ella en la mano. El Guardián nos hizo ponernos de pie y nos indicó practicar la posición recién descrita para mí como si estuviéramos acostados, una y otra vez, hasta que fuimos capaces de sostenerla sin perder el equilibrio y —lo comentamos con asombro— de sentir la textura y el peso de la almohada, las sábanas, el colchón, como si en efecto los tocáramos. No nos fue muy difícil. Cuestión de pocos minutos. Al terminar comprendimos, y lo comentamos, por qué Gerardo también debía practicarla: al hacerlo percibimos cómo concluía la tarea de estabilizarnos, o casi.


      Pero algo más faltaba, y lo supe tan pronto el Testigo regresó. Había ido a traer las cazuelitas de albóndigas en chipotle y sopa de fideo que mi madre dejó dispuestas para mi comida. También trajo un buen mazo de tortillas. Yo aún sentía una especie de agitación interna, discreta pero constante, que se reflejaba sobre todo en mi estómago, así que no creí ser capaz de ingerir ningún sólido, pero los Guardianes calentaron, acarrearon, sirvieron — no nos dejaron ayudar—, y desde que empecé a percibir los sabrosos olores de los platillos supe que tenía mucha hambre; de hecho, ya era tarde para la comida, que estaba acostumbrado a tomar a eso de las dos.


      Nos sentamos a la mesa y comimos con buen apetito. Todos probaron de mis albóndigas, y yo disfruté de cuanto estuvo a mi alcance: frijoles de la olla, nopales, tasajo, queso, salsa roja. Me serví agua, pero un gesto del Guardián me hizo saber que debería beberla más tarde. Cuando terminé de limpiar mi plato con un pedazo de tortilla que engullí con gran deleite, la sonrisa del Testigo y sus palabras —“Sabroso como nunca antes, ¿no?”— me hicieron darme cuenta de que, en efecto, jamás había disfrutado tanto la dicha de tener papilas gustativas. Clavadas con firmeza en mí, la imagen del Horror y la certeza de que enfrentarlo pondría en riesgo nuestras vidas daban a cada segundo, a cada sensación, a cada respiro una nitidez, una intensidad, un sentido de propósito completamente nuevos. Me abismé en el deleite de sentir bajo mis plantas el palpitar y la tibieza de la tierra. Recordé palabras que quizá leí o quizá memoricé porque a mi padre le gustaba repetirlas. Y de pronto me solté a decirlas en voz alta, más en mi beneficio que para el deleite de mis compañeros, que de todos modos las recibieron con agrado:


      —Oh, dulce, noble, espontánea Tierra, ¿cuántas veces impertinentes dedos de filósofos han horadado tu superficie pura, y cuántas la violencia de las fórmulas científicas se ha empeñado en desollar tu misterio? ¿Cuántas veces la civilización te ha oprimido con las garras de sus edificaciones y cuántos hombres con bastones negros han hollado tus rincones para hacerte parir dioses absurdos? Sin embargo, como un pájaro con su canto, fiel a la muerte, tu amante, siempre respondes con la primavera.


      Todos aplaudieron espontáneamente mis palabras. Gerardo dijo que le parecieron como diseñadas para esta ocasión. Sacándome de la repentina ensoñación, el Guardián me advirtió:


      —No te entregues al placer. Estás partido por la batalla reciente y eso te hace conocer todo el deleite de los sentidos y te da otro nivel de conciencia, pero también te abre al Horror. Te abre a otro mundo, el que es desde hoy en adelante el tuyo. Disfrútalo con desapego, con juicio y con prudencia.


      Supe al instante el porqué de sus palabras. Describían con exactitud lo que yo estaba sintiendo y experimentando. En efecto, estaba fracturado y por esa grieta podría colarse el Horror, pero sobre todo, una nueva manera de percibir se filtraba a cada segundo. Lo supe más allá de cualquier duda: yo ya no era quien hasta entonces fui, y el camino de regreso a mi mundo anterior ya no existía. Esa mañana todavía me hubiera sido posible jugar como el chamaco romántico, iluso y soñador que era, fantasear con lograr grandes hazañas cuyos modelos tomaba del cine, de las series de televisión, de libros, de historietas, de las películas en cuya producción participaba mi padre: ganar guerras, conducir a una selecta tropa a la victoria en un combate desesperado, con todas las posibilidades en contra, ser el héroe del día y recibir admiración, amor y besos de mujeres hermosísimas, ganar todos los laureles de la gloria, matar vampiros, aniquilar monstruos, ser una muralla contra el Mal… pero esa tarde estaba claro que tenía ante mí un inminente combate en silencio contra una fuerza mortal cuyos reales alcances desconocía, y no había manera de evitarlo. Y yo no sólo no quería huir, sino que ardía en ansias de luchar. Así las cosas: inopinadamente, no sólo no estaba cagándome de miedo y con ganas de pedir ayuda a mis papis, sino uncido al temor pero sereno, decidido, disfrutando sabores y recordando versos de quién sabe quién. Mi emoción fue tan intensa que lloré…


      Recordé la reciente advertencia del Guardián. Respiré muy hondo unas cuantas veces, me levanté y fui a orinar y a lavar mi cara. No sólo oriné, sino que cagué ruidosa y dichosamente. Cuando salí, Gerardo entró en estampida al baño para hacer lo mismo, entre carcajadas de ambos. Regresamos con los otros, parcialmente serenados nuestros ánimos, retomamos nuestros lugares en torno a la mesa y entonces una duda me golpeó como el fulgor de un rayo. La expresé sin más:


      —¿Y por qué no vamos y atacamos al Horror ahora que, según dicen, todavía no es dueño de todo su poder? —todos me miraban, creí que con expectación y sorpresa, así que añadí, exaltado e impaciente—; podríamos regresar a la cueva y acabar con esto de una vez.


      —No tan aprisa, joven guerrero —respondió el Guardián con una sonrisa indulgente—. ¿A poco crees que no se nos había ocurrido eso, y antes que nosotros, a nuestros antecesores? De hecho, hubo quienes lo llevaron a cabo, y lo pagaron con sus vidas. Sabemos de una buena cantidad de intentos de acabar al Horror cuando apenas ha regresado, pero justo entonces no abandona su cueva sino hasta el segundo día, cuando ha cobrado fuerza, y dentro de la cueva, de su túnel hacia abajo, es absolutamente invencible. Nunca han sido más justas esas palabras: absolutamente invencible. Quizás más adelante haya ocasión de contarles acerca de esto; por ahora, no hay tiempo para entrar en detalles. Nos corresponde prepararnos para actuar. También sabemos que a lo largo de la historia de nuestra cofradía ha resultado evidente que tan sólo cuatro guerreros, cada uno atacando de un modo específico, podrían lograr la victoria contra esa criatura. Incluso la victoria final, que algún día habrá de llegar: ¿les parece bien que sea hoy?


      Recuerdo fielmente cada una de las palabras del Guardián, pero en especial esas últimas y cómo al escucharlas no prorrumpimos en gritos ni lanzamos vítores: simple y sencillamente nos reacomodamos en nuestros respectivos asientos con la espalda más recta, con los ojos más brillantes, con la actitud de fieras listas para dar un gran salto. Llenos de ardor guerrero.


      A continuación, el Guardián nos dio algunas instrucciones más para el combate de esa noche, todas relacionadas con el modo de respirar para alcanzar un estado que llamó “de tranquilidad en alerta” y con la necesidad de atender ciertas necesidades fisiológicas, “como lo hicieron hace rato y a todos aquí nos consta”, antes de cualquier batalla, en particular la que estaba por iniciar. Reímos con ganas; luego tomó la palabra el Testigo, a quien hasta poco antes llamábamos don Jiricua:


      —Ninguno de nosotros debe cumplir una tarea sencilla, pero acá mi compadre —empujó hacia mí un vaso lleno de agua, instándome a beber— la tiene difícil ya, ahorita mismo. Debe irse preparando para ser un gran mentiroso, pues dentro de poco tiene que regresar a su casa y esperar, haciéndose pendejo; poco después llegarán sus padres, luego uno por uno sus hermanos, y ninguno de ellos debe sospechar, y mucho menos enterarse de nada de lo que nos traemos. No deben sospechar ni tantito. Acá mi compadre tiene que llevar la música por dentro, comportarse como siempre, como si hubiera pasado el día jugando, echando relajo, y no hubiera tenido frente a frente al Horror, y este fuera un día cualquiera en su vida y en la de todos.


      El Testigo tenía razón, desde luego. Me iba a ser muy difícil ocultar mi estado de ánimo a gente que me conocía tan bien. Pero no había opción. Pensé de nuevo en todo lo que de tajo había quedado atrás, en el mundo en donde yo tenía una familia, amigos, personas queridas, planes, una vida por vivir. Así de bulto, la idea me congelaba el alma. Se me partía el corazón.


      De nuevo tuve que respirar con calma y el Testigo me roció gotas de agua en el rostro. Gracias a ello pude reflexionar: a esas horas, mis familiares deberían andar cada uno en lo suyo y llegarían más tarde, satisfechos de haber tenido una buena jornada. Antes de eso difícilmente me dedicarían algún pensamiento, salvo mi madre, segura de que a esas horas ya me encontraba en casa viendo la tele, luego de alguna correría con Gerardo y de comer. El Testigo continuó hablando:


      —Además, por cierto, nadie debe enterarse, ni ahora ni nunca, de cuanto ustedes han hecho y sabido hoy, ni de lo que de aquí en adelante sabrán y harán como parte de los Guardianes. Cualquier indiscreción, incluso una leve sospecha, podría provocar que se arroje el Horror sobre personas que al tenerlo enfrente estarían indefensas y, sin auxilio posible, enloquecerían casi al instante, sólo para ser de inmediato consumidas por la criatura siniestra hasta volverlas polvo. Así que silencio, compadrito. Somos Guardianes, somos Testigos y nos toca permanecer impasibles, en total control aunque el Diablo se tire un pedo en nuestra cara y nadie más lo huela —nadie se rio; el Testigo me miró con intensidad—. Y esta tarde no tienes de otra: actúa como siempre, como si nada, como si el mundo siguiera siendo el que conociste antes de hoy. Puedes hacerlo: eres buen actor, tanto como yo o quizás mejor, ya te darás cuenta cabal.


      Ante mi cara de extrañeza, me hizo examinar cierta escena:


      —Hace unos pocos días, cuando les mencioné la Cueva del Diablo, hubieras jurado que al encontrarme con ustedes yo estaba muy borracho, y que luego de enfilarlos hacia la cueva (porque eso hice, darle un empujoncito a su curiosidad), fui a ponerme más borracho todavía, y ni siquiera notaste que mi botella de supuesto tequila siempre estuvo vacía, así como otros días estuvo llena, pero de agua, y tampoco te diste cuenta de que en mi aliento no había ni rastro de alcohol. Y así fue siempre que los vi. Interpretaba un papel porque ya sabía que ustedes formaban parte de nuestro linaje y era necesario observarlos de cerca y facilitar que ocurriera el encuentro, como sabrán, inevitable, que hoy ha ocurrido y nos tiene aquí. Te digo que soy un gran actor, pero además sé reconocer a otros grandes actores cuando los tengo enfrente, y uno de ellos eres tú.


      Tenía razón, por supuesto. Ese día que mencionó, don Jiricua no era aún para nosotros el Testigo y hablaba con dificultad, con la lengua pastosa, se movía con tambaleante torpeza y hasta tenía la mirada rojiza y vidriosa, lo juro, pero, como dijo, en esa ocasión su botella estuvo vacía; al escucharlo me vino a la mente la imagen precisa, que en su momento registró mi percepción, pero no mi inteligencia, de un hombre empinando hacia su boca una botella sin contenido; también recordé los olores del entorno, que eran los muy sutiles de diversas hierbas húmedas, y entre ellos no estaba el olor del alcohol. Sí, sin duda el Testigo era un gran actor, y si él así lo afirmaba, entonces yo también lo era.


      —Tú y yo nos parecemos más de lo que crees. Por algo somos Testigos. Y por eso sé para qué eres bueno y para qué no, qué te duele y qué te ofende. Cómo disfrutas. Sobre todo ahora que eres parte de nuestra cofradía. Tu protector es Tochtli, el conejo. Naciste en su día y en su año. En alguna parte del cuerpo llevas su marca.


      De nuevo acertó. Desde mi nacimiento tengo en la parte frontal del muslo derecho un lunar café oscuro cuya forma, según mi madre, es idéntica al Conejo de la Luna. Muchas veces me lo dijo, y hasta se lo presumió a algunos miembros de nuestra parentela, para mi total vergüenza.


      —En épocas remotas, al principio de los tiempos, tuviste el valor y el honor de ofrendar tu carne a un dios noble para restaurar sus fuerzas y preservar su vida, incluso a costa de la tuya. Eres veloz, alegre, generoso, desapegado. Para llegar entero al día de mañana, con eso te bastará. Y llegarás, no te quepa duda. Ah, y también eres un caliente irremediable, cabroncito.


      Reímos de nuevo, pero, al mismo tiempo, yo también me apené. No estaba seguro de tener tales características, y era muy rara la combinación de elogio y el recuerdo de la amenaza de muerte inminente que enfrentaba. El torrente de sobresaltos, sorpresas y novedades no parecía tener para cuándo acabar.


      Los Guardianes y Gerardo me observaban y sonreían, como alentándome. Intenté corresponderles de igual modo, pero sólo me salió una mueca rígida. Sentí el rostro como si fuera una de esas máscaras de cartón con caras de animales o de diablos que por entonces aún se usaban durante la conmemoración de la Semana Santa. Vagamente me preguntaba por qué a Gerardo ni el Guardián ni el Testigo le decían tantas cosas ni parecían dedicarle tanta atención específica como a mí. De nuevo me trabé en mis emociones y no pude decir nada, enrojeciendo hasta la raíz de los cabellos.


      —¡Tranquilo, compadrito! Como todavía estabas blanco del sustote, ahora que te sonrojas, con la combinación estás quedando todo color de rosa.


      De nuevo reímos a carcajadas.
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      Frutos extraños


      Ahora que lo escribo, y pese a que he reflexionado sobre ello durante tantos años, me sigue pareciendo extraordinario haber asimilado de modo casi inmediato los hechos insólitos que llevo referidos y que mi mente no se haya despeñado en el caos, y en vez de ello se ocupara, ordenada y metódicamente, de cuestiones prácticas. Cierto es que sin los conocimientos de los Guardianes y su habilidad para ponerlos en práctica conmigo eso hubiera sido imposible, pero también es cierto que al menos una pequeña parte del mérito por lograr tal solidez, sin lugar a dudas, me pertenece.


      De modo que esa tarde, luego de aguantar la avalancha de sucesos y responsabilidades que de pronto me cayó encima y todavía en proceso de asimilarla, mi preocupación mayor era que de seguro por la noche no iba a poder dormirme ni a tiros. Eso pensaba de regreso en mi casa, mientras esperaba a que llegaran mis hermanos y mis padres, echado muy a mis anchas en el sofá, con unos cojines bajo la cabeza y con una revista de lucha libre en las manos, a la que no le estaba poniendo ninguna atención pero que me ayudaría a fingir normalidad y rutina, tal y como convenía. Además, para complementar el teatrito, tenía la televisión sintonizada en un programa de aventuras submarinas, no me había quitado los tenis y había dejado los trastes de la comida, sin lavar, por supuesto, sobre la mesa de la cocina, como si me hubiera servido de ellos sentado ahí. Con este último par de cosas tenía garantizado que mi madre me regañara. Más normalidad, más rutina, más defensas en mi estrategia.


      Pero bueno: aunque en esos momentos me encontraba sereno y hasta confiado, estaba seguro de que cuando me acostara no podría relajarme, me pondría tenso como cuerda de guitarra y daría vueltas en la cama buscando una posición ideal para dejarme caer en el sueño; como solía ocurrir cuando me daba fiebre, la cobija, la colcha y las sábanas quedarían hechas un revoltijo, y yo sudaría bastante más que un poco, y para acabarla de amolar, cada pocos minutos abriría los ojos para de inmediato cerrarlos, pues empezaría a alucinar fantasmales formas amenazantes acechando en la profunda oscuridad —porque no habría luna esa noche, ni teníamos aún alumbrado público en el barrio—, le daría a cada pequeño ruidito interpretaciones horribles y tras largas horas de ese fastidioso tormento al fin llegaría el amanecer, liberándome… sí, liberándome… ¿De qué? ¿De miedos infantiles? ¿De las ganas indignas, pero inevitables, de no ser un Guardián?


      Al llegar a este punto resoplé con fastidio. ¿A qué venían esos temores absurdos, esas dudas, ese dejar que mi mente divagara brincando de una tontería a otra? Pese a la capacidad que acabo de presumir de mantenerme enfocado, aún eran persistentes ciertos bandazos ridículos en mis pensamientos. Tendría que aprender a no darles rienda suelta. O quizás no: eran tan disparatados que tal vez fueran útiles para terminar de exorcizar al chamaquito fantasioso que yo jamás podría volver a ser.


      Dentro de pocas horas estaría donde me tocaba estar, y ahora me correspondía hacer justo lo que dijo el Testigo: permanecer impasible, en total control, aunque el Diablo se tirara un pedo en mi cara. Enfoqué mi atención en la revista y en pocos minutos ya estaba inmerso en la lectura, que también disfruté muchísimo. La tele que me servía, literalmente, de pantalla funcionó como una especie de música de fondo mientras me enteraba de las últimas hazañas sobre el ring de los gladiadores que fueron mis favoritos.


      * * *


      Hacia las seis y media empezaron a llegar mis familiares, uno a uno, y poco después de meterse el sol ya estábamos todos en casa.


      ¿Qué hiciste hoy, Moncho? ¿Cómo qué, pa?: andar de vago con su querido novio Gerardo y echar la güeva acostadote en el sofá. ¡Y con los zapatotes puestos, muchacho de porra! ¿Comiste bien? Ay, ma, si este menso no come, traga. De seguro hasta la cazuela lengüeteó. Guácala, hay que lavarla con lejía. No sé por qué está todo ñango. A su edad tú estabas más flaco: parecías muñeco de alambre. Pues sí, pero correoso… a todas nuestras vecinitas les gustaba este galanazo, hasta a doña Lucía y a su primita la… Cállense, que ya va a empezar el programa de Capulina. Ay, viejo, no sé cómo te hace gracia ese gordo tarugo. Eso mero, pa: además, sin Viruta, Capulina no sería nada. A mi papá las que le gustan son las hermanitas Navarro: cada que las ve hasta se peina y se relame el bigote… Ya, Moncho, di algo, estás más tarugo que de costumbre. La más chaparrita tiene muy buena pierna. Moncho, si vas a decir esas tonterías mejor cállate. Se ha de haber peleado con su novio, por eso anda serio… ¿o no, soreco? Ma, dile a Tacho que ya no me esté jorobando con eso…


      Vimos la tele entre comentarios casuales, cenamos, como casi todos los días, sin apagarla y yo devoré los huevos fritos con chilaquiles rojos, el café con leche, el pan dulce, los frijoles refritos y cuanta cosa me sirvió mi madre. ¿Ves, ma?: este es un tragaldabas. Deja algo, que los demás también queremos cenar. Cuando sea grande va a estar redondo como Capulina, ¿o no, burro? Sólo que vas a ser bastante más menso.


      Todo sereno, todo tranquilo. Normal, común, cotidiano. Como se supone que debería ser, o al menos parecer. Bien lo había dicho don Jiricua: al igual que él, soy un buen actor. Así que la tarde pardeó, luego se hizo de noche y en todo momento yo fui, ante los ojos de mi familia, justo el de siempre. Quizá un poquito menos hablador, pero a nadie le extrañó, o no lo demostraron. Y por dentro, aunque sintiera, en ramalazos repentinos, la ardiente punzada de la nostalgia rebanándome el ombligo, me mantuve tranquilo, sin mayor ansia o impaciencia, aunque por momentos pensara que tal vez así se sientan los condenados a muerte en su última cena. Dramático que soy, no puedo evitarlo ni siquiera ahora. Allí estaba, rodeado de personas queridas a quienes nunca podría confiar la mayor verdad de mi vida.


      Medio siglo después, cuando recuerdo las horas anteriores a mi segundo combate contra el Horror, lo primero que me viene a la mente es la certeza de haber descubierto algo que siempre di por sentado y no sabía apreciar: que un techo sólido, una familia afectuosa, pan en la mesa, una vida llena de recuerdos y proyectos, la dulce inconsciencia de la vida cotidiana, son dones maravillosos. Esos dones fueron míos, y si bien yo seguía presente en ese mundo en que los disfruté, y hasta podría continuar en él, fingiendo normalidad y rutina, un muro invisible me separaba ya de mis antiguos afectos y seguridades. De muchos modos, yo ya no formaba parte de todo eso, y ni siquiera me quedaba el consuelo de tener una emotiva despedida.


      * * *


      Me fui a acostar a la hora de siempre, poco después de las once, cuando mi madre me lo indicó, luego de cagar —ya he señalado que el Guardián nos había advertido sobre la necesidad de vaciar los intestinos antes de la batalla—, beber medio vaso de agua —no más; el Guardián también había insistido en ello— y lavarme con cuidado los dientes —quien a diario insistía en esto último era, por supuesto, mi madre—. Hacía calor, así que no me puse piyama sino que me dejé los calzones y la camiseta, y apagué la luz, me metí debajo de las cobijas y me acomodé sobre el costado derecho, tal como se me había instruido. El Guardián dijo que esa era una posición de combate, y la encontré muy adecuada: me permitía estar muy cómodo y relajado pero, lo percibía con nitidez, totalmente alerta.


      Fui recordando y siguiendo las instrucciones del Guardián. “Ponte flojito, flojito.” (Ya lo estaba.) “Piensa en cosas agradables, pero no emocionantes.” (El beso de buenas noches de mi madre, la sonrisa de mi padre, las habituales despedidas de mis hermanos, que nunca supieron expresar afecto con palabras: Hasta mañana, soreco; buenas noches, burro. Las lluvias de verano.) De pronto hubo un apagón. Lo supe, lo sentí de inmediato como una punzada abajito del esternón: una pesada manta de oscuridad adicional en torno a mí. Me sobresalté, incorporándome a medias. Voces en la sala. Vieja, saca las velas. Chin, no vamos a ver… no entendí qué programa.


      Un apagón… por supuesto, un apagón. Y en una noche sin tormenta. Un apagón. Tenía que ser así, deduje. El Horror era real, se aproximaba, ganaba cada vez más fuerza y poder. Me recosté de nuevo, retomé mi posición de combate y reinicié el proceso sin dificultad, paso por paso hasta llegar al final: “Déjate ir.” Lo hice, y rápidamente me encontré nadando entre las aguas plácidas de la memoria. Agua viniendo hacia mí desde todas partes. Azul inacabable, purísimo. Mi primer encuentro con el mar en nuestro único viaje familiar a Acapulco, casi dos años antes; su poder amable, acogedor, benéfico dándonos una indudable, inolvidable bienvenida. Olor a yodo y a sol. Porque sí: el sol tiene un aroma, y si ponemos atención es fácil percibirlo, todos lo sabemos. En mi boca, el sabor de los pescados que comimos todos los días y de los camarones con mucho limón y salsa. El vaivén de las olas mansas de Caleta, su agradable sonido al reventar y replegarse, bañándome los pies… Una delicia tibia, una caricia plena que recibí, más que en la piel, en el alma. En esos años remotos, Caleta era un paraíso… Y ahí, en esa soleada playa, sin darme cuenta, me sumergí dulcemente en el sueño.


      * * *


      Caminé por un sendero angosto que atravesaba un inmenso pastizal muy bajo de color ámbar, cuyo límite se perdía en el horizonte. El cielo tenía los tonos de la miel y las nubes eran entre rosas y anaranjadas. Había mucha luz, como de media tarde, pero no sol. Al frente se veían, no muy lejanos, algunos árboles, una docena, quizá, en apretado grupo: negro lustroso el tronco, café oscuro las hojas. Cuando los tuve cerca vi, semiocultas entre las ramas y el denso follaje, unas grandes frutas rojas del tamaño de balones de futbol; por lo demás eran en todo casi iguales a las fresas en cuanto a su forma, excepto que no se les veían semillas. Traté de alcanzar la más próxima. Me estiré cuanto pude, poniéndome de puntitas. Tras varios intentos, logré tocarla. Era tersa, carnosa, y estaba muy fría… Al segundo roce, se abrió rápidamente en cuatro gajos desde su punta y en cada uno, abarcando todo su ancho, había varias espantosas hileras de puntiagudos colmillos negros que anunciaban dolores, heridas, desgarraduras, mutilación, muerte…


      Me aterré, pero permanecí parado allí, congelado, sin poder apartarme ni un milímetro, ni siquiera moverme, hasta que algo me apresó los tobillos. Tras un esfuerzo considerable logré volver la cabeza para mirar, surgidas de la tierra amarillenta y reseca, un par de manos blancas como el yeso, provistas de garras tremendas; luego la fuerza de gravedad se dislocó y las garras ahora me sostenían, evitando que cayera hacia una tétrica fruta cuyos cuatro gajos dentados codiciaban mi carne. Pero luego las garras me soltaron y caí dando alaridos. Todo se me oscureció…


      La caída duró demasiado para tan pequeña distancia. Terminó, siempre en total negrura, conmigo derrengado sobre una superficie esponjosa y húmeda donde el corazón me retumbaba a punto de estallar mientras mil hocicos invisibles me clavaban sus innumerables y asquerosos colmillos. Los sentía clavarse con furia por todo mi cuerpo, en especial en mi vientre. O la fruta creció o yo empequeñecí, pero me estaba devorando entero. Feroces, voraces, demenciales, los hocicos acometían contra mi carne sin tregua, dispuestos a acabar conmigo. Pese al dolor que me enloquecía, pude vislumbrar lo que me esperaba: me cortarían en pedacitos, beberían mi sangre para luego devorar mis entrañas, me harían conocer el dolor absoluto y, cuando por fin mi garganta fuera capaz de dar salida a los aullidos desquiciados que ahora la congestionaban, les llegaría el turno de cebarse en lo que siguiera consciente de mí a unas largas garras afiladas y a dos macabros pozos negros en cuyo fondo vería el conjunto de atrocidades y abyecciones que desde nuestros orígenes llamamos infierno porque carecemos de otra palabra…


      Pero no, no: mi última gota de voluntad me indicaba que no iba a aceptar ese destino. De ningún modo llegaría a tales extremos, pues en medio de mi tortura aún tenía una opción: podía escapar, salir de esa miseria, terminar con todo de una vez. Sí, podía abrir la última puerta: morir…


      Acaba, entrégate, muere, me decía al oído una voz ríspida, pedregosa. Morir. Una placidez total me envolvió cuando acepté esa idea. Estaba vencido, derrotado sin saber ni cómo. Y ni siquiera fui capaz de dar batalla. Muere. Termina con esto. Muérete ya. Me entregué al vórtice oscuro que me llamaba. No más dolor, no más horror. Ardí como un relámpago en medio de las atroces tinieblas y luego empecé a extinguirme como la débil llama de una pequeña vela…


      —No dejes que se apague, bruto.


      ¡Era la voz de Gerardo!, a mi derecha. Me reconfortó oírlo. Y de pronto estábamos a la entrada del segundo túnel al fondo de la bóveda que apenas unas cuantas horas antes habíamos explorado. La guarida y el búnker de esa cosa horrenda que ahora nos acechaba y nos atacaba.


      —Primero fíjate que prenda bien, y deja de moverla tanto. Contrólate.


      Me volví con dificultad hacia la izquierda, tratando de volver en mí, de recomponerme, de donde provenía la voz de Gerardo, pero él no estaba ahí. Miré la vela encendida que sostenía en mi temblorosa mano derecha. Su flama era de un vivísimo color azul cobalto y se iba afianzando, cobraba firmeza y luego se agigantó hasta envolverme como un capullo. Una oleada de energía benefactora me sacudió. Eléctrica, imperiosa, entró en mí por el ombligo y por la planta del pie izquierdo, recorrió cada célula, lo sentí, y… no sé… fue como si mi cuerpo hubiera estado envuelto en un celofán muy viejo y quebradizo que con un estampido de cristal astillado —lo escuché— reventó en millones de partículas y, libre ya de esa carga, al punto fui consciente de que estaba soñando, y de que a pesar de eso, o quizá precisamente por eso, lo que me estaba ocurriendo era real.


      Fui consciente de que seguía en mi cama, tendido en la posición de combate que adopté al acostarme, pero también, al mismo tiempo, de pie ante la boca de un túnel, iluminado por una vela de llama azul. Aceptar esa aparente contradicción me serenó lo suficiente para estabilizarme, y supe que para combatir en ese momento, mi mejor arma era la defensa: debía enfocarme en mis manos y saber que al mismo tiempo la derecha portaba la vela pero también sujetaba un codo, y la otra protegía la flama azul y simultáneamente apretaba una rodilla. Los dedos de ambas manos estaban tensos y me dolían. Tenía el plexo solar tieso como una tabla. Respiraba acompasadamente. Apenas unos instantes atrás había tocado a la puerta de la muerte, pero otra fuerza me arrebató antes de que esa puerta se abriera: la fuerza insólita y para mí desconocida del nuevo Guardián, cuya voz ahora resonaba de nuevo, varios metros túnel adentro:


      —Alerta, que ahí viene.


      Gerardo, el nuevo Guardián, venía despacio caminando de espaldas en mi dirección, y al igual que yo portaba una vela, cuyo resplandor anaranjado iluminaba un breve trecho frente a él.


      —Se detendrá antes de llegar a la bóveda si mantenemos encendidas las dos velas.


      En medio de mi pasmo, permanecí en guardia. Cuando Gerardo llegó casi al borde del túnel, me golpeó la certeza de que algo no cuadraba. De alguna sutil manera, la complexión, la voz, las palabras, el modo de moverse, incluso su sombra, no eran los que deberían. Y además, el resplandor anaranjado de su vela me crispaba…


      Me recorrió un atroz escalofrío. Se me erizó la piel. El supuesto Gerardo se dio la vuelta y el resplandor anaranjado se agigantó en torno a él. Frente a mí se erguía una entidad de apariencia muy similar a mi amigo casi en cada detalle, pero donde deberían estar sus ojos había dos pozos negros. No fui capaz de reaccionar de ningún modo porque al instante esos pozos me atrajeron, me capturaron, me sedujeron como el abismo al suicida. Y de nueva cuenta, sin oponer al menos alguna resistencia, cedí al vértigo, me dejé caer en esa oscuridad y un instante después lo que veía era a mí mismo, azorado, con una vela de flama azul en la mano derecha, y en torno a mi cuerpo, un capullo de azules fibras luminosas que desde la nueva perspectiva me atraía como la sangre de su presa atrae a la fiera. Ahora miraba el mundo a través de dos pozos. Ya no había miedo ni dudas. Sólo existía un ansia infinita de consumir esas fibras, de saciar un hambre eterna. Yo era el Horror.


      Salí de ese estado cuando desde ambos flancos me golpearon dos haces de luz azul, las armas de ataque de los Guardianes, que no supe si llegaban o siempre estuvieron allí sin que me diera cuenta, ni desde mi ser habitual ni desde mi Horror presente. Eso desequilibró mi enfoque y me hizo tambalear, empujándome hacia atrás en el túnel. Con esa ayuda, un último resquicio de energía de mi ser original que sentí como la reserva, la última y oculta parte de mi ser que, pese a todo lo que obraba en contra, aún no se rendía, logró salir a la superficie del mar de chapopote donde se ahogaba y quedé frente a la aterradora presencia blanca, que se replegaba sin volvernos la espalda, pero luego de ser ella, de percibir el entorno exactamente como ella lo hacía, nada hubiera podido conmocionarme más.


      Los Guardianes, a quienes percibí simultáneamente como las dos personas a quienes conozco y como dos capullos luminosos, continuaban proyectando desde sus vientres poderosos haces de luz azul hacia el Horror. Noté que conforme penetraban en el túnel, los rayos perdían fuerza. Supe que me correspondía unir mi luz a la de ellos, pero también que ignoraba cómo y que la energía para saberlo y hacerlo se me había agotado. Sin embargo, el Horror iba perdiendo terreno, retrocediendo sin ademanes ni gesticulaciones, con los brazos dispuestos a los costados y las garras en posición de ataque. Los pozos negros eran aún más siniestros, e incluso en su retirada la infernal criatura era temible. Pese a ello, ya jamás me hicieron temblar sus amenazantes colmillos ni sus poderosas garras ni su mirada sin mirada, ni entonces me conmocionó que sus fauces se abrieran al máximo para emitir un alarido agudísimo, desolador; tampoco que, cuando aún reverberaban dolorosamente mis oídos por el indescriptible chillido, el Horror fuera volviéndose humo blanquísimo, sutil neblina que un ventarrón súbito empujó hacia su lugar de origen. Yo había alcanzado la zona donde el miedo termina. Permanecí estólido, rígido, impasible, mientras el Horror se desvanecía.


      Una fatiga inmensa, demoledora, me asaltó de pronto. El entorno se convirtió en una serie de sensaciones inmediatas y punzantes donde el sentido de la vista, tal y como lo conocemos, no operaba. Difícilmente permanecía de pie, sentía cada músculo como si fuera un alambre suelto; los ojos, que ya no veían, se me cerraban. Dentro del cráneo mi… cerebro… estaba como… licuado. No me es posible explicar de mejor manera esto último. Por fortuna, lo supe de cierto, la batalla había terminado. Ser el Horror y saber que lo era fue la experiencia más terrible de esa noche y de mi vida. Recordarlo aún me cimbra, y tras toda una vida de disciplinada recapitulación, de equilibrio y sobriedad, de lucha permanente para alcanzar la dignidad que me corresponde como Testigo, aún no he logrado asimilar tal impacto. Los relojes no pueden medir el tiempo que duró esa transición hacia el Horror, que me marcó para siempre. Yo era el Horror. Un devorador, un hambre inextinguible…


      La voz del Guardián, surgida de no sé dónde, resonó en mi mente, con tono reconfortante, amigable, fraternal, si bien con un punto de indiscutible fatiga:


      —Por esta noche ya terminamos, joven Testigo. Toma conciencia de tus manos, una en el codo y otra en la rodilla. Confía en que tu cuerpo sabe recuperarse. Estás vivo, estás en el mundo de los hombres. Duerme, ya sin soñar. Mañana nos veremos otra vez…


      No me costó ceder como el Guardián me pedía. Me ganaba el cansancio, cada pequeña fracción de mí se fue desacelerando. Casi me sentí como el mismo que había sido apenas esa mañana, un muchacho flaco tendido tranquilamente en su cama. Si algo más añadió el Guardián, ya no lo escuché. Me sentí flotar en un fresco estanque silencioso, teñido de las rosáceas luces de la madrugada, y me desconecté del planeta.

    

  


  
    
      5


      Un linaje de Guardianes


      “Vivito y coleando” fue para mí una expresión usual, simpática y nada más hasta que, luego de una noche de extraño combate contra un enemigo implacable, desperté, contra todo pronóstico, poco menos de una hora más tarde de lo habitual, muy descansado y con las tripas gruñendo.


      Vivito y coleando, nada más y nada menos. Vivito y coleando: tan fácil que es decirlo y tan escaso el aprecio que le tenemos a ese hecho maravilloso que damos por sentado. Vivito y coleando, contento de ver un nuevo día al que pude no haber llegado. No sólo no me pregunté tarugadas acerca de lo ocurrido apenas el día anterior ni derramé aceite buscándole la quinta pata al gato, sino que sentado en la cama me estiré entre bostezos y al hacerlo se realineó mi osamenta, pues sentí una serie de sabrosos chasquiditos por toda la columna vertebral, luego me levanté y, después de echar una meada larguísima, me di un reconstituyente baño bien calientito.


      Qué delicia el agua sobre mi piel, que al encuerarme para entrar en la regadera noté bastante reseca. Así estaba también mi garganta, con un ligero ardor. Al parecer, esas eran todas las huellas de mi cercanía con el Horror. Heridas de combate, digamos. “Sus víctimas quedan resecas como las moscas que chupa la araña”, había dicho el Guardián, de modo que no me había ido tan mal la noche anterior. A pesar de que ese baño me estaba gustando como nunca en la vida, me apresuré, pues de veras mi hambre y mi sed eran grandes, y de todos modos, para cuando estuve sentado a la mesa eran cerca de las diez de la mañana. Tarde para la costumbre en casa, pero no demasiado, pues de otro modo mi madre me habría arrancado a jalones de mi dulce cama.


      Después del abundante desayuno —dos platos de chilaquiles rojos con pollo, queso, crema y frijolitos a un lado, media jarra de agua de limón con chía y café calientito con un pan de dulce— volví a quedarme solo en la casa, como el día anterior; mi padre y mis hermanos —quienes desde muy jóvenes reconocieron su falta de interés en la escuela y empezaron a obtener empleos más o menos a su medida— habían salido a sus horas habituales, entre las siete y las ocho, y luego mi madre se fue a atender su negocio, asegurando que volvería a la hora de comer.


      Antes, mientras yo saboreaba los chilaquiles —siempre saben mucho mejor recalentados que recién hechos—, ella, que estaba notablemente nerviosa, me preguntó si la madrugada anterior no había oído nada raro. Si no me había despertado un grito. Sospechando que detrás de esa inquietud había algo que era conveniente ocultar, desde luego respondí que no, pues ella sabía bien que una vez dormido no me despierto ni a cañonazos, y para rematar puse cara de extrañeza: ¿y eso? Sé que me salió perfecta, pero no hacía falta: mi madre estaba inquieta, atenta sólo al motivo de su preocupación:


      —Es que doña Cira —se refería a una vecina que siempre estaba muy enterada de cualquier tarugada que sucediera en el barrio— dice que anoche ella y su hermana vieron a La Llorona. Que iba vestida toda de blanco, gritando horrible. Dizque pasó hacia abajo por esta calle, como si fuera rumbo a la calzada, y además iba flotando en el aire, cerquita del suelo pero flotando, no caminando. Dice doña Cira que, a eso de las tres de la mañana, ella y doña Estela estaban fumándose un cigarrito y platicando muy orondas, porque las dos tienen insomnio y mejor no se hacen mala sangre y se lo toman con calma, así que se pusieron a platicar, qué casualidad que sentaditas junto a la ventana, según doña Cira para que se saliera el humo, pero ya ves cómo son de metiches y siempre les gusta estar de fisgonas, sea la hora que sea, y en eso sintieron un frío muy perro, como el de cuando cae una helada, y doña Estela se paró a cerrar la ventana, pero al mirar hacia afuera se quedó paralizada, con los ojotes pelones y la boca abierta, y entonces doña Cira se acercó a ver qué le pasaba y entendió por qué estaba así su hermana: por la calle pasaba La Llorona, que al llegar a la esquina empezó a chillar muy muy feo. No gritaba ¡Ay, mis hijos! como en la leyenda; nomás daba unos chillidotes largos y espantosos. ¿De veras no oíste nada? ¿No? Ni tu papá ni Tacho ni Adán ni tú, caray, los hombres de esta casa están rebuenos para vigilantes.


      Presté completa atención al relato y supe fingir sorpresa, incredulidad, en fin, las actitudes y emociones adecuadas. Comenté que todo eso estaba muy raro, ¿no sería un invento de nuestras vecinas, nada más para darse importancia? A fin de cuentas, siempre estaban de ociosas —evité decir “de güevonas”— y les gustaba inventar chismes. Mi madre, que ya parecía haber considerado esta posibilidad, seguía inquieta, ¿por qué, si nunca antes la habían perturbado ni siquiera tantito argüendes como ese?, le pregunté. Y esto fue lo que me respondió:


      —Es que me desperté en la madrugada porque tuve un sueño muy feo. No me acuerdo bien qué pasaba, pero me correteaba un monstruo, una cosa negra con muchas piernas que luego se convertía en muchísimas cosas pequeñas, también todas negras y horribles, muy amenazantes, que me seguían persiguiendo, pero yo no me dejaba alcanzar, hasta que de pronto las piernas fueron haciéndoseme como de chicle y como que se pegaron al suelo, y por más que lo intentaba yo no podía ya ni siquiera dar un paso, y cuando entendí que eso me estaba pasando porque el monstruo tenía grandes poderes y era quien lo estaba provocando, quise gritar pidiendo ayuda y entonces me desperté. Ya sabrás: toda agitada, sudando y con la boca seca. Tardé unos minutos en tranquilizarme y luego fui a la cocina por un vaso de agua, y hasta entonces me di cuenta de que la noche estaba muy fría, como si fuera invierno. Regresé rápido a la cama, y cuando me estaba acomodando para volverme a dormir oí un grito horrible. Pensé que serían imaginaciones mías, pero no, qué va, si hasta se me enchinó la piel y me zumbaron las orejas. Pensé que algo le estaría pasando a algún vecino, o a alguien en la calle, pero luego ya no pude pensar nada, porque se oyó otro grito… un grito… no sé, como eléctrico, como metálico. Horrible, espantoso. Quién sabe qué sería. Como ya no se volvió a oír, me abracé de tu papá, que casi ni se enteró, y traté de dormir, pero ya no pude. Nomás dormité, hasta que fue hora de levantarse. Y apenas se fueron tus hermanos a trabajar, que llega doña Cira a contarme lo que ella y doña Estela vieron anoche. ¿Qué sería?


      Todo esto sí que me dejó frío, pero no dejé que me lo notara. Quizás había una conexión entre esa supuesta Llorona y la batalla contra el Horror; es más: seguramente la había, y por eso con más razón debía ocultarse a todos los que no fueran Guardianes.


      —Han de haber sido unos maldosos con ganas de molestar —le dije a mi madre—. De seguro hoy mismo sabemos quién anduvo haciéndose el chistosito. Ni modo de que de veras haya sido La Llorona. Además, dicen que La Llorona se aparece en las calles del Centro, no en este rumbo, ¿o no?


      Ella asintió con la cabeza, a todas luces nada convencida, pero como ya se le hacía tarde, ahí quedó el asunto, por fortuna. Conté despacio hasta noventa cuando cerró tras de sí la puerta de entrada y luego salí de estampida a buscar a los Guardianes. De algún modo, sabía que me estaban esperando.


      Se habían congregado bajo el gran cedro, y hasta ahí me condujo el Testigo, quien me abrió la puerta sonriente y con una seña amistosa me invitó a seguirlo. Tomé asiento en mi sitio —pues desde el principio supe que lo era, como se recordará—, de cara al sur. Sobre la sólida mesa sin mantel había vasos y una gran jarra de barro llena de agua. Luego de una sutil llovizna matutina, la tierra estaba oscura y compacta, los verdes de la vegetación brillaban y, aunque en el horizonte había grandes grupos de nubes que anunciaban tibias lluvias primaverales, el sol relucía esplendoroso. Esa era una buena señal, me explicaría después el Guardián.


      Sin saber por qué, tal vez porque estaba habituado a ciertas reacciones y costumbres, yo esperaba una gran recepción, abrazos, expresiones de júbilo, que me felicitaran por haber ganado una batalla, que me preguntaran por los dolores que mi cuerpo aún sentía, pero no obtuve nada de eso. Tampoco nos congratulamos ni nos elogiamos mutuamente. Para los Guardianes, ahora lo puedo afirmar, cada victoria es deber cumplido, y ganar la batalla final es su deber final; pueden regocijarse en la alegría del triunfo, pues lo que suelen poner en juego es su propia vida, nada menos, pero los abrazos con palmaditas, el jolgorio, los cohetones y las campanas al vuelo salen sobrando siempre. También salían sobrando las palabras sin objetivo concreto, así que no hubo ni siquiera saludos y durante varios minutos nadie dijo nada. Sin embargo, los Guardianes parecían muy relajados mirando el cielo, las nubes lejanas, el tronco del cedro, y sonreían cuando cruzábamos miradas.


      Traté de estar en el mismo ánimo, en calma y en silencio, y contuve mis dos preguntas principales, que repentinamente tuve claras en el corto trayecto desde mi casa, pero también muchas otras. No me correspondía hablar, al menos no ahora: ¿para qué, si no sabía casi nada? Sería absurdo. En vez de eso le tocaba tomar la palabra al Guardián, quien al cabo lo hizo con absoluta concisión y elocuencia —sí: todo Guardián es conciso y elocuente, pues sabe que el tiempo es un bien precioso y que las palabras son portadoras y propiciadoras del poder—. Esto fue lo que dijo:


      —Nadie sabe en verdad cómo comenzó la guerra contra el Horror, pero nuestro linaje guarda memoria de que, cuando lo conocieron, los primeros pobladores de estas tierras se alejaron todo lo que les fue posible de su guarida, la cueva. Sin embargo, la región circundante era pródiga, magnífica, bella; su fértil suelo, su excelente clima y su abundante agua invitaban irresistiblemente a asentarse en ella… y lo hicieron, aunque periódicamente debieran pagar el precio, así como quien entrega tributo. A la larga comprendieron que, de cualquier modo, una vez que el Horror llega, ninguna distancia es suficiente para mantener a salvo a nadie.


      »Dada su naturaleza inexplicable, lo terrible de sus actos y lo inexorable de sus apariciones, previsiblemente, lo consideraron una deidad y le rindieron culto. Temían, además, que un día irrumpiera de nuevo en el mundo y ya no se fuera nunca. Así ocurre con casi todas las deidades que adoptamos: por un lado tratamos de que nos sean propicias; por otro, les tenemos pavor. Así que lo adoraron, le construyeron templos, le ofrendaron guerreros cautivos, doncellas, animales, productos de la cosecha, y creyeron que con ello lo mantenían satisfecho hasta que, pensaban, un sacrificio no resultaba de su agrado y entonces regresaba a devorar vida sin saciarse. Mataba desollando, arrancando corazones, decapitando. A veces todo eso en una sola víctima, Durante días, meses, incluso años, diezmaba a sus adoradores, dejaba a su paso incontables cadáveres, todos ellos secos, sin una sola gota de jugos corporales, y luego, inexplicablemente, como quien obedece a un capricho, se marchaba.


      »Un día, hace más de dos mil quinientos años, llegó a la zona un formidable contingente de una gran civilización cuyo nombre se ha perdido. Buscaban algo, pero no sabemos qué. Hay quienes dicen que necesitaban hallar un adversario formidable, a la altura de sus guerreros, para que estos supieran que jamás podrían ya bajar la guardia y que les correspondía no sólo ser los mejores, sino formar a otros mejores que ellos en el arte de la guerra, pero de eso tampoco hay constancia, y en todo caso, su destino fue bien distinto.


      »Conocieron el valle, los bosques, los lagos, este cerro, al Horror, y tal vez por esto último decidieron establecerse a prudente distancia, varios kilómetros al noreste. Allí fundaron la Ciudad Donde Nacen los Dioses, que llamamos de ese modo porque su verdadero nombre tampoco se sabe, y poco a poco la hicieron crecer hasta que fue imponente. Prosperaron, se expandieron, dominaron a los pueblos vecinos, hicieron suyo el entorno y nunca les faltaron víctimas entre los sometidos para ofrendar sacrificios que mantuvieran lejos al Horror…


      »A pesar de que en cada sucesiva visita el Horror atacaba con mayor poder y durante más tiempo, y a pesar de que en efecto contaban con guerreros magníficos, por razones que ignoramos pero podemos imaginar, nunca intentaron detener al Horror en definitiva; tan sólo lo enfrentaban, con mucha decisión y un mínimo de estrategia, ofrendado vidas sin reflexión, hasta que se retiraba del mundo. En los largos periodos de espera, malacostumbrados por la opulencia y ajenos ya a la necesidad de combatir, los guerreros engordaban y se hundían en los placeres, sin formar escuela. A cada retorno del Horror, cada vez más hombres supieron en carne propia que su ataque es total. Nos consume de manera casi íntegra. Cuerpo y espíritu por igual. Porque sí, es cierto: somos más que esta envoltura a la que con tanta torpeza llamamos nuestra materia. También supieron que la entidad maligna regresa la noche del solsticio de verano cada 52 años, en sincronía perfecta con el ciclo calendárico que, gracias a precisos cálculos astronómicos, su cultura había establecido desde tiempos inmemoriales.


      »Tuvieron ocasión de padecer varios regresos del Horror, pues su hegemonía perduró por siglos, hasta que les llegó la decadencia. Por codicia, holgazanería, abulia, lujuria, estupidez, habían usado abusivamente de la generosísima naturaleza circundante. Su gran ciudad creció en armoniosas proporciones arquitectónicas y en desastrosas proporciones ecológicas. Los frondosos bosques cercanos, por ejemplo, fueron talados tan sólo para poder cumplir el fútil propósito de encalar las casas varias veces por año. Se dio nuevo cauce a los ríos vecinos para que no interfirieran con el entramado de la creciente masa urbana, con el peregrino resultado de convertirlos en desaguaderos del, por otra parte, bien trazado drenaje; además, como los ríos desembocaban en una laguna, sus riberas empezaron a apestar y era frecuente que en ellas recalaran incontables peces muertos. Muchas colinas y lomeríos fueron arrasados, a consecuencia de lo cual el constante viento del norte no tardó en erosionar los ya desnudos cerros. Luego todo se colapsó. Ya no podían producirse suficientes alimentos, ni había agua potable en abundancia. Los gobernantes, cada vez más ineptos, ociosos y aficionados a lujos y placeres, ni siquiera se dieron cuenta del desastre que se gestaba, y de haberse dado cuenta es de dudarse que hubieran hecho algo para contrarrestarlo; mientras tanto, como habían aprendido que les correspondía, sus gobernados agacharon la cabeza, miraron hacia otro lado y dejaron que la catástrofe sucediera. Nadie hizo nada.


      »La Ciudad Donde Nacen los Dioses fue finalmente abandonada. Y así continúa, abandonada, como si su misión fuera rendir testimonio. En uno de sus templos menores hay una deteriorada pintura mural donde, sin embargo, aún es posible ver la representación de una cueva situada en las entrañas de un cerro, y surgiendo de ella un amorfo ser oscuro y abominable. Hay quien opina que no se trata del Horror, sino de un símbolo de la especie humana.


      »No mucho tiempo después de esa anunciada decadencia, llegó al valle un pueblo que era el signo, la síntesis, la verdadera expresión de lo que significa ser guerrero, y cuya fiereza y habilidad combativa le permitieron convertirse, de una horda de nómadas miserables, en un grande y extenso imperio en muy corto tiempo. Dominaron la zona y a los pueblos aledaños; luego sus fronteras se fueron extendiendo hacia el sur y hacia las costas. Nada parecía detenerlos. Nunca se rendían, y constaba que eran capaces de combatir hasta el último aliento del último soldado. Pero, una vez logradas sus conquistas, eran magnánimos —o quizás, más bien, calculadores—: nunca saqueaban ni violaban ni abusaban de los indefensos, e imponían tributos razonables a los pueblos vencidos, que si pagaban conforme a lo convenido, obtenían a cambio cierta autonomía y la protección de sus nuevos señores.


      »Los nuevos señores consideraron prudente asimilar sin distinciones modos, costumbres y dioses de sus vasallos, incorporándolos a su cultura, y también conocieron al Horror, que seguía cumpliendo con toda puntualidad sus periódicas citas con el mundo de los hombres y en cada retorno seguía devorando vida con avidez siempre creciente. Pero ahora había una variable nueva: un imperio guerrero dispuesto a enfrentarlo con decisión y elaborada estrategia hasta acabar con él en definitiva.


      »Los generales de los sucesivos emperadores se tomaron la cuestión como una guerra sagrada, en la que los antiguos dioses de su pueblo deberían triunfar sobre el dios contrahecho que vivía en esa abominable cueva. Se sabe que, a lo largo de los siglos, hubo intentos de exterminar a la entidad, entre otros medios, taponando con grandes rocas los túneles e incluso la cueva en su totalidad; recibiendo al Horror con un gran ejército formado con los mejores guerreros y las más letales armas, incluso mortales flechas envenenadas; prohibiendo el acceso, sin distinción de persona ni de motivo, a un perímetro de diez kilómetros alrededor del cerro; prendiendo una enorme hoguera en el domo de la cueva y manteniéndola viva durante días, incluso semanas… en fin… Pero todas esas medidas fueron infructuosas; es más, incluso llegaron a resultar contraproducentes: para cuando el Horror debía salir al mundo, inexplicablemente, los túneles estaban despejados, como si nunca hubieran sido taponados; los poderosos ejércitos que aguardaban, formados en apretadas y disciplinadas filas, eran arrasados en instantes por una fuerza invisible que los dejaba reducidos a polvo, como si sólo hubieran servido de anhelado alimento; la hoguera encendida en el domo ardía de pronto con enormes flamas anaranjadas que en segundos se extinguían como si las hubiese absorbido la tierra… y en cuanto a la prohibición de acercarse a la cueva, ni siquiera vale la pena hablar: era simplemente inútil y ridícula.


      »Ante los pésimos resultados de esas iniciativas, la misión que no pudieron cumplir los generales se encargó a los sacerdotes, quienes de entrada desistieron de combatir y, creyendo que con eso apaciguarían al Horror y quizás hasta lograrían evitar su siguiente venida, terminaron ofreciéndole cada año trece víctimas propiciatorias, a las que desollaban en vida y luego arrancaban el corazón, para finalmente quemarlo en un brasero. El rito se llevaba a cabo el primer día de primavera, desde la llegada de la noche y hasta las primeras luces del amanecer, frente a la cueva, y los corazones eran arrojados por la rampa, hacia el domo. Por razones que nunca quedaron claras, algunos de los sacerdotes que oficiaron ese ritual terminaron volviéndose locos y gritándoles a los muros. Sus ingenuos y brutales actos, por supuesto, no llevaron a nada.


      »La guerra contra el Horror parecía perdida sin remedio. Era como resignarse a aguantar a un tirano cruel que periódicamente exige un desmedido tributo. Sin embargo, pese a los rotundos fracasos y al abandono del campo de batalla, un joven emperador apenas llegado al poder decidió que su pueblo estaba muy lejos de darse por vencido, así fuera nada más por mantener vivo su orgullo, y ante el cercano cumplimiento del ciclo de 52 años discurrió enviar una comitiva a Tecamachalco, a buscar al legendario guerrero Ayocuan Cuetzpaltzin, Águila Blanca, para solicitar su ayuda en esa desesperada lucha.


      »La fama guerrera de Ayocuan Cuetzpaltzin era la más grande de todos los tiempos en este lado del mundo. Nunca un soldado fue más bravo y diestro; nunca un general fue mejor estratega. Se le consideraba invencible, era un símbolo de victoria, contagiaba de su valor a las tropas bajo su mando y cualquier hombre en el poder le hubiera concedido cuanto pidiera con tal de tenerlo al frente de sus ejércitos —o lo hubiera mandado matar por miedo o por simple envidia, como bien podemos imaginarnos—. Sin embargo, luego de resultar vencedor en cada combate y en cada guerra en los que hubiera participado a lo largo de veinte años, aún en plenitud de su vigor y de su gloria, inexplicablemente para el mundo, Ayocuan se retiró a vivir a una cueva ubicada en un cerro frente a Tecamachalco. Allí llevaba ya tres años, apartado de todo. Dormía sobre un delgado petate, sin más cobijas que su manto; no bebía más que el agua de un arroyo cercano y no comía más que hierbas, raíces, hongos y semillas que él mismo recolectaba, y ocasionalmente la carne de algún pequeño animal al que hubiera dado caza. Pasaba el tiempo dando largas y pausadas caminatas por las cercanías, parado durante horas en la cima de su cerro o sentado a la entrada de su hogar, inmóvil, sumido en profundas meditaciones. Esto es cuanto los habitantes de Tecamachalco sabían; lo que nunca pudieron imaginar es que Ayocuan había recibido una señal y estaba a la espera de otra.


      »Cuatro años atrás, mientras, desnudo en medio de una poza, Ayocuan lavaba concienzudamente la sangre de otros guerreros que le salpicó abundantemente el cuerpo durante una cruenta batalla, de pronto las aguas cobraron mayor consistencia, se transformaron en una masa viscosa y absorbente, y lo envolvieron con placidez, jalándolo hacia profundidades que nadie hubiera sospechado en tan pequeño estanque. Sumergido en esa indescriptible agua casi sólida, Ayocuan no sólo no fue presa del ahogo y del miedo, sino que se sintió pleno y revigorizado, y continuó así a pesar de que luego percibió claramente cómo cada uno de sus miembros era separado del cuerpo por una fuerza imperiosa y gentil. Piernas, brazos, finalmente la cabeza y el tronco se constituyeron en unidades independientes, cada una con perfecta conciencia de sí misma. Así dividido, Ayocuan supo que sus días de combatir contra sus semejantes habían terminado con esa muerte simbólica y que le correspondía reintegrar su unidad corporal, de ese modo reintegrarse al mundo y esperar la señal que le mostraría su nuevo camino.


      »En ese estanque, en ese instante fuera del tiempo, el bravo guerrero supo también que ese estado de extraña plenitud, que se le otorgaba de manera aparentemente espontánea, era una señal: la de su cambio de vida. En tanto emprendía un nuevo camino, eran su misión el silencio y la soledad, la frugalidad y la meditación. Y la espera. Inexorablemente, la señal inequívoca que marcaría su nuevo rumbo habría de llegar a él. No le correspondía buscarla.


      »Cosas así ocurren en el mundo, jóvenes guerreros. Ya les habrá quedado claro que hay en él misterios y secretos que están más allá de nuestra inteligencia, y que cuando se revelan quedan fijas en nosotros a través de un conocimiento físico, directo, incuestionable. Así Ayocuan supo y bendijo su destino. Sin darse cuenta, estaba hastiado de tanta sangre derramada sin objeto.


      »Así pues, apenas vio a los comisionados del emperador acercándose con estudiada parsimonia a su cueva, Ayocuan Cuetzpaltzin supo que esta era la señal que esperaba. Escuchó atentamente cuanto el mensajero principal tuvo a bien decirle y en respuesta sólo pidió ser llevado ante el emperador y hablar con él en absoluta privacidad. Cuando tal cosa ocurrió, únicamente pidió al joven gobernante tiempo, total confianza y los medios de proveer sus frugales necesidades en tanto exploraba el entorno y discurría una estrategia.


      »Estaba claro que el enemigo no era de esos a los que se combate por medios habituales, así que se requería un enfoque completamente nuevo. También era claro que, pese a su temple inigualable, a su destreza casi sobrenatural en el combate, a su sabiduría e inteligencia, Ayocuan Cuetzpaltzin no lograría acabar con el Horror por sí mismo. Dada su formación militar, nunca le pasó por la cabeza que esta fuera misión para un ejército de un solo hombre. Su larga estadía en su cueva le enseñó además que cada túnel que se hunde en la tierra es un pórtico hacia fuerzas y poderes incomprensibles que no están hechos para el hombre y representan exactamente lo contrario a su naturaleza, y que tales fuerzas son por lo tanto absolutamente letales y deben enfrentarse en colectivo, con sabiduría, estrategia y una indomable voluntad de vencer.


      »Faltaban dos años para el regreso del Horror, que el legendario guerrero empleó haciendo cotidianos y minuciosos recorridos, diurnos y nocturnos, del cerro y su entorno. A su regreso de tales caminatas, instalado en una pequeña celda en un discreto rincón de palacio, meditaba. Desde el principio le fue evidente que los ciclos de 52 años en que el Horror espaciaba sus acometidas tenían una correspondencia con el ciclo calendárico conocido desde tiempos antiguos, y por lo tanto se enlazaban en el origen de la ceremonia del Fuego Nuevo que practicaba el gran pueblo guerrero desde que sentó sus reales en esas tierras. Cada que se cumple ese ciclo, se creía, el mundo está en peligro de dejar de existir, pues la Oscuridad siempre desea permanecer y el sol podría no levantarse de nuevo. Para conjurar ese peligro se llevaba a cabo una serie de ritos cada cuatro y cada trece años, cuya culminación era encender el Fuego Nuevo en el templo que está, aunque ahora sepultado por los años de incuria, en la cima de este cerro. Al atardecer del día último del ciclo, todos los fuegos eran apagados, los sacerdotes en la cima encendían una hoguera que mantenían viva en tanto se sacrificaba a trece guerreros, empezando por el mejor de ellos, y se destruían los artículos de guerra y los utensilios personales. Incluso las joyas, las mejores armas, las vestimentas más preciadas.


      »Pero pocos meses después de haberse cumplido el ciclo, como si su existencia también hubiese estado en riesgo, como si esperase la renovación de la vida para disponer de presas tiernas y jugosas, la noche del solsticio, el Horror aparecía siempre. Nunca lo contuvieron los sacrificios que le eran ofrendados y pese a ello, hasta esas fechas, nunca fue cuestionada la estrategia de los sacerdotes, quienes argüían que si el Horror finalmente se retiraba luego de alimentarse abundantemente y no continuaba depredando hasta acabar con todo era gracias a esos rituales.


      »El emperador le había asignado un sirviente para que se ocupara de sus alimentos, su vestimenta y cuanta cosa necesitara, pero desde su saludo inicial Ayocuan estuvo seguro de que ese hombre sería el primero de los reclutas de su nuevo y compacto ejército, pues además de que la intuición se lo hizo saber con total contundencia, Ahuatzin era una especie de benévola fuerza de la naturaleza: vital, alegre, locuaz, incansable, noble, generoso, valiente: un hombre capaz de sonreírle seductoramente a la mismísima muerte y ganar unos minutos más de vida para disfrutar del mundo y despedirse de él debidamente en lo que la parca se carcajea de sus ocurrencias y disfruta de su conversación. El entendimiento de tan altas metas no requirió de grandes palabras ni de ninguna clase de protocolo, por lo que de inmediato ambos guerreros se dedicaron al estudio del territorio y de los requerimientos de la gran batalla próxima.


      »Ayocuan, Ahuatzin y luego también sus otros dos compañeros, los primeros Guardianes de nuestro linaje, de los que ya les contaré, dedicaron cada día de sus vidas a saber sobre el Horror, y avanzaron en ello más que ningún otro Guardián posterior; de hecho, casi todo nuestro conocimiento primordial proviene de esa primera versión de nuestra cofradía: las posiciones de poder, las armas intangibles, el saber sobre la inexorabilidad de las fuerzas que rigen nuestro destino de tal modo que siempre, al cumplirse el ciclo, hay dos nuevos Guardianes en las inmediaciones de la cueva, a la que penetran por voluntad propia y deseo de saber…


      »Pero, ante todo, nuestros fundadores supieron que en cada uno de sus retornos el Horror busca fortalecerse. Si antes se retiraba del mundo era sólo porque su ansia devoradora aguardaba ciertas circunstancias propicias, creadas precisamente por los hombres, para su triunfo final, que lamentablemente se irían dando con el tiempo. Y así iba ocurriendo: la maldad y la abyección fueron ganando terreno, se opacaron notablemente el respeto a la vida y el amor a nuestro mundo, la oscuridad nos tiene en estado de sitio y ni siquiera nos damos cuenta. Pero el advenimiento de los Guardianes cambió las cosas: si el Horror finalmente de nuevo se retira del mundo ya no es por estrategia, sino porque su ansia encuentra oposición total, que lo repliega y debilita. Porque encuentra esperándolo a sólidos guerreros. Los primeros Guardianes llamaban al Horror Tzitzimitl, Espíritu Maligno, pero los sucesores pronto fueron aprendiendo a ni siquiera concederle nombre propio. Nuestra meta es vencerlo definitivamente, pues si en alguno de sus regresos el Horror no encontrara tal oposición, si nuestro linaje se extinguiera, la humanidad estaría perdida sin remedio y nuestro mundo se convertiría en muerte absoluta.


      »Escuchen, jóvenes guerreros: la cima de este cerro, cuyo nombre antiguo es Huizachtecatl, es el único punto desde el que puede verse la totalidad de este valle, y en uno de sus numerosos recorridos por este Huizachtecatl, Ayocuan y Ahuatzin descubrieron en un pequeño claro rodeado de matorrales a dos jóvenes que aprovechaban la soledad que propiciaba la mala fama del lugar para dar rienda suelta a su pasión, lejos de miradas indiscretas. Esperaron a que la pareja se saciara, y se acercaron sonrientes para darles la bienvenida a la cofradía que con ellos quedaba plenamente integrada. Los jóvenes habían hecho el amor en el terreno que cubre la cúpula de la Cueva del Diablo, lo que es una señal indudable. Así llegaron a nuestro linaje la bella Yolotzin y el valiente Cuitláhuac.


      »La gente de los alrededores de este Huizachtecatl, con Cuitláhuac encabezándolos, defendieron Tenochtitlan frente a los españoles y sus aliados, distinguiéndose por su carácter fiero, pero esa es otra historia; lo que ahora importa es que ese gran guerrero fue uno de nuestros fundadores. Su historia merece ser contada con ciencia y paciencia, pero ahora no hay tiempo para ello; baste decirles que pocos años después, a la llegada de los españoles a estas tierras, la cofradía era ya una leyenda, algo sobre lo que circulaban rumores y no había quien pudiera verificarlos. Muchos, incluso, dudaban de su existencia, así que a los Guardianes de entonces no les resultó muy difícil mimetizarse con el entorno y escapar de la dominación, la esclavitud, el exterminio. Fue duro para ellos no seguir combatiendo contra los conquistadores, a quienes consideraban también emisarios del mal, pero tenían una misión más importante y, con el tiempo, asentada cada cosa en su lugar, sin sorpresa para nadie, los nuevos Guardianes que se presentaron el día designado para suplir a los anteriores fueron peninsulares, criollos, mestizos, ya no sólo pobladores originales. De ese cambio provienen las huellas de patas de chivo y de gallo que hay en la cueva. Los Guardianes de aquella época, españoles que crecieron creyendo en un diablo como el de las cartas de la lotería, las pusieron ahí, pensando que servirían para alejar a la gente. Lograron lo contrario.


      »El velo tras el cual se ocultó la cofradía es tan denso que por siglos ha resultado impenetrable. El secreto nos evita dar explicaciones innecesarias y nos permite avanzar más rápido en la búsqueda de conocimiento. Algunos Guardianes anteriores a nosotros fueron aniquilados en batalla o murieron poco después, a consecuencia de ella, y no tuvieron oportunidad de transmitir su conocimiento a ningún sucesor ni de escribir en cierto libro que resguardamos su experiencia, por lo que la historia de nuestro linaje siempre quedará incompleta; de hecho, nuestra estirpe ha estado a punto de extinguirse más de una vez, pero hasta ahora siempre ha sobrevivido al menos un miembro de la cofradía. Confiemos en la victoria, pero, en el peor de los casos, esperemos que al menos uno de nosotros siga aquí para ver el nuevo día.»
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      El cazador y la presa


      La mañana avanzaba inexorable, siempre muy soleada; sin nosotros sentirlo, rebasó el mediodía y con ello nos puso en cuenta regresiva para nuestra nueva despedida, al borde mismo de la siguiente batalla. El Guardián dijo que se había extendido en el relato porque resultaba indispensable contarnos datos fundamentales sobre la guerra en que combatíamos y sobre el origen de nuestro linaje, pues, le consta, a los recién llegados los torturan dudas muy incómodas que de ese modo suelen quedar resueltas… o, al menos, cómodamente postergadas. Y el relato termina también de clavar los clavos necesarios para dar a los novatos un sentido de pertenencia y de ardor guerrero.


      No esperó nuestras opiniones al respecto, y sin transición abordó otro tema: por el mero hecho de entrar en la cueva habíamos dejado en ella nuestros olores, y quizás alguna cosa más; el Horror había seguido esos rastros la noche anterior y, por sutiles que hubieran sido, le ofrecieron un camino tan obvio como una carretera de seis carriles hacia nosotros, los nuevos Guardianes, sus presas iniciales y, en razón de nuestra inexperiencia y juventud, las más apetecibles. A petición del Testigo, repasé paso a paso en la mente lo que hicimos en la cueva, y no tardé en identificar algunas huellas que el Horror encontraría o, como dijo el Guardián, ya había encontrado. Mi olor impregnado en las falsas marcas de dos patas de animales y en el pedacito del cerillo con el cual encendí las velas. La parafina derramada. El olor de la mano de Gerardo pegado de modo irremediable a esa parafina. Tras el proceso mental, hice el recuento en voz alta, también paso a paso. El Guardián comentó:


      —Ningún ser viviente puede evitar dejar huellas, rastros, y el hombre, que desde hace milenios es el más torpe entre todos, puede evitarlo menos que ninguno. Aunque quizá considerarlo entre los seres vivientes no sea adecuado, pues más bien semeja un agujero negro, un vacío que traga vida, incluso el Horror deja huellas, que tal vez pronto ustedes sepan encontrar, y da señales inequívocas de su presencia, incluso de su proximidad. Ruidos extraños que nos parecen gritos, pequeñas y numerosas sombras que se mueven de imposibles maneras, como si les pertenecieran a seres voladores; visiones fugaces a las que solemos llamar espejismos o fantasmas; un frío que calaría como navaja aunque estuviéramos en medio de un feroz incendio… Por eso contamos con poder identificar huellas y señales, conocerlas con detalle y quizás hasta aprender a seguirlas, y de esa manera llegar a saber tanto sobre la fuerza que intenta darnos caza como para invertir los papeles y convertirla en presa. Cambiar el juego. Voltearle la tortilla a nuestro máximo depredador. Anoche, el nuevo Testigo dio un paso más, que hasta donde sabemos nadie había dado, en esa precisa dirección. Supo qué se siente ser el Horror, y ese conocimiento es muy valioso. Todo cazador debe intentar meterse totalmente en la piel de su presa al menos una vez, y nadie se había metido en el Horror; de hecho, ni siquiera pensamos nunca que eso fuera posible. Y, quién sabe cómo, el nuevo Testigo lo hizo.


      Esta declaración me sacudió. Sí, yo había sido el Horror durante un lapso quizás breve, pero de todo cuanto me había ocurrido desde que Gerardo y yo bajamos a la cueva, eso era lo que más me tenía conmocionado. Como si cada sacudida de mi mundo me cambiara, pero sólo esta última me hubiera transformado de manera radical. ¿De veras me había metido en el Horror? ¿No fue, más bien, que el Horror me dejó entrar como parte de una estrategia cuyo fin era evidente? ¿No estábamos cometiendo el peor de los errores posibles para una potencial presa: pecar de ingenuidad? Me pareció que se me estaba atribuyendo un mérito que de ningún modo me correspondía, pero no tuve oportunidad de exponer mi punto de vista, pues el Guardián continuó explicándonos:


      —Desde la llegada de Yolotzin y Cuitláhuac a nuestro linaje, los nuevos Guardianes son siempre muy jóvenes. Pero ninguno ha sido un niño; puros pubertos, eso sí. Eso es necesario por muchas cosas bastante evidentes, pero en especial porque, si logran al menos afrontar y escapar del Horror en su primera batalla, les quedan por delante muchos años para buscar el modo de terminar esta guerra, o al menos para combatirla mejor, y para recibir en su momento a los nuevos Guardianes que llegan al relevo. Está claro que ese factor no fue integrado a nuestra tradición por ningún Guardián, sino, como podrán imaginar, por los poderes intangibles que rigen la vida y la muerte.


      »Por la misma razón, el Testigo es casi siempre un protegido de Tochtli, como explicó ayer Jiricua, y el Guardián es invariablemente Acatl: recio pero flexible, ligero como las varas que se usan para hacer flechas y lanzas, agudo, temible oponente al que no es fácil engañar, gran líder, gran guerrero. Por todas esas cualidades, es claro que le corresponde la vanguardia en el combate, y en todas las batallas de las que se tiene memoria, el Horror atacó en primer término a Acatl, sin excepción hasta anoche, pues todo el primer y frontal ataque fue dirigido contra Tochtli, y no tenemos manera de averiguar en este momento lo que eso significa. Sólo sabemos que aquí nuestro valeroso compañero lo hizo muy bien, tanto que no sólo no resintió el combate, sino que incluso tiene ahora más energía que antes de esa batalla —de nuevo me pareció que se me estaba atribuyendo un mérito que de ningún modo me correspondía, y no dije nada aunque tenía ganas; había circunstancias apremiantes: nos tocaba escuchar.


      »La cosa es que no hay tiempo, y probablemente, tampoco manera de cambiar la estrategia para la tercera batalla. Ustedes irán a ella como cierta noche lejana fuimos Jiricua y yo. Incluso estarán parados en los lugares exactos donde ambos estuvimos hace 52 años. Al nuevo Guardián, como siempre, le corresponde la vanguardia, bien plantado en la mera boca de la cueva; el nuevo Testigo quedará a la espera, agazapado en la planicie rocosa que está antes de la loma, unos pocos metros abajo. Tengan esto en cuenta, jóvenes guerreros: antes que ustedes, numerosos Guardianes se han plantado firmes en esos sitios, y algo de su temple permanece ahí. Puede percibirse al menor intento, si se cuenta con la fuerza de espíritu necesaria para ello, y quien lo percibe se beneficia de eso. Siéntanse, pues, orgullosos, y cuando estén ahí convoquen ese valor, que es también el de ustedes. Una vez ahí, sabrán cómo hacerlo.


      »Tochtli, el conejo, es un ser festivo, alegre, despreocupado; le gusta ser el centro de la atención, pero no teme al sacrificio personal y puede ser muy generoso. De hecho, su efigie está claramente impresa en la Luna para que todos los seres, presentes y futuros, sepan de él. El Testigo tiene siempre la misión de profundizar cuanto pueda en el sentido oculto de la antigua leyenda según la cual ahí lo puso el mayor de cuantos guerreros han pisado esta tierra, quien, tras largas jornadas de insuperables hazañas y duros trabajos, fatigado y hambriento casi al punto del desmayo, se sentó a la orilla del camino, y mientras estaba allí descansando, un joven conejo salió de su madriguera para cenar hierbitas tiernas. Viéndolo tan agobiado, el conejo le ofreció del zacate que comía. Está muy bueno y jugoso, le dijo. El guerrero le dio las gracias y le explicó que él no podía comer zacate, o que sí podía, pero de ese modo no iba a saciar su hambre. ¿Y entonces?, preguntó el conejo. Entonces, quizá muera aquí mismo de hambre y de sed, respondió el hombre. Y el conejo, percibiendo la nobleza del gran guerrero, la naturaleza extraordinaria del destino al que fue llamado y la legitimidad de sus empeños, generosamente le ofreció como alimento lo único de que disponía: él mismo. “Dame muerte”, le dijo, “y aprovecha mi carne como alimento; anda, mira: no estoy muy gordo, pero sí tengo lo mío y con eso te bastará por hoy. ¡A lo mejor hasta estoy muy sabroso!” En agradecimiento a tan noble gesto, el gran guerrero no sólo no le dio muerte, sino que sonrió, tomó al primer Tochtli con la diestra y así nomás, como quien hace una seña, lo elevó a la Luna, donde vivirá por siempre. Desde entonces, su imagen está impresa en ella y verlo nos regocija siempre.


      »Con tales antecedentes y dadas sus cualidades, es claro que a Tochtli no le corresponde comenzar el ataque; en todo caso, debe ir en segunda línea y sumar sus fuerzas en el momento adecuado, que es el momento de la necesidad, como siempre le había correspondido, aunque ya no hay manera de tener seguridad sobre esto. No desde anoche. Tal vez hemos llegado a un punto decisivo en esta guerra, tal vez incluso nos toque lograr la victoria definitiva, y si no es así, ojalá en el futuro próximo tengamos vida y lucidez para recapitular sobre lo acontecido estas noches y logremos saber si en efecto estos cambios constituyen un factor capital, y sobre todo, si ello se debe a un error de nuestro enemigo, a su cálculo estratégico o a cualidades desconocidas de ustedes, los nuevos Guardianes, que el día de hoy somos incapaces de identificar y de evaluar. De cualquier modo, sólo nos queda proseguir. En esto último no hay sorpresa. Siempre ha sido de ese modo: no hay opción, no hay refugio, no hay tregua. Nada nos queda, sino combatir.


      »Joven Testigo: vas a pedirle permiso a tu madre para quedarte a dormir en mi casa esta noche. Dile que quieres hacerle compañía a tu amigo Gerardo, que está muy solito pues ni hermanos tiene, y hoy su padrino se va de viaje. Pero nadie va a dormir, claro. Apenas el sol se meta, los nuevos Guardianes van a brincarse la cerca trasera, esa misma que ahora ven, y a caminar sigilosos hacia la cueva sin que nadie se dé cuenta. Eso es muy importante. Nosotros, que desde ayer somos los viejos Guardianes, debemos irnos mucho antes que ustedes. De hecho, nos iremos en poco tiempo más.»


      Conforme escuchaba e iba entendiendo las implicaciones del plan, y a pesar de que seguía partido, situado en un insólito estado de conciencia donde yo no era sino en alguna proporción el mismo que antes en mi vida cotidiana, sentía un gran peso aumentando sobre mis hombros, y en el estómago una punzada: un miedo creciente a punto de desbordarse, de volverse incontrolable. La perspectiva de acostarme en una posición específica, en mi casa y en mi cama, a la espera, me serenó la noche anterior, ahora lo tenía muy claro: fue como fresco bálsamo sobre una herida porque me colocó en un entorno familiar y no implicaba salir, combatir en plena oscuridad en un terreno desolado; en cambio, visualizarme en marcha al comenzar la noche para ir a descampado, al encuentro de una entidad espantosa, me aterraba, me congelaba.


      Advirtiendo mi estado, el Testigo me pidió cerrar los ojos, y ni eso pude hacer. Se acercó, bajó mis párpados con el pulgar y el índice de su mano derecha y con la izquierda presionó un poco sobre mis cejas, cerca de la nariz. Masajeó haciendo círculos mientras me pedía respirar con calma. Luego hizo lo mismo con Gerardo, que estaba igual que yo. Cuando concluyó, mi pánico seguía ahí, pero los hombros ya no me pesaban tanto y la punzada en mi estómago se había achicado hasta un nivel manejable. Me mantuve así, en control al igual que Gerardo, mientras el Guardián nos daba indicaciones prácticas para proceder en la tercera batalla. Luego hizo una larga pausa, como para dejar que asimiláramos la información, y prosiguió con estas palabras:


      —Anoche ustedes dos estuvieron muy bien. No se hicieron preguntas idiotas ni tuvieron dudas inútiles, no enloquecieron de miedo, confiaron absolutamente el uno en el otro. Simplemente, no procedieron como los que eran, sino como quienes ahora son. Siguieron mis indicaciones, que son el legado de nuestro linaje, y ahora les consta que ese es el único camino.


      »Pero el tiempo se nos acaba. Jiricua y yo queremos decirles dos o tres cosas más antes de separarnos. La primera, que aunque en nuestro turno de enfrentarlo por vez primera el Horror actuó como se esperaba, nuestras batallas fueron muy distintas a las de ustedes y, hasta donde podemos saber, distintas un poco también a las de nuestros antecesores, así que lo inesperado, el cambio, es para nosotros natural y casi siempre bienvenido; todo se mueve, se transforma, evoluciona. Quizá algún día podamos contarles lo ocurrido, pero por ahora, como habrán notado, de nueva cuenta, muchos asuntos quedarán pendientes. Ni modo, muchachitos. Ora tejones, porque no hay liebres.


      »La segunda es que Ayocuan, el fundador, mandó reunir cuantos conocimientos fue adquiriendo la cofradía en un códice. Ese valiosísimo documento se perdió en la noche de los tiempos, en circunstancias que no vienen al caso de momento. Nuestros antecesores inmediatos opinaban que, de cualquier modo, mediante el relato oral, de boca en boca, lo esencial de su contenido fue pasando de un Guardián a otro a través de los siglos, pero nosotros pensamos distinto, creemos que es imprescindible localizarlo, tenemos claras ideas respecto a dónde buscar, y lo haremos pronto, en compañía de ustedes, si seguimos aquí mañana y si sobrevivimos en buenas condiciones…


      »Encontrar ese códice es muy importante. Ayocuan y sus guerreros reunieron en él no sólo su experiencia, sino también una buena cantidad de datos sobre batallas previas a su época, estrategias, procedimientos, rituales y tácticas que se habían conservado pasando en la tradición oral, y cuyo conocimiento estuvo en riesgo de perderse. Siempre supieron que la memoria humana es inestable, caprichosa, infiel, y que al margen de los hechos cuya constancia es indudable, de modo inevitable surgen variantes nuevas en esta guerra porque el mundo cambia, los tiempos son otros, y quienes enfrentan al Horror no pueden ser sino hijos de su época, con ideas y visiones distintas a las de sus antecesores, y además porque el Horror, como nos consta, también cambia y no sólo no permanece inmutable, predecible, quieto, rutinario, sino que puede acrecentar su poder. Cambia, perpetuamente cambia. Se adapta, se transforma.


      »Conocer sus modos, averiguar qué lo hace fuerte o lo ha debilitado podría proporcionarnos claves para acabarlo de una vez. Al menos, nos diría dónde fracasaron quienes lo han combatido y así podríamos evitar sus errores. Y quién sabe qué más. Nuestros benefactores, los Guardianes que hace 52 años impidieron nuestra caída en la locura cuando salimos huyendo de la cueva, opinaban que no hablar con nadie ajeno a nuestra cofradía sobre ningún asunto relacionado con esta guerra y no mencionarla siquiera es una prohibición absoluta, no únicamente porque perturbe a la gente y contribuya a que el Horror les caiga encima y los seque hasta la muerte, sino porque sólo provocaría incredulidad, escepticismo, burla, y a la larga una interminable retahíla de chismes, leyendas y habladurías donde las escasas verdades conocidas podrían quedar sepultadas o al menos se tornarían confusas. Y también causaría una malsana curiosidad acerca de la Cueva del Diablo, de consecuencias devastadoras.


      »Por último, y esto es tal vez lo más importante hoy: quizás puedan algún día leer nuestro testimonio y el de nuestros predecesores, pues hacia 1750 otro Guardián, el gran guerrero Víctor Franco de la Cruz, empezó a recopilar el conocimiento de nuestro linaje en un nuevo libro, que un día pasó a mis manos. “Mejor hacer un nuevo libro que lamentar la pérdida de otro”, escribió en su primera página. “Mejor encender una pequeña vela que maldecir la oscuridad”, escribí hace poco al inicio de una página nueva. No hay demasiado contenido estratégico en este libro, pero todo el que hay es muy valioso, y los nuevos Guardianes deberán escribir en esas páginas, con el mayor detalle posible, acerca de sus hallazgos, inquietudes y, sobre todo, acerca de sus experiencias.»


      Gerardo y yo cruzamos las miradas. Pensábamos lo mismo, lo sé. Ardíamos en deseos de leer ese libro, de al menos tenerlo en las manos, de saber. La más necia parte de mi mente lo requería como una prueba irrefutable de que no habíamos perdido el juicio, de que esa cadena de sucesos increíbles no era producto de algún extraño delirio, como una parte indomable de nuestros agitados cerebros se empeñaba en gritarnos. Tras breve pausa, el Guardián concluyó:


      —El nuevo Libro de los Guardianes está oculto aquí mismo, enterrado al pie de este noble cedro, protegido por una caja indestructible, fabricada con una aleación de cuatro metales. Si sobrevivo, a su tiempo lo entregaré al nuevo Testigo —hizo un mínimo gesto hacia mí con la barbilla—. Si no, mi mayor esperanza es que todos, o al menos alguno de ustedes, estén en condiciones de resguardarlo y de continuar escribiéndolo…


      »Y ahora, mis jóvenes amigos —por primera vez nos llamaba así y al escucharlo me conmoví profundamente—, debemos ponernos en acción.»


      Todos nos levantamos al mismo tiempo. Los Guardianes se acercaron a Gerardo y luego a mí, a ambos nos pusieron las manos sobre los hombros, mirándonos a los ojos, y tras un cariñoso apretón bajaron los brazos, sonrieron y fueron hacia la casa, a la puerta de salida.
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      De regreso a la cueva


      Esa tarde, cuando, tras conseguir permiso para supuestamente dormir ahí, regresé a la casa de Gerardo, tuvimos algunas horas para hablar sobre cierta cantidad de cosas. Mi madre me hizo cargar con un peine, cepillo y pasta de dientes, piyama, una muda de ropa interior y una playera limpia por si se ofrecía; incluso me dio, con una sonrisa, un par de refrescos de toronja y dos bolsitas de chicharrones de harina, además de cuatro velas y una cajita de cerillos. “Por si hay otro apagón”, dijo.


      Metí todo en mi mochila y, tras escucharle una retahíla de recomendaciones, por fin me permitió salir. De cualquier modo, permaneció de pie en la puerta viéndome caminar los pocos metros que había hasta la casa de mi amigo, como si sospechara que no iba a una tarde de juego sino a una guerra, pensé absurdamente. Apenas entré, saqué de mi mochila los refrescos y los chicharrones, la dejé en una silla y me despatarré a mis anchas en uno de los sillones rojos de la amplia sala. Gerardo ocupó otro frente a mí.


      —¿Qué piensas? —preguntó mientras abría la bolsita y empezaba a atiborrarse.


      Recuerdo bastante bien el diálogo que sostuvimos a continuación. No habíamos tenido esa oportunidad, antes tan cotidiana: la de conversar a solas, y la aprovechamos cuanto se pudo. De ella surgieron muchas preguntas y muy pocas certezas. La mañana anterior éramos todavía dos muchachitos fantaseando con grandes aventuras y ahora estábamos metidos en una guerra de alcances inimaginables.


      Recuerdo vívidamente la serenidad con que procedimos, como si combatir en silencio contra la encarnación misma del mal fuera cosa de todos los días, y cómo Gerardo respondió a mi comentario de que se veía distinto: recio, enfocado, preciso, dueño de sí.


      —Tú te ves así también, menso.


      Aunque yo estaba casi recostado en el sillón, en fracciones de segundo me puse de pie y fui a mirarme ante el espejo colgado en la pared a mi izquierda.


      Vi mi rostro de siempre, pero advertí en él sutiles diferencias. Un brillo adicional en la mirada, una actitud de confianza casi arrogante.


      —Te lo dije —comentó Gerardo cuando volví a sentarme—. Hace rato hice lo mismo que tú, y por primera vez me gustó lo que vi en el espejo.


      Me sentí feliz, animoso y a punto de gritar y pegar brincos de entusiasmo. Después de todo, tal vez tendríamos al menos una pequeña oportunidad de vencer al Horror en nuestro próximo encuentro, pensé, y con esa convicción vino una ola de sobriedad, prudencia, previsión: para tal encuentro faltaban pocas horas, y deberían bastarnos al menos para discutir nuestras dudas más apremiantes.


      Acordamos hacer un repaso general desde el principio, y me correspondió iniciarlo. El Horror en la boca del túnel, los Guardianes, el combate en sueños. A pesar del nuevo talante de Gerardo, pude notar su asombro ante algunos pasajes en particular y su impaciencia creciente. Le urgía hacer comentarios, pero me escuchó, con una recién estrenada disciplina, hasta el final. Cuando concluí se apresuró a decirme que muchos hechos no coincidían con cuanto él experimentó, y entonces me tocó a mí asombrarme.


      Para empezar, el Horror no era para Gerardo la espantosa bestia blanca que describí, sino algo muy distinto, que hasta la fecha no ha querido describirme; en algún momento, mientras yo estaba en mi casa, los Guardianes le dijeron a Gerardo que para cada persona el Horror es diferente mientras no aprendan a ver su real naturaleza. Hasta donde se sabe, eso se logra sólo tras vencer en una cuarta batalla de la que no le contaron nada; sólo le anticiparon que es la más dura de todas. Además, la noche anterior Gerardo no caminó en sueños por una planicie ni se topó con un árbol con frutas llenas de colmillos, sino que se durmió sin trámites; de inmediato me encontró a la puerta de mi casa y fue conmigo directamente a la cueva siguiendo una ruta plenamente iluminada por la luz solar, tal como habíamos hecho esa mañana, y una vez adentro me ayudó a encender una vela, pues un airecillo persistente nos apagaba los cerillos. Estuvimos conversando en el domo, muy quitados de la pena, y sin pasar de ahí. Todo de lo más normal y simple, salvo que desde el inicio del trayecto las sombras de los árboles, de la vegetación, de las piedras, y sobre todo las nuestras, no estuvieron ni por un segundo quietas: ondulaban, se inclinaban, se movían hacia direcciones donde era imposible que el sol las proyectara. Tenían vida y voluntad propias. Hubo un momento en que bajo mis pies y por varios metros a la redonda se extendió una mancha oscura y opaca, algo así como un hoyo negro que en cualquier momento podría devorarme, y eso espeluznó a Gerardo hasta casi hacerle perder el control, pero cuando volteó a ver mi rostro yo parecía tan sereno, tan embebido en mis pensamientos, que se tranquilizó sin más y las sombras no tardaron en volver a ser sólo eso. Al menos por el momento. Luego, supo que la batalla había concluido y continuó durmiendo ya sin sueños, tranquilamente, como yo.


      La disparidad de nuestras experiencias era pasmosa, y si nos poníamos a analizarla probablemente no llegaríamos a ninguna conclusión práctica, así que la comentamos un poco, reconociendo ambos el miedo que nos provocaba, y entonces Gerardo agregó:


      —Aparte de todo, recuerdo que el Guardián nos dijo que durante la batalla encontraríamos armas y luego él nos daría otras, y ni encontramos nada ni nos dio nada. Y se fue sin mencionar siquiera el tema. ¿Dónde está? ¿Dónde está el Testigo? ¿Dónde estuvieron anoche, y haciendo qué? Según parece, en las batallas participamos sólo tú y yo, ¿o no?


      —Eso te parece, pero no lo creo. Te recuerdo que en mi… mi… mi experiencia ellos atacaron al Horror y hasta es posible que estén llevándose la peor parte de todo esto, pues llegan a sus puestos de combate desde mucho antes de que tú y yo estemos en los nuestros, y no tenemos idea de cuándo los abandonan. De hecho, ni siquiera sabemos si se pasan la vida siempre en sus puestos de combate.


      —Chance… y no dudo que lleven a cabo tareas muy duras, pero está cabrón que haya algo más difícil que plantarse ante la boca de la cueva esperando al Horror, como debo hacerlo yo al rato.


      Carajo. Me dejó helado. Tenía razón, por supuesto, y al oírlo me di cuenta de mi profundo egoísmo. Todo el tiempo había estado pensando en mí, en mis heridas de combate, en los riesgos inminentes para mi integridad, en la posibilidad de morirme, en las insólitas experiencias recién adquiridas, y ni siquiera había considerado la situación de mi amigo, la enorme presión que tenía encima. Me sentí miserable, y se lo dije sin reservas.


      —No te preocupes —respondió—. No hay de otra, y además, anoche tú estuviste en la primera línea de fuego, aunque según los Guardianes, no te tocaba. Y aguantaste, y aquí estás, aunque te sientas todo atarugado, y a lo mejor con eso me diste la oportunidad de no desgastarme, de estar más fuerte ahora, y nos diste a todos más posibilidades de ganar.


      La voz de Gerardo resonó convincente, con tonos que jamás antes le había oído. Sentí el calorcito del orgullo recorriendo mis venas. Ojalá todo fuera como él decía. Quizá el Horror era una entidad ciega, imbécil, y ni siquiera tenía una estrategia, y concentrar en mí su ataque obedeció a… un capricho, un impulso, un arrebato. Un simple y llano error. Quizá se había equivocado y nos correspondía capitalizar ese error, pensé. Inocente de mí: claro que no, el Horror no es ninguna fuerza desbocada, sino un asesino metódico e irrefrenable.


      Pero en fin, pensé también: tal vez, en efecto, como dijo Gerardo, enfrentar al Horror en primera línea me afectó más de lo que yo creía, y en cambio el nuevo Guardián estaba visiblemente entero, listo para su tremenda prueba, con toda su energía intacta. En todo caso, como él mismo había dicho, no teníamos de otra. No nos quedaba sino apostarnos en nuestras posiciones y confiar en que veríamos de nuevo la luz de la mañana.


      Hicimos una corta pausa para servirnos agua, tan sólo medio vaso, como se nos había indicado, y proseguimos la conversación. El sol ya declinaba.


      —Tengo que decirte algo más, Gera. Hoy desperté sintiéndome muy bien y sigo así, como… como…


      —Como nunca, Moncho.


      —Sí, como nunca. Pero también llevo todo el día sintiendo a ratos que las sombras me siguen, me observan, me espían. Volteo a mirarlas y me parece que corren a ocupar su sitio para que no me dé cuenta. Sólo se estuvieron quietas desde que entré a tu casa. Y para colmo, ahora resiento su ausencia, como si las extrañara.


      —¿En serio?


      —Claro que en serio. Además, por instantes de pronto recuerdo que vi el mundo como el Horror lo ve y eso me pone mal, pero al mismo tiempo me gusta, como podría gustarle a un hambriento una mesa llena de comida. Quizá estoy como envenenado. Tal vez en la batalla de anoche el Horror puso en mí alguna clase de ponzoña y sus efectos estén aumentando.


      —Pero los Guardianes nos hubieran dicho algo al respecto, si así fuera. Para mí que vas a mejorar, aunque ahora estés así. Haz de cuenta que saliste con algunos golpes y raspones, y sólo hace falta curarte.


      —Ojalá tengas razón. Pero también dijeron que justamente esto nunca le había pasado a nadie.


      Sin más, fui a la ventana y desde ahí miré hacia mi casa, pensando que quizá no regresaría a ella. Dentro, mi madre estaría seguramente planchando ropa o repasando los ingredientes de una receta de repostería. El sol ya iba a empezar a ocultarse. Había llegado nuestra hora.


      * * *


      La entrada de la cueva da hacia el poniente, y no podía ser de otra manera, pues la habita un ser oscuro. No sé cómo logramos encontrarla sin duda ni accidente alguno aquella noche; tampoco puedo explicarme cómo fue que en el camino hacia allá no tropezáramos ni una sola vez, y menos aún que Gerardo y yo nos pusimos en marcha sin dudarlo, exactamente a la hora indicada. Seguimos las instrucciones del Guardián con absoluta precisión: Gerardo abriendo camino, unos diez metros por delante, y ambos en total silencio, enfocando nuestra atención por completo en cada paso. Pasos cortos, braceo amplio, la vista en un punto al frente, donde nos resultara cómodo, pero nunca en nuestros pies, cuya forma, por otra parte, apenas podíamos adivinar. Tal vez había luna, pero la ocultaban densas nubes anunciando una lluvia que nunca llegó. Pronto quedaron atrás los débiles resplandores de los focos encendidos en las últimas casas, entre ellas la mía. Pensé en ello apenas unos segundos y casi pierdo el ritmo de la caminata. Me recompuse con rapidez y noté que las tinieblas favorecían mi concentración más que la indecisa penumbra a mis espaldas. Los insectos nocturnos chirriaban sin pausa. Como dije, no tropezamos ni una sola vez. Tampoco equivocamos la ruta, y yo no me desvié de la que fueron marcando los pasos de Gerardo pese a que no lo podía ver, ni siquiera oír. Si se ejecuta sin dudas, como hace siglos aprendieron a hacerlo Ayocuan Cuetzpaltzin y su cofradía, ese modo de caminar a oscuras es infalible, como nos dijo el Guardián. Por momentos pude sentir que mis pasos se asentaban, con minuciosa exactitud y absoluto silencio, en donde poco antes lo habían hecho los de Gerardo, y eso era tan grato que contribuyó poderosamente a mantenerme enfocado, integrado al camino.


      Pasos, chirridos, oscuridad. Una tenue brisa soplando del norte. Olor a hierba, a humedad, a limo podrido. De pronto, un cambio en el entorno. Sutil, ínfimo, pero perceptible de algún modo insólito. Gerardo estaba a pocos pasos. Una silueta poco discernible de pie, sólidamente erguida sobre la planicie rocosa que anunciaba la proximidad de la cueva. Continué caminando hasta llegar junto a él. La noche estaba tibia todavía; por mi frente y por mis sienes resbalaban algunas gotas de sudor. Tomé asiento sobre una piedra y Gerardo hizo lo mismo a mi lado. Desde ahí, la vista era inolvidable. A lo lejos, miles de pequeñas luces amarillas y blancas trazando formas geométricas. Rombos, cuadrados, rectángulos, líneas extensas y, navegando entre ellas, unas cuantas lucecitas en movimiento. Al norponiente, a poco más de dos kilómetros y medio de distancia, un arroyito de luces del cual partían otros aún menores en ruta ascendente: nuestro barrio. Y de pronto hubo un extenso apagón que los borró.


      Sentí tras las pupilas y en la parte superior del pecho esa opresión que suele venir un instante antes de las lágrimas, y quizá hubiera derramado algunas, pero entonces Gerardo se puso de pie en un solo movimiento, como si alguien lo hubiera jalado hacia arriba, y supe que debía hacer lo mismo. Puso las manos en mis hombros y con un gentil, afectuoso y silencioso apretón se despidió. Apenas si pude percibir su rostro, pero me pareció que mi amigo y cofrade sonreía. Y se fue: pasos cortos, braceo largo, rodear la lomita cercana, llegar, casi literalmente, hasta la boca del Horror y esperar ahí su llegada.


      En cuanto a mí, debía permanecer alerta, agazapado en la planicie rocosa, de cara hacia la cueva, y sólo había dos posibilidades: que regresara Gerardo o que, tras acabar con él, el Horror viniera a intentar hacer lo mismo conmigo. Quedé, pues, solo, en la oscuridad y a la espera. Ni plegarias ni esperanza en nada fuera de nosotros, los Guardianes.


      Permanecí ahí, firme en mi posición no sé cuánto tiempo antes de notar que la noche se iba enfriando rápidamente. Desapareció la brisa y los insectos callaron. Luego, los continuos resplandores de relámpagos provenientes del norte anunciaron la proximidad de una tormenta. Cada vez más frecuentes y cada vez más cercanos, los rayos no parecían tener para cuándo terminar. Los truenos, primero sutiles, luego discretos y finalmente tan intensos que hacían retumbar la tierra, habrían sin embargo aliviado mi desazón si no hubiera sido porque, como si fueran instigadas por la blanca luz de la tormenta eléctrica, las sombras de las cosas reanudaron la demencial danza que a la vez tanto me repelía y tanto me seducía.


      Pero en esta ocasión hubo algo nuevo: pequeñas manchas oscurísimas empezaron a desprenderse del tronco y de las hojas de los árboles, de cada piedra, de cada mínima porción de tierra, y como siniestros insectos se agruparon flotando a mi alrededor en número siempre creciente. La interminable sucesión de rayos las perfilaba con una nitidez atroz. Sus movimientos tenían un influjo hipnótico, fascinante… hasta que, de pronto, se tornó siniestro: las sombras se lanzaron contra mí todas a un tiempo y me cubrieron por completo. Sentí como si me hubieran metido en una funda muy apretada, cada vez más densa y compacta, que me quitaba la capacidad de moverme e iba cortándome la respiración. Eso mismo debe sentir un animal cuando se lo está tragando una serpiente. La legión de sombras iba además borrándome la percepción y la conciencia. Ya no tenía noción de mi cuerpo, de mi energía, de las emociones y sentimientos que hasta ese momento me habían hecho humano. Algo, una endeble chispa en el fondo de mi ser, supo que no tardaría en convertirme en una de esas sombras. En parte del Horror. Me estaba entregando al mal y no había tenido ni la menor capacidad de oponerme. Mi extinción era inminente. De nuevo sentí que había sucumbido sin combatir…


      Pero no. Como nos había dicho el Guardián, en cada confrontación con el Horror hallaríamos dentro de nosotros recursos insospechados. Armas. En esa chispa minúscula que se resistía a la aniquilación, aún hubo fuerza suficiente para convocar una imagen: la de un par de jóvenes Guardianes caminando sin dudar hacia una batalla jamás imaginada. Y entonces lo supe: sólo en esas circunstancias es posible enfrentar al Horror por primera vez. Con ese fuego primigenio en el cuerpo. Antes de que los resabios del Horror que siempre están en el mundo lo dañen irremisiblemente. Y esa pequeña chispa me hizo sentir su presencia y su poder; nacía en algún lugar entre mi ombligo y mi columna vertebral, e iba expandiéndose hasta saturar cada célula de mi organismo y más allá. Se convirtió en una llamarada y luego en un potente fuego azul que, proyectándose fuera de mi cuerpo, lo rodeó por completo y arrancó de mí a las sombras y las apartó, apenas a un brazo de distancia, pero lo suficiente para recomponer mi energía y mi conciencia. Supe que estaba erguido, con las piernas ligeramente abiertas y flexionadas y los brazos extendidos a la altura de los hombros y las palmas de las manos vueltas hacia abajo. Respiré hondo, envuelto en un capullo luminoso que a su vez estaba envuelto por la oscuridad.


      Sostuve esa, que supe mi nueva posición de combate, no sé por cuanto tiempo. Primero de modo precario, cargando una inmensa presión que amenazaba con fracturar mi capullo y agotar mi recién recuperada energía, y paulatinamente con menor esfuerzo, mientras las sombras iban desvaneciéndose. Entonces percibí, a poca distancia a mis costados, dos capullos luminosos, azules como el mío, pero de distintas tonalidades, unidos al mío por densos haces de luz. Los Guardianes. Supe que era nuestro momento de ir al frente y penetrar en la cueva. Avanzamos con pasos rápidos y firmes, conmigo al centro, y cuando llegamos a la entrada me di cuenta de que los rayos no habían cesado y los truenos seguían retumbando, como seguramente lo hicieron en el amanecer del mundo.


      Bajamos hasta el domo caminando codo a codo y nos detuvimos a un par de metros de los túneles. El de la izquierda estaba tal como lo recordaba, pero el de la derecha parecía taponado por la misma clase de sombras que hacía unos momentos me tenían prisionero. Entonces, el Guardián y el Testigo se acercaron aferrando partes indefinibles de mi ser a la altura de los antebrazos, y nuestros capullos luminosos se fusionaron en uno, que de inmediato proyectó hacia el túnel un número infinito de haces. Sentí un poder único, total, que era mío aunque en realidad sólo pasaba a través de mí y era posible por la unión de nuestras energías y porque, a nuestras espaldas, los blancos resplandores de los relámpagos se sucedían casi sin tregua. Entendí entonces, sin la menor duda, que todo ese resplandor y todo ese estruendo restauraban nuestra fuerza. El mundo también se oponía a la invasión del Horror.


      A partir de este punto, mis recuerdos tienen menor claridad. Todo cuanto he relatado respecto a ese combate lo he ido recuperando a pequeños fragmentos durante todos los años transcurridos desde entonces, y no sé si esa tarea ha concluido. Pero sí sé que, ante nuestro embate, las densas sombras que cubrían el túnel empezaron a menguar, poco a poco se replegaron, se fueron extinguiendo hasta dejarnos ver el capullo luminoso del nuevo Guardián: Gerardo, mi mejor amigo… Estaba muy adentro, mucho más allá de donde él y yo habíamos explorado apenas el día anterior, y su luminosidad se había debilitado notablemente. Nuestros haces de luz lo alcanzaron y se fusionó con nosotros. El efecto inmediato de ello fue que percibí una evidente disminución del poder colectivo, que hasta entonces me pareció prácticamente invencible. Sin embargo, al instante estábamos fuera del túnel, en el domo, y sentí que era hora de retirarnos, pero algo en el otro túnel nos atraía irresistiblemente y, sabiendo que no había opción, hacia allá fuimos. Penetramos, avanzamos sin oposición… y al final del breve recorrido encontramos, tendido en completa inmovilidad, el cuerpo de Gerardo.


      No hubo ni un solo momento de tregua después del horrible hallazgo. De inmediato sentimos una opresión casi inaguantable y, sin tomar acuerdo, los dos Testigos plantamos cara a retaguardia en tanto el Guardián tomaba a su cargo el cuerpo físico de su potencial reemplazo. La opresión, como es obvio, provenía del Horror. Las sombras innumerables que me habían estado atacando eran ahora una sola, una compacta masa negra que bloqueaba la salida e iba ganando terreno para aplastarnos. Por un instante más allá de todo miedo, como si yo formara parte de esa masa, percibí lo que éramos ante ella: un aborrecible capullo de luz y un cuerpo humano desmadejado, sin más alternativa que enfrentar la aniquilación, pues ese túnel, en apariencia irrelevante, era la parte más importante de una estrategia: la trampa perfecta, con el señuelo perfecto. No teníamos escapatoria y, tras el prolongado combate, tampoco fuerza para una resistencia prolongada. Era el final, creí. Una larga estirpe de guerreros llegaba a su extinción con sus últimos combatientes. Y el Horror se extendería sin barreras por el mundo…


      Pero luego mi perspectiva cambió, de nueva cuenta, y eso fue un factor decisivo: la estrategia del Horror fue impecable, pero los recursos internos del ser humano pueden ser superiores, y hay en el mundo fuerzas que también se oponen al dominio del mal. Los relámpagos continuaban externando su poder y, a través de un agujero en el domo de la cueva, se introdujo uno; uno solo, pero cuyo gran poder y súbita descarga sorprendieron al Horror, lo alteraron y creo que incluso lo hirieron, y bastó ese solo titubeo del mal para que, atacando en dos frentes con nuestra luz, los Guardianes y el rayo hiciéramos de la masa oscura una cada vez más grisácea sombra que terminó por esfumarse.
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      Despedida


      La luz del alba me sorprendió en mi sitio de combate, agazapado ante la cueva, completamente alerta, y con ella vinieron un miedo helado que me inundó con fiereza y un gran alivio que lo atemperó. Primero, mi pulso y mi respiración se aceleraron; me incorporé y troté marcando el paso para desentumecer mis músculos mientras pensaba que debía controlarme y por ningún motivo ceder al pánico. Me sentí agotado, con ganas de dormir un día entero, pero también me supe sano y salvo, nuevamente integrado del todo en mi cuerpo. Consciente una vez más de mi dualidad, supe que no había contradicción en que mi cuerpo físico hubiera permanecido en guardia, clavado en un sitio, mientras mi ser luminoso combatía en la caverna, y por eso mismo no sabía qué pensar de lo ocurrido al final: ¿qué le había pasado al cuerpo físico de Gerardo? Luego, pensé que pronto sabría a qué atenerme. No tardarían en llegar los Guardianes. Empecé una recapitulación mental de la batalla, que logré interrumpir pronto, no sin esfuerzo. Correspondía mantener la calma y enfocarse. Me serené del todo, logré acallar mis pensamientos y con ello también mis dudas.


      El cielo se pintaba de rosa, los pájaros cantaban. Corría una leve brisa fresca. Percibí esto sin dejar de estar atento, mirando continuamente en dirección a la cueva, y al poco tuve la enorme alegría de ver venir hacia mí a Gerardo, aunque no se le veía en buen estado físico, y, flanqueándolo, a los Guardianes. Permanecí firme y en silencio pese a mi inevitable excitación, y cuando llegaron a la planicie de rocas no se detuvieron y ni siquiera acusaron recibo de mi presencia. Me hice a un lado para dejarlos pasar y obedecí con presteza las señales con que, discretamente, el Testigo me indicó que caminara a un par de metros de ellos, cerrando la marcha. Caminaban a paso moderado y tenían un aire casual, apacible, como si regresaran de un paseo, y sin embargo, algo no cuadraba en la escena. Algo sutil, mínimo, como cuando al lente de una cámara le hace falta girar una fracción de milímetro para lograr el enfoque preciso. Eran ellos, mis compañeros de guerra, no había duda, pero…


      Atravesamos el bosque, la cañada, el prado, y llegamos a la casa de los Guardianes. De nuevo mediante señas, el Testigo me indicó que lo siguiera al jardín y que nos sentáramos a la mesa bajo el gran cedro. El Guardián y Gerardo se quedaron en la casa, desapareciendo de mi vista. Tomé asiento en mi sitio, de cara al sur, y traté de decir algo, pero en lugar de voz, de mi reseca garganta salían gruñidos y ruidos extraños. El Testigo me sonrió, se levantó sin decir nada y regresó sin tardanza, con vasos y una jarra de barro. Me sirvió agua que, sabiendo cómo debía proceder, bebí despacio, sintiendo al hacerlo como si despertara de un desmayo. Luego, por fin pude hablar:


      —¿Qué pasó? ¿Vencimos al Horror? ¿Dónde está Gerardo?


      El Testigo, que había permanecido de pie mirándome impávido, me pidió calma con un ademán enérgico. A continuación se situó a mi espalda, me indicó que me sentara derechito y procedió a masajear con energía y gentileza los músculos por encima de mis clavículas, mi espalda y mis costados, desde las axilas hasta el bajo vientre, y luego mi cuello, desde la base hasta la nuca, hasta abarcar todo el cuero cabelludo. Luego trazó círculos en mis sienes y en mi frente, y tomándome firmemente de la barbilla con ambas manos, giró mi cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, una y otra vez, con gentileza.


      Una serie continua de chasquidos acompañó el proceso: eran mis articulaciones acusando recibo de las interminables horas de batalla en las tinieblas. Hasta entonces noté que seguía muy tenso, con los nervios como alambres. A continuación, el Testigo salpicó en mi cara y coronilla un poco de agua y me di cuenta de que también estaba ardiendo, aunque tras la rociada empecé a enfriarme con rapidez, tanto que incluso tirité. Me colocó sobre los hombros una delgada cobija. La sentí primero pesada como una losa, pero tras pocos minutos aprecié su tibieza y suavidad.


      —Ya casi regresas, compadrito —me dijo con tan afectuoso acento que me sacó un par de lágrimas. Las enjugué con el dorso de la mano derecha y vi la verdad de sus palabras: sí, ya casi regresaba.


      Tomó asiento en su sitio y tras unos minutos de silencio se volvió hacia mí con expresión serena.


      —Pasaste la tercera prueba, y ante todo debes tenerlo presente siempre, y jamás olvidarlo —dijo—. No logramos una victoria definitiva y el Horror se ha replegado. Pero a la larga volverá, como siempre lo ha hecho. Ahora deberás enfrentar la cuarta batalla, la más dura: debes vivir una vida plena, noble y digna; trazarte metas y trabajar cuanto haga falta por alcanzarlas. Debes luchar hasta estar seguro de que no eres como el enemigo al que combates, o quizás peor, aunque te cueste trabajo concebir tal idea. Porque, joven guerrero, a veces nadie está seguro de quién es peor para el mundo: el Horror o el hombre. Tienes por delante años para preguntarte cosas y tal vez hasta llegues a saber las respuestas. Y debes hacerlo solo. La batalla de anoche dejó al nuevo Guardián al borde de la muerte. El Horror casi acaba con él, y para regresarlo a este mundo en condiciones de combatir tenemos que llevárnoslo lejos de la cueva, a un sitio que habrás de conocer tarde o temprano, no te quepa la menor duda…


      Cuando el Testigo comenzó a hablar, yo ya estaba sereno e incluso disfrutaba de la tibieza del sol naciente y del sonido de su voz, profunda y cristalina. Pero cuando mencionó la necesidad de llevarse a Gerardo a un lugar ignoto porque casi había perdido la vida, mi respiración se detuvo y luego se agitó, se me enchinó la piel, abrí desmesuradamente los ojos e intenté decir algo que no llegué a articular, pues luego de pedirme nuevamente calma y de salpicar un poco más de agua en mi rostro, que ahora estaba helado, el Testigo prosiguió con serenidad absoluta y a su manera reconfortante:


      —No hay alternativa. Todos lo sabemos. La versión oficial de los hechos para nuestros actuales vecinos será que los habitantes de esta noble casa nos fuimos a un pueblito del estado de Oaxaca, donde tenemos parientes. De hecho, muchos piensan que el Guardián y yo somos primos. Creerán que extrañábamos el campo, la vida provinciana, o que no tuvimos güevos para afrontar la vida en esta ciudad… en fin, poco importa lo que piensen. Quizás les extrañe que nos hayamos ido así, tan de repente, pero eso tampoco importa. En unos pocos días mandaremos gente de confianza a disponer de los muebles y enseres, y para poner en venta esta casa. No les preguntes por nosotros, pues no sabrán de nuestro paradero. Actuarán con eficiencia y prontitud, y se irán tan discretamente como habrán llegado. A su tiempo, pues te hará falta, también tendrás gente de tu confianza para ayudarte en caso de necesidad… Pero ese no es el tema ahora… Nos iremos, pues, y en un corto tiempo las personas de los alrededores ni se acordarán de nosotros, ya verás, como si nunca hubiéramos vivido aquí… Y ahora, de nueva cuenta, te pido serenidad. Joven guerrero, es la hora de que demuestres tu magnífico temple. Sé que para ti no es nada fácil decirle adiós a tu mejor amigo, sobre todo sabiendo cómo y por qué nos lo llevamos, y con la certeza de no volver a verlo pronto, pero no hay alternativa, sólo un camino. El de los Guardianes.


      Recuerdo haber pensado en protestar, oponerme, negarme rotundamente a aceptar esas decisiones… o condiciones, aunque estaba consciente de su carácter inexorable, definitivo. También recuerdo haberme preguntado el porqué de tanta explicación sobre la versión oficial de los hechos próximos, que en un primer momento me pareció fuera de lugar, y de ese modo haber caído en la cuenta de que así como los Guardianes tenían muy bien armado todo un tinglado cotidiano para mantenerse lejos del fisgoneo y las habladurías, también tenían previstas opciones logísticas, operantes de inmediato a solicitud, para atender necesidades urgentes, como ese viaje súbito, sin levantar excesivo chismorreo. Y fue una sorpresa saber que asimismo contaban con gente dispuesta a atender cuanta cosa se le solicitara sin preguntar cosas, lista para apoyarlos y ocuparse de cualquier clase de contingencias. Sí, las cosas en adelante podían ser, en efecto, de una sola manera.


      Supongo que esta última conversación con el Testigo, mi par, duró unas dos horas. El sol ya calentaba cuando, tras terminar de darme valiosos consejos prácticos y desearme el bien, de pronto el Testigo se puso de pie al advertir que el Guardián se aproximaba:


      —El nuevo Guardián está un poco mejor. Su cuerpo se ha estabilizado y ahora duerme —dijo el Guardián mientras tomaba asiento en su sitio y se servía un vaso de agua; luego disertó, volviéndose hacia mí—: Jiricua ya te habrá contado lo que sigue. Se nota en la cara de pendejo que pones —ellos rieron a carcajadas; yo no pude ni siquiera sonreír, para el absoluto regocijo del par de cabrones que fueron mis maestros—. Pero ya se te quitará. No hay de otra. Te toca lo que te toca. A ti y a nadie más. Y tampoco hay tiempo para explicarte con mayores detalles, así que ahora para bien esas orejas, aprieta el culito, ja, ja, ja, ja, ja, y concentra tu atención —luego del masaje y de la charla me encontraba lúcido y enfocado de nuevo; aun así, erguí más la espalda y respiré hondo un par de veces—. La tercera batalla te produjo heridas que ahora de seguro ni sientes, pero vas a irlas notando, algunas de repente y otras poco a poco. Todas son profundas y la mayoría, más peligrosas que las heridas físicas, pero no te preocupes demasiado de eso. Tan sólo trabaja en ellas siempre. Para sanarlas. Parte del resultado de tu cuarta batalla depende de cómo logres curarlas, y sé que lo lograrás. Te curarás del todo aunque, claro, te quedarán cicatrices. Ahora no combatirás contra el Horror en la oscuridad, sino contra ti mismo. Y no tienes el recurso de replegarte al fondo de ninguna cueva.


      Se hizo una pausa. El Testigo se levantó con casual parsimonia, entró en la casa por unos momentos y regresó con una pala. Se remangó la camisa y se puso a cavar metódica y hábilmente al pie del cedro. La tierra, negra y húmeda, no presentó casi ninguna resistencia. Lo miré con curiosidad y ansias indeterminadas hasta que el Guardián habló de nuevo.


      —Jiricua va a sacar de su refugio el Libro de los Guardianes. Lo tomarás de su caja, fabricada por el Guardián Víctor Franco de la Cruz con una irrepetible aleación de cuatro metales. Podrás echarle un vistazo y luego deberás despedirte de él. Decirle hasta luego, ya nos veremos… hasta el día en que te corresponda leerlo y, más tarde, escribir en él. Había ofrecido entregártelo en custodia yo mismo, si sobrevivíamos, pero aunque lo logramos, las circunstancias han cambiado de manera radical. Debemos llevarlo con nosotros y escribir en sus páginas lo sucedido los dos últimos días. De veras, joven guerrero, tienes que combatir tu cuarta batalla completamente solo y encontrar la manera de hacerlo dignamente, sin asideros ni apoyos de la cofradía, hasta que el nuevo Guardián esté de regreso y te busque.


      Sonreí con entusiasmo por la oportunidad de tener en mis manos, así fuera sólo unos momentos, el misterioso libro. Ahí hay respuestas, pensé. Historia. Incluso explicaciones, causas, motivos. Además de esa ansiedad, también había en mi ánimo un tinte de vergüenza por mi desmedida curiosidad en circunstancias tan graves y una dosis de miedo que no se decidía a desatarse porque una recóndita parte de mí se rehusaba a creer que, en efecto, tras haber puesto mi mundo patas arriba en tan exiguo número de horas, para siempre y sin remedio, los Guardianes simplemente se irían de él. El Testigo también sonrió, lo recuerdo claramente ahora, mientras lo escribo, como uno sonríe al verse reflejado en el espejo. Luego descargó el golpe final, que me dejó petrificado:


      —En cuanto a nosotros, hoy nos despediremos de ti. Jamás nos busques, es mera pérdida de energía. En su momento, el nuevo Guardián sabrá encontrarte, estés donde estés. A Jiricua y a mí, no volverás a vernos.
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      La cuarta batalla


      ¿Por qué nosotros? ¿Por qué yo? Hubiera preferido otro destino, maldita la hora en que fuimos a esa cueva, nunca pedí tan pesada carga, ignoro qué se espera de mí, estoy solo, no tengo vocación de guerrero, no sé ni por dónde comenzar mi supuesta misión, tengo miedo, no quiero saber más de esta condena, vaya todo al Demonio…


      Como podrás notar, Guardián que ahora lees estas páginas, el hombre de sesenta y tantos que soy no halla cómo expresar de manera precisa su desesperación y desconcierto de hace medio siglo, y seguro que eso ha de notarse en cuanto llevo escrito. Uso mis palabras de hoy para intentar plasmar mis emociones de hace muchos ayeres, y aunque recordar esos días me reinstala en ellas, me lleva a sentirlas de nuevo con absoluta, gozosa y a veces aterradora nitidez, tan sólo atino a describirlas como quien cuenta que vio una mala película y a asentar aquí que pensamientos de esa clase se instalaron en mi mente y durante años debí trabajar duro para desterrarlos. La autocompasión jamás ha servido para nada, pero un chamaco de quince años, que además las ha pasado moradas de buenas a primeras, no lo sabe sino hasta que debe esforzarse por salir de ella. El muchacho que era yo sólo supo que los Guardianes se fueron y, como se me advirtió, jamás volví a verlos. Nos despedimos un mediodía resplandeciente, bajo un cielo esplendoroso, de un azul ahora casi extinto, y al día siguiente ya no estaban. Se llevaron a Gerardo sin permitirme verlo una última vez, por motivos relacionados con su estabilidad que apenas ahora me resultan claros, y porque así debía ser para que yo completara mi tarea sin nadie más.


      * * *


      Y sí, como era previsible, hubo habladurías en el barrio. No era para menos, pues durante esa temporada el vecindario debió lamentar un par de muertes horrendas, de las que sólo supimos varios días después, cuando, por puro azar, se encontraron los cuerpos en el bosque cercano. Arturo Becerra, quien por cierto les vendió a mis padres la casa que habitábamos, no llegó a la suya una tarde ni en la noche ni al día siguiente, por lo que sus familiares estuvieron con el alma en un hilo y siguieron así hasta que, como a la semana de su desaparición, lo hallaron en una cavidad que parecía tallada en la roca de una pequeña hondonada, reseco, sin el menor vestigio de humedad en el cuerpo, y con un rictus de pánico impreso en la máscara de cartón que fue su rostro. Idéntico destino tuvo Clara González, y ella fue aún más llorada que don Arturo, pues era muy querida por todos en el barrio. No se requería que yo fuera un genio para deducir qué causó ambas muertes, pero me sorprendí de todos modos al comprobar de nueva cuenta que, evidentemente, ni toda la atención ni toda la energía del Horror se enfocaban exclusivamente en combatir a los Guardianes. Nuevo sobresalto; uno más.


      No tardó en surgir quien viera una correlación entre las muertes y la ausencia repentina de ciertos vecinos, supuestamente para establecerse en su pueblo, y las sospechas brotaron, insidiosas como salpullido; incluso hubo gente que murmuraba sobre brujería, magia negra, mal de ojo, hechiceros malditos en fuga. Las investigaciones, suponiendo que sea justo llamar así a la serie de absurdas y escasas acciones que emprendió la policía, no llegaron a nada y pronto fueron abandonadas. Un par de repulsivos agentes vestidos de civil interrogaron un poco a diversos vecinos, los amenazaron sin convicción, los trataron de extorsionar, fingieron tomar profusas notas, regresaron dos o tres veces a repetir la farsa y tantán, se acabó. Al parecer, ni siquiera el insólito estado de los cadáveres los perturbó o movió siquiera su curiosidad. La prensa sensacionalista, curiosamente, no hizo acto de presencia jamás. Supongo que los agentes no les dieron el pitazo a los reporteros de guardia, a saber por qué, siendo un tema tan propicio a las notas amarillistas.


      Así quedaron las cosas y fueron enterradas poco a poco por varias capas de pereza, impotencia, incuria o desinterés. Con el paso del tiempo, y puesto que no hubo más hallazgos macabros, quienes vieron los cuerpos resecos se mudaron, como yo, o simplemente los olvidaron, y en apariencia no quedó ni su recuerdo, salvo en las mentes de sus familiares, afectados en grado extremo, como se comprenderá, por las terribles e inexplicables muertes, pero al cabo, como ocurre siempre, resignados. O desinteresados por pura pereza.


      * * *


      Todas las grandes ciudades comenzaron siendo pequeñas, y antes fueron pueblos, caseríos, postas, parajes deshabitados. A quien mire por primera vez el enorme manto de asfalto, cables y chapopote que cubre este valle y buena parte de los valles vecinos mientras respira con dificultad en medio de la nata oscura a la que aún llamamos aire, no le resultará fácil imaginar que, apenas medio siglo atrás, este paisaje hoy deprimente aún no lo era. Al menos, no del todo, opinarían los Guardianes.


      Por entonces, cuando yo apenas llegaba a mis quince años de edad, despertar y ver por la ventana un magnífico cielo de un azul intenso no era un milagro, una cosa extraordinaria, sino una realidad de todos los días. Tan claro era el aire, que los dos volcanes cuyos nombres todos conocemos aunque ahora casi nunca podamos verlos podían admirarse casi cada día, nevados e imponentes, como si estuvieran a tiro de piedra y no a buena cantidad de kilómetros. Incluso había varios ríos que aún eran eso: ríos, arroyos y canales, y no avenidas de tres a seis carriles que de cauce fluvial tienen nada más el nombre. Algunos ríos de la periferia, incluso, llevaban aguas cristalinas, potables, abundantes en peces, ranas, ajolotes, culebras y hasta tortugas. Grandes extensiones de los lagos originales, ahora perdidos sin remedio, aún daban refugio a toda clase de aves endémicas y migratorias…


      Esta ciudad, que también había empezado siendo pequeña, ya era grande para entonces, tanto que perderse en ella resultaba muy sencillo, y conocerla en su totalidad sería tarea de toda una vida, pero, claro, ni siquiera sospechábamos cuánto más continuaría creciendo y no alcanzábamos a imaginar lo que iba a ser su monstruoso tamaño actual.


      No quiero escucharme decir, y mucho menos escribir, que en mis tiempos todo era mejor, más noble, bueno, bello, pues mis tiempos son ahora estos y el pasado de cualquier persona incluye tramos maravillosos, pero también abundantes dosis de mierda. Como el presente. Como el futuro. A veces, cuando en alguna conversación surge el tema, trato de no abordarlo, pero por lo regular no lo consigo, para mi completa sorpresa, cuando estoy con personas jóvenes. Más que los viejos, contentos con rememorar, los jóvenes desean saber. Sólo tras mucha insistencia —y la mayor parte de las veces la hay— entresaco de mis recuerdos variadas colecciones de cosas perdidas y las describo con calma, concentrado en hacer visible lo maravillosas que fueron. Trato de darle a ese recuento sabor, color, emoción, textura, porque considero indigno hacerlo de cualquier otra manera. Trato de contar la historia de las cosas idas. Ojalá pudiera hacerlo como mi padre lo hacía, pero estoy consciente de que raras veces lo consigo por más empeño que ponga; sin embargo, mi público suele escucharme con atención. Entiendo el interés de mis oyentes; entiendo su entusiasmo. Al oírme viajan en el tiempo, quizá como yo cuando veo en las viejas películas una ciudad en blanco y negro que fue la mía y ahora, tan distinta, sigue siéndolo.


      * * *


      Desde hace mucho no regreso al cerro que fue mi edén y mi campo de batalla. Pocos años después de los hechos que tantas páginas llevo ya contando, mi familia y yo nos mudamos a otra zona, mucho más cerca del trabajo de mi padre en los estudios de cine y de los trabajos de mis hermanos, que quizá después, aunque lo dudo, haya tiempo de mencionar. Recuerdo haber visto mi cerro a la distancia una dorada tarde de verano, reverdecido, con un inmenso manchón morado por tantos mirasoles creciendo en su zona media, y recuerdo haberlo mirado años después, desde la ventanilla de un autobús que me llevaba rumbo a Tepeaca, café y reseco entre humos grises, lleno de nuevas construcciones. Adiós al prado, a los árboles, las lomas, las hondonadas. Adiós a los arroyos que formaban las lluvias. La mancha urbana se extendía, ganaba terreno, iba llegando cada vez más cerca de cierta cueva donde habita el Mal. Aparté los ojos de esa insensatez, a la que a fin de cuentas, aunque haya sido sin intención, también contribuimos mi familia y yo cuando nos mudamos allí.


      Hubo tráfico denso durante una hora más; luego, por fin, la asfixiante avenida se convirtió en carretera y el autobús donde viajaba ganó velocidad. Pronto nos hallábamos atravesando bosques y luego pude ver las cimas blancas de los volcanes, surgiendo deslumbrantes por encima de un denso manto de nubes. Esa visión, que ya no se apartó de mi mente, y la música que escuchaba en mi recién estrenado walkman me ayudaron a apartar de la mente los pensamientos mórbidos, deprimentes, y aligeraron el viaje de tal modo que de pronto ya habíamos llegado a Puebla, donde tuve que disciplinarme para no comer a toda prisa, pues me habían entrado enormes ansias de llegar a Tepeaca cuanto antes.


      Todo mi equipaje consistía en una mochila. Llevaba en ella utensilios de aseo personal, dos mudas de ropa interior, un par de camisas, algunos casetes de música, implementos de aseo, una bolsa de chicharrones de harina y un refresco de toronja —en botella de vidrio, no de plástico—. También una pequeña libreta llena de preguntas, dos de las cuales, las primeras en la lista, habían estado en ella por treinta años. Me las hice a la mañana siguiente de la segunda batalla contra el Horror, sin saber todavía que muy pronto no habría a mano nadie que pudiera responderlas.


      * * *


      Emprendí ese viaje a Tepeaca porque, tras treinta años de ausencia, Gerardo dio inesperadas señales de vida mediante un correo electrónico. No me pregunté cómo supo mi nueva dirección, pues siempre confié en que, como había dicho el Guardián, él me encontraría cuando estuviera listo, así pasaran décadas. El correo llegó y, de manera escueta, me hizo saber cuanto era necesario para reencontrarnos. Mis emociones fueron las que imaginarás. Había llegado la hora de despejar dudas torturantes. Pero no las dejé todas para cuando lo viera: me urgía saber cómo me encontró, y se lo pregunté en un correo. Su respuesta fue “Salí a mirar la luna en la primera noche del sexto mes, bailé una danza sagrada, encendí una hoguera y observé sus llamas, y en sus rescoldos interpreté las señales… de que ya estaban buenos para calentar ahí unas tortillas, ¡juaaaaaaaaaar! ¡Ah, cómo eres pendejo, pinche Moncho! Ha de ser un milagro que tengas cuenta de mail, si por lo visto no tienes idea de lo que se puede encontrar en internet, si se sabe cómo buscarlo.”


      Cuando, tras una hora más de viaje en la caja de una pick up no muy vieja, llegué por fin a Tepeaca, no me sorprendió encontrar al ahora Guardián a secas esperándome ante la puerta de su casa —lo he llamado Gerardo a lo largo de este relato, pero ese, como sabes, ese no es su nombre verdadero—. Tampoco me sorprendió que Olivia, a quien me presentó como su esposa, tuviera tan pocos años. Menos aún que al entrar todo luciera limpio, impecable, ni la grata frescura que se respiraba, en tajante contraste con la sequedad polvorienta de las calles circundantes. Sólo el silencio era casi el mismo dentro y fuera de la casa.


      Gerardo y yo nos abrazamos emocionados. Fue un largo y fuerte abrazo que rompimos sólo al darnos cuenta de que ambos llorábamos a moco tendido. Secamos nuestras lágrimas, y luego de entregarle sus regalos —nunca mercancías tan simples produjeron tanta emoción— tuvo lugar toda una tanda de comentarios acerca de nuestro aspecto, inevitables dado nuestro mutuo shock de haber dejado atrás a un adolescente flacucho y semilampiño y verlo ahora convertido en hombre; en el caso de Gerardo, muy alto y correoso, güero de rancho requemado por el sol y con espeso bigote zapatista. En mi caso… en fin, como era entonces; distinto, claro, al pendejito de pocos años que Gerardo había honrado con su amistad. Luego, Olivia me sirvió té helado de toronjil blanco y tomamos asiento en sendos sillones, estabilizamos nuestras energías con un buen rato de total silencio y luego empezamos a hablar de temas punzantes. Él lo hizo primero, tras dar un pequeñísimo sorbo a su refresco de toronja:


      —Tengo a buen resguardo el Libro de los Guardianes, y te lo entregaré hoy mismo. Por fin podrás leerlo. Mi testimonio de estos años consta ya ahí, así que te toca esperar a saber de mí y es mi turno de saber de ti. ¿Qué has hecho, qué vida tuviste, por qué te ves tan jodido?


      Reímos. De manera obvia y grata, cada uno de nosotros tenía algo del talante de nuestros maestros; yo sólo una pizca y muchísimo más Gerardo, que no estuvo con ellos tan sólo un par de días, sino… ¿cuánto tiempo, semanas, años, meses? Le pregunté:


      —¿Y qué fue de los Guardianes?


      Con una sonrisa y un ademán, Gerardo me indicó que no era el momento de contestarme. Sin más, recuperando una reconfortante disposición a actuar en vez de cuestionar que algunas veces durante mis años en solitario llegué a creer perdida, empecé el relato que ahora intentaré transcribir, aunque mucho me temo que no quedará tan bien puesto como cuando lo hice entonces, en un pueblo mágico, bebiendo un té delicioso y con mi amigo recién recobrado prestando atentos oídos.


      Empecé por contar cómo treinta años atrás me había cuestionado incansablemente toda clase de cosas y pocas tuvieron respuesta. Al menos, una que me pareciera satisfactoria. Y seguían punzándome igual que cuando las abordé por primera vez. Sin embargo, pronto tuve claro que pensando y repensando no solucionaría nada, y que tampoco iba a lograrlo por mis propios medios. Necesitaba hablar con los Guardianes. Sólo ellos podrían acabar con mis dudas. Pero se habían ido, tal vez para no regresar, y no dejaron tras de sí el menor indicio, ningún rastro, ni una sola pista que me permitiera iniciar su búsqueda, cosa que, por otra parte, ni siquiera iba a intentar. Yo era quien ya dije: un muchacho, un hijo de familia, sin medios para intentar nada.


      Fue muy duro aceptarlo, y también esa tarea la llevé a cabo en silencio. Seguí siendo inquieto, vivaz, sociable, normal ante la gente. Amigos, parientes, y con el tiempo novias, amantes, hijos, esposa, compañeros de trabajo, jamás tuvieron —ni tienen— respecto a los hechos que llevo descritos ni la menor noticia. A veces me encerraba durante varios días a leer y a escuchar música, o me aburría y callaba en un rincón, estuviera donde estuviera, incluso en medio de la más animada fiesta, pero esto fue considerado parte de mis rarezas. A fin de cuentas, todos tenemos algunas.


      Tuve una vida. Me la busqué, como prescribió el Guardián. Luego de combatir como lo hice, sin dudar, sin rehuir, sabiendo tan sólo que no había otra opción, me la había ganado, y desde entonces siempre desperté con unas ganas indomables de vivirla, aunque de pronto me asaltaran la angustia, el miedo, la depresión. Tarde o temprano, las respuestas llegarían; mientras tanto…


      Jamás me inscribí a la preparatoria, aunque para alguien de mi familia y de mi generación esa era una oportunidad que todos tendían a considerar inapreciable. Quería trabajar en el cine, formar parte del numeroso equipo que lo hace posible. Como mi padre. Hablé con él, y aunque mi petición no le cayó en gracia, tras aguantar intensas sesiones de insistencia y quejas mías ofreció ayudarme a conseguir un trabajo y a las pocas semanas me convertí en aprendiz de todo. Igual empacaba equipo de iluminación que barría, ordenaba la utilería, los vestuarios, llevaba mensajes… Mi madre dijo que en cuanto sintiera el rigor de las obligaciones y lo fatigoso de la chamba iba a querer regresarme corriendo a la escuela. Adán y Tacho opinaron más o menos lo mismo, pese a que no les caía en gracia respaldar en eso a mi madre: ellos pensaban también que para ganar buenos pesos no eran necesarios tantos estudios.


      Al poco tiempo de hacer tareas diversas fue evidente que se me daba muy bien colaborar en el área de producción, y ahí empecé a hacer carrera; sin embargo, pocos años después terminé especializándome en sonido y luego fui muy solicitado incluso para hacer doblajes. En esto último me convertí en una leyenda. Algunas de nuestras grandes estrellas de celuloide, no importa quiénes, deben a mi voz al menos una parte de su éxito.


      Mientras hubo una industria cinematográfica, gané buen dinero. Ahora que sólo quedan ruinas de ella, casi nadie puede hacerlo, a no ser que pertenezca a una cada vez más reducida mafia. Pero estoy divagando. No es este el sitio para contar esta historia. La cosa es que tuve una vida, tengo una vida, aunque el Horror estuvo a punto de acabar con ella, y es imposible saber si de no haber pasado por todo eso la habría vivido de manera radicalmente distinta.


      La cuarta batalla, la más dura, dijo el Guardián, empieza cuando el Horror abandona el campo, y jamás termina. Consiste en descubrir nuestros dones e irlos perfeccionando cada día. Si lo hacemos bien, nuestras jornadas son plácidas, alegres, satisfactorias; en caso contrario, las despachamos a regañadientes porque no traen sino angustia, rutina, vacío, amargura.


      Atenuada la pesadumbre y hasta el rencor hacia quienes, llegué a pensar, me dejaron a mi suerte, mis pocos años y mi vanidad exaltada por las recientes victorias me impidieron ver que, en efecto, la cuarta sería la batalla más dura. Hasta llegué a creer que nunca más conocería de nuevo el sabor de la adversidad ni el poder de la desdicha, pero los conocí. Tonto, como somos todos aunque la experiencia nos lo vaya quitando poco a poco, más de una vez me sentí perdido, absolutamente solo, y más de una vez extravié la ruta.


      La extravié, por ejemplo, cuando mi trabajo detrás de las cámaras me pareció insatisfactorio porque no me otorgaba fama, y empecé a fantasear con que mi foto saliera en las revistas, firmar autógrafos rodeado de bellezas ansiosas de estar conmigo, ser reconocido en todas partes y entrevistado por los más prestigiados periodistas de la prensa escrita, la radio, la televisión. Muy pronto, mis fantasías se convirtieron en resentimiento. ¿Por qué si contribuimos de manera tan decisiva al éxito de una película de gran éxito, nadie se entera? Tal cosa llegó a parecerme, por decir lo menos, una brutal injusticia. Cuando esto pasó tenía poco más de veinticinco años, y aunque ahora el haber sacado tan peregrinas conclusiones me parezca ridículo, por entonces me llenó de pesadumbre. Así pasa cuando los ideales de juventud topan con pared.


      Por ventura, mi padre habló conmigo en términos duros, secos, definitivos, como nunca antes lo había hecho. Me dijo que la recompensa mayor por el trabajo bien hecho es la certeza de que es trabajo bien hecho, y la necesidad de reconocimiento, brillo, gloria, fama, la inventó el Diablo. Con su inigualable poder para decir verdades sencillas de manera hermosa, concluyó con un poema de Langston Hughes cuyos versos resuenan con frecuencia en mi memoria incluso el día de hoy. En él se escucha la voz de un muchacho negro que se gana la vida limpiando y puliendo bronces en una cantina, y sabe al menos una cosa a ciencia cierta:


      ¡Limpia las escupideras, muchacho!


      Detroit,


      Chicago,


      Atlantic City,


      Palm Beach.


      ¡Anda, limpia las escupideras!


      El vaho de las cocinas de los hoteles,


      el humo de sus vestíbulos


      y el balanceo de sus escupideras


      forman parte de mi vida.


      ¡Eh, muchacho!


      Cinco centavos,


      diez centavos,


      un dólar,


      dos dólares cada día.


      ¡Eh, muchacho!


      Cinco centavos,


      diez centavos,


      un dólar,


      dos dólares


      ayudan a comprar zapatos para el niño,


      a pagar el alquiler de la casa


      y a ir a la iglesia el domingo.


      ¡Oh, Dios mío!


      Chiquillos e iglesia,


      mujeres y domingos,


      todo bien mezclado


      con centavos y dólares,


      escupideras limpias


      y el alquiler de la casa.


      ¡Eh, muchacho!


      Una brillante escupidera de bronce


      es una bella ofrenda


      para Dios.


      Bronce reluciente como el de los címbalos


      de las bailarinas del rey David,


      como el de los cálices del rey Salomón.


      ¡Eh, muchacho!


      Una limpia escupidera en el altar de Dios,


      una escupidera limpia, brillante como el sol,


      esto, al menos, puedo dar yo.


      También extravié la ruta cuando una mañana de viernes, tras ver en proyección privada la versión final de una película recién concluida, no abandoné la sala contento, henchido de orgullo, como era habitual, ni me reuní con el equipo para comentar las incidencias de la filmación, la posproducción, las memorables hazañas que habíamos llevado a cabo para conseguir determinadas tomas, efectos y otras menudencias, sino que me instalé en un rincón del almacén de utilería para rumiar las numerosas y evidentes fallas que, según parecía, a nadie más le importaban.


      Fui despiadado en mi muy personal evaluación. Había cortes abruptos de una escena a otra. La música de fondo era ridícula. Varias escenas que sucedían de noche las habíamos filmado a mediodía, y en una de ellas el actor principal estaba obviamente deslumbrado por el sol mientras fingía escudriñar en las tinieblas. Como la cinta corría en blanco y negro, se suponía que al público estas minucias le pasarían inadvertidas. En última instancia, no le importarían. Los diálogos eran insulsos, torpes, desangelados. Nada, a mi juicio, se rescataba de ese engendro perpetrado en celuloide. Lo único que podría inspirarles a los espectadores un bodrio así sería lástima. Esa tarde hubo brindis para celebrar el próximo estreno y luego seguimos la fiesta en una cantina, adonde fui a dar con toda la tropa a pesar de mi nebuloso estado de ánimo, o quizás precisamente debido a él.


      Éramos muchos, tantos que llenamos el local y hacia donde me volviera veía sólo caras conocidas. Todos estaban contentos y nadie dejaba pasar oportunidad para hacer notar la importancia de sus méritos en la consecución de tal joya de la cinematografía. Yo estuve callado mucho rato, hasta que los varios rones que había bebido hicieron efecto al mismo tiempo y, más que fuera de mí, pues no tenía casi ninguna práctica bebiendo alcohol, me puse a discutir acremente con quien tuviera cerca.


      Estuve insoportable. Alegaba, neceaba, arrebataba la palabra, me burlaba, contradecía, vociferaba casi escupiendo y, por supuesto, me gané muchos odios y desprecios; sobre todo estos últimos: ¡quién me creía como para andar tratando de enseñarle a gente experimentada cómo es su mundo!


      Mi padre terminó sacándome de ahí a la fuerza, pues yo me empeñaba en seguir molestando, me trepó en su maltrecho Volkswagen anaranjado y ya no supe más de mí hasta que desperté sudoroso, tembeleque, oliendo a vómito, devastado por la primera cruda de mi vida. Por la tarde, cuando mi mejoría fue obvia, sin ningún preámbulo me hizo una pregunta:


      —Si de verdad crees todo lo que dijiste anoche en la cantina, y así nos ves, ¿por qué sigues en el cine? Tal vez deberías trabajar en otra cosa. O largarte al diablo. Gente como tú no nos hace falta.


      Estábamos sentados en un sofá de la sala. No había nadie más en casa. El silencio que siguió a esa pregunta pesaba tanto que me hizo bajar la cabeza y derramar lágrimas. Tras dejarme llorar buen rato, mi padre me abrazó. Luego me ofreció su pañuelo y fue a traerme un vaso de agua. Me recompuse un tanto. Lo miré a los ojos.


      —¿Vas a contarme qué demonios traes?


      En mi interior gritaban las ganas de contarle todo. Mi desconcierto, mi falta de rumbo… La cueva, el Horror, los Guardianes. Mi combate en silencio contra fuerzas inexorables; mi… mi… ¿mi qué? Con los Guardianes, yo había sido sólido, confiable, valeroso, y de pronto, sin ellos, era indigno y pusilánime. Era ridículo… Y ahí estaba ahora, ante un hombre que cada día perfeccionaba sus dones y los ofrecía al mundo con gusto y generosidad, sin mezquindades y sin queja. La noche anterior le di sobrados motivos para avergonzarse y montar en cólera, y pese a ello estaba conmigo, dispuesto a escuchar, esperanzado en que mi comportamiento errático tendría explicación y remedio.


      Respiré hondo, cobrando conciencia de lo que sí y de lo que no podía decir. Traté de hacerle entender que me frustraba inmensamente saber con certeza que a buena parte de nuestros compañeros la calidad de su trabajo no les importara, aunque fingieran lo contrario. Cuando de nuevo empecé a despotricar contra la petulancia de los actores y la ineptitud del director, me interrumpió:


      —Moncho, hijo: de veras estás meándote fuera de la bacinica. Llevas unos diez años metido en esto y casi nunca hablas de otra cosa. Vives en función de la gran pantalla. Creo que hasta sueñas en cintas de celuloide con sprockets, a razón de veinticuatro cuadritos por segundo. Y ahora, nomás por idiota, hasta olvidas cuánto lo disfrutas. ¿Quién te nombró juez o te dio autoridad para poner en una balanza el trabajo de los demás? Y si de veras te parece tan mal hecho, ¿sólo al final te diste cuenta? ¿No te resultó evidente desde el principio? Harás bien en preguntarte qué te duele de verdad y por qué. Tú estás metido en esto, como todos nosotros. Lo de anoche fue pura estupidez.


      No supe contestar. No pude. Mi padre tenía razón. Yo estaba hecho un costal de dudas, nervios, falsedades y contradicciones. Podía elegir entre seguir siendo ese imbécil o volver a disfrutar de mi trabajo, que siempre hice con el corazón. Pero antes debería pedir perdón a mis compañeros, y confiar en que me lo otorgaran a pesar de no merecerlo. Ojalá fuera así.
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      El Conejo de la Luna


      Hay quienes creen en la resurrección de la carne, en la vida perdurable y en que nuestros actos tienen algún efecto sobre la salvación del mundo. Para algunos, esa clase de fe bastaría para alcanzar la condición que solemos llamar santidad; para otros es tan sólo un consuelo, un paliativo contra el dolor de saber que la vida es un viaje a bordo de un barco enloquecido; para mí, que perdí la brújula de pronto, como has leído, creer no fue ya opción desde que el encuentro con el Horror fracturó mi mundo, así como sin duda también ha fracturado el tuyo, y desterró la fe para dejar en su lugar únicamente la convicción, los hechos, la ruta inexorable, la verdad desnuda.


      Empecé este relato con la presión de apresurar el paso al extremo para concluirlo en pocas jornadas, pues en unos cuantos días se cumplirá el plazo para que el Horror esté de regreso, pero conforme avanzo he ido instalándome en una serenidad sumamente placentera y en la seguridad de que lograré plasmar lo esencial, e incluso lo accesorio, sin demasiados agobios. De hecho, los testimonios de nuestros antecesores, como habrás podido leer, son todos escuetos, atenidos a los hechos, y dejan muy poco lugar a las emociones, las dudas, la gimnasia mental y desde luego la torpeza que hasta aquí han abundado en el mío. Sonrío al pensar que, sin proponérmelo, justo por eso he conseguido aquí hacer un relato singular. Así pues, sigo avanzando a buen ritmo, y por ello ahora escribo a cualquier hora del día o de la noche pero a ratos, intercalando en el trabajo pausas para tomar el sol, escuchar música, beber un tequilita, conversar por teléfono con mis nietos, dar paseos con mi perro Juancho…


      Recapitular me ha hecho bien, me ha estabilizado, me ha permitido saber. Escribir en este libro es como velar mis armas. Armas que, eso es obvio, fui descubriendo y reclamando como realmente mías, o bien sin casi darme cuenta, o bien a fuerza de darme topes contra la pared; una pared, lo sabemos, extremadamente dura. Armas que hace más de medio siglo el Guardián anunció que encontraríamos o nos daría, pero la historia fue otra, como se habrá notado ya y será más evidente conforme avance en esta crónica. Armas por las que pagué un precio. Armas que vinieron a mí, pero eso lo contaré más adelante, a través del Horror.


      En efecto, nuestros actos pueden salvar… ¿Salvar? ¿Es esa la palabra? En todo caso, cuanto hacemos puede contribuir a la consecución de objetivos, el bienestar de una comunidad, la defensa del mundo tal y como lo conocemos, la salvaguarda de una vida, pero también, sean cuales sean nuestras intenciones, cuanto hacemos o dejamos de hacer puede lograr exactamente lo contrario.


      Muchas veces me pregunté si ese Horror que habita en la cueva es una encarnación del Mal, tal como lo entendemos los Guardianes y lo entienden las religiones, o es tan sólo una entidad, inexplicable hasta ahora según los parámetros de la humanidad e incluso de nuestra cofradía, con tanto derecho a estar en el mundo y medrar en él como lo hace cualquier otro ser. ¿Y si nuestra cofradía se hubiera equivocado de inicio y toda su historia, su tradición, su empeño, fueran erróneos? ¿Y si el Mal somos nosotros, la plaga a la que el Horror tiene como deber exterminar? ¿Por qué, si todo cuanto somos tiene una raíz sagrada, llamada Ayocuan Cuetzpaltzin, no hemos sido capaces de terminar con esta guerra?


      Tengo respuestas para eso: las que nuestros maestros le dieron a Gerardo; las que él encontró y están consignadas en todas y cada una de las páginas de este libro, antes de mi testimonio; las que fui hallando a lo largo de mi cuarta batalla, a pesar de mi torpeza y desvaríos; y las que puedo inferir de los relatos que he leído sobre el linaje de los Guardianes.


      Así, por ejemplo, me doy cuenta de una cuestión de suma importancia, ocurrida por allá de 1840, según el testimonio del Guardián José Antonio Flores. Por aquella época, en las inmediaciones del cerro que acoge la Cueva del Diablo, ya había grandes asentamientos humanos; el más cercano, un pueblo cuyo nombre me abstendré de mencionar tan sólo porque así lo prescriben el método y la estrategia, no porque crea que es posible ocultar su identidad. Tanto en ese pueblo como en sus aledaños hubo alarmante mortandad en aquella época, y fue atribuida en su totalidad a la epidemia de viruela, aunque, según el Guardián José Antonio, un porcentaje muy significativo de muertes lo causó el Horror, tanto por ataque directo como porque una serie de eventos desafortunados había llevado a las inmediaciones de la cueva a un grupo de personas justo el día en que regresó el Horror y todas lo vieron, luego divulgaron la noticia, luego el miedo se propagó, pero aún más la curiosidad y se inició un peregrinaje continuo hacia la cueva, con resultados funestos: muerte seca, muerte horrenda, enfermedad perniciosa y muerte, sueños desquiciados, locura, caos.


      El relato del Guardián José Antonio es el único en el Libro que apunta hacia las posibles consecuencias de no guardar la más absoluta reserva en torno a todos los asuntos que resguarda nuestra cofradía. No el fin del mundo ni el exterminio de la humanidad, quizá, pero sí una enorme oleada de pánico, muerte, oscuridad. Según ese relato, murieron casi dos tercios de la población aledaña a la cueva, y como había más cadáveres que capacidad de darles sepultura, no tardó en llegar el día en que debieron hacerse grandes piras para incinerarlos. El aire olía siempre a humo, carne quemada y desaliento. Tanto fue el sufrimiento y tan absoluta llegó a ser la desesperanza, que justo de ahí, de un límite extremo en donde puede darse por perdida la batalla, surgió la fe.


      José Antonio era sacerdote católico además de Guardián, e ideó una manera de replegar al Horror y a la vez borrar su recuerdo de los escasos sobrevivientes que lo habían visto. Contra viento y marea, con medios precarios, por decir lo menos, y haciendo gala de su gran poder de convencimiento, organizó y llevó a cabo, sin ningún ensayo, una representación de la pasión de Cristo, que inició con la escena de su entrada a Jerusalén en medio de vítores y concluyó con su crucifixión entre lágrimas. Todo en una jornada, desde las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde. Ciento cuatro actores, sin contar que hubo muchas partes en que el público también actuó, participaron en este acto magnífico. Algo extraordinario. Una verdadera raya en el agua.


      Esa noche, apenas oscureció, los Guardianes estaban ya apostados a la entrada de la cueva y combatieron una vez más, por fin con éxito. Nuestra cofradía, concluyó José Antonio, combate para preservar cuanto en el ser humano hay de honesto, digno, generoso, noble. Esas cualidades son nuestras armas contra el Horror, si logramos encontrarlas y cultivarlas en nuestros corazones. El Horror surge para arrancarnos de la indolencia. Por eso está en el mundo. Considerándolo con detenimiento, no es nuestro enemigo, sino nuestro benefactor. Nuestra vacuna contra la tentación de ceder a la inercia de nuestra verdadera naturaleza.


      La experiencia del Guardián José Antonio, que puedes leer completa en este Libro pero he sintetizado de memoria en mi propio beneficio, me conmueve profundamente, quizá porque pone a mi alcance algo cuya existencia me pareció durante mucho tiempo muy poco plausible: un acto de fe. Y es que, por mi parte, yo nunca tuve una religión. Lo normal hubiera sido crecer en un hogar de fe católica, aprender oraciones, preceptos, facetas de la liturgia, pero mis padres pasaron por experiencias que los alejaron de ella. Una tía abuela de mi madre fue por largos años amante secreta de un cura y con él procreó un hijo. Un primo hermano de mi padre pasó por algún seminario, salió de ahí por causas nunca aclaradas y se dedicó a vagar por los campos violando burras, gallinas, vacas, cabras. Cuando algún ranchero justamente indignado le reclamaba, mi tío soltaba una retahíla de incoherencias en medio de la cual a veces se entendía que con actos tan radicales creía estar cumpliendo una penitencia, o expiando las culpas de la humanidad. El abuelo Albino había sido administrador de los bienes del obispo de Cuernavaca y contaba sobre la codicia de los clérigos historias en extremo indignantes y vergonzosas. Tanta culpa sentía por haber formado, así fuera por omisión, parte de estafas, latrocinios, pedofilia prostibularia y usura, que puso en costales toda su riqueza mal habida y la enterró en un sitio tan insospechado que nadie logró encontrarla por más que decenas de ansiosos excavaron agujeros en casas, milpas y montañas durante décadas. Y así hasta la fecha, nadie la encuentra aún…


      En los pueblitos corren siempre toda clase de historias, y de seguro corrían más en tiempos anteriores a la radio, la televisión, el cine, internet, la luz eléctrica. Como en mi pueblo ancestral. Cuantas llevo anotadas pudieran ser mera parte de ese chismorreo para quienes no conocieron a los protagonistas, pero mis padres recordaban a la tía expresando su convicción de haberse ganado el cielo por haber practicado con un santo varón sesiones frecuentes de cópula santificada, al tío mirando con lujuria a las burras en tanto con una mano se santiguaba y con la otra sobaba su entrepierna, al abuelo llorando a lágrima viva porque había dedicado media vida a despojar de sus bienes a gente ingenua y en cada uno de esos despojos obtuvo siempre buena tajada, pasando por encima de honras, lágrimas, personas inocentes.


      Cosas como estas eran materia de conversación en las sobremesas de mi familia, particularmente en aquellas que, por ejemplo debido a un apagón, se prolongaban por horas. Conforme los menores crecimos fueron revelándose más detalles escabrosos, de los que se mencionan en voz baja. Según recuerdo, el tío que gustaba de los animales también bebía con ganas de acabarse todo el alcohol del mundo y un día amaneció tieso en la calle, abrazado de una enorme puerca, y el abuelo confesó en su lecho de muerte haberle dado al obispo placeres que lo hacían gritar como hembra en celo.


      Seguramente nadie podría considerar ejemplares estas historias, pero si pudiera contarlas bien, como lo haría mi padre, serían muy entretenidas y de seguro motivarían reflexiones de variada índole. Más de una vez he considerado que ese último estertor con la gran cerda tiene innegable valor simbólico, que los gritos de placer del obispo serían dignos de una película de Luis Buñuel, y cosas por el estilo. Pero, ante todo, muy pronto supe distinguir entre el rechazo a la iglesia y sus ministros que, con tales antecedentes, era obligatorio en mi familia, y la neutralidad de mis padres ante cualquier fe. No se pronunciaban en contra ni abogaban en favor de ninguna religión. Supongo que, perdida la confianza en la institución, así en abstracto, no podían tenerla en ningún dogma. Lamentablemente, durante buena parte de su vida debieron seguir asistiendo al templo y fingiéndose católicos practicantes para mantenerse a salvo de la maledicencia. Además, como todo el mundo, teníamos crucifijos e imágenes de santos en casa.


      Así pues, como podrá advertirse, criado en el seno de una familia agnóstica, digamos, y poco proclive a abrazar un credo, como he explicado, me vi de pronto ante la evidencia de que, como dijo un personaje de Shakespeare, hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que sueña mi filosofía. Seres ignotos e inexplicables, poderes inexorables actuando sobre nuestros destinos, fenómenos sobrenaturales de toda laya, una sabiduría corporal inmediata, fáctica, fluida, contrapuesta a la hipotética y lenta capacidad de la inteligencia… ¿A qué apuntaba todo esto? ¿A que no somos sino guerreros del bien empeñados en una lucha contra las fuerzas del mal? ¿A que hay una causa última, un poder supremo, un dios?


      Recuerdo haber tenido grandes esperanzas ante estas interrogantes. Recuerdo también haber sido un escéptico rabioso. Recuerdo, en última instancia, haber tardado años en llegar a tener alguna pequeña seguridad al respecto, luego otra, luego una más. Todo esto alternativamente o en curiosísimas mezclas, en orden riguroso y en pleno caos. Y ahora soy consciente de algo: en efecto, me tomó una vida sumar seguridades pequeñas para articular una convicción que me propongo expresar aquí. No se trata de ninguna especulación ni del ardor de un dogma de fe, sino de eso: una convicción, una disposición a actuar que proviene de experiencias, de hechos mensurables y de datos constatables. Por eso escribo en términos tan personales mi testimonio, radicalmente distinto en ello a cuantos lo preceden, y seguiré haciéndolo con empeño hasta concluirlo. Hasta dejar asentada mi experiencia y claros mis hallazgos.


      Al menos, eso espero.


      * * *


      Una cuestión fundamental, pues fue en buena medida el punto de partida para reconstruir mi idea del mundo cotidiano luego de los petardeos que ya conté, consistió en tomarme en serio mi naturaleza Tochtli y saber acerca de ella todo cuanto es posible. Tochtli. Nada menos que el Conejo de la Luna. No es casual, recordé, que en la parte frontal de mi muslo derecho haya un lunar café oscuro cuya forma, según decía mi madre, es idéntica a ese conejo. Y tampoco es una superchería, como constaté en mi persona cierta jornada memorable de hace casi 52 años, que a cada uno nos acompaña un conjunto de energías determinado por el día en que salimos por primera vez al mundo. Hacernos conscientes de él, sentir que estamos conectados y que podemos perfeccionar esa conexión y pulirla día a día es para los Guardianes el único modo de vivir.


      “Soy Tochtli”, me dije tras largas meditaciones, a pocos días de que mi padre me sacudió diciéndome: “Harás bien en preguntarte qué te duele de verdad y por qué”. “Soy Tochtli”, me dije, “nada debería dolerme. Un día remoto, en un tiempo mítico, ofrecí mi carne a Quetzalcóatl para preservar su vida, y ante esa generosa acción el sabio guerrero me elevó a la Luna y estampó en ella mi efigie para que los hombres la recordaran siempre”.
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      Estrategia


      No todo fue desconcierto, desorientación y desorden. Siguiendo el consejo de mi padre, me recompuse, reflexioné y procedí como era lo indicado luego de la atroz borrachera que, según relaté hace algunas páginas, también le conté a Gerardo. Pedí perdón a mis compañeros por darles tan mal rato, agradeciendo además su generosa tolerancia, y recibí de ellos una gama de respuestas, desde sonrisas y palmaditas en la espalda hasta silencio y caras hostiles, pasando por gestos de indiferencia. De cualquier modo, me sentí liberado de un peso atroz y pude reintegrarme al trabajo cotidiano del equipo sin mayores problemas. Trabajé duro, con total aplicación, a conciencia, y fui haciéndome amigo de quienes procedían de igual manera. Tenía razón mi padre: el trabajo bien hecho es en sí una recompensa. Hicimos muchas, muchas películas; la mayor parte, siendo generosos, regulares, algunas pésimas y quizá dos muy buenas. Aunque a estas alturas esos filmes son reliquias de otra era, cada tanto las pasan aún por televisión y a veces hasta las veo de nuevo, aunque estoy atento, más que a las imágenes e incidencias de la a veces precaria trama, al recuerdo de la secuencia de acciones detrás de cámara que las hizo posibles y al recuento minucioso de mi participación en ellas. Incluso a veces, cuando se transmite alguno de los filmes que aprecio con especial cariño, llego a percibir de nuevo el calor de los reflectores, el olor químico del celuloide corriendo velozmente en la cámara, los reconcentrados olores humanos y a veces animales al final de una jornada, las mil y una peripecias en locaciones, el alivio colectivo apoderándose de la atmósfera ante una indicación del director: corte y queda, salió perfecta.


      Mi borrachera y mi ridículo fueron motivo frecuente de bromas, luego de incidentes mencionados en pocas conversaciones, luego de recuerdos añejos destinados a disolverse en la noche de los tiempos. Trabajé, pues, y fui encontrando en ello satisfacción, orgullo, contento. Ni un solo día perdí de vista que, pese al disfrute de un trabajo y de un oficio la mayor parte del tiempo muy gratificantes, tengo una misión mayor, y permanecí atento a cuanto pudiera serme útil para cumplirla. Esto se dice muy fácil, con unas cuantas palabras, pero lograrlo me costó sangre, sudor y lágrimas. Como de seguro ya has pasado por un proceso equivalente, sabes por qué; por eso debo concentrarme en contar lo que ignoras.


      No sabes, por ejemplo, que tras reconquistar la armonía laboral, y con ella la placidez cotidiana, hubo un periodo de varios meses en el que mis sueños se convirtieron en mi manera preferida de vivir. Eran ordenados, claros, punzantes, me permitían ejecutar acciones reales como en eso que solemos llamar el mundo de todos los días y simultáneamente ser testigo de ellas, con capacidad para juzgarlas y evaluarlas de manera precisa, instantánea, certera.


      En uno de esos sueños, yo tenía doce años y estaba en un parquecito cercano a casa. Eran como las once de una mañana soleada y pachorruda. Yo miraba a Gustavo jugar canicas a solas y divertirse mucho ganándole todas las partidas a un compañero imaginario con quien hablaba y hablaba sin parar. Y así, hasta que decidí acercarme. Unos cuantos pasos bastaron para que mi sombra se proyectara sobre el área de juego y al verla Gustavo, quien estaba en cuclillas, alzó los ojos y me sonrió, invitándome a unírmele.


      —Sale —respondí—. Pero yo no juego de a mentis.


      Gustavo me resultaba muy aburrido. Para empezar, era dos o tres años menor que yo. Para más datos, andaba siempre limpio y peinadito, como recién bañado. Para concluir, casi nunca se despegaba de su madre, salvo en ocasiones como esa, y de cualquier modo ella permanecía cerca; de hecho, esa mañana estaba a pocos metros, sentada en una banca de metal pintada de verde, ocupada en labores de tejido entre vistazos a su amado retoño. Por eso lancé un reto que, no había la menor duda, Gustavo jamás aceptaría. “De a devis”. Significaba que el perdedor de cada partida debía entregar al ganador la canica que habían apostado. Gustavo se la pasaba encerrado, y cuando por fin su madre le soltaba la cadena, era a condición de que no jugara futbol ni quemados ni escondidillas ni luchitas ni tochito ni nada que pudiera implicar el menor riesgo de ensuciarse, despeinarse, sudar, rasgar la ropa y mucho menos salir con algún raspón. Y para colmo de males, Gustavo era güerito chapeteadito, de ojos claros, y tenía juguetes que todos quienes los vimos, y hasta llegamos a tocar alguna vez, envidiábamos con ardor.


      Como era previsible, mis palabras lo asustaron, al menos un poco. Agachó la mirada, sin responderme. Di dos pasos más y me acuclillé junto a él. Con la cabeza de lado, buscándole los ojos, dije en tono burlón:


      —¿O qué, te da miedo? ¿Tu mamá no te da permiso?


      Los cachetes le fueron enrojeciendo más conforme trataba de justificarse diciendo que no, ni madres —muy lépero el niñito—, sino que yo estaba más grande y él no tenía la menor oportunidad de ganarme. Mientras él hablaba, yo disfrutaba su rabia y sus titubeos y le echaba ojo a sus canicas. Nuevecitas, relucientes, mejores que las mías. No podía irme sin llevarme al menos una. Entonces se me ocurrió tenderle una trampa:


      —Si quieres, nos echamos unos juegos de a mentis — sin apuesta de por medio—. Así ves qué tal juego y te das cuenta si puedes ganarme o no. Y después nos echamos un juego de a devis. Nomás uno. Mi tirito —es decir, la canica más apreciada porque nos acomoda muy bien y con ella hemos logrado grandes victorias—, que es este ponche, míralo: parece negro, contra esa —señalé una de trébol verde con azul, la que más me gustó.


      Acorralado, de mala gana pero probablemente animado ante la perspectiva de no jugar a solas por un rato, Gustavo aceptó. Y continué enredándolo en la trampa de manera tan obvia que sólo él, un niño mimado de pocos y acolchaditos años, podía no darse cuenta. Fallé tiros facilísimos, cometí pifias de principiante y le puse en bandeja a mi oponente cuatro triunfos, uno tras otro. Luego gané una vez, luego Gustavo otras tres. Disfruté cada instante. En este punto, sabiendo que ya lo tenía en suerte, decidí completar la faena. Iniciamos una nueva partida y en tres tiros me coloqué en tan mala posición que Gustavo creyó segura mi derrota. Entonces le dije:


      —Ya me tengo que ir a hacer la tarea… ¿jugamos este de a devis?


      Gustavo no lo pensó un segundo. Estaba sonriente y confiado. Tal vez hasta se imaginó en el patio de recreo de su escuela, contándole a todos cómo me había ganado sin parar a mí, un cabrón más grande —así lo diría, muy lépero el niñito—, hasta quedarse con mi mejor canica, que mostraría orgulloso. Así que afinó la puntería para dar el golpe definitivo, contuvo el aliento… y por supuesto falló el tiro miserablemente. Unos cuantos tiros más y el juego dio la vuelta. El golpe final estaba ahora en mi diestra. Acerté, claro, y aún ahora recuerdo a Gustavo ansioso, con la respiración de nuevo contenida, deseando desde el fondo de su alma que me fallara el pulso, y luego abatido, mirándome recoger la apuesta y despedirme.


      Todo hubiera sido alegría pura, pues a fin de cuentas se trató de una especie de trueque con Gustavo: una bella canica a cambio de poder presumirle a quien quisiera de que me había ganado varias veces, pero no terminó así. A los pocos pasos me detuvo una helada certeza, volví la mirada hacia el otro lado de la calle y vi frente a mí a un muchachito muy delgado y pálido que agitaba lentamente una bolsita de canicas, como ofreciéndomela.


      —¿Jugamos de a devis? —me gritó—. Todas estas canicas contra tu vida.


      Son evidentes la linealidad y simpleza de las cosas ocurridas en este sueño; lo importante aquí es que hubo en él factores extraordinarios. En primer lugar, fue nítido, vívido, total como ningún otro. Además, como ya establecí, estuve en él llevando a cabo acciones como suele ocurrir en la vida cotidiana, pero además atestiguándolas y evaluándolas desde fuera, dándome cuenta cabal de que soñaba. Finalmente, al despertar no sentí que abandonaba un mundo irreal e ilusorio; sentí que había brincado de una realidad a otra, ambas igualmente válidas. Y para acabarla de acompletar, en ese sueño había hecho acto de presencia la muerte. Contra ella nunca se juega de a mentis.


      A la noche siguiente me acosté convencido de que de nuevo se abriría la puerta hacia esa otra realidad, de donde me correspondía aprender, recuperar conocimientos valiosos para explicar mi presente y prepararme para mis tareas futuras. Estaba tan excitado que creí me costaría conciliar el sueño. No fue así. Caí como piedra.


      En efecto, cada noche durante meses volví a vivir en sueños hechos de mi vida pasada, especialmente de mi entonces muy cercana niñez, y de cada uno, además de obtener invaluable práctica para desempeñarme en esa otra realidad, extraje conclusiones cuya validez respecto a la cofradía y su misión consideré incuestionable. Cuando, muchos años después, Gerardo me entregó el Libro de los Guardianes, constaté con certeza absoluta que no me había equivocado. Cada sueño me fue haciendo más consciente de mis cualidades y defectos, pero en especial del carácter específico de mi papel en la batalla que se aproxima. Debo ser dos guerreros, no el que sueña y el soñado, sino dos combatientes desplegando un ataque de fuerza mortal. Es asombroso cómo los más triviales sucesos pueden ocultar valiosas piezas del rompecabezas que me corresponde armar, y pasajes de mi historia personal que siempre consideré fundamentales, piedras angulares, no significan absolutamente nada.


      Estar de nuevo en esa mañana luminosa, llevando a Gustavo exactamente a donde quería tenerlo, me hizo además saber con certeza absoluta una buena cantidad de cosas. La principal, que ante el Horror yo fui como el ingenuo, lépero Gustavito; me corresponde tomar conciencia de ello y no permitir que mi ambición me impida ver trampas muy obvias. Para conseguir un objetivo hace falta una estrategia. Antes, contra toda evidencia de que no había sido así, me preguntaba si para enfrentar al Horror no habíamos procedido mecánicamente, sin cuestionar los absurdos dogmas de una cofradía inflexible, y por lo tanto nos colocamos donde la fuerza oscura quería tenernos, como ovejitas en el matadero; como Gustavo en mi evidente trampa. Ahora sé que no. En tanto Gerardo y yo defendíamos nuestras posiciones en la primera línea de combate, a la defensiva, los Guardianes atacaban sin dar tregua. El Horror no es ubicuo, pero sí muy rápido, engañoso y letal. Disponer contra él firmes líneas de ataque y defensa es fundamental para sobrevivir a sus embestidas, y a veces, como sabemos, no es suficiente…


      En nuestro último combate Gerardo se llevó la peor parte, pero también hubo un par de víctimas colaterales debido a que, es necesario dejarlo asentado, hacia el principio de la batalla el Testigo debió combatir también desde la retaguardia, protegiendo así a mi familia, y eso mermó nuestra ofensiva. Aquella mañana remota de mi sueño, con estrategia básica pero impecable, yo me había llevado la codiciada canica, dejando a Gustavo petrificado en su derrota justo en las meras narices de su madre, y él ni siquiera corrió a llorar en sus faldas. Y esas noches memorables, aprovechando nuestro más notorio punto débil, el Horror se llevó dos vidas, quizá más, y ni siquiera lo supimos.


      Sí, siempre hacía falta estrategia, y mis sueños fueron llevándome a establecer una. O al menos contribuyeron a ello. Más adelante pude confrontarla con las experiencias escritas por la cofradía y con el punto de vista de Gerardo. Lo más importante de cuanto fui precisando mediante este insólito proceso de aprendizaje fue que, como Guardianes en ejercicio, a Gerardo y a mí no nos correspondía aguardar cierta fecha para merodear las inmediaciones de la cueva, a la espera de que, como ha ocurrido siempre, las fuerzas que gobiernan nuestros destinos pongan ahí a una pareja de jóvenes y los empujen hacia el túnel, sino prepararnos para desempeñar en las batallas inminentes un férreo papel a la ofensiva, empezando por detectar a los posibles nuevos reclutas. Como lo hicieron nuestros maestros. Como debió hacerlo cada miembro de nuestro linaje. Pero no sólo un par de Guardianes, sino un determinado número de asociados.


      Cuando llegué a estas conclusiones, para mi desventura, faltaban muchos años para que Gerardo reapareciera en mi vida, y por tanto también para poder leer los testimonios de esforzados cofrades que habían pasado por tribulaciones semejantes a la mía. Así pues, aunque fui adquiriendo seguridad y algún grado de confianza en que llegado el día podría ser un digno Testigo, mi camino aún debía pasar por varios desatinos, uno de ellos surgido precisamente de mi indomable voluntad de perseverar tozudamente hasta haber inventariado todas las posibilidades de la estrategia.


      Como era de esperarse, no lo conseguí. Nadie podría. Pero sí coleccioné un buen número de posibilidades y, como dije, varias fueron validadas cuando pude confrontarlas con las que encontré en el Libro de los Guardianes. Quizá debí anotarlas aquí desde el principio, como hicieron todos mis predecesores, y omitir el relato de mis circunstancias, emociones y sentimientos, pero no lo creo. Por escuetos que sean sus testimonios y aunque algunos hechos invariablemente se repiten en todos, la experiencia de cada uno de nosotros ha sido única, personal, irrepetible. Ningún Guardián y ningún Testigo dejaron escrita una sola palabra sobre su cuarta batalla, y si bien aún me pregunto por qué, no dudo ahora en hacerlo yo.


      * * *


      Aquella tarde en Tepeaca, como recordarás, no puse mayores objeciones a la petición de Gerardo de contar mi historia y leer el Libro de los Guardianes antes de que él me contara la suya. Eso hicimos, y entre mi narración y la lectura pasaron cuatro días, y luego otros cuatro en que estuve en absoluto silencio. Gerardo y Olivia se encargaron de atender mis escasas necesidades durante ese tiempo. Agua y comida. Un lecho cómodo. Baños calientes y ropa limpia, no muy adecuada a mis dimensiones corporales, pues Gerardo debió prestármela y me quedó pasada de largo y un tanto estrecha. También me dieron silenciosa compañía, uno solo a la vez, durante las extensas meditaciones que me abstraían en su casa, sentado frente a una chimenea donde siempre hubo fuego encendido por las noches, y en tanto recorríamos los alrededores, pródigos en tierras labrantías, dando largos paseos que se prolongaban toda la tarde, iniciando después de comer y terminando exactamente al ocaso. Una sola vez fuimos a Tecamachalco, a pocos kilómetros de distancia, para que yo conociera la cueva donde había morado Ayocuan Cuetzpaltzin y, según me dijo Gerardo, también él, durante una breve temporada, aunque no entró entonces en mayores detalles. Me sorprendieron las pequeñas dimensiones de la cueva y lo confortable que resultaba estar dentro de ella.


      Como ya dije, al narrar mi experiencia ciertas piezas del enigma fueron encajando en su sitio. Otro tanto ocurrió conforme leía el Libro. Era demasiada información en tan poco tiempo, en especial si recordamos que llegué a Tepeaca emocionado, conmovido, ardiendo en expectativas, seguro de encontrar respuestas a preguntas viejas y nuevas, contento de ver de nuevo a mi mejor amigo luego de treinta años. Sólo mi experiencia en la Cueva del Diablo había sido tan impactante como esos días en Tepeaca. Precisamente por eso callé, o más bien debo decir: mi cuerpo supo que debía callar, y el silencio absoluto fue una experiencia mágica, revitalizadora.


      A pesar de mis frecuentes y variadas experiencias practicándolo y cultivándolo, nunca el silencio me pareció tan bello y gratificante, tan pleno de poder como en esos días. Entendí por qué Gerardo me pidió hablar primero y leer después. También eso era estrategia. Al noveno día desperté lúcido, fuerte, con ganas de hablar, y eso hicimos, pero no abordamos ningún tema relacionado con el Horror; de hecho, Olivia no se retiró discretamente, como era usual: a partir de ese momento participó siempre en las conversaciones y quedé admirado de su ingenio y vivacidad, su gran inteligencia, el dulce tono de su voz. Me quedé con ellos seis días más, disfrutando también del buen humor de Gerardo, cuya chispeante simpatía más de una vez nos hizo llorar de risa.


      Al despedirme, para mi sorpresa, no sentí pesar ni tristeza ni nostalgia, sino la alegría de quien sabe concluida una etapa y aguarda con calma el tiempo propicio para iniciar otra. Me llevaron a la terminal de autobuses de Puebla en un automóvil gris, decadente en apariencia pero con un motor impecable, y se quedaron conmigo hasta que llegó la hora de abordar. Nos abrazamos y partí de regreso a mi trabajo, mi familia, el pequeño núcleo de personas y cosas de donde salió buena parte de la fuerza para esperar durante treinta años un encuentro que más de una vez creí imposible.


      En el autobús, apenas tomamos carretera, empezó a punzarme una feroz nostalgia, sin embargo. Sentí cómo me mordisqueaba las tripas. Respiré hondo, tomé la pequeña botella que Olivia había puesto en mi mochila, bebí un trago de té de toronjil morado y me recompuse. Recordé cómo en varios momentos de mi vida me había ocurrido lo mismo: mi razonamiento, claro como el cristal; mi voluntad, firme como una roca; pero mis emociones… ¡ah, mis emociones!: ellas, tan ingobernables como siempre, brincando de un sitio a otro y de regreso en secuencias impredecibles. Sí: como conejos en el pastizal. Como viento en la llanura. Como hormigas afuera de su hormiguero. Sonreí y me relajé escuchando música durante todo el viaje de regreso.
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      El dios perro


      Lo diré de nuevo: no todo fue confusión y marasmo, como se habrá advertido, y tampoco estuve siempre solo en mi búsqueda, rumiando mis pensamientos y explorando hasta la náusea mis recuerdos con tal de sacar algo en limpio. Una parte de mí, sutil cuando la noté por primera vez y que tras años de trabajar en ella quizás ahora sea la más poderosa, está gobernada por la intuición y ha sido en todo tiempo receptiva a las enseñanzas de valiosas personas que han ido apareciendo en mi vida sin prisa y sin pausa. Cierto proverbio zen es, en mi experiencia, una verdad irrebatible: “Cuando el alumno está dispuesto, el maestro llega”. Así me ha sucedido, con la salvedad de que al principio de la ruta, dadas mi torpeza y confusión, tardaba en identificar a mis maestros, particularmente a los que tenía más cerca y, claro, a duras penas tenía idea de lo que significa estar dispuesto.


      Ya he contado suficiente acerca de mi padre, y por ello debe ser obvio que él fue uno de mis maestros. Desde muy niño pude darme cuenta de sus dones y de la generosidad con que los prodigaba, pues guardo de esa época numerosos recuerdos de mi familia riendo a carcajadas por uno de sus chistes, esperando ansiosamente su llegada para resolver algún problema grande o complejo, celebrando sus comentarios certeros, buscando su consejo. Ni mi ya bastante ejemplificada torpeza ni la hormonal adolescencia ni la sombra de mi cueva secreta ni las veces en que debió confrontarme luego de alguna estupidez mía pudieron mellar ni por un segundo mi absoluta admiración por él, mis ganas de imitarlo, de aprenderle y seguir su ejemplo, y sobre todo, mi intención de ser impecable relatando historias como él lo fue. Mi padre, mi maestro; tomé cabal conciencia de ello tan sólo tras la primera vez que me habló con dureza.


      Mi padre murió pocos años antes de mi reencuentro con Gerardo y nos dijo adiós, como tenía que ser, con afecto, dulzura, sutileza y precisamente con una historia que, todos lo sabíamos, sería la última que relatara. De todas las personas a quienes he amado en este mundo, a quien más duro resultó no confiarle nunca ni una palabra acerca de los Guardianes fue a él. Su último relato, cautivante como todos los suyos a pesar de que lo hizo a pausas, ya en su lecho de muerte, fue acerca del dios perro:


      —Desde que el mundo es mundo, y quizás incluso desde antes de que lo fuera, hay una evidente conexión entre el hombre y el perro. Llámenla como quieran: empatía, simpatía, vínculo emotivo, sintonía espiritual… O tal vez tan sólo intuyen que son complementarios. La cosa es que les gusta acompañarse mutuamente, estar juntos, vivir en comunidad. Según religiones, mitologías, tradiciones orales y leyendas de todas las culturas y de todas las épocas, perro y hombre pueden comprenderse a niveles profundos y de maneras insólitas porque, en el origen de los tiempos, no eran seres aparte, sino uno solo. Es un enigma sin respuesta por qué esto era así y por qué cambió; para intentar explicarlo se cuentan versiones de todo tipo. La mayor parte de ellas dicen que separarlos fue castigo de dioses justicieros ante una falta grave, o de dioses crueles por envidia de los sobresalientes dones y perfección de esa doble criatura magnífica. También afirman que, una vez escindidos, separados con violencia, ambos seres se buscan sin cesar y procuran estar cerca porque añoran su perfección original, resienten la ausencia de su mitad perdida y lejos de ella caen en una incurable nostalgia… Pero a fin de cuentas, sólo un punto está claro: el que dije al principio, su evidente conexión, su afinidad innegable.


      »Una de las más bellas leyendas que conozco acerca de ellos no se mete con el asunto de la mitad perdida ni afirma que hayan sido una unidad que alguien cortó en dos, pero sí les da un mismo origen. Narra que al principio de los tiempos, paseando por un universo vacío de seres humanos, la diosa Coatlicue pisó una pluma muy colorida y a consecuencia de ello quedó preñada. No mucho tiempo después, y sin ninguna clase de dolor o sufrimiento, alumbró a los gemelos Quetzalcóatl y Xólotl.


      »Desde su nacimiento fue claro que, aunque idénticos en su apariencia, los gemelos tenían distinta naturaleza. Quetzalcóatl es afín a la luz y su fama ha llegado hasta nuestros días; es el sabio guerrero, la estrella de la mañana, la luminosa serpiente emplumada que, como Prometeo en otras latitudes míticas, dio a los hombres el fuego del conocimiento. En cambio, Xólotl es afín a la oscuridad y, tal vez por un temor reverencial, siempre se le veneró con discreción, casi en secreto. Quizá por ello en la actualidad prácticamente se le desconoce y, en todo caso, se le llama señor de la estrella de la tarde, del inframundo, del relámpago, de los espíritus. Con tan opuestas cualidades, los gemelos nunca fueron capaces de tener una relación que pudiera calificarse como fraterna, y más bien se fueron apartando uno del otro sin siquiera lamentarlo. Para cuando llegaron a la adolescencia, tenían vidas completamente separadas.


      »Con el nacimiento de estos gemelos aumentó la cantidad de pobladores de un universo habitado únicamente por dioses, que hubiera seguido así de no ser porque uno de ellos, precisamente Quetzalcóatl, se dio cuenta de que la abulia, la dejadez, la apatía que percibió mientras crecía y ahora se abatía con todo su peso sobre ellos se debía a que los dioses no soportan la continuidad sin matices, se sienten vacíos y necesitan un proyecto, una meta, una diversidad. Por ello Quetzalcóatl, formando equipo con su mejor amigo, el dios Tezcatlipoca, trazó un plan de creación cuyo primer paso fue construir un mundo, que es el que ahora llamamos nuestro, y su paso final, poblarlo de variadas criaturas, entre ellas los seres humanos.


      »En el principio de este mundo sólo existían dos cosas: un enorme mar y, sumergido en sus frías aguas, el monstruo de la tierra. Tezcatlipoca metió un pie al agua para usarlo a modo de carnada; el monstruo lo mordió sin demora y de ese modo fue atrapado por los dos dioses, quienes en el acto lo estiraron, lo moldearon y lo acomodaron para formar el suelo que hoy pisamos. Los ojos del monstruo se convirtieron en lagunas, sus lágrimas en ríos, las duras escamas de su lomo en montes, los orificios de su cuerpo en cuevas. Para compensar su sacrificio y aliviar su dolor por haber sido sacado de su estado original, el monstruo recibió el don de engalanarse con toda clase de árboles, arbustos y hierbas que cambiarían de color según su gusto o su estado de ánimo y, además, periódicamente serían pródigos en flores y frutos.


      »Una vez dispuestos los parajes, cada uno con características propias que lo harían más o menos habitable según las aptitudes y las capacidades de distintos seres vivos, los dioses fueron labrando y modelando diversas criaturas. Conforme las iban terminando, uno o el otro les soplaban con suavidad en la cabeza para darles vida. Aves, peces, animales de cuatro patas, lagartos y víboras, insectos, arañas, mariposas, todos los seres que fueron capaces de idear, grandes y pequeños, dispuestos en parejas, hembra y macho, fueron saliendo de las sabias manos creadoras del par de dioses. Y todos fueron armoniosos, bellos, exultantes, inmortales. Y entonces discurrieron crear un ser semejante a los dioses en todo, al que llamarían el hombre. Para formarlo, Tezcatlipoca y Quetzalcóatl se afanaron modelando barro, que mezclaron con hojas y granos de maíz para darle consistencia; sin embargo, ningún soplo logró animarlo. La criatura empezó a resecarse, se resquebrajó y regresó al polvo. Desconcertados, los jóvenes dioses repitieron el procedimiento, con idénticos resultados, una y otra vez. Mezclaron de todas las maneras posibles los ingredientes e incluso dispusieron otras mezclas y probaron darle el soplo de vida uno tras otro y luego al unísono, primero con gran paciencia y, tras varios intentos, con rabia y frustración. Nada. Tarde o temprano, el polvo invariablemente regresaba al polvo.


      »Mientras tanto, sentado a la sombra de un ahuehuete, Xólotl los observaba con expresión serena, un tanto despreciativa. Los vio fracasar y fracasar de nuevo sin intervenir, y sólo cuando fueron evidentes su descontento y frustración se acercó, miró la figura inanimada que pronto empezaría a desmoronarse, vio en las expresiones de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca un recelo que decidió ignorar y les habló en estos términos:


      »“Esta criatura, el hombre, que ustedes quieren hacer idéntica a nosotros, no ha cobrado vida porque un soplo divino es insuficiente para dársela. Incluso dos soplos, si no son los indicados. Los potenciales y capacidades de la inteligencia y la voluntad, que han puesto en los demás seres, no bastan aquí. Para sostenerse sobre sus pies y ser nuestro semejante, el hombre necesita además la capacidad de elegir entre bienes posibles y entre males posibles, de apartarse de sus semejantes e incluso odiarlos, de ofender y ofenderse, de traicionar y de amar. Necesita también la capacidad de crear, y la tendrá, sí. Pero como carecerá del aliento divino, la expresará en objetos inútiles de toda clase y en palabras, actitudes y sonidos a los que él llamará obras de arte. Sólo dos soplos, de dioses tan opuestos como la luz y las tinieblas, pueden darle todo eso; sin embargo, como el barro es su origen, no podrá sostener por sí mismo esos dones; inevitablemente, al paso del tiempo su fuerza menguará y su vida cesará para siempre. No le puede ser dado el don de ser inmortal ni tampoco el de regresar a la vida. Por ello, cuando muera permanecerá en la nada del Mictlán, de donde sólo los dioses pueden volver”.


      »Ante esas palabras, que consideraron llenas de verdad, los dioses creadores agacharon la cabeza como si buscaran respuestas en sus pies. Pero no las había, por supuesto. Xólotl tenía razón: el hombre no estaba destinado a ser inmortal, y eso implicaba otro problema: ¿cómo arrojarlo a un mundo de criaturas bellas y eternas, que no conocerían la muerte? En cuanto cobrara conciencia de ello, maldeciría ese cruel destino, pensaron. Repentinamente, el par de creadores cobraron conciencia de que algo habían hecho mal desde el principio de su obra: no considerar con detenimiento ni prever los fines de su creación y las consecuencias de cada uno de sus pasos.


      »Entonces, convocada por nadie, como suele venir siempre, y surgida de todas partes y de ninguna, como llega siempre, resonó con una extraña mezcla de potencia, rispidez y sutileza la voz de Miquiztli, la Muerte; era, para que lo imaginen, como si millones de pequeños cristales chocaran entre sí, al mismo tiempo con estruendo y con armonía:


      »“Laboriosos y nobles señores: otorgar vida, y sobre todo vida perdurable, es una acción sagrada, no un pasatiempo de jóvenes ingenuos. Yo, Miquiztli, sé que sus criaturas recién acabadas conocerán, como ustedes antes de emprender su creación insensata, el tedio, la monotonía, el hartazgo de ser, y como son eso, criaturas y no dioses, querrán ya no ser. Entonces buscarán un consuelo sin hallarlo, un refugio que no existe. Y habrán de suspirar por algo que no imaginan y que soy yo, Miquiztli, la silenciosa. Han sido ustedes, jóvenes dioses, muy descuidados e impulsivos, pero ahora les ofrezco una solución expedita para remediar sus errores. Basta con que acepten la inevitabilidad de mi visita como destino de todos esos seres, incluido el todavía no creado hombre, y así se habrá echado a andar la rueda de los ciclos. Todo tendrá un sentido definitivo, pues nada durará para siempre. Cada instante será precioso, puesto que tendrá un carácter único, insustituible, irrecuperable… y efímero. Todo vendrá del polvo y regresará a él; cada muerte dará vida y cada vida alimentará a la muerte. Habrá estaciones, ciclos, nacimiento, juventud, madurez y decrepitud. Y silencio final, quietud al fin, bendito olvido. Y todas las criaturas sabrán que son afortunadas de que así sea”.


      »Tras este discurso, sin aguardar respuesta, Miquiztli se retiró sin irse, pues siempre está presente. Se replegó, digamos; dejó de manifestarse. Fue como si se hiciera súbitamente líquida y se evaporara. Cuando se hace presente, con cualquiera de sus voces o rostros, que son infinitos, todos, incluso los dioses, sienten en la piel un frío absoluto y repentino que Xólotl, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca percibieron por primera vez y les caló hasta los tuétanos, tanto así que cuando Miquiztli se retiró tuvieron el impulso de agradecerlo en voz alta —¿a quién?—. Pero no lo hicieron. En vez de ello, iniciaron una larga deliberación que produjo acuerdos trascendentes. En efecto, el mundo, vibrante y reluciente, no tendría sentido sin la inevitable visita de Miquiztli a cada una de las nuevas criaturas. Y el hombre también la recibiría, por supuesto. La inmutabilidad del ser quedaría desterrada del mundo por la marcha de los ciclos. Quedaba por resolver la cuestión de darle vida al hombre, y desde luego no había más alternativa que la propuesta por Xólotl. Habría dos soplos: el del propio Xólotl y el de Quetzalcóatl… ¿Cuál primero? ¿Luz o sombra? Iniciaron una segunda deliberación, esta vez bastante más extensa. De ella dependía que el hombre fuera criatura diurna o criatura nocturna, pero lo que en realidad estaba en juego era el orgullo de los gemelos, su vanidad, su deseo de supremacía. De tanto en tanto Tezcatlipoca intervenía, por supuesto, tratando de argumentar en favor de Quetzalcóatl, pero para Xólotl, también por supuesto, sus palabras en este punto eran insustanciales. Así estuvieron, discutiendo largo tiempo, sin pausa ni tregua, hasta que precisamente Xólotl dio con un razonamiento y una argumentación que para todos resultaron definitivos:


      »“Como sabiamente dijo Miquiztli, para que el nuevo mundo sea distinto y no caiga nunca en la molicie es necesario echar a andar la rueda de los ciclos, y entre ellos está la sucesión del día y de la noche. No me opongo a que el hombre reciba primero el soplo de la luz, pues tendrá capacidad y libertad de elegir, y entre sus opciones estará siempre la de ir hacia la oscuridad y morar en ella. Cedo pues, el primer turno, mas para ello pongo dos condiciones: una, que antes de dar vida al hombre ustedes dos deberán ayudarme a moldear una serie de criaturas nocturnas, a las que animaré sólo con mi soplo; otra, que tomaré una porción de la arcilla con la que sea moldeado el hombre para añadirla a la composición de otro ser, cuyo nombre será perro y recibirá de mí dones especiales: podrá advertir antes que nadie la cercanía de Miquiztli y de cualquier otro dios o espíritu, por más que traten de encubrirse; verá muy claramente durante el día y contará con su olfato para guiarse en la densa noche; tendrá fuerza, velocidad y ferocidad a toda prueba, pero también mansedumbre, fidelidad y nobleza constantes para el ser a quien elija entregarlas, y podrá elegir entre vivir con su manada o formar una sociedad vitalicia con el hombre. Y todo esto, hermanos, debe ser así porque arrojar al hombre al mundo con las capacidades que sabemos es de todas maneras un acto que tiene su filo de inescapable crueldad y requiere un elemento de compensación”.


      »Así habló Xólotl. Las implicaciones profundas de ese extraordinario hecho primigenio, como podrán suponer, son diversas y han regido la relación entre perro y hombre de manera inalterable a lo largo de las eras; lo que ahora interesa es remarcar que, desde el origen de los tiempos, perro y hombre tienen una afinidad irrenunciable y que tanto Quetzalcóatl como Xólotl, y quizá Tezcatlipoca, aunque en verdad él no tiene vela en este entierro, comparten un afecto irreversible por el género humano. Y por el perro.


      »Ahora bien, hacia el final de una era cósmica, como suele estar registrado en distintos libros de diferentes civilizaciones, es imprescindible ofrendar un sacrificio al cosmos, la mente universal, el ser supremo, dios, para que no llegue el fin de los tiempos y la nueva era pueda comenzar, dando así lugar a otro gran ciclo y a la continuidad de la aventura del ser. En este caso, el de un mundo extinto que fue el de nuestros antepasados, al final de la gran era llamada Cuarto Sol fue imprescindible el sacrificio de los dioses y a los dioses para poner en movimiento al Quinto Sol. Sabedores, a fin de cuentas, de que renacerían, algunos de ellos se ofrecieron en el acto y otros aceptaron con resignación, pero Xólotl, destinado al holocausto y quien, como se supondrá, ama la vida y aborrece la muerte, decidió esconderse en el mundo recién creado a fin de evitar su sacrificio, y para ello fue convirtiéndose sucesivamente en planta de maíz, en penca de maguey, en perro y, finalmente, en ajolote. En tal condición el verdugo enviado por Miquiztli, que lo perseguía tenazmente, lo atrapó, le cortó la cabeza y así Xólotl conoció el Mictlán, la tierra de los muertos. Dada su naturaleza divina, al cabo regresó triunfante de la muerte, horrorizado por haberse visto sometido a esa pausa inane, llena de silencio, oscuridad, ausencia, quietud, inmovilidad, nada, y sabiendo que nunca ningún ser humano volvería al mundo desde el Mictlán, pues para nosotros la muerte no es una pausa sino un destino final, al que nos encaminamos inexorablemente, se propuso, misericordioso como es, recibir a los muertos para confortarlos apenas cruzan el umbral, darles aliento y acompañarlos en su último, definitivo viaje.


      »Así pues, queda claro que el dios perro ha sido siempre vital, sabio y generoso con la humanidad, tanto como su hermano gemelo, pero cada uno a su manera. A ese par pronto le quedó claro que uno de ellos debía poner la cara a la luz y bajo ella dar a los hombres valiosas enseñanzas, y al otro le correspondería vivir en las sombras, enseñar a los hombres el valor de la oscuridad, aguardar, ser guía y consuelo de quienes pierden la vida. Por sus nobles acciones, el Dador de la Vida los convirtió en luceros refulgentes, idénticos, que podemos ver cuando el día cambia en noche y la noche cambia en día. Quetzalcóatl es la estrella de la mañana. Xólotl, la estrella del crepúsculo.


      »Ambos gemelos dejaron en el mundo marcas y emblemas de su paso, así como pistas para facilitar el camino de quienes los buscan. Xólotl dejó además emisarios para dar cuenta de su próxima presencia: los perros. Tenemos con ellos esa evidente conexión, esa afinidad innegable, porque sabemos que nos quieren y protegen, y podemos estar seguros de que los perros ven espíritus, fantasmas, seres invisibles, y perciben la proximidad de la muerte.»


      Tal fue, aproximadamente, el relato de mi padre. El último. Cuando enfermó y quedó claro que su mal era de gravedad, nos dijo que deseaba un tránsito benévolo hacia la muerte, sin aparentes mejorías y recaídas cada vez peores, y una agonía corta. Y así fue: en poco más de una semana después de este relato mi padre languideció, se consumió y luego se apagó suavemente, como la luz de una vela que se extingue.


      * * *


      La muerte de mi padre también marcó el inicio de una nueva etapa en mi aprendizaje, a la que no me referiré de manera extensa. Como ya he contado, por unos inconcebibles momentos de mi vida supe lo que es ver el mundo desde la perspectiva del Horror y consideré que tal experiencia no podía ser equiparable a ninguna otra, ni presente ni futura. Pues bien: me equivoqué radicalmente. Hasta aquí he contado más bien los aspectos luminosos o menos terribles de mi cuarta batalla porque esa es mi predilección personal y porque los considero aleccionadores en sentido estricto, pero debo decir que también he tenido numerosas ocasiones, y cada vez más frecuentes, de ver toda clase de atrocidades: a gente matándose o muriendo en circunstancias miserables, traicionando, ejerciendo toda clase de poderes a través de la vileza y la abyección, violando, robando, usufructuando a través de poderes civiles y religiosos, secuestrando, torturando, mutilando, solazándose al grado de, prácticamente, bañarse en sangre, sin importar que sea de mujeres, niños, ancianos…


      Y todo eso sin buscarlo, pero también sin eludirlo. La cara más tenebrosa de la humanidad ha saltado a mi paso a cada tanto, como si ciertas terribles sombras negras que me persiguieron desde mis quince años fueran tomando cuerpo en actos, rostros, acciones e intenciones cada vez más siniestras para decirme contundentes cómo es realmente el mundo. Y así he sido, en efecto, un Testigo. Sí, yo he visto todas las cosas del cielo y de la tierra. Y muchas del infierno. Tales cosas, y esto lo entenderás muy bien, ni siquiera deben ser aquí nombradas. ¿Para qué? Nombrarlas es casi convocarlas, y su descripción no aportaría nada a nadie. Tales cosas, Guardianes, son inevitables y cada vez más frecuentes. Y no provienen del Horror, sino del hombre. Que tal vez, pienso en mis momentos de oscuridad, son una y la misma cosa. Nunca olvidemos, pienso en mis momentos de luz, que por más que a veces tendamos a creer lo contrario, el Horror y el hombre son entidades distintas. Me corresponde decir que las vilezas humanas han estado continuamente presentes en mi ruta de vida, y que, lejos de endurecerme y de hacerme concluir que para nuestro género no hay esperanza, me han llenado de ardor guerrero.


      Tan terrible es la realidad, tan terrible el mundo, tan grandes los poderes del mal, que cada acto en dirección contraria comporta un gran valor, por pequeño que sea. Lo único que nos es posible, entonces, es actuar con esa confianza. Y ese es un aprendizaje; el más duro. La cuarta batalla.
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      La Era de Acuario


      Nunca volví a tener amigos de mi edad, y jamás trabajé en ninguna cosa que no estuviera relacionada directamente con el cine y luego la televisión. Aprendí mucho y muy rápidamente, luego me convertí en profesional del doblaje sin esforzarme en absoluto y para cuando Gerardo reapareció me faltaban pocos años para reunir los requisitos burocrático-legales para estar en condiciones de retirarme. Pero siempre me faltó la voluntad de concretarlo y, de hecho, lo hice sólo parcialmente, pues incluso el día de hoy sigo enamorado hasta la médula del oficio que vino a mi encuentro y todavía, de cuando en cuando, soy requerido para darles voz a personajes de toda clase. Héroes y villanos, galanes y criados, sacerdotes, fantasmas, dibujos animados, un jeque convertido en bandolero… Esto siempre ha sido así: en la naturaleza de los Testigos están claramente inscritos la capacidad histriónica y el don de convertirse en otros. Y aunque cargo mis buenos años, mi voz se conserva hermosa, fuerte y clara.


      Para mi sorpresa, a estas alturas de mi testimonio es de nuevo una tentación muy fuerte la de contar aquí mi vida de tantos años en los foros, en los estudios y en las locaciones, pero no lo haré. Sólo importa escribir la serie de hechos y personas que me condujeron a experiencias cuyo efecto final fue curarme de secuelas muy molestas, físicas, anímicas y espirituales, producto de mis encuentros con la entidad horrenda que habita cierta cueva en cierto cerro.


      La principal de esas secuelas provenía del extraño comportamiento de las sombras. Se presentó por primera vez tras la noche de nuestra tercera batalla y, si bien era en extremo perturbadora, de inmediato supe a qué se debía y a mantenerme imperturbable cuando se presentaba; a los pocos días aprendí a mantenerla bajo control. Tanto a la luz del mediodía como en medio de las más impenetrables tinieblas, sin importar mi estado de ánimo ni que me encontrara solo o rodeado de gente, de pronto en la periferia de mi campo visual se movían continuamente pequeñas sombras, como si a mi alrededor volaran infatigables pájaros pequeños, murciélagos, langostas, mariposas negras. Luego, iban cubriéndome sin pausa, con rapidez, dejando para el final mis ojos. Una imperiosa voz interna me decía que las sombras se irían cuando lograra ignorarlas por completo y me conminaba a intentarlo, con tal poder que simplemente la obedecía, aunque hubo momentos en que las pequeñas sombras fueron tantas que me cubrieron por entero y todo el mundo se me oscureció.


      La segunda y última secuela, tal vez menos perturbadora pero muy molesta, era un tufo sutil, insidioso, parecido al olor metálico de la sangre y de las vísceras. Iba y venía sin seguir patrón alguno, surgido de la nada, y al percibirlo me asaltaba una certeza fulminante: cuando me enfrenté al Horror en esa realidad alterna que llamamos sueño, desde el primer momento, sin excepción, todo el entorno olía así. Dentro de mí, la misma voz que me ordenaba hacer caso omiso de las sombras me exigió tonante que buscara la fuente de esa peste, pero no pude localizarla por más que me afanara. Llegué a pensar que provenía de mi cuerpo.


      Luego de meses de controlarlas, manteniéndolas a raya mediante esfuerzos metódicos y constantes, mi liberación casi absoluta de esas dos molestias comenzó el día en que Chucho, uno de los más capaces técnicos de iluminación, de los estudios, conversó conmigo a la hora de la comida:


      —Entonces qué, hijín, ¿eres así de fresita como te ves, o nomás nos estás tanteando?


      Chucho tenía, al igual que yo, veintipocos años, era alegre y dicharachero, y tenía dos famas: una, la de ser capaz de lograr iluminaciones convincentes, de total claridad y nitidez, para beneplácito del camarógrafo, incluso en los días más nublados y en las condiciones más adversas; otra, la de ser mariguanísimo. Ambas famas eran merecidas; la primera resultaba evidente para todos y la segunda no tardó en serlo para mí. Chucho traía el abundante y rizado cabello sumamente largo y bien cuidado, usaba coloridas camisas con cuellos enormes y mangas bombachas, raídos pantalones de mezclilla muy deslavados, un collar con colguijes variados, de colores radiantes, un cinturón de vistosa hebilla plateada en forma de hongo… era un hippie, me dijo, mientras en su boca enmarcada por enormes mostachos y barba de candado se dibujaba una cordial sonrisa.


      —Hippie, carnalín. Estoy en la oooonda, sigo las vibraciones del mundo y fluyo en armonía con la naturaleeeeza, ¿qué patííííííín?


      Su manera de hablar era muy pausada y curiosa, igualita a la de un cómico personaje de televisión de la época. Acompañaban sus palabras ademanes lentos que me parecieron adecuados y muy espontáneos. Hasta ese día, nuestro trato se había limitado al necesario para el trabajo, donde la eficiencia y presteza continuamente requeridas daban poco margen a conversaciones largas o a expresiones personales. Como no estaba seguro de haber comprendido, le hice preguntas. No las respondió.


      —Chaaale, maestro, hablas como mi abuelito y te vistes casi como él. ¡Juajuajua! ¿En qué planeta has estado viviendo? ¿En qué caverna te parieron? Agarra la oooooonda, sal de debajo de las faldas de tu mami. Acá afuera hay en marcha un gran cambio y no te das colorín de naaaada… Y no te azoooootes, que hay chayooootes, ni te espoooonjes, que hay eriiiiiizos.


      Ante este comentario me irrité un poco. ¿Qué sabía este pendejo y quién lo autorizaba a cuestionarme así, de buenas a primeras? ¡Más respeto, carajo!, estuve a punto de decirle. Pero, como tú sabes, luego de que, con su sola presencia, el Horror nos cuestiona hasta el límite es muy poco probable que nos quede suficiente arrogancia, soberbia, vanidad como para dar tanta importancia a la malicia de nuestros semejantes, a sus tonterías o a sus intentos de humillarnos y menospreciarnos. Yo ya había casi agotado la poca soberbia que me quedaba. Y además, Chucho me estaba cayendo muy bien y empezó a darme risa su modo de hablar. De nuevo le pregunté cosas, por ejemplo, cuál era ese gran cambio en marcha del que hablaba y en qué demonios consistía, y de nuevo ignoró mis cuestionamientos y continuó con su perorata. Parecía tenerla memorizada: Nuestros mayores no han logrado sino imponer un orden cruel, basado en el autoritarismo, la ignorancia, la codicia y la violencia. Le volvieron la espalda a la naturaleza y le tendieron la mano al dinero. Pero ahora es la oportunidad de los jóvenes de cambiar todo eso con base en la paz, el amor, el cambio espiritual y la expansión de la conciencia. Y para lograrlo, ¡todo mundo a fumar mota y a comer hongos sagrados, qué chingaos!


      Lo escuché atenta y cortésmente, incluso cuando su precario discurso comenzó a repetirse. Eso bastó para convencerlo de que había logrado su evidente propósito: incitarme a dejar atrás una idea del mundo que a su juicio, por supuesto, era del todo inadecuada y decadente, fuera de ooooonda, pues, y poco le faltaba para convencerme de adherirme con fervor a ese gran cambio inminente cuyas bondades apenas asomaban, pero con el tiempo serían asombrosas. ¡Juntos íbamos a cambiar el mundo! Lo cierto es que para entonces yo tenía mucha curiosidad, a pesar de o precisamente por la vaguedad de lo que Chucho declaraba, y mi intuición me decía que pronto ocurrirían cosas trascendentes. Chucho me invitó a la reunión que su comuna, así dijo, llevaría a cabo el sábado siguiente, acepté de inmediato y él sonrió con satisfacción. Anotó en una tarjetita los datos imprescindibles: día, hora, dirección y hasta un teléfono. La puso en mis manos con una advertencia:


      —Pero no vayas vestido así. Ponte en ooonda. Mírame nomáááááás y ya sabes cómo… Y avísales a tus sacrosantos jefeciiiiiiitos que esa noche no llegas a dormir. En esos rooooollos siempre nos clavamos en la textuuuura, y no paramos sino hasta que la panza nos empieza a gruñir pidiendo el desayuuuuuuno.


      Sonreí. La invitación sonaba interesante. Tal vez, de una extraña manera, la comuna de Chucho es también una cofradía, pensé. Sin tradición, obviamente sin disciplina, pero unida para fines concretos, por más que fueran… ilusorios, y además, de seguro muy honesta y noble.


      * * *


      El sábado siguiente, a media tarde, fui a la reunión de Chucho y su comuna. La… celebración, digamos, se llevaba a cabo en una casa de ladrillo de una sola planta, cuyo mayor atractivo era que la rodeaba un jardín con verde y muy crecido césped, tres arbolitos y algunos macizos de flores. Estaban ahí poco más de veinte personas, todas ellas muy jóvenes y todas, según fui constatando, rebosantes de ideas, vitalidad, honestidad y ganas de cambiar al mundo, como me imaginaba. Me brindaron hospitalidad, confianza y afecto sin hacer preguntas ni esperar beneficios. Todo el tiempo, en un aparato de esos que ahora son piezas de colección y reciben el nombre de tocadiscos, sonaba música que de inmediato sentí mía. Al centro de la amplia estancia había una mesa llena de bandejas rebosantes de ensaladas, frutas, pan, queso, tamales y grandes jarras con agua de frutas. Probé de todo, en tanto conversaba con quien tenía cerca. A pesar de cuanto llevo dicho, todos tenían curiosidades respecto a mí, o quizás deseaban facilitar mi tersa integración a su mundo, o tal vez solamente deseaban darme la bienvenida; el caso es que para cuando empezó a oscurecer —yo había llegado poco antes de la puesta de sol y vestido como acostumbro, para regocijo de Chucho, quien aprovechó para bromear a mis costillas— me pareció que no había nadie que no me hubiera dirigido la palabra.


      ¡Ah, la juventud! ¡Ser joven, qué gloria! Ignoro cómo es tener pocos años y ninguna responsabilidad, fuego en las venas y ganas de propagarlo sin descanso hasta que el mundo entero arda en esas llamas, aunque al final queden sólo cenizas. O precisamente para que sólo queden cenizas. Pero soy quien soy. Mi historia es la que es. Como tú, cuando apenas asomaban en el horizonte los albores de una vida abierta a todas las expectativas, fui elegido por fuerzas ignotas para cumplir una misión, recorrer una ruta, llegar a un destino. No tuvimos elección, y aunque a veces, como ahora, casi nos convencemos de que desearíamos haberla tenido, vivimos cada día llenos de orgullo por no tenerla…


      Hacia medianoche, en medio de una bruma compuesta de humos de copal, mariguana, calor humano y estados alterados de conciencia, cuando los efectos de la mariguana, que todos consumían alegremente, hicieron que los diálogos fueran muy lentos, hilarantes hasta las lágrimas o extraordinariamente absurdos, decidí tomar aire. Salí por la puerta trasera hacia el jardín para disfrutar la frescura del verano y una voz a mi derecha llamó mi atención:


      —Por fin viniste.


      —Yo soy Ramón —dije, reponiéndome de la sorpresa—. ¿Y tú…?


      Lidia sonrió al decirme su nombre. Estaba instalada en el amplio porche. Con un ademán me invitó a sentarme a su lado en una banca rústica de madera, que resultó muy cómoda.


      —No fumas mota, ¿verdad? —negué con la cabeza—. Yo tampoco. Pero con el atizadero de ahí adentro es imposible no hornearse.


      Ante mi cara de perplejidad, explicó:


      —Quiero decir que nomás de respirar tanto humo una queda como si hubiera fumado. Eso es hornearse. Y atizar, o quemar, es fumar mota.


      Tenía razón. Desde hacía rato había empezado a sentirme raro. Lento y ligero, como si flotara. La cabeza me dolía un poco.


      —¿Por qué no te atizas? ¿No viniste a eso?


      Le dije que no. Añadí que me había dado cuenta de que nadie me ofreció un cigarro, ni pareció tener intenciones de hacerlo, y eso me pareció muy bien, y que no estaba seguro de por qué había ido. Curiosidad simple y llana, suponía. Ella sonrió al oír esto último.


      —Hay muchos toques listos… así se llaman… De seguro los viste en cada repisa, a un lado de las imágenes de los Budas. Quien quiere uno, lo toma. Si se te antoja, le pides a quien lo haya encendido y te das las tres; si no, nadie te pide que lo hagas.


      —¿Entonces tú no fumas mota?


      —No, ya no. Hace unos meses la dejé.


      —¿Por qué? ¿Y por qué lo hacías?


      —Por la misma razón que tú no fumas.


      —No entiendo.


      —Ya entenderás… Pero ahora, como te dije, por fin viniste. Has hablado con todos en esta comuna, excepto conmigo, y ya era hora.


      Lidia era la elegancia y la finura hechas mujer. También era muy sensual. Durante nuestra charla estuve admirando sin disimulo su bello rostro, sus brillantes ojos ¿color miel?, sus armoniosos gestos, los gráciles movimientos de sus manos, las líneas de su espléndido cuerpo. Ella lo notaba, claro, pero no parecía afectarla. A esas alturas me tenía cautivado, lleno de una sensación que sólo atino a describir como una euforia serena.


      —¿Hora de qué? —dije sin poder evitar que mi tono pareciera cargado de intención.


      —De conversar. De conocernos. Nadie vendrá a interrumpir. Y la noche es nuestra.


      Y en efecto, esa noche fue nuestra. Sin mayor preámbulo, Lidia me contó una historia sorprendente. Una historia como para filmarse, me dijo una vocecita al oído esa noche. Una historia llena de extraños recovecos que a la fecha no comprendo del todo. Su historia:


      —No recuerdo a mi padre. Lo conocí tan sólo en fotografías, ninguna de cuerpo entero. Unos ojos tristes, una boca muy bella, una expresión indescifrable, todo eso en blanco y negro…


      »Nos dejó cuando se enteró de que mi madre estaba embarazada, y nadie ha sabido de su paradero hasta esta fecha. Tampoco es que mi madre se esmerara en buscarlo. Pero al parecer simplemente salió huyendo y se ocultó de manera magistral. Mi madre ni siquiera se quejó, mucho menos lo maldijo. No tuvieron tiempo de enamorarse realmente, y de pronto él ya no estaba en su vida. Tenía que encontrarse a sí mismo, adujo, por toda explicación. Cuando yo tenía cuatro años, ella se encontró con un hombre de quien quedó prendada sin remedio, y el arrobo debió ser mutuo, pues tardaron muy poco en vivir juntos. Él era un verdadero estuche de monerías. Fuerte, trabajador, cariñoso y encima, muy atractivo. Responsable, recio y viril, pero con muy poco de macho mexicano. Siempre ha dicho que con él se sacó la lotería. Y sí, es un gran hombre; no tardé en asumir que él es el único a quien puedo reconocer como padre. Su nombre es Joel, y sigue con mi mamá.


      »No puedo precisar con exactitud la fecha en que me di cuenta de las verdades ocultas que cambiarían mi vida, pero creo que habrá sido en la primavera del año en que cumplí mis seis. Una tarde me desperté de una siesta que debió ser inusualmente corta y escuché ruiditos extraños que, tras unos momentos de desconcierto, supe sin lugar a dudas que provenían de la recámara de mis padres. ¿De qué se trataba, qué producía esos curiosos ruidos? Tras unos momentos de indecisión, llena de curiosidad y de unas ansias de no sabía qué, descalza y moviéndome con una deliberada cautela muy impropia para mi corta edad, fui hacia allá. Llegué ante la puerta. No estaba cerrada, sólo entornada; quizás por eso dejaba salir los inquietantes ruidos cuyo origen pronto descubrí a través del ojo de la cerradura…


      »Mi mundo cambió tras ver aquellas insospechadas, maravillosas, bellísimas escenas. Mi mundo dio una vuelta que lo puso de cabeza. Vi suficiente, todo el tiempo que el acto duró, con todo el detalle que me permitió mi precaria perspectiva, y luego regresé en silencio a mi cama, con el corazón aún latiendo a mil por hora. Una vez ahí, confundida y curiosa en extremo, como podrás imaginarte, luché contra las casi incontenibles ganas de regresarme, aporrear la puerta y preguntarles qué era aquello, y logré dominarlas porque esa desnuda conjunción de cuerpos me había parecido primero sólo extraña, pero a los pocos instantes de mirarla fue para mí algo inclasificable, un juego muy bonito, un secreto de gente grande que, de seguro, yo podría ir conociendo cada vez mejor mediante sucesivas sesiones de espionaje si ahora fingía ignorarlo y me ponía muy lista en ocasiones futuras. ¡Ah, qué maravilla! Y qué raro, para la sensibilidad virgen de una pequeña, poder apreciarlo y entender que eso, apreciarlo en su belleza, era una bendición, un don, un regalo de la vida que se concede a muy pocas personas.


      »No mucho más tarde, cuando mi madre vino a despertarme porque eso acostumbraba y, tras hacerlo, según ella, se retiró satisfecha, a todas luces sin sospechar que mi feliz ignorancia ya no seguía intacta, supe que lograr mi propósito sería muy fácil; incluso, muy sencillo. Había empezado a aprender, quizá de modo muy intuitivo y recién ahora puedo verbalizarlo con coherencia, pero aprendía, sin duda. Y, para empezar, supe que cuando estamos convencidos de que nuestros secretos están a salvo es cuando menos nos cuidamos de seguir protegiéndolos del escrutinio ajeno.


      »Enterarme de más no fue tan fácil como había previsto, pero lo conseguí. Fui paciente y metódica, además de sumamente discreta. También hipócrita y mentirosa. Taimada, se diría. Aprendí a moverme con sigilo, a controlar mis emociones, a nunca despertar sospechas. Y eso duró años. Años de espionaje, que primero me fue revelando maravillas nuevas y luego, oh, tristeza, también un poco de mecánica, repetición y tedio con matices de alegría. Para cuando cumplí los trece conocía a la perfección los hábitos, los ritos, las manías y preferencias de esa pareja. Me resultaba claro que, de cualquier modo, ellos disfrutaban de su plácida rutina. Y también sabía que nunca intentaban variantes más allá de un repertorio muy predecible. Así se han fundado civilizaciones.


      »Al contarlo ahora, pese a que al final atestigüé incluso cierto leve deterioro en esas relaciones, vuelvo a sentir el mismo asombro. Esa tenacidad mía, espontánea e inaudita, podría quizá ser explicada, incluso en términos complejos, pero ignoro cuáles o no me importan. Sólo sé que obedecí sus órdenes sin esforzarme, con toda naturalidad, y que, sobre todo, ir puliendo mis capacidades para espiar me hizo sentir orgullo y satisfacción. Incluso alegría. Confianza. Seguridad. Los detalles me los ahorro. Sólo te diré que aprendí muy pronto a no depender del ojo de una cerradura.


      »Como sabes, cuando algo sacude tu mundo de esa manera, usualmente es repentino. No ocurre gradualmente, sino que cae como un relámpago, te fragmenta en miles de piececitas, o bien deja caer sobre ti una montaña de mierda que puedes tardar toda una vida en despejar, y eso contando con ayuda efectiva de gente sabia, o bien barre de una vez por todas con diversas basuras que a la larga hubieran podido transformarse, evolucionar, convertirse en una pesada carga de miedos y dudas, y deja en su lugar un vacío. Como también sabes, ese vacío es al mismo tiempo una clase de plenitud. Nada está ya de más, y por lo tanto, nada falta. Quienes, como tú y como yo, disfrutamos de esa liberación, y nadie sabe por qué precisamente nosotros, o no tardamos en darnos cuenta de que nos corresponde explorarla, conservarla, llevarla a sus límites, si los tuviera, o somos literalmente empujados a ello por la misma fuerza misteriosa. A mí no hubo necesidad de empujarme. Desde el principio quise explorar los límites, y eso fue lo que hice. Fui una pequeña que se topó con una forma de conocimiento y quedó poseída por un ansia de saber que fue transformándose en verdades sobre mí misma y en habilidades que hasta la fecha sigo puliendo a diario.


      »He trabajado en mí a lo largo de los años, y los resultados pueden expresarse con pocas palabras: conservé siempre mi secreto, aprendí por ello muchas maravillas y sé que soy fuerte, creativa y perceptiva. Hago, decido, actúo sin titubeos y sin culpa. Puedo lograr hazañas, evadir asechanzas, convocar fuerzas. Estoy en donde quiero, porque quiero, cuando quiero. Y decidí venir aquí y esperarte porque tú eres como yo. No niego que estoy un tanto sorprendida: otras veces encontré a personas semejantes a mí y todas peinaban canas, eran imponentes y me enseñaron prodigios. Hoy, por primera vez, me corresponde ser como ellas. Y a ti, ser como fui… Así pues, hermoso y joven viajero, eres bienvenido…


      »Allá adentro, como habrás oído, todos están plenamente convencidos de que una peculiar alineación de los astros está perfilándose sin pausa, y cuando se complete vendrá una Edad de Oro para toda partícula de energía en el Universo; nosotros sabemos que ese tiempo magnífico, la Era de Acuario lo llaman los militantes de la revolución de las flores, no está en el futuro ni depende de la posición de las estrellas. Es ahora, está aquí. La hacen posible nuestra diaria marcha hacia metas precisas, nuestra vocación de dar sin esperar nada a cambio y nuestra voluntad indomable de saber».
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      Xochipilli


      Aquella noche, como dije, fue nuestra. Conversar con Lidia de la manera que he relatado resultó de veras insólito. Años después, no encontré en este Libro referencia alguna a hechos siquiera parecidos. Cuando le hice notar lo extraño de su relato, ella recapituló brevemente e insistió en los factores que propiciaban nuestro inusual entendimiento:


      —Si al fin llegaste a donde te estaba esperando y podemos decirnos verdades sin largos preámbulos, sin desconfianza y sin preguntarnos nada, es porque tú y yo tenemos algo en común, que es un pasado donde se produjo una gran ruptura. Ignoro cómo fue el tuyo y no creo que me lo vayas a contar ni hoy ni nunca, no importa, pero en el mío hubo lo que acabo de contarte y eso me convirtió en la persona que soy: una mujer muy perceptiva y abierta, pero también una presencia sutil, mimética, casi etérea, capaz de pasar inadvertida sin ningún esfuerzo en medio de muchedumbres curiosas si así me lo propongo. Hoy, por ejemplo, ni siquiera habrías reparado en que estaba aquí si no me pongo a tu alcance. Decidí hacerlo cuando te vi llegar y noté que te comportas, hablas y te mueves como si no tuvieras tan pocos años en esta tierra. Todo lo haces con aplomo, calma, seguridad, sobriedad, incluso elegancia. Como quien ha vivido suficiente para correr mundo y ha visto maravillas o descubierto secretos terribles y sabe a ciencia cierta que la vida es mucho más que una cadena de sucesos incontrolables tendida entre la cuna y la tumba…


      »Sí, Ramón. Como tú, también fui consumida por un fuego súbito y aprendí a reconstruirme desde mis cenizas, y por eso puedo ocultarme, volverme invisible casi, y aguardar con regocijo paciente a que llegue el momento de mostrarme ante quien sea, o de caerle encima en su estado de mayor indefensión. Si quiero cazador, casi ningún ser vivo puede evadirme. Casi todos están incluidos en la categoría de presas. Siempre tendría bien abastecida de carne fresca la despensa, si fuera necesario. Mis presas nunca me verían venir, no sospecharían siquiera que las acecho. Caerían en mis trampas, en mis redes, sentirían el poder de mis flechas para luego caer abatidas. Heridas de muerte, si no es que muertas de manera fulminante. Pero descuida. No pongas esa cara. De muchas maneras soy cazadora, sí, pero mis presas no terminan muertas y en mi morral, sino agradecidas, bendiciéndome. Soy actriz, y cuando salgo al escenario los espectadores se me entregan y la tierra suspira…»


      Como si en las palabras de Lidia hubiera un poder oculto —y, como supe después, lo había—, apenas acabó de pronunciarlas yo ya no me encontraba solamente sentado a su lado, escuchándola con admiración, sino al mismo tiempo en mis quince años, dentro de la casa de mis padres, la noche de la segunda batalla. Estaba y no estaba en ambos lugares. Percibía el entorno de la comuna como en un sueño, aunque con una claridad imposible, y el entorno de mi adolescencia, de igual manera. Allí, la densa oscuridad era para mí apenas como una tenue niebla. Quise salir y al instante me encontré en la calle. Tras un segundo de sorpresa, ya no hubo dudas ni miedo, sólo certezas inmediatas. No tenía cuerpo, mi voluntad podía llevarme a donde fuera. Por unos momentos ardió en mí el violento deseo de saltar a otro mundo, a otra vida, lejos del Horror y de una misión cuyo peso a veces me ahogaba. No lo hice. Jamás lo haré. Una vez más, porque las personas amadas, la belleza del mundo y mis compañeros de cofradía valen cualquier sacrificio, todo esfuerzo y hasta la última gota de mi sangre, decidí combatir. Y también por orgullo, como el que ahora sientes. Somos guerreros. Esta es nuestra tierra. No tomamos prisioneros. Nunca nos rendimos.


      Emprendí camino hacia la cueva, ardiendo en ansias de entrar en batalla. En los linderos del bosque, en apariencia relajadamente acuclillado de cara hacia el sureste, y por lo tanto dándome la espalda, estaba don Jiricua el Testigo, quien a mi paso volvió la cabeza a la derecha. Estaba en posición de combate, con ambos brazos estirados hacia abajo y al frente, y las puntas de los dedos en contacto con la tierra. Sus ojos fulguraban como los de un animal nocturno. Sonreía, pude verlo con toda claridad. Un discreto movimiento de su barbilla me animó a continuar. Saberlo al tanto de mi presencia no sólo no me sorprendió, sino que me dio una dosis adicional de confianza. Proseguí la marcha, rodeado por la fuerza del viento, del centelleo de los relámpagos, del fragor incesante de los truenos, consciente ahora, por vez primera, de sus enormes poderes imparciales y de mi capacidad para usarlos. Con tales fuerzas encauzándose en favor nuestro, la batalla recién comenzada sería menos ardua.


      A pocos metros de donde comienza la planicie de roca, advertí de pronto otra figura agazapada en su mero borde; una figura que me era familiar en extremo: la mía. Perfectamente inmóvil y alerta, mi cuerpo parecía tallado en piedra. Sentí una oleada de orgullo, incluso de alegría, pero muy poco duró mi regocijo; pequeñas e incontables sombras acosaban sin cesar al joven Testigo que una vez fui, y no sólo eso: se lanzaban contra él y contra mí, atravesando una y otra vez cada parte de mi cuerpo, en tanto un acre olor metálico se volvía más y más intenso. Cada embate de las pequeñas y volátiles sombras me debilitaba… Escuché entonces la voz de Lidia:


      —El público no se pregunta nada sobre mí cuando me ve actuar, y de hecho yo no estoy ahí. Está Julieta, está la Dama de Negro, está la criada rezongona, la mártir, la prostituta, incluso el caballerango, Hamlet, el anciano. Soy una maestra en el arte de ser otra y de ser otros, y aun así trabajo a diario para perfeccionarlo. Soy dura y jamás me rindo, pero también soy dúctil, flexible, fluida. El mundo actúa sobre mí con sutileza, y yo casi no lo toco para dejarme ser una con él. Soy una caña flexible a la potencia del viento, y también una espada que se afila a sí misma cada día. Y además, una espada de doble hoja.


      Mientras escuchaba estas palabras, mi percepción se alteró, se amplificó de nueva cuenta. Gerardo estaba en la boca de la cueva, y desde esa dirección llegaba hasta mi cuerpo agazapado un continuo y bello haz de fibras luminosas de color azul que se fusionaban con mis propias fibras. De un punto más distante, menos alto y a la derecha, llegaba un haz más denso y brillante, del mismo color. Y desde atrás, magníficas líneas de energía verdosa conectaban al joven Testigo que fui con el valioso compañero a quien jamás he podido llamar de otro modo que no sea don Jiricua, quien, como recordarás, había quedado por un tiempo a retaguardia para proteger la Casa de los Guardianes y a mi familia.


      Nuestro despliegue estratégico apenas bastaba para contener la fuerza del Horror, y las pequeñas sombras realizaban admirablemente su tarea de atacar nuestra conexión energética. Ya la interferían con dureza y en poco tiempo lograrían bloquearla si no éramos capaces de detenerlas. Se habían concentrado en el supuesto eslabón más débil de la cadena: yo, y se encimaban sobre mi ser luminoso con un desorden aparente que en última instancia era en realidad impulsado por una estricta disciplina.


      Sentí al mismo tiempo muchas cosas. Preocupación, enojo, admiración por la sutil estrategia de nuestro formidable adversario. También sentí orgullo y alegría, de nuevo. Fugazmente me pregunté por qué, dónde, cuándo perdí el miedo, y entonces los relámpagos atronaron con mayor frecuencia y fuerza. Empecé a sentir con mayor intensidad su furia, la dejé inundarme y me convertí en uno con ella. Y así, desde lo alto, en tanto trataba de dirigir mi energía simultáneamente al centro de cada una de las pequeñas sombras, fui muchos rayos o tal vez uno solo, magnífico, incesante, demoledor. Las sombras resintieron ese poder, en parte mío y en parte de ese gran capullo de energía al que llamamos el mundo, que simplemente fluyó a través de mí.


      Esa era una de las armas que, según había pronosticado el Guardián, habríamos de encontrar. Un arma sumamente poderosa. Gracias a ella, mi ataque fue efectivo. Buena parte de las sombras se desvaneció. Las restantes se replegaron hacia la cueva. Escuché de nuevo la voz de Lidia:


      —Estás ardiendo. Voy a traerte agua.


      Se levantó y entró en la casa, donde la música seguía sonando, casi sin pausa. Regresó en un instante y tomando asiento de nueva cuenta me ofreció un jarro con agua. Metí en él tres dedos y luego salpiqué unas gotas en mi cara y cuello. Se evaporaron en un segundo. Repetí la operación, extendiéndola a mi nuca, mientras respiraba profunda y acompasadamente. Luego bebí a pequeños sorbos, ruidosamente.


      —¿Qué cochino eres! —exclamó Lidia, regocijada y quitándome el jarro—. Y ya te la acabaste. Voy por más.


      Y en efecto, regresó con una jarra que contenía más de un litro de agua de mango y la puso a su lado, en la banca. También había traído un jarro limpio, de barro negro, decorado con pájaros y flores amarillas. No dejó de servirme conforme fue necesario hasta agotar la provisión mientras continuábamos conversando.


      —¿En dónde estuviste? En unos cuantos instantes la mirada se te desenfocó, te pusiste rígido y al tocar tu brazo me di cuenta de lo caliente que estabas. Me sorprendí mucho, pensé que te habías puesto enfermo repentinamente, con una fiebre tan fuerte que pude notarla incluso por encima de tu chamarra. Entonces toqué tu frente y te hablé. Casi volviste a ser tú mismo, pero tu expresión era extraña… No, no estás enfermo. Te fuiste, o quizás algo te llevó, a no sé dónde.


      —¿Quién eres, Lidia? ¿Cómo puedes saber todas esas cosas? ¿Por qué estás aquí?


      —Buenas preguntas, no cabe duda. Para cada una hay varias respuestas. Soy quien te conté. La niña que aprendió a guardar secretos y a no ser notada. También la actriz que puede con cualquier personaje y hace al público olvidar que está en un teatro. También la que cada una de las personas que forman esta comuna podría describirte, y todas te darían versiones diferentes; incluso, radicalmente distintas. No lo sabía cuando llegaste, pero estoy aquí para enseñarte los refinamientos de algo que ya conoces y es parte de tu naturaleza: el arte del disfraz y del engaño. La estrategia de fingirte una persona y ser otra. Nadie sabe mis intenciones ni conoce mis pensamientos, y por ello puedo ir y venir a mi antojo, sin provocar interés, extrañeza o incluso curiosidad. Dominar este arte puede transformar a la presa en cazador, y tú lo necesitas, sin duda. ¿Por qué sé que no estuviste aquí del todo durante algunos segundos? Eso lo ignoro. Me doy cuenta, simplemente. Tal vez porque para perfeccionar mi arte he debido convertirme en excelente observadora. Y porque tengo una intuición infalible respecto a mis semejantes.


      Si mi encuentro con Lidia se hubiera producido en circunstancias distintas, digamos que sin haber pasado por las experiencias que he contado, mi asombro ante sus habilidades me habría dejado mudo, temeroso quizá. La hubiera considerado una bruja, una hechicera, una imponente poseedora de dones sobrenaturales. Pero eso es imposible. Lidia y yo nos encontramos precisamente porque nuestras historias personales tuvieron extraordinarios puntos de fractura y nos involucraron en inacabables procesos de aprendizaje. No sólo nos encontramos: nos reconocimos. Disfrutamos de intimidad y confianza inmediatas, sin necesidad de prólogo, protocolo, convencionalismos. Sin un periodo de adaptación. Sin ponernos en guardia. Como suele ocurrir en las vidas de todos quienes hemos formado parte de esta cofradía.


      Tal vez ninguno de los dos, ni Lidia ni yo, pasó como suele pasarse por esa etapa, bellísima y terrible, cuyo nombre es adolescencia. Es cierto que tuvimos necesidad de preguntarnos quiénes somos, a dónde vamos, y que sufrimos por sentirnos incomprendidos, terriblemente solos, abandonados en un planeta egoísta, pero nunca nos atormentamos por un amor imposible, por un rechazo amoroso, ni nos considerarnos feos, ineptos, torpes, indignos de ser amados.


      Todo esto lo supe sin cavilar, incluso sin discutirlo con Lidia. Expresarlo ahora me ha llevado ya demasiadas palabras. No usé muchas esa noche para declararle mi admiración y agradecer su ofrecimiento de enseñarme un arte del que, le dije, ya me había dado una lección impecable:


      —Sí, no estuve aquí durante unos instantes. Me fui a un sitio donde hace tiempo mi mundo, mis ideas y mis perspectivas fueron barridos de pronto, como hojas al viento. De todo eso quedaron sólo el recuerdo, las personas a quienes amo y las debilidades que desde entonces trabajo a diario por quitarme. No puedo contarte mucho más, pero sí debo añadir que mi regreso de hace rato a ese sitio me ha sacudido. Estoy… no sé…


      —Ya sabrás, no te preocupes. Y me dirás, o no, según convenga.


      Tras estas palabras, Lidia cambió el tema. Conversamos un poco más sobre una variedad de asuntos del momento, hasta que tomó mi brazo, instándome a ponerme de pie y seguirla hacia una escalera de metal, que subimos para llegar a la azotea. El vapor que exhalábamos me indicó que hacía frío, y la tibieza en sus manos, que ninguno de los dos lo sentía. Se puso frente a mí, tomó con gentileza mi barbilla y me besó. Lidia es en efecto una cazadora, pero también, lo supe entonces, una sacerdotisa de los ritos amorosos. Nos desnudó, me tendió en una esterilla y despertó cada una de mis células, hasta que fueron luz y fuego líquido como ya lo era cada una de sus células, y fuimos al mismo tiempo mujer, hombre y un solo capullo luminoso, violeta.


      * * *


      Y luego el mundo volvió en sí. Nos pusimos de pie y volvimos el rostro hacia el oriente, donde a poco el horizonte se tiñó de rosa, luego de naranja, luego de amarillo y por encima de las cumbres nevadas de los volcanes se levantó el sol.


      Desde cierta noche en que combatí contra ellas y hasta ese día, pequeñas sombras insidiosas revoloteaban en la periferia de mi visión cada vez que contemplaba los tibios soles del amanecer o del crepúsculo, y ahora, por ventura, para mi absoluto júbilo, no estaban. Tampoco el acre y denso olor metálico que invariablemente las acompaña. Se habían ido. De mí, del mundo, de mi vista. Sólo regresaron un par de veces, en días negros cuya descarga de desgracias personales hizo flaquear mi voluntad.


      No me sorprendió que las sombras se hubieran ido. Sabía que mi reciente regreso a esa tercera batalla había alineado en su sitio las energías necesarias para ahuyentar a esas ominosas presencias.


      Lidia y yo nos quedamos en esa azotea observando el sol hasta que su brillo radiante nos hizo desistir; luego miramos las nubes, el cielo sobre nosotros, los cambiantes colores de cerros y montañas. Disfrutamos de la frescura de la brisa y del radiante despertar del mundo. Luego nos vestimos. Cuando bajamos, el sol ya calentaba y todos en la comuna dormían. Era evidente que tenían sueños felices. Salimos con sigilo y subimos a un pequeño coche azul cuya deteriorada carrocería contrastaba con el evidente buen estado de su maquinaria. Me recordó la camioneta de Gerardo.


      —Qué motor se carga esta reliquia, ¿eh? —dijo Lidia entre risas—. En carretera levanta hasta ciento veinte sin esfuerzo, y no le meto más porque empieza a rechinarle la osamenta y en una de esas se me desarma.


      Reímos con ganas. Durante el trayecto no paramos de conversar, y de pronto, así nomás, me preguntó si sabía sobre Xochipilli. Ante mi negativa, explicó que es una deidad muy poco comprendida que veneraban los antiguos pobladores de estas tierras.


      —Eloísa, una amiga de la comuna, me llevó a conocer su imagen al Museo de Antropología. Tiene pocos años que lo abrieron, ¿lo conoces?… Allá por Chapultepec. Bueno, pues pronto iremos… Xochipilli está sentado sobre un pedestal, con las piernas flexionadas, cruzadas a la altura de los tobillos, y sus pies, calzados con sandalias, no tocan la tierra. Mira hacia el frente y hacia arriba. Aunque la imagen no es muy grande, es muy pesada porque está labrada en piedra volcánica, de una sola pieza con todo y pedestal, y si la miras atentamente, parece como si el dios flotara. En el museo le pusieron una tarjetita a un lado, donde se explica que era el dios del juego, las flores y la alegría, pero Eloísa dice que eso no es del todo cierto. Según ella, las plantas que adornan la base, los brazos y las piernas del dios son alucinógenas. Sagradas, dice ella. Hongos, ololiuhqui, sinicuiche y otras. Así que Xochipilli viene siendo el dios del éxtasis místico, del viaje, del pasón, de los estados alterados de conciencia. Me llevó a verlo porque estaba convencida de que toda la comuna debía probar esas plantas para percibir la verdadera esencia del mundo y encontrar un camino hacia la iluminación. Según ella, si los conquistadores españoles no hubieran arrasado con todas las culturas indígenas, el culto a Xochipilli seguiría practicándose y como resultado tendríamos una sociedad más justa y honesta, con plena conciencia de lo sagrado y con una moral a toda prueba. Eso me dijo.


      —Y te convenció de probar… ¿qué?


      —¡Jajajajajaja! Probé hongos. Teonanacatl, los llama. Significa “la carne de dios”. Se los trajeron de Oaxaca, metidos en un tarro de miel. Comí media docena, justo al comenzar la noche y… mejor otro día te cuento.


      —Como quieras, pero ¿por qué dices que debo ir a ver esa imagen de Xochipilli?


      —Porque anoche, cuando te quedaste lelo, y hoy, cuando veías salir el sol, tenías la misma expresión de Xochipilli. Para mí que ese dios no es como se dice en la tarjetita del museo ni como Eloísa pregona, sino… otro, y quizá podamos averiguar algo al respecto.


      Respondí que sí, que deberíamos ir pronto a verlo, y ya discutiríamos la cuestión. Me intrigaba el interés de Lidia en Xochipilli, y por unos momentos consideré decirle que fuéramos al museo de una vez, pero deseché la idea, pues, aunque me sentía fuerte y ligero, sospeché que ese vigor no duraría ya demasiado y al replegarse me dejaría bastante atolondrado y con unas insoportables ganas de acostarme a dormir. Además, era obvio que necesitaba una larga pausa luego del diluvio de cosas que me cayó encima en tan pocas horas y requeriría de silencio y tiempo a solas para acomodar cada pieza de los hechos recientes en algún orden que me permitiera examinar el conjunto.


      Lidia me dejó en la puerta de mi casa, cosa que le agradecí de corazón, pues ya empezaba a pesarme el cansancio. Nos despedimos con un beso. Pronto te busco, dijo, y arrancó antes de preguntarle cómo lo haría, si no habíamos intercambiado teléfonos; al menos, yo no tenía idea de dónde buscarla, como no fuera en la misma comuna. Miré cómo se alejaba la simpática semicarcacha azul, consciente de que pensaría en su conductora constantemente hasta nuestro siguiente encuentro.
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      El vuelo del espíritu


      Una semana después, hacia el fin de la mañana de un sábado muy nublado, frío y lloviznoso, llegué al museo. En contra de lo previsible, no pasé los días anteriores comiéndome el coco por tanto repasar todo lo que Lidia trajo a mí y todo aquello de lo que me había liberado, sino inmerso en la dulce placidez de lo cotidiano. A veces, de manera fugaz, algo en mí se daba cuenta de que mi mente no estaba evitando abordar lo acontecido aquella noche mágica sino, en efecto, dándose una pausa: algo sin duda había aprendido, luego de pasarlas moradas para que su equilibrio no se derrumbara, y le resultaba incluso cómodo replegarse un poco y dejar que la intuición tomara el mando. Despacio, que tengo prisa; ese parecía ser su lema. En cuanto a mi corazón, aunque anhelaba ver de nuevo a Lidia, también estaba en sorprendente calma, como si él también hubiera aprendido a no desbocarse y a disfrutar de la espera.


      Supongo que el museo ya era muy visitado en esa época, pero lo encontré prácticamente desierto. De seguro el mal tiempo había ahuyentado incluso a los más entusiastas. Y a los turistas. Encontré a Xochipilli sin hacer preguntas. Traspuse la entrada, crucé un gran patio, entré en la solitaria sala mexica y ahí estaba, tallado en andesita, según decía la famosa tarjeta. Que, por cierto, no era tan pequeña, que digamos, sino casi de tamaño carta y escrita con letra muy menuda. Miré la imagen por todos lados, con afectuoso detenimiento. Rodillas en alto y piernas en cruz. Pulgares e índices de ambas manos haciendo contacto. Vista alzada hacia el infinito. Grandes orejeras. Coraza con dos soles y dos medias lunas sobre el pecho. Pulseras y rodilleras con flores de seis pétalos. La tarjeta no hacía mención ni del género ni de la especie de las plantas que adornaban al dios; mucho menos de su potencial alucinógeno. Aunque quizá de veras hubo en mi rostro una expresión de éxtasis que le trajo a la mente a Xochipilli, Lidia exageraba, me pareció: entre esa imagen y yo no había ningún parecido. Sin embargo, leer en el profuso texto descriptivo que también se le consideraba deidad del canto, de la poesía y de toda clase de amores, me agradó. Teníamos en esos gustos una afinidad importante.


      Al frente y un poco a la derecha, a pocos metros del monolito, había una sobria banca de madera, muellemente acojinada. Tomé asiento y proseguí la minuciosa inspección. Abstraído en ella, no advertí la cercanía de una persona sino hasta que me dirigió la palabra. Con tono dulce y cálido, dijo la misma frase con que pocos días atrás se había presentado:


      —Por fin viniste.


      —Yo soy Ramón —respondí en automático, levantándome con presteza y aceptando el juego—. ¿Y tú eres…?


      Lidia resplandeció al decirme su nombre. Con un ademán me invitó a sentarme de nuevo, y tomó asiento a mi derecha, mirándome a los ojos. Los suyos eran expresivos y luminosos hasta lo indecible. Transmitían agrado, bondad, ternura. Ella lo sabía y sonrió notando cómo ver mi reflejo en sus pupilas me afectaba. Nos entrelazamos y nos dimos un largo beso.


      Lidia me tenía cautivado, lleno de una euforia serena. Con gentileza, me apartó un poco y comenzó:


      —Estamos aquí para que aprendas que el espíritu es una mariposa de obsidiana…


      Hizo una pausa dramática, mirándome con fijeza.


      —Sí, tal cual: una mariposa de obsidiana. Una pulida oscuridad brillante, paradójica, frágil y peligrosa, tenaz y quebradiza, a punto de emprender un vuelo que en apariencia siempre es difícil y en ocasiones le está negado, pero que cuando se logra es majestuoso, de una especie única.


      Otra pausa. Con un sutil movimiento de barbilla, que me resultó familiar, señaló hacia Xochipilli:


      —Habrás comprobado que en zonas específicas del cuerpo y del pedestal del dios hay flores y plantas labradas. Todas y cada una de ellas tienen el poder de propiciar el vuelo del espíritu, pero solamente para quienes las reciban con respeto, desapego y voluntad inflexible. Y luego de ese vuelo, cuando el espíritu regresa, aunque ha habido casos en que no lo hace, corresponde a su portador integrarse al mundo con armonía, porque vuelve distinto, sabio, fortalecido. Pero tú no necesitas de las plantas de poder. Es claro que más de una vez tu espíritu ha volado y luego ha decidido regresar a la tierra. Es claro que emprender el vuelo no fue algo que hubiese querido, pero lo aceptó de buen grado, como si fuese un destino inescapable, y de hecho, lo era. A su regreso, trajo consigo sabiduría y fortaleza que desde entonces llevas en el morral para cuando las necesites, y por eso estás aquí, ahora.


      Lidia guardó silencio y me miró con amabilidad expectante, como animándome a hablar. Me tomé mi tiempo. Comprendí entonces que yo había disfrutado mucho la rutina de los días anteriores porque sumergirse en ella crea la ilusión de que tenemos control sobre una serie de hechos completamente imprevisibles, y eso al cuerpo le gusta. Nada como sentir seguridad y la calidez de contar con una guarida cálida y confortable. Pero cada instante lleva incrustada la posibilidad de que una mano invisible nos voltee la tortilla, como a ti y a mí nos consta. De modo repentino y radical, irreversible. Y esa mano le había dado vuelta a mi tortilla una vez más.


      —Sí, por eso estoy aquí —dije al fin, con firmeza, aceptando lo evidente sin trámites mentales—. De algunos años para acá, tras el regreso de mi espíritu luego de un vuelo súbito y estremecedor, me cayó encima una serie de dudas en cuya solución aún trabajo, pero también un abatimiento. Casi todas las personas me parecían grises, carentes de energía, cuerpos en movimiento porque alguien les dio cuerda. Los intereses y afanes de mis semejantes me parecían vacíos, sus acciones absurdas, y sus palabras, puro ruido. Todos eran parte de lo mismo, incluso mi familia, mis amigos, la gente buena a quien tanto había querido. Tan duro llegó a ser vivir en una realidad así, que maldije los hechos que la habían trastocado y extrañé al que yo era: alguien exactamente igual a esos que ahora me parecían títeres. Pero al final me recompuse, recobré la dosis de inocencia en la mirada que es imprescindible para disfrutar de la belleza del mundo, y con ella regresaron a mí el afecto, el cariño, el amor por mis semejantes, y también vino una capacidad, que antes no tenía, de ver en las personas más allá de lo que aparentan… aunque, según parece, no poseo la agudeza suficiente para distinguir a otros viajeros del espíritu. Como tú.


      —Lo sé. Ese es mi arte. Por eso me acerqué a ti y te dije quién soy. Cuando se dice la verdad sobre uno mismo a la persona adecuada, se desata para ambos un nudo. Desatarlo te llevó de regreso no sabemos a qué zona del viaje de tu espíritu, y eso es una confirmación de que, aunque en apariencia vamos por sendas distintas, estamos empeñados en llevar a cabo una y la misma tarea. Formo parte de un antiguo y sólido núcleo, la Hermandad de Xochipilli, que está dedicada a explorar el poder de las plantas sagradas y, a través de ese poder, fortalecer el nexo de la conciencia individual con la conciencia colectiva, que a fin de cuentas es la conciencia de nuestro planeta. Ese nexo siempre ha sido fundamental, pero ahora es indispensable. Estamos en una era de transición, en el cruce de varios ciclos universales, que podría desembocar en bienestar inimaginable o en una negatividad sin fin. Y queremos que, en todo tiempo por venir, la verdad sea la norma y la libertad, la única forma de vida.


      Afuera, la nublazón iba tornándose cada vez más densa. Adentro, las cálidas luces de la sala mexica pintaban de oro viejo el aire y nos envolvían con su tibieza, haciendo más placentera nuestra intimidad, que los breves y desganados rondines de los guardias no llegaban a interrumpir. Al envolverme con su amor, Lidia desató uno de mis nudos, y sentí cómo, sus palabras de ahora ataban un cordón fraternal, solidario.


      Varios años después, leyendo los testimonios en este Libro, confirmé lo que supe entonces y fui constatando a lo largo de esta, mi cuarta batalla: de un modo o de otro, a favor o en contra, consciente o inconscientemente, en la guerra contra el Horror participa todo el género humano. Todos nosotros. También los indiferentes, quienes van por la vida sin involucrarse en ninguna causa, como nadando de a muertito, y miran hacia otro lado cuando ante ellos surgen las consecuencias del mal. También los que comulgan con el mal y lo fortalecen a conciencia día con día, creyendo que es para su beneficio personal y a veces incluso perseverando aunque se den cuenta de que están devorándose a sí mismos y cavando su tumba con los dientes. Hermandades como la de Xochipilli contribuyen a la victoria de manera deliberada, sistemática y estratégica, aunque para ellos el Horror es una suma de actos, pensamientos e intenciones, y no la entidad indescriptible que tú y yo conocemos. Los Guardianes no somos los únicos combatientes en esa guerra, aunque tenemos el privilegio de constituir la única línea de ataque y la primera barrera de defensa. Llegar a estas conclusiones fue iluminador, alentador, balsámico; verdadera fuente de regocijo. Como si leyera mi mente, Lidia, que había guardado un respetuoso silencio mientras yo me abismaba (¿cuánto tiempo?) en estas meditaciones, me dio más motivos de alegría contándome acerca de otras hermandades con las que se relaciona la de Xochipilli, todas en contacto frecuente y fraterno. Una llamó mi atención de modo particular: los Guerreros del Bosque, quienes velan por preservar intactos varios sitios sagrados en las inmediaciones del Cerro del Chapulín, a cuyos pies nos encontrábamos.


      —Otras ocasiones habrá de que me escuches como hoy —sonreí ante la sutil alusión a que yo casi no había hablado—, también a otras participantes de nuestra hermandad. Necesitas de nosotras para que tus conocimientos corporales y espirituales se vuelvan conciencia. Para ti somos una suerte de catalizadoras; te facilitamos establecer conexiones entre tus distintas formas de energía, que de ese modo van constituyendo un entramado más apretado y por lo tanto más sólido. Como si se fuera conformando una armadura que es al mismo tiempo un anillo de poder. Para nosotras, tú eres eso mismo: un catalizador. Por eso al despertar supe que hoy te encontraría aquí, y vine sin dudar de que así sería. Por eso nuestros caminos se cruzaron y confiamos mutuamente con naturalidad, aunque no nos revelemos secretos que estamos comprometidos a guardar. No sé si nuestros encuentros serán o no frecuentes, pero serán, y eso basta…


      De algún modo la nueva y deliberada pausa de Lidia me permitió notar que afuera llovía con intensidad. La profunda humedad del ambiente evidenciaba que la lluvia había durado ya bastante. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde mi llegada al museo? Horas, minutos, días: en verdad, eso no tenía importancia. Sin embargo, con tono de absoluta certeza, ella aseveró:


      —Dentro de muy poco, una media hora o algo así, dejará de llover, e incluso el cielo se despejará casi del todo; eso vendrá muy bien, pues de seguro tienes tanta hambre como yo, y ningunas ganas de mojarte. Voy a llevarte a comer a un lugar donde preparan un mole de olla inigualable y hay tortillas hechas a mano —repentinamente cobré conciencia de que tenía mucha hambre, y mi estómago soltó un gruñido; reímos con ganas—. Pero antes debemos ir a la sala olmeca para que veas una escultura fascinante —añadió, poniéndose de pie.


      Lidia tenía razón: la figura denominada “El Luchador” es fascinante. Un hombre rapado, de inequívocos rasgos orientales, con larga piocha y fino y largo bigote, sentado con la pierna derecha recostada en ángulo, de modo que la planta de ese pie casi se apoya en la rodilla izquierda, mientras que ambos brazos están levantados, enfrentados los nudillos de ambas manos, pensando a escala humana, a unos treinta centímetros del esternón. La observé con asombrada calma tras reconocer en El Luchador una postura que muchas veces he asumido durante mis sueños; en uno de ellos, ordenado y vívido como otros que ya he descrito, donde puedo ejecutar acciones y simultáneamente atestiguarlas, una voz amable muy semejante a la mía me hizo saber que cuando llegara la hora de enfrentarme de nuevo al Horror mi posición inicial de combate sería esa. Con suavidad y sutileza, Lidia se acercó a mí y, sin tocarme, me habló casi al oído. Dijo que todo en esa figura remite a triángulos, quizá para indicar la irremisible conexión del personaje con otros tres semejantes a él, pues el número sagrado de las antiguas culturas de este lado del mundo es el cuatro. Luego me indicó que era hora de irnos.


      Salimos de la sala y del museo. La lluvia había cesado, el cielo iba ganando luminosidad y mi panza volvió a gruñir. Reímos de nuevo y apresuramos el paso hasta el lugar que me había enunciado Lidia. Cosa de caminar durante unos veinticinco minutos. La comida no fue la menor de las maravillas de ese día. La despachamos con calma, apreciando cada bocado. Bebimos agua de limón con chía, y para el postre hubo té nurite, que es infusión de alguna hierba silvestre que hasta entonces me era desconocida, además de higos negros y ciruelas amarillas. Todo el tiempo Lidia y yo conversamos de una y mil cosas, disfrutando del mundo, de nuestro propósito, de nuestro amor. Luego salimos de la pequeña fonda y caminamos, despacio y en silencio, hacia el lugar donde ella me había dicho que nos encontraríamos con personas notables: el costado sur de la Plaza Mayor.


      Para cuando llegamos ahí, el cielo estaba muy despejado, con grandes nubes esponjosas en el horizonte, y la tarde, muy fresca y agradable. En una esquina de la gran explanada reluciente por el agua de lluvia charlaban animadamente varias personas. Como Lidia, todas iban vestidas de blanco; algunas portaban mascadas o paliacates rojos ciñéndoles la frente, y todas unos cómodos huaraches con algo de sandalias cuyo nombre, me explicaron, es cactli. Nos recibieron con sonrisas cordiales y Lidia me las fue presentando. De diversos géneros, edades y colores, además del atuendo tenían en común un aura de alegría… inherente, como si hubieran nacido con ella y jamás la hubieran perdido. Un par de veces tendí la diestra, pero al parecer, entre los danzantes la forma adecuada de saludar es el abrazo. Cuando terminaron las presentaciones, mi guía me llevó aparte y me dijo que dentro de poco se iniciaría una danza en honor del Sol que declina.


      —Todos danzaremos, y queremos pedirte que te nos unas. Es muy importante, créeme. Hay aquí miembros de varias hermandades que comparten el honor de ejecutar cada día, llueva o truene, esta misma danza, y hoy tendrás ese honor también. Te unirás al círculo y poco a poco tu cuerpo tomará nota de los movimientos de los participantes, los hará suyos y los ejecutará sin esfuerzo, verás. Purifican y vigorizan, y de hecho, cuando el danzante los perfecciona, tienen sobre su ser total el mismo efecto que las plantas sagradas. Reunifican a los seres vivos con su madre, la tierra. Te serán útiles, tal vez imprescindibles algún día, pues también son posiciones de combate. Presta oídos muy atentos a los sonidos de tambores, teponaxtles y ocarinas, pero sobre todo a los caracoles que resuenan al inicio del rito y al terminar la danza. Hacen vibrar cada una de nuestras fibras de energía en sintonía con las de nuestros semejantes, y así fortalecen el entramado que nos une con cada ser vivo sobre el planeta, y con el planeta mismo.


      Tras asignarme un sitio en la explanada, de frente al sur, y pedirme que ahí permaneciera de pie, los danzantes, veintiséis en total, formaron en torno a mí dos amplios círculos concéntricos. A poca distancia, de cara al norte, cuatro músicos aguardaban. Yo no llevaba ropas blancas ni calzaba cactli, pero Lidia me ciñó la frente con un paliacate rojo y las pantorrillas con vainas semiabiertas de semillas de un árbol llamado fraile, que atadas a tiras de cuero harían las veces de sonajas cada que moviera las piernas; también me dijo que cuando se formaran los círculos yo debería expresar en voz alta mi agradecimiento por haber sido invitado a formar parte de la danza ritual en honor de Tonatiuh, el Sol.


      Y así, llegado el momento, lo hice, con mis propias palabras, con voz firme y sincera. Cuando concluí, cuatro mujeres, una desde cada punto cardinal, avanzaron llevando en las manos sendos caracoles marinos. Se detuvieron a un par de pasos de mí y, con elegante giro, tres de ellas volvieron el rostro hacia el poniente. Todos las imitamos y luego de una reverencia sonaron por primera vez, con imponente timbre, los caracoles. Repetimos los movimientos y toques tres veces más, una por cada dirección. Lidia tenía, desde luego, total y completa razón. Desde el primer toque sentí que sus vibraciones me llenaban de poder, alegría, convicción. Que me daban un propósito. Entraban en mí por el ombligo y me inundaban de una energía fastuosa como debió ser el amanecer del mundo. Me sentí muy ligero, como si en cualquier momento fuera a levitar. Concluidos los toques, las mujeres se despojaron de sus mascadas, las pusieron en el suelo y encima de ellas cada una colocó su caracol. Luego volvieron al círculo, los músicos empezaron a tocar y la danza se inició.


      Cada paso, cada giro, cada salto, cada movimiento estaban saturados de significación. Como Lidia anticipó, los ejecuté al inicio con muy poca dificultad, y pronto con gran soltura, como un pez nadando en mitad de una plácida corriente. Conforme Tonatiuh se ocultaba y el cielo se teñía de naranja, rojo, morado y rosa, el poder de ese flujo iba haciéndose mayor, y como resultado de ello el mundo de todos los días se borraba paulatinamente para ceder paso a una visión compartida por todos los participantes, estuve seguro de ello: la de una gran ciudad magníficamente edificada y ornada, rodeada por una laguna, en la explanada de cuyo templo mayor nosotros, los elegidos de diversas hermandades y los cofrades de Ayocuan Cuetzpaltzin, danzábamos ataviados con ligeras túnicas e imponentes penachos. No para agradar a los dioses o para evitar su cólera. No para cumplir con la liturgia de un rito. No porque danzar fuera una obligación. Danzábamos tan sólo porque esa era la predilección de nuestro espíritu. Danzábamos para celebrar la vida.


      Nuestra danza concluyó con la llegada de la noche. Nos detuvimos de súbito, con perfecta sincronía, y las cuatro mujeres avanzaron hacia sus caracoles para hacerlos resonar cuatro veces más, la primera de cara al oriente. Luego rompimos el orden para abrazarnos, jubilosos y en perfecto silencio, en fraternal despedida. Los danzantes se dispersaron con rapidez. Lidia y yo permanecimos un poco más en la explanada, conversando mientras paseábamos por ella. La noche era fresca y húmeda.


      —Creo que estará muy bien espaciar nuestros encuentros —dijo, con tono de broma—. No sé si nos convenga tanta intensidad. Se han empezado a desatar tus nudos y ahora comprendes mejor los poderes del sonido y del movimiento, y también te diste cuenta de que tu presencia y participación en el ritual nos conectó hoy, como nunca antes, con el mundo que reverenciamos. Y el que añoramos.


      De nueva cuenta, no supe qué responder o no lo creí necesario. Tras breve pausa, ella continuó:


      —Debo decirte un par de cosas más. La hermandad a la que pertenezco tiene como llave de su búsqueda a Xochipilli, pero como catalizadora de su conocimiento a Xochiquetzal. Ella es la joven diosa de la belleza, del amor y del placer amoroso, y es hermana gemela de Xochipilli. Esto significa lo que significa, y lo sabes. No es sólo que tu carne clame por la mía: es que se buscaron desde el origen de los tiempos para que su vuelo pudiera unirse y para que la vida fuera.


      »Hoy una visión nos confirmó una vez más que somos elegidos de Ayocuan Cuetzpaltzin como también tú lo eres, así que nuestro encuentro estaba en sus planes. Hace cientos de años el sabio guerrero fundó trece hermandades, cada una con características propias que la hacen única, y todas con una sola misión: la de celebrar la vida. Cuantos estuvimos hoy bailando aquí formamos parte de todas ellas. Pero dice la tradición que también fundó una cofradía, de sólo cuatro miembros, que además de celebrar la vida deberá defenderla, y que debe permanecer secreta hasta que su misión quede cumplida… y así será.
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      La noche de San Juan


      He regresado a casa luego de un largo paseo en compañía de Juancho. Es un labrador café canela, muy fuerte y muy ágil, de carácter digno y reposado, casi parsimonioso, combinado con una enorme vitalidad que hace obligatorio salir con él de casa para que se dé gusto corriendo y saltando al menos un par de horas de cada día. Raras veces ladra, y casi nunca a las personas ni a otros perros. Le ladra al aire, a pequeñas sombras furtivas, a determinados rincones: lo hace sin distinción de hora o lugar, y por eso algunos vecinos piensan que está un poco loco. Es un perro chiflado, me dicen. Y yo tan sólo sonrío, pues si Juancho está chiflado, en tal caso ambos lo estamos y el mundo también lo está.


      Juancho y yo nos sabemos descendientes, al menos en cuanto a los caracteres que marca la tradición de nuestro linaje, de Xólotl y de Quetzalcóatl, quién sabe en qué medida o proporción, pero cada uno de nosotros tiene un nexo directo con cada uno de los dioses gemelos creadores de nuestro mundo y fundadores de la sagrada historia mexicana y a la vez un nexo especial con uno solo de ellos. Para mí que Xólotl tiene el talante de un Testigo y Quetzalcóatl el de un Guardián, en tanto que Juancho y yo somos ambos, no hay la menor duda, Testigos.


      Los esporádicos ladridos de Juancho, en apariencia dirigidos a objetos inanimados y a zonas inertes, han ido cobrando sentido para mí; he dejado de interpretarlos y los he ido descifrando, digamos. Si ladra con las orejas y el rabo arriba, es para advertirme sobre la presencia de seres invisibles de naturaleza inescrutable, que suelen irse pronto y no dar problemas mayores: el robo de una aguja, un vaso que cae sin causa aparente, un libro cuyas páginas pasan una a una, en vertiginosa sucesión, y luego se cierra sin hacer ruido… y a últimas fechas, un teléfono celular que se enciende por sí solo en mitad de la noche. Si ladra y gruñe agazapado, con las orejas gachas y frunciendo el hocico, es porque ha percibido seres, intenciones o pensamientos malignos acechando en nuestro entorno inmediato. Si ladra desorientado, brincando a pausas a uno y otro flanco, atrás, adelante, arriba, es porque percibe la apertura de una puerta entre los mundos, así ocurra en regiones muy apartadas. Tú, que ahora lees y quizás ya escribiste aquí, en estas páginas, seguramente vives o vivirás con alguien como Juancho. Un compañero noble, eficaz, discreto. Un hermano de armas. Un integrante de la cofradía. Un amigo.


      A lo largo de su vida y de nuestra experiencia compartida, Juancho ha sido usualmente tranquilo, ecuánime y bien sintonizado, salvo en los casos que he mencionado y en épocas específicas del año; por ejemplo, suele estar muy alerta, nervioso e inquieto, las noches de equinoccio y de solsticio, y en especial la noche de San Juan, que nuestro calendario ubica en un día específico pero en realidad ha sido una celebración movible y es un evento astronómico que oscila entre el 21 y el 24 de junio, para anunciar el comienzo del verano.


      Esa es una noche célebre, que según ciertas historias, culturas y mitologías, constituye o bien un lapso consagrado a la maldad y las fuerzas oscuras, que entonces adquieren poder y empuje inusitados, o bien una brecha en el tiempo y en el espacio, cuya apertura puede ser aprovechada por toda clase de seres o fuerzas para transitar de un mundo a otro. Hechiceras, brujas, magos, demonios, espíritus, dioses y hasta los santos, los maestros ascendidos y los iluminados aprovechan esa precisa noche para trasladarse de un lugar a otro, de una era a otra, de un mundo a otro, de una dimensión a otra, y hay incluso registros documentales sobre miles de casos de apariciones y desapariciones inexplicables, sucesos sobrenaturales y seres extraños asociados a ella.


      Como tú y yo sabemos, en efecto la noche de San Juan es propicia para todo eso, y quién sabe para qué tanto más. Como antes dije, a breves pausas durante toda ella, Juancho ladra desorientado a uno y otro flanco, atrás, adelante, arriba. Percibe que se ha abierto una puerta entre los mundos. En mis periodos de optimismo, pienso que actúa así porque lo alegran la inminencia de un cambio, la expectativa de posibilidades usualmente inaccesibles, el ansia de combatir, el ardor guerrero. En mis periodos de duda, angustia, insatisfacción, pienso que lo atemoriza la cercanía de extraños seres y mundos ignotos, y por encima de todo, la certeza de que tarde o temprano una puerta como esa se abrirá ante nosotros para dar paso a un Horror innominado que regresará fortalecido y se echará de nuevo sobre el mundo. Para devorarlo.


      Juancho ha estado conmigo, echado a mis pies prácticamente todo el tiempo, mientras escribo este testimonio. Ha permanecido relajado pero alerta, lanzando vistazos ocasionales hacia la ventana y alzando las orejas ante los ruidos del mundo: un gallo lejano que canta a deshoras, un auto a baja velocidad, los pregones de vendedores ambulantes madrugadores, nuestros vecinos alistándose a toda prisa para iniciar la jornada. Por vez primera, en vísperas de una noche excepcional, no ha dado ni la menor señal de inquietud.


      Él debería dictarme este capítulo, y de hecho me lo dicta, de una manera que, como tantas otras cosas respecto a Juancho, no encuentro cómo describir y mucho menos explicar. Tampoco es que haga falta. Otros labradores como él, de distinto color pero con idéntico nombre —el primero llegó a mí hace mucho, en brazos de Lidia, quien me lo presentó una mañana luminosa y me instruyó minuciosamente para cuidar de él—, me han acompañado en sucesión a lo largo de estos años, y de ellos he aprendido una buena cantidad de cosas. A practicar efectivos ejercicios de estiramiento luego de periodos prolongados de actividad intensa o de reposo. A no dejar que la vista prevalezca sobre el oído, el olfato, el tacto, y ante todo, sobre el instinto. A poner cada fibra de mi cuerpo en tensión absoluta sin menoscabo de la flexibilidad y sin gran desgaste de energía. A mantenerme en forma mediante largas caminatas en dirección alternativamente favorable y contraria a la del viento. A percibir los cambios del entorno, incluso antes de que ocurran, a través de una sutil combinación de los sentidos. También me ha enseñado tolerancia y humildad…


      Juancho y yo sabemos que, según el calendario, la noche de San Juan es hoy, pero también que nuestra inexorable cita con el Horror no ocurrirá sino hasta el mediodía de pasado mañana. Por si no ha quedado claro, Juancho también acudirá… Regresé al inicio de este párrafo, se lo he leído en voz alta y una vez más, por si faltara confirmación de su parte, la ha otorgado. Este Juancho ha estado conmigo desde cachorrillo, como casi todos sus antecesores, y tiene ahora tres vigorosos años. Vibra en plenitud de su fuerza y de su juventud, como hace tantos años vibré yo por las mismas causas, y confirma su participación incluso con entusiasmo. No será la primera vez que los Guardianes van tan adecuadamente reforzados a cumplir con su misión.


      Recién le puse el punto final al párrafo anterior, cuando llamaron discretamente a mi puerta, y antes de que pudiera incorporarme, Juancho ya estaba ante ella, meneando el rabo con alegría. Ah, el gran Juancho. Si ha permanecido sereno, sin agobio y hasta alegre pese a la confrontación que se avecina es porque, como yo desde hace cierto tiempo y en especial hoy con la salida del sol, percibió una extraordinaria energía aproximándose a nosotros sin prisa ni pausa, irradiando su aura benéfica como un manto protector.


      —Bienvenido, Guardián —recibí a Gerardo con una sonrisa y un abrazo, en tanto Juancho se incorporaba a la recepción parado sobre sus patas traseras y apoyando las delanteras en nosotros, jadeando con los ojos brillantes y la lengua de fuera.


      —Gracias, Testigo. ¿Cómo estás? —respondió Gerardo, que por todo equipaje traía a la espalda una mochila.


      —Escribiendo.


      Gerardo meneó la cabeza de un lado a otro, sonriendo casi con incredulidad, mientras bajaba su mochila y la arrojaba sobre la cómoda.


      —¡Ah, qué pinche Moncho! Y de seguro te está costando un güevo, ¿no? Qué se me hace que estás como las madres primerizas, a puja y puja y nomás no sale el niño, ¿no?


      —¡Claro que sale, pendejo, y va quedando mucho mejor que el tuyo! Por algo me esperé hasta el mero final: para no llenar páginas y más páginas de dudas, búsquedas absurdas, callejones sin salida, intentos descarrilados, retazos de estrategia, descripciones que nomás dan güeva…


      —¡Ya párale, ya párale! Yo nomás soy Guardián, no ando por ahí muy nalgoncito dándome aires de artista, y tú por lo visto quieres ser Testigo y escritor, pero vas jodido. Cuando mucho, das para algo así como poeta y campesino, ¡ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja!


      Después de tan cordial y adolescente bienvenida, Gerardo se fue a la habitación que le tenía destinada para desempacar e instalarse, cosas que le tomaron muy poco tiempo. Luego fue a la cocina para comer algo, y ya satisfecho su voraz apetito, salió con Juancho a dar un paseo. Mientras tanto, yo seguí y sigo metido en esta, la recta final de mi relato.


      No queda mucho por contar. Me casé con una gran mujer que ya falleció. Tengo dos hijos adoptivos, mayores y con vidas hechas, que me han dado tres maravillosos nietos. Mi hermano Adán, tras recuperar su interés en las aulas y reemprender su formación escolar, estudió en el Conservatorio y durante largos años fue percusionista en la Sinfónica; Anastasio, mi otro hermano, hizo carrera como cantante en bares y eventos privados, y luego fue sonidero, productor musical y maestro de música. Ambos, ya bastante ruquitos, conservan el buen ánimo, aunque no del todo la buena salud, y también tienen nietos. A sus ojos, aún soy el chamaquito inquieto al que le gustaba andar de vago por el cerro. Alma, mi madre, murió hace doce años. Y hace treinta y tantos que ninguno de nosotros vivía ya en las faldas del cerro. Así como nos llevó allá, la vida nos empujó tersa y amigablemente a otros rumbos.


      ¿Por qué consigno todo esto? Si lees los testimonios anteriores al mío, habrás de constatar que quienes los escribieron son parcos en extremo respecto a su historia personal, quizá porque hay una serie de secretos que debemos preservar a ultranza y asentar por escrito datos respecto a nosotros es siempre un riesgo, pues no es imposible que este libro caiga en manos indebidas, aunque no creo que haya mucho riesgo de ello, y estoy convencido de que nadie ajeno a nuestra cofradía creerá lo que en estas páginas se cuenta.


      A poco de estudiar los testimonios, y en particular si, como en mi caso, se ha tenido oportunidad de releerlos, analizarlos y estudiarlos por más de veinte años, es obvio que los pocos datos personales que en teoría podrían servir para identificar a los Guardianes que los escribieron están sutilmente velados por omisiones, equívocos y mínimos matices para ocultar identidades reales.


      Yo mismo he recurrido en este escrito a esas pequeñas artimañas con idéntico propósito, pero ahora me pregunto si el carácter tan personal de cuanto llevo escrito no nulifica toda posibilidad de ocultamiento, y si en verdad era necesario contar las cosas de esa manera. Como es de esperar, me respondo de nuevo que sólo puedo contar las cosas de un modo, y que mis maestros en el arte del disfraz, el engaño y el ocultamiento hicieron tan bien su trabajo que siempre estaré fuera de alcance para quienes quiero lejos de mi ruta, incluso aunque me exponga desnudo, a mediodía y en una gran explanada.


      Así es el delirio, persistente en mí, como se nota, hasta el final. Gerardo se burla de mi propósito, que sigo cumpliendo, de no dejar de escribir aquí sino hasta llegar al umbral de San Juan, donde casi estamos ahora, pero esa decisión no forma parte del delirio ni del disfraz; la tomé para dar al tiempo y a la reflexión todas las oportunidades de filtrar lo accesorio y persistir sólo en lo que de verdad importa. Que es cuanto llevas leído. No quiero repetir sin necesidad lo que ya han dejado claro los testimonios de los Guardianes anteriores, y si estuviera convencido de que no hay nada digno de asentarse aquí en toda mi ruta, no estaría escribiendo ahora. Ni siquiera lo hubiera intentado.


      Te habrás dado cuenta: me propuse hacer un relato maduro, reflexivo, bien asentado por años de asimilar lecciones, abrir puertas de toda índole y adquirir dominio de mí. Quizá no haya logrado escribir conforme a mis propósitos, pero creo haber logrado asimilar cada lección; si esto es en efecto así, tendré ocasión de estar de nuevo ante estas páginas, después de la última batalla, pormenorizando cómo puse en práctica mi aprendizaje y cómo funcionó nuestra estrategia. Porque tenemos una, por supuesto, el Guardián Gerardo y yo. Habrás notado que me he esmerado en describirla, así sea en términos generales; asentaré ahora al menos unas notas sobre el origen y los alcances de algunos más de sus componentes.


      * * *


      Debo empezar por relatar que, a partir de nuestro reencuentro Gerardo y yo nos reunimos con frecuencia, casi siempre en Tepeaca. Su testimonio, que yo había leído varias veces, incluye aspectos muy interesantes, sobre los que desde luego quise saber más. Lo interrogué al respecto metódicamente, por si algo se le había escapado, pero en verdad no había casi nada más por saber. Como era natural, la mayor parte de mis interrogantes tenía que ver con la manera en que había logrado reintegrarse al mundo luego de salir tan averiado en nuestra tercera batalla y con el paradero de los Guardianes, nuestros maestros.


      Respecto a lo primero, nuestras conversaciones me ofrecieron más detalles y colores más vívidos acerca de lo que Gerardo escribió, pero no añadieron ningún hecho fundamental: pasó por larguísimos periodos de total silencio, recibió cotidianos masajes integrales, bebió litros y litros de infusiones curativas, dio larguísimas caminatas en solitario y confió en los poderes curativos inherentes a la tierra, al pueblo y a la comunidad de Tepeaca, donde hace siglos Ayocuan Cuetzpaltzin y sus guerreros fundaron nuestra cofradía. Punto.


      Respecto a lo segundo, silencio. Algo sabe Gerardo que no me dijo entonces ni me dirá ahora. Yo decidí no escribir en este Libro sino hasta llegar casi al borde de la nueva batalla; él decidió no decirme más, sino hasta quién sabe cuándo. Los Guardianes no estiraron la pata ya muy ancianos, decrépitos, delirando y viendo apariciones, eso es obvio. Pero, ¿entonces qué fue de ellos? ¿Cuál es el destino de los Guardianes que logran sobrevivir a tal cantidad de encuentros con el Horror? Silencio, tanto de Gerardo como de las páginas de este libro, donde, como habrás notado, no hay testimonios al respecto.


      Luego de su regreso al mundo, Gerardo debió amoldarse a la vida en Tepeaca, lugar que pronto se reveló como el mejor no sólo para que se curase, sino también para que se asentara y perseverara en su ruta, y lo hizo con eficacia y rapidez, aunque por prescripción de los Guardianes, también para continuar con su aprendizaje guerrero y para terminar de asentar los pies sobre la tierra, gran parte del tiempo la pasaba de viaje, pocas veces en compañía de ellos y la mayoría en solitario, por tierras inhabitadas y muchas veces de plano inhóspitas. Desierto, sierra, bosque, selva, pantano, llanura, manglar: en todos esos sitios, sin dificultad mayor, la tierra lo proveyó de cuanto fue necesario para satisfacer sus frugales necesidades.


      Como yo, él estaba consciente de que durante el combate con el Horror fue contaminado con algo de lo que debía deshacerse; como yo, también lo logró, pero no necesitó la intervención directa de nadie. Le bastaron su disciplina y la soledad. Una vez más, queda claro que nuestras naturalezas no son semejantes. Yo soy un animal gregario; al menos, estoy a gusto entre la gente y disfruto de la buena compañía. Él es un ave solitaria.


      Durante sus viajes, Gerardo adquirió un conocimiento inédito, o tal vez redescubrió un conocimiento perdido, del que en este Libro no se había hecho jamás mención. Metódicamente visitó cada cueva, cada sistema de cavernas, cada pozo, cada cenote, cada oquedad que se puso a su alcance, e incluso llegó a pasar semanas enteras de acampada bajo tierra, en algunas cuevas profundas. Fue una dura prueba, como podrás imaginar, pero la superó, de tal manera que dormir a cientos de metros bajo la superficie le llegó a ser tan normal como dormir en su cama.


      Aprendió muchas cosas prácticas sobre esos entornos, como hizo constar con todo el detalle del que es capaz en su testimonio, pero ante todo es necesario destacar que tal aprendizaje resultó en una convicción que hemos incorporado a nuestra estrategia de combate: todos los habitantes de las cuevas, corpóreos o no, resienten el sonido como nosotros el repentino deslumbramiento o la migraña: un dolor punzante y persistente detrás de las retinas. Los sonidos graves les retumban por dentro y los hacen sentir a punto de explotar. Los sonidos agudos pueden desorientarlos y los aturden en extremo. Una certera combinación de graves y agudos, repetida una y otra vez, como si fuera un canon, los debilita en extremo e incluso, si es suficientemente poderosa y duradera, podría matarlos.


      Gerardo empezó a tomar conciencia de esta particularidad el último día de su primera gran acampada, y luego la fue explorando hasta conocerla bien. En aquella ocasión observaba a un delicado y blanco grillo de larguísimas antenas, preguntándose de nuevo de qué podía alimentarse allá abajo una criatura herbívora, ¿o no lo era?, cuando su mirada empezó de pronto a desenfocarse y luego duplicó la imagen del grillo para duplicarla enseguida de nuevo y así sucesivamente hasta cinco o seis veces, y a la séptima lo que veía era su propia imagen humana sextuplicada, luego cuadruplicada y así en descenso, hasta que sólo quedó en su campo visual un par de imágenes de un hombre perfectamente inmóvil frente a la percepción de un grillo. Desde ella, cada sonido que el hombre emitía, por leve que fuera, reverberaba en la parte baja del abdomen del insecto; Gerardo supo también que los golpes que antes dio con un martillo, destinados a separar un trozo de cuarzo de una pequeña roca, atronaron en todo el cuerpo del grillo como si fueran una avalancha.


      Esa clase de experiencia es abrumadora, avasallante, total. La conciencia pierde todas las características que le conocemos, o creemos conocerle, y adquiere otras, tan diferentes de nuestro saber humano que sólo acertamos a describirlas recurriendo a comparaciones y siempre sentimos que eso no es suficiente de ningún modo para dar idea de ellas. Eso mismo me había pasado con el Horror, como quizá recuerdes. Lo diré otra vez: muchos años atrás, durante un tiempo indeciblemente pavoroso y al mismo tiempo abrumadoramente lleno de placer, yo fui el Horror. Y a veces, cuando mi nivel de energía no es el óptimo, vuelvo a sentir que lo soy.


      De regreso a su cuerpo habitual, Gerardo sabía cuanto sabía ese grillo. Era dueño de su experiencia presente y pasada. Probablemente, a la inversa ocurría lo mismo. El grillo sabía cuanto sabía Gerardo. Quedaron frente a frente, observándose durante ¿horas? Un factor verdaderamente abismal en todo esto es que, tras generaciones de ancestros que fueron adaptándose a las tinieblas absolutas, el grillo en cuestión carecía de ojos. Eso mismo me pasó con el Horror, reitero. El Horror, al menos en mi visión de él, aunque de otro modo, también carecía de ojos.


      ¿De quién es el poder que mueve hechos así? ¿Es acaso pertinente esta pregunta? ¿Esto ocurrió porque Gerardo es un Guardián, o porque lo es ese grillo, o porque lo son ambos? ¿Por qué mi encuentro con el Horror incluyó ver el mundo desde su percepción? Preguntas. No puedo dejar de hacerlas. Aunque aún carezcan de respuesta. La cuestión es que ese fue el primero de una serie de encuentros similares, todos ellos muy instructivos, que tuvo el Guardián Gerardo bajo tierra. De esas experiencias derivó el conocimiento que en breve aplicaremos para atacar al Horror mediante sonidos específicos, en especial con la poderosa modulación reverberante de distintos tipos de caracoles, atabales, teponaxtles, ocarinas y flautas. Justo los que se utilizan para honrar al Sol en su retirada del mundo. También derivó el conocimiento de la verdadera naturaleza del fuego, que nos permitió saber cuán bravamente arde dentro del Horror la necesidad de consumir materia para no extinguirse.


      Algunos de los seres que encontró el Guardián Gerardo en el inframundo eran incorpóreos. En las cuevas hay seres sin cuerpo, al igual que los hay en el mundo de acá arriba. El Guardián Gerardo pudo ver, o en ocasiones sólo percibir fugazmente, a varios de diversas clases y de distintas naturalezas, ninguna de ellas agresiva o malévola, aunque quién sabe qué más haya allá abajo. Y tuvo un encuentro cercano con dos de esos seres, que fueron muy gentiles y generosos. Los descubrió porque se acercaban, primero con sigilo y luego con descaro, a cualquier fuente de luz, y aprovechando ese gusto, los atrajo encendiendo grandes fogatas. Le dieron un espectáculo fascinante. Danzaban alrededor del fuego para luego lanzarse de un lado a otro, atravesando las llamas una y otra vez, sin variantes en esos movimientos, hasta que el fuego se extinguía, y entonces las criaturas se iban. Era como si se disolvieran en la oscuridad.


      No es posible percibir a esos seres si se intenta mirarlos de frente, pero entrecerrando los párpados y enfocándose en cuanto ocurre en el rabillo de los ojos se les llega a ver con mediana claridad. Figuras de forma semihumana, gris-azuladas, delicadas y gráciles, que al parecer siempre van en pareja. Mirándolas por tercera o cuarta ocasión, Gerardo sintió de súbito enormes e irresistibles ganas de lanzarse como ellas a través de la fogata, y lo hizo sin mediar reflexión. Cuando las llamas lo tocaron, ya era una entidad gris-azulada, delicada y grácil, danzando en pareja con su semejante. Una y otra vez, con algo que equivaldría a una creciente exaltación humana, se lanzaron a las llamas, casi hasta fundirse en ellas. Cuando el fuego se apagó, el Guardián Gerardo regresó a su cuerpo habitual y sintió nostalgia de esa exaltación y de ese calor; tanta, que derramó abundantes lágrimas.
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      Convicción


      El Horror jamás descansa.


      Lo diré de nuevo, aunque bien lo sabes: el Horror jamás descansa.


      Cuando toma cuerpo y regresa, lo hace siguiendo el único de sus impulsos: devorar el mundo, esparcir su ponzoña. Cuando logramos replegarlo hacia el fondo de la cueva, una parte de ese veneno se queda aquí. Asume la forma de pequeñas sombras sólidas y, en tanto combatimos contra la parte de ellas que nos ataca, la mayoría se aleja furtivamente en todas direcciones hasta encontrar condiciones propicias para asentarse y crecer, e incluso, para multiplicarse. Encuentran esas condiciones sin dificultad. Como si fueran semillas lanzadas por un diestro campesino en tierra fértil, casi todas germinan y una porción significativa crece, madura… fructifica.


      La cuarta batalla, como se me advirtió, es en verdad la más dura, aunque tan sólo haya en ella dos postulados: sacarme filo día con día para cuando el Horror venga de nuevo y además vivir una vida, tener en ella metas, trabajar por alcanzarlas… Difícil tarea, de por sí, y más cuando se sabe que el Horror contamina todo y a todos, que somos portadores del veneno y lo diseminamos, y que en muchos casos nuestra voluntad no sólo acepta esto, sino incluso lo desea. Es más: si no se presenta, lo genera. Ni siquiera hace falta que nos alcancen las pequeñas sombras sólidas.


      He combatido con férrea solidez mi cuarta batalla y ahora sé. El Horror está siempre aquí, confortablemente instalado en el corazón del hombre, su aliado natural. Su socio. Le he conocido múltiples rostros durante 52 años; algunos de ellos, y no los menos abyectos, al mirarme en el espejo. Vi maldades inconcebibles, conocí variadas formas de vileza y muchas veces tuve ganas de rendirme, de claudicar, y me pregunté si esta guerra tiene en verdad algún sentido, si no está de antemano perdida.


      Como expliqué, tuve varios motivos para esperar hasta lo último antes de plasmar aquí mi testimonio; pues bien, ahora lo estoy concluyendo porque no hay más opción. Pero estoy satisfecho. Dejo escrito únicamente lo imprescindible. El Guardián Gerardo lee sobre mi hombro, expresando su aprobación con ocasionales exclamaciones o palmaditas en mis hombros. Él y yo sabemos ahora, luego de años de tarea individual y compartida, que recapitular es esencial para saber, y que recapitular a través del vuelo del espíritu es indispensable. Y así, de un modo o de otro, a través de la memoria o del impulso de nuestro ser total, o de ambos, una y otra vez hemos regresado a las intensas jornadas de las batallas iniciales para aprender más a través de ellas, porque nada posterior en nuestras vidas, por poderoso que fuera, ha igualado a un encuentro frontal con la entidad surgida de la cueva.


      Nuestra recapitulación ha sido exhaustiva. El que eligiéramos concentrarnos en hechos remotos que en el reloj no abarcaron más que unas cuarenta horas propició darnos cuenta de por qué para enfrentar al Horror se requieren cuatro seres: dos cuya virtud es la inocencia básica, la incontaminada capacidad de asombro, la inmaculada percepción; y dos cuyo único requisito y mayor arma es la convicción. Convicción, esa fuerza absoluta que muchas personas en este mundo suelen denominar fe. Fuimos los dos primeros, los inocentes, y ahora somos los dos últimos, los convencidos, los que llegan a sabiendas. El Guardián Gerardo y yo hemos llegado a esta frontera convencidos de cruzarla y dispuestos no sólo a dar batalla, sino a ganar la guerra. Y tendremos en esta última frontera el apoyo decidido de otros convencidos.


      Ayocuan Cuetzpaltzin, el primer Guardián, se preguntaba en sus poemas si los hombres dejamos huella permanente aquí, en el Tlalticpac o mundo terrenal, cuando partimos al Mictlán o inframundo, de donde nadie regresa, y concluyó que no importa la huella del individuo, ni siquiera la de la especie; no importa que yo sea, que tú seas o que los Guardianes sean. Sólo importa que la vida sea. La lluvia se desprende de la tierra como niebla y es nube, luego de nuevo lluvia, luego de nuevo niebla… Ese fluir lo es todo, y estamos conscientes de ello, y todos nacemos en armonía con ese ciclo; ocurre simplemente que crecemos, que se nos nubla el entendimiento o que nuestra frágil memoria suele olvidarlo o que lo ocultan las sombras que llevamos adheridas. Las sombras. El veneno. El Horror, una vez más.


      Nuestra guerra no es únicamente para acabar con el Horror, sino para que la luz que también hay en cada uno de nosotros sea más fuerte, surja y prevalezca. También le he conocido múltiples rostros durante 52 años, algunos al mirarme en el espejo. Vi generosidad inconcebible, conocí variadas formas de nobleza y muchas veces encontré un destello de bondad en las más sórdidas personas; un destello que me impulsó a seguir sin claudicar, sabiendo que combatir en esta guerra tiene un sentido sagrado y de ningún modo es causa perdida. Porque lo sé de cierto, lo declaro ahora.


      Así pues, esta noche dormiremos en la vieja casa de los Guardianes, nuestros preceptores, y mañana ocurrirán maravillas. Llegará por fin el despertar de la humanidad a una nueva conciencia. Esta vez no aguardaremos en las inmediaciones de la Cueva del Diablo a que los nuevos Guardianes —aunque nuestras compañeras de la Hermandad de Xochipilli auguran que en esta ocasión serán Guardianas— corran hacia nosotros al borde de la locura, perseguidos por incontables sombras.


      Desde el amanecer, doscientos ocho danzantes repartidos en cuatro grupos se apostarán en sitios específicos cubriendo los puntos cardinales en torno a la cueva y ejecutarán sus danzas y movimientos rituales más poderosos. En el centro de dos de esos grupos estaremos los viejos Guardianes; Gerardo en el del oriente; yo en el del norte. A poco de iniciado el rito, como ha ocurrido desde el comienzo de nuestra dinastía, se presentarán dos personas. No las impulsarán ni la curiosidad ni la inocencia básica, sino el llamado de espíritus en sintonía; llegarán puntuales porque nuestro despliegue tendrá el poder de convocarlas, una al sur, una al poniente, para ocupar el sitio que les corresponde al centro de los otros grupos formados por miembros de varias hermandades. Exaltados, jubilosos, se unirán a esa, la última danza guerrera de todos los tiempos. El inicio de un nuevo ciclo al que desde ahora llamamos Edad Dorada.


      Cuando Tonatiuh se encuentre exactamente sobre nuestras cabezas resonarán cincuenta y dos ocarinas, luego se les unirán cincuenta y dos tambores, a continuación cincuenta y dos atabales, y finalmente cincuenta y dos caracoles. Y sus sagradas notas harán vibrar cada fibra de energía del mundo, llenándolo todo de poder, alegría y convicción. Y todo ello penetrará en la cueva hasta su entraña más profunda, de donde jamás volverá a surgir el Horror.
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      Gerardo y Moncho, dos amigos en plena adolescencia, se dirigen a una cueva de negra leyenda a pesar de las inquietantes advertencias de familiares y vecinos. Ambos viven en las faldas de un cerro, cerca de la cueva donde habrán de encontrarse frente a frente con el horror encarnado, y por suerte, también con Los Guardianes, una cofradía antiquísima cuyo propósito es exterminar a esa entidad maligna. El Libro de los Guardianes es una fantástica novela que reúne el ritmo de las clásicas aventuras y el misticismo de la cultura mexicana.


      «Este libro es una gran aventura iniciática, donde la cotidianidad más entrañable se sumerge en las zonas oscuras del cosmos sin que uno alcance a percibir los muros que al menos en teoría las separan. Hay tanto sitio aquí para el humor, la reflexión y la añoranza como para el Horror que las acecha y el combate mortal que ello demanda.»


      Del prólogo de XAVIER VELASCO
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      RAMÓN CÓRDOBA ALCARAZ Ciudad de México, 1958 - 2019. Se graduó y fue el primer egresado de la Licenciatura en Humanidades (Literatura) de la UAM-Iztapalapa. Comenzó a trabajar en la industria editorial en 1981 y fue editor de Alfaguara por más de 25 años. Impartió cursos de literatura, edición, redacción, escritura creativa, teatro y otras materias en instituciones de educación superior como la UAM y la UNAM, así como unos cien cursillos y seminarios sobre las mismas materias en universidades y centros culturales del país. Publicó las novelas Ardores que matan (de ganas) y Cada perro tiene su día.
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