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Sociedades Urgentes



A mis amigos Chuso, Carotín, Jorge y Manolo,



con quienes comparto la afición por la buena mesa.



“¿La diferencia entre realidad y ficción?



La ficción debe tener sentido”



Tom Clancy



Introducción



CUANDO terminé de escribir mi anterior novela: LA HABITACIÓN DE LAS MARIPOSAS, quedé satisfecho con el resultado, pero con ganas de escribir más sobre uno de sus personajes. Curiosamente se trataba de un personaje secundario que tenía muy poco protagonismo en la novela. Era Consuelo, el médium. A este personaje le tengo un gran cariño, y ha sido el detonante de que me decida a realizar una muy especial trilogía. Digo muy especial porque el nexo de unión de los tres libros no será el protagonista, ni la historia en sí misma, sino precisamente este personaje secundario que tanto me gusta. El otro nexo de unión de estos tres libros será el espiritismo visto desde distintos ángulos. En LA HABITACIÓN DE LAS MARIPOSAS, se hablaba del espiritismo desde el punto de vista de la clonación, cuestión que nunca antes había sido tratada en un libro, o por lo menos yo no lo he encontrado. En EL FANTASMA DE LOS SUEÑOS, se relaciona el espiritismo con los viajes astrales, y el tercer libro, EL ENCAN-TADOR DE ABEJAS, trata sobre la reencarnación, también vinculada con el espiritismo.

Los tres libros que componen la trilogía pueden ser leídos en cualquier orden.



El autor



Introducción a la edición revisada



CADA vez que reedito alguna de mis novelas después de pasados algunos años de haber sido escritas, siempre caigo en la tentación de revisar los textos, de manera más o menos profunda según los casos. La novela que tiene entre sus manos ha sido revisada bastante a fondo, y siempre acaba viniéndome a la cabeza esa frase famosa de William Shakespeare que dice:



“Procurando lo mejor, estropeamos lo que está bien”



Y es una gran verdad, así que espero no haber estropeado el texto original buscando otro más apropiado. Debo decir, para tranquilidad de mis lectores, que la trama no se modifica en absoluto, y que todos los cambios son gramaticales y de estilo, pero aún así, uno nunca sabe si ha hecho lo correcto.



El autor




Primera parte



EL FANTASMA DE LOS SUEÑOS



“Trae tu dedo aquí y mira mis manos;



trae tu mano y métela en mi costado,



y no seas incrédulo sino creyente.



Tomás contestó: ¡Señor mío y Dios mío!,



Jesús dijo: Has creído porque has visto.



Dichosos los que creen sin haber visto”



Evangelio según San Juan
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EN aquella época todo era distinto. No sabía muy bien por qué me venían ahora a la cabeza imágenes de mi niñez. Tal vez porque las relacionara con lo que ahora me estaba pasando, aunque bien mirado, poco o nada tenía que ver. Todo era muy distinto pero existían cosas en común. Esas cosas en común que el inconscien-te se encarga de procesar sacando conclusiones propias.

Este año pasado nevó durante las fiestas de Navidad, y en cambio eso no me trajo recuerdos de aquella otra Navidad de cuando era chico en la que también nevaba copiosamente y que ahora recordaba con tanta nitidez. Tendría unos diez años. Fueron unas fiestas inolvidables y no precisamente por cosas agradables, sin embargo yo había conseguido olvidarlas. Olvidarlas total-mente. Borrado de mi mente, tal vez el término borrado de la mente resultaba inexacto porque de haber sido así, no lo hubiera vuelto a recordar ahora, tan de repente. Sí que podía decirse que lo había olvidado porque eso era evidente, ya que nunca había vuelto a pensar en ello, ni siquiera cuando la nieve se dejó ver de nuevo en las mismas fechas. Olvidado..., no borrado. ¿Quién iba a decirlo?, después de tantos años viviendo en soledad, me venían a la memoria hechos de cuando todavía mi padre vivía. Pocos años después moriría aplastado por un camión de leche en un accidente de tráfico. Eso nunca lo olvidé, como tampoco olvidé aquello que sentí estando a tantos kilómetros de distancia de mi padre, cuando tuvo el accidente. Cuando murió, lo sentí de inmediato y, pese a que no supe exactamente qué es lo que ocurrió, sí que tuve la seguridad de que mi padre había muerto. ¿Mi primera premonición? No; no fue una premonición porque no adiviné lo que iba a pasarle a papá, sino que simplemente pude sentirlo en el mismo momento en que ocurría. Y tampoco fue mi primera experiencia de este tipo o similar, como ahora podía recordar. Ahora pienso que eso podía estar relacionado con aquello otro que me ocurrió a los diez años, pero ¿no sería un sueño? Me parecía increíble recordar ahora cosas tan lejanas. Tan olvidadas.

¿Sería el inicio de una larga lista de recuerdos, o por el contrario sería simplemente un recuerdo anecdótico? Una especie de jugarreta mental en la que una conexión actual había despertado o conectado un viejo enlace neuronal ya oxidado. También podría ser un sueño. A veces uno está seguro de haber hecho o dicho algo, hasta el momento en que otra situación le hace recordar que era algo que simplemente había soñado la noche anterior. Pero cuando ocurrían esas cosas eran siempre pequeños detalles. Tonterías. Un pequeñísimo recuerdo como cuando alguien tiene la certeza de haber ido a comprar huevos y cuando abre la nevera, se da cuenta de que no quedan. En realidad había tenido la intención de ir a comprarlos y finalmente no llegó a hacerlo, pero el subconsciente lo guardó de alguna manera, nadie podría saber con qué fin, y el fantasma de los sueños lo recuperó para ir de compras por su cuenta. Eran tonterías de ese tipo las que pasaban a menudo, pero no era eso lo que ahora parecía estar sucediéndome. Lo que ahora evocaba mi memoria era algo más profundo y lejano, a la vez que lo hacía con todo lujo de detalles. Eso era también lo extraño. ¿Por qué tanto detalle? Era como si me hubiera ocurrido ayer mismo y no casi cincuenta años atrás.

Me miro las manos y para tener casi sesenta años, mi aspecto es todavía bastante lozano, pero soy capaz de leer en ellas toda una vida de fracasos, de soledades, de angustias. No puede decirse que haya sido feliz, aunque también podría decirse que muchas cosas han cambiado para mí. Soy otra persona. Hace poco más de un año estuve a punto de morir1, y no solamente no fue así, sino que ahora dispongo de unas habilidades; tal vez debiera llamarlo poderes, que antes solo podía soñar.
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COMO cada domingo, cuando empezaba la típica angustia de que el corto fin de semana se estaba terminando y tendría que volver al internado, cogí mi tirachinas que había fabricado yo mismo el año anterior y me dirigí a una balsa cercana. Cerca de casa había tres de estas albercas, pero yo casi siempre acudía a la misma. Era más grande que las otras; tendría un tamaño aproximado de seis por doce metros, pero a mí me parecía inmensa, y había muchas más ranas. Eso era lo que más me interesaba por aquel entonces: las ranas. No sabía por qué, pero las odiaba. Siempre las había odiado; a las ranas y a los sapos. También odiaba a las serpientes, pero eran mucho más difíciles de encontrar y de cazar. Con las ranas era distinto. Solo tenía que acercarme a la balsa, buscar un ángulo en el que no llamase demasiado la atención de los bichos, y permanecer quieto. Muy quieto. Ese era el secreto; moverme lo menos posible. La alberca tenía siempre un aspecto lúgubre a causa del agua estancada. Aspecto que todavía resultaba más inquietante por los olivos centenarios que la rodeaban; algunos de los cuales resultaban siniestros cuando eran iluminados por la luna. Se utilizaba para el riego, pero solo cuando el agua escaseaba en la zona. Era como una reserva para el verano, cuando de hecho, en algunas ocasiones bajaba su nivel, aunque nunca la había llegado a ver vacía. Pero de todos modos yo solía ir en invierno, en temporada escolar que era cuando sufría mis depresiones dominicales, y cazar ranas era una manera de alejar de mí esos fantasmas. De olvidar que tendría que ir una vez más al repulsivo internado, acudir a misa y comenzar de nuevo las clases. Me esperaba otra semana entera de reclusión monacal. También era una forma de proyectar mis frustraciones hacia un ser inferior al que podía incluso matar a voluntad. Me sentía poderoso por unas horas.

Cuando no tenía otra cosa, utilizaba como munición pequeñas chinas y, siempre que podía, usaba bolas de acero o incluso tornillos que resultaban mucho más mortíferos. En la alberca se criaban todo tipo de hierbas y el agua era oscura. Tan oscura que nunca llegué a ver el fondo. Ni siquiera en verano cuando el nivel descendía. Eso me hacía imaginar que su profundidad era enorme, y fantaseaba con que un desconocido mundo subterráneo se escondía en la aparente inocencia de las aguas. Un mundo en el que las ranas eran enormes, llegando a los dos metros y se alimentaban de los cerdos de la granja cercana que caían accidentalmente en el agua cuando iban a beber, e incluso de seres humanos. En más de una ocasión había tenido sueños que respaldaban esos temores. O tal vez ocurría al contrario, posiblemente tuviera esas fantasías a causa de los sueños. Sueños que resultaban muy reales, y despertaba cubierto de sudor y agitado. Eran unos sueños extraños por muchos motivos. Uno de ellos era la enorme duración de los mismos; juraría que se alargaban durante horas. Pero el motivo que más me llamaba la atención, el que más me asustaba y me hacía intentar permanecer con los ojos abiertos durante la noche para no seguir soñando, era que a lo largo de la pesadilla me despertaba en tres o cuatro, o incluso más ocasiones, momentos en los cuales, lógicamente el sueño quedaba interrumpido, pero a diferencia de lo que sería de esperar, al quedar de nuevo dormido, las imágenes se reiniciaban justo en el punto en el que habían quedado interrumpidas, como en los intermedios después de la pausa publicitaria. Así una y otra vez. No había forma de deshacerme de la zozobra hasta que no había amanecido. Una de esas pesadillas comenzaba con una imagen en la que yo mismo caía al agua, desde una gran altura. Caía de pie y me hundía durante largos minutos en un mundo oscuro. Mientras lo hacía, numerosos seres pasaban a mi alrededor, rozándome algunos de ellos, pero nunca conseguía ver nada en la oscuridad. Seguía descendiendo más y más, hasta llegar a un punto en el que veía una ligera y cimbreante luz. En realidad no era una, sino muchas luces con movimientos ondulantes. Luces que apenas iluminaban el abismo, aunque lo suficiente como para que pudiera distinguir las enormes ranas carnívoras. Las luces no eran otra cosa que anguilas eléctricas, las cuales, a modo de luciérnagas gigantes desprendían un halo lumínico amarillo que inundaba la inmensidad de las profundidades. Estas candelas vivientes eran tan grandes como las propias ranas gigantes, por lo que me causaban el mismo temor o más que estas otras. Las luces, al moverse, generaban numerosas sombras en derredor mío, y las viscosas algas me rozaban la cara y las manos creándome una mayor angustia. Las ranas se acercaban y me olisqueaban como si fueran perros, pero no llegaban a atacarme nunca. Tal vez pensaban que no era comestible, pero en el fondo yo tenía el convencimiento de que comían cerdos y seres humanos. De repente se habían juntado más de una docena de ranas gigantes a mi alrededor y se daban la vuelta todas al unísono, como si hubieran recibido una orden que yo no alcanzaba a oír o comprender. En esa segunda fase de la pesadilla, las ranas atacaban sin piedad a las enormes anguilas que no tenían tiempo de huir y eran devoradas por ellas. Engullidas las anguilas, la terrible oscuridad volvía a adueñarse del fondo del abismo, y a pesar de no poder verlo, sabía que ahora las ranas volvían a acercarse hacia donde yo estaba. Podía sentir su respiración, su presencia, sus suaves movimientos de acercamiento. De repente una de las ranas que ya se había acercado lo suficiente, abría la boca para morderme. Una luz salía de su interior y podía ver sus enormes fauces. Despertaba de nuevo. Ya era de día. Por esa vez me había salvado.

Nunca me había bañado en la alberca, a diferencia de muchos otros niños que lo hacían en verano. Yo sentía terror por las profundidades y nada había más lejos de mi intención que bañarme en esas aguas misteriosas que sabía que eran habitadas por los enormes monstruos de mis sueños. Ese era otro motivo por el que evitaba ir en verano. Había más niños por la zona y resultaba imposible cazar, y además corría el riesgo de que me tiraran al agua. Fui un niño muy tímido y siempre se habían burlado de mí. Era feo y gordo, y para mayor inri, mamá había tenido la bendita idea de llamarme Consuelo. Poseía todo lo que tenía que tener un niño para que se metieran conmigo, me insultaran y me utilizaran como chivo expiatorio en el colegio. Necesariamente tenía que convertirme en un chico solitario y amargado, sin posibilidad de hacer amigos que me sacaran de mi soledad. Odiaba también a mis padres por haberme hecho como era, por ponerme el nombre que me habían puesto, y sobre todo por obligarme a estudiar en el internado. Papá decía que era para que me relacionara más y para que pudiera concentrarme en los estudios, pero yo sabía que era simplemente para tenerme alejado de casa y no tener que estar pendiente de mí a todas horas. Para mis padres era muy cómodo dejarme en el colegio el domingo por la tarde o el lunes por la mañana, y no recogerme hasta el viernes siguiente por la noche. Algún fin de semana, alegando que era temporada de exámenes, incluso me dejaban allí para que estudiara, para que me concentrara. ¡Y una mierda!, ¿cómo me iba a concentrar y estudiar? Odiaba aquel sitio. El único lugar en el que me encontraba cómodo era la iglesia, a pesar de que no me he considerado nunca creyente. En la iglesia sentía paz, me aislaba del exterior y por unos momentos olvidaba los estudios, los exámenes, y el hecho de que tuviera que pasarme toda la semana en el colegio. Fue precisamente en esa misma iglesia, donde unos pocos años después sentiría que papá había muerto. Pero eso sería a los trece años. Mis recuerdos se remontaban ahora a cuando tenía tan solo diez.
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EN esas fiestas de Navidad había estado nevando sin parar, y aunque al principio la nieve no había cuajado, a partir del segundo día el nivel de la misma comenzó a ascender. No había visto nunca tanta nieve junta. De hecho, ni siquiera estaba seguro de haber visto nevar con anterioridad. Mis padres me decían que sí, pero lo cierto es que yo no lo recordaba en absoluto. Fueron unas fiestas inolvidables en todos los sentidos, y tan solitarias como cualesquiera otras. Nadie con quien jugar, nadie con quien conversar. Mis padres estaban como ausentes, iban a su bola y parecía que yo no existiera para ellos. Pero siempre era así, y ya había formado mi personalidad ajustándola a tales circunstancias. En muy pocas ocasiones echaba de menos la compañía de amigos, que de hecho nunca había tenido, ni tampoco una mayor atención por parte de mis padres. Esa soledad me permitía ser más independiente y hacía que no me sintiera culpable por no prestar atención a los demás. Vivía en mi propio mundo. Mi aislamiento era tal, que incluso en el colegio creía estar solo en muchas ocasiones, con el maestro explicando en la pizarra y rodeado de compañeros, la voz del profesor se convertía en un murmullo monocorde dentro de mi cabeza y mi vista acababa enfocando al infinito, con lo cual la figura del maestro se difuminaba y en ocasiones hasta desaparecía de mi campo de visión fundiéndose con el fondo negro que ofrecía el encerado. El murmullo y las imágenes borrosas me imbuían en mi mundo particular.

La falta de atención de mis padres me permitía también tomar decisiones sin consultar. De ahí que pudiese coger el tirachinas y dirigirme a la alberca como un día más, a pesar de la fuerte nevada caída. Nadie se fijó en ello y pronto estuve caminando con esfuerzo sobre la nieve. Tenía curiosidad por ver cómo la habían soportado las ranas. La temperatura había descendido en el momento en que dejó de nevar, por lo que se produjeron placas de hielo en el camino que me hacían resbalar a cada paso. El calzado que llevaba no era el más propicio para las circunstancias y empecé a notar un cierto hormigueo ocasionado por el frío y la humedad. Sí que me llegué a agenciar unos guantes que por cierto me venían bastante grandes porque eran de papá, y una bufanda que no recuerdo con certeza si era mía o también era de mi padre. No importaba. Seguro que nadie la echaría en falta, como tampoco iban a echarme de menos a mí, a no ser que no apareciera por casa a la hora de cenar, y todavía faltaban varias horas para eso. Miré al cielo y vi que la luz ya era bastante escasa, aunque al reflejarse en la nieve, la sensación de luminosidad resultaba mayor. Calculé que me quedaban un par de horas de luz para ir, cazar una docena de ranas y volver a casa. Ya me estaba imaginando la cacería. Mi corazón se aceleraba cuando alguna rana desprevenida asomaba su cabeza en el borde de la alberca, o incluso sacaba todo su cuerpo y se posaba de forma despreocupada encima de alguno de los nenúfares que a veces cubrían parte de la superficie. Era en esos momentos cuando moviéndome lo menos posible, tensaba la goma del tirachinas. Lo hacía despacio, muy despacio, y apuntaba con especial habilidad obtenida por miles de disparos anteriores. La goma del tirachinas triplicaba su longitud antes de ser soltada, y el proyectil salía sibilante en línea recta, directo a su objetivo. Ya era tarde para la rana. Si el proyectil había salido bien orientado, no le daría tiempo a reaccionar, y la metralla se hincaría fatalmente en sus carnes. Era en ese momento cuando la rana, en un impulso reflejo, estiraba ambas ancas como si quisiera dar un último salto. Salto que desde luego ya no estaba en condiciones de realizar. Solo de pensarlo ya me sentía excitado. Podría esconderme mejor que otras veces aprovechando los montículos de nieve. Hasta podría construirme mi propia trinchera.

Mis huellas iban quedando atrás, en el silencio de la tarde, donde solo escuchaba el murmullo de un ligero viento de levante. Los guantes preservaban muy bien mis manos del frío, aunque tendría que quitármelos si pretendía acertar con el tirachinas. Pero no me los quitaría hasta no tener preparado el frente de batalla. Ya podía ver la balsa desde donde estaba, de manera que debía acercarme con mayor sigilo. No era bueno armar escándalo antes de comenzar porque las ranas se escondían y tardaban en volver a salir a la superficie.

Pronto estuve a escasos metros de la alberca, y lo que vi me llenó de asombro, y en parte de frustración.
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NO me hubiera asombrado tanto en el caso de verla vacía del todo. Aquello era increíble. Toda la superficie de la alberca simula-ba un enorme espejo. Sin duda el frío resultó ser mucho mayor de lo que supuse y bastaron menos de cuarenta y ocho horas para congelar el estanque. Me preguntaba si habrían muerto ahogadas las ranas o podían respirar indefinidamente bajo el agua. El hecho de que fueran anfibias no sabía por aquel entonces si les permitía estar mucho tiempo bajo el agua. Tal vez cuando desapareciera el hielo de la superficie, toda ella quedaría cubierta de cadáveres. Hasta era posible que algunos de los monstruos de las profundidades se ahogaran y de ese modo también pudiera llegar a verlos muertos y ya inofensivos. La superficie, regular en cuanto a tacto, no lo era visualmente, ya que en muchas zonas —sin duda las más heladas—, el hielo era blanco, y en otras, todavía tenía la cualidad de transparente. Me acerqué fascinado. Nunca había visto un espectáculo semejante. A lo sumo algún pequeño charco helado de camino al colegio, con cristales de pocos milímetros de espesor que se rompían de inmediato. En una de las esquinas, donde el hielo era más transparente pude ver a una de las ranas. Sin duda más fascinada que yo mismo por un hecho tan insólito. Había quedado atrapada debajo del hielo e intentaba salir a la superficie sin éxito.

—Así que no puedes salir, ¿eh? Considérate afortunada —le dije mientras le enseñaba el tirachinas—. Si hubieras podido salir, quizás ahora estarías ya a punto para criar malvas. Bien. Otro día será. ¿Dónde están las demás?, ¿están todas ahí dentro o alguna ha tenido la precaución de quedar fuera del agua?

Al levantarme, resbalé en la nieve y el tirachinas salió disparado de mi mano, cayendo en la superficie del hielo.

—¡Mierda! ¿Seré idiota?-seguí mascullando en voz alta.

El tirachinas, siguiendo con el impulso de la caída, se deslizó grácilmente por la superficie resbaladiza del hielo, hasta detenerse en el centro de la balsa.

—Mierda, mierda, mierda...-murmuraba, esta vez para mis adentros con frustración reprimida.

Miré a mi alrededor en busca de alguna rama lo bastante larga, y la única que vi, apenas alcanzaba para la mitad de la distancia necesaria. Así y todo y no confiando en mi apreciación, la cogí e intenté acercarla al tirachinas. Lo hice primero de un lado y luego del otro de la balsa, pero en ambas ocasiones la rama resultó inútil.

—Joder..., no puedo dejar ahí mi tirachinas. Si vuelvo cuando el hielo se haya deshecho, puede que alguien lo haya cogido ya. ¿Cómo se me ha podido caer así? Soy un idiota.

Rodeé varias veces la charca helada intentando tomar una decisión, hasta que me acerqué de nuevo al borde lo suficiente como para tocar el hielo. Lo empujé con todas mis fuerzas y pude comprobar que no cedía bajo la presión.

¿Podrá aguantarme? —pensé.

Una vez más hice presión sobre el hielo y probé en otros dos puntos, siempre con el mismo resultado. La superficie no cedía bajo la presión. Un aliento de esperanza se dejaba ya entrever en mis pensamientos. Si me acercaba con cuidado al tirachinas por encima del hielo, podría recuperarlo. Se trataba de no hacer movimientos violentos, como si lo que me dispusiese a cazar fuera una de las ranas y no el tirachinas. Miré una vez más al cielo y me di cuenta de que el tiempo había transcurrido muy rápido. Me quedaba apenas media hora de luz, y solo me faltaba quedarme a oscuras en aquella situación desesperante. ¿Qué más me podría pasar?

Lo haré, puedo hacerlo.



¿Por qué no?



Me acercaré despacio y si veo que el hielo hace algún ruido raro, tendré tiempo de volver atrás. Seguro.



Me acerqué con sigilo, como si pretendiera que nadie me escuchase, como si temiera que el tirachinas pudiera huir si se percataba de que iba en su busca. Por enésima vez hice presión con la mano sobre el hielo, y por enésima vez me tranquilizó el hecho de que no cediera ni hiciese ningún ruido extraño. El viento había arreciado y era más frío que cuando salí de casa. Tenía los pies mojados y helados y los dedos apenas los sentía. El hormigueo me llegaba hasta mitad de las pantorrillas.

Bien, allá voy.



Pronto estuve a cuatro patas sobre la superficie del hielo. Solo estaba a tres metros de distancia del tirachinas. Sin duda podría alcanzarlo fácilmente. Me maldije por no haber cogido la rama que antes no me había servido de nada. Una vez sobre el hielo, podría haberla utilizado para alcanzar mi arma con mayor prontitud, sin tener que deslizarme sobre tanta superficie de hielo. Si alguien pudiera verme en esa situación, seguro que pensaría que estaba loco e intentaría disuadirme de tal actitud, pero yo me encontraba solo, solo con mis pensamientos y con el viento cada vez más violento y frío.

Una rana se asomó justo debajo de donde me encontraba y ambos quedamos mirándonos. Nunca había estado tan cerca y tan lejos a la vez de una de mis víctimas.




5



EL viento disimuló con su silbido el ruido del hielo al quebrase, por lo que no me di cuenta de ello hasta que no vi la grieta que se dirigía a toda velocidad desde debajo de mi cuerpo hasta donde se encontraba el tirachinas. Me quedé helado, tanto por el frío cada vez más intenso, como por lo que estaba ocurriendo a mis pies. Fui consciente de mi excesivo peso ahora que me encontraba a tanta distancia del tirachinas como del borde de la balsa. La grieta zigzagueante se detuvo justo donde estaba el maldito juguete.

¿Qué hago?



¿Me levanto y corro hacia el tirachinas y no me paro hasta llegar al otro extremo?



¿Vuelvo atrás?



Mierda y mil veces mierda.



Mi corazón se había acelerado, y un sudor frío comenzó a cubrirme el cuerpo a pesar de la baja temperatura. Pronto perdí el control de mi esfínter y para mi vergüenza un charco amarillo cubrió el hielo entre mis piernas. Aquello acabaría congelándose y yo quedaría pegado allí mismo como no tomara pronto una decisión.
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ALLÁ voy.



Me levanté y me dirigí con urgencia hacia el tirachinas, atrapándolo en un par de zancadas. Mi nivel de adrenalina había alcanzado límites insospechados y la energía parecía desbordar-me. Me sentí capaz de volar. Ya había cogido el arma con la mano derecha y seguí corriendo.

Puedo hacerlo. Puedo hacerlo.



Una zancada, otra...

La grieta no se había conformado con quedarse a mitad de camino y me perseguía en la misma dirección en la que yo me estaba moviendo, como si quisiera recuperar aquello que le había sido arrebatado impunemente y que consideraba que ya le pertenecía.

Puedo hacerlo. Puedo hacerlo.



El hielo cambió de táctica. La grieta no era suficiente para detenerme, por lo que decidió abrirse bajo mis pies.

Te atraparé —me pareció escuchar.



Te atraparé.

Te atraparé.

El hielo se abrió de repente con un crujido que más bien me recordó a un enorme rugido. Estaba a poco más de un metro de distancia del borde del estanque. Mis pies desaparecieron bajo la superficie del agua, pero la inercia hizo que mi cuerpo siguiera avanzando en dirección a mi salvación. Con la mano derecha me así al borde helado, el tirachinas salió disparado huyendo de la situación y poniéndose a salvo detrás de un pequeño montículo de nieve a varios metros de distancia. Mi mano no pudo asirse y resbaló. Pude ver a cámara lenta cómo ocurría. Cómo mis dedos rozaban la superficie en un intento desesperado por agarrarse, y cómo resbalaban hasta hundirse en las oscuras aguas junto con el resto de mi cuerpo.

Me pareció que me hundía durante cientos de metros. Todo estaba oscuro, y las algas me rozaban la cara y las manos. Todo era como en mi sueño... En mi pesadilla... Pero ahora no estaba soñando. Ahora todo era real... Horriblemente real. Ahora no me bastaría con despertarme. Quizás la solución ahora fuera la inversa... Quedarme dormido.

Pronto me pareció ver una especie de luz...
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- ¡CONSUELO! ¡Consuelo!-el grito de su madre era desespe-rado.



- ¿Qué demonios pasa Dolores?-su marido que se había quedado dormido delante de la radio se despertó con un sobresalto.



- Augusto, algo le ha pasado a Consuelo. Está aquí.



- ¿Dónde?



- Aquí mismo, ha venido a pedirnos ayuda.



- Cariño, no te entiendo-su tono era de incredulidad—.¿No te habrás quedado dormida y lo habrás soñado?



- Tú eres el que estaba durmiendo, no yo.



- Está bien, está bien, cálmate. ¿Dónde dices que está?



- Está pidiéndonos ayuda, ¿no lo ves?-señalaba delante de ella.



Augusto miró en esa dirección sin ver nada. En la habitación todo permanecía quieto, y en cuanto a oírse, además de los gritos de su mujer, el único sonido provenía del aparato de radio que seguía todavía con el serial.

- Está en la balsa. Se ha caído al agua. Augusto, se nos ahoga, Consuelo se nos ahoga.



- ¿Qué balsa? ¿Cómo puedes saber eso?



- La balsa, la que está cerca del matadero. Se ha helado con el frío de estos días. A Consuelo se le ha caído el tirachinas y ha intentado recogerlo. El hielo se ha roto y... ¡Dios mío!-la mujer se puso a llorar echándose ambas manos a la cara—. ¡Haz algo, maldita sea!-le gritó a su marido sin dejar de llorar.



- Está bien, está bien, voy para allá, pero no entiendo nada,-cogió el abrigo y buscó la bufanda que no encontró. Salió corriendo en dirección a la balsa. Con ese tiempo tardaría al menos cinco minutos en llegar.



Corría y corría. Algo le hacía sentir que su mujer tenía razón. No lo entendía y le parecía una tontería, pero la desesperación de Dolores era tal que consiguió infundirle temor. ¿Sería posible que fuera cierto lo que decía y que Consuelo se estuviera ahogando? ¿Pero cómo podía estar pidiéndole socorro? ¿Cómo podía estar viéndolo? Le parecía increíble, pero seguía corriendo. Desesperado.

Maldito crío-pensó—, ¿por qué no se habrá quedado en casa con este tiempo?



Ya llego, ya llego. Espera un poco.



La desesperación era cada vez mayor. Se había convencido de que lo que decía su mujer era cierto. La pregunta ahora no era si en verdad había ocurrido o no lo que decía Dolores. La pregunta ahora era si él podía llegar a tiempo o no, y si podría rescatarlo, o por el contrario sería demasiado tarde. Si la maldita piscina o lo que demonios fuese estaba helada, Consuelo podía estar atrapado debajo del hielo, y nadie aguanta tanto tiempo bajo el agua, y menos su hijo que no era precisamente un atleta. ¿Qué haría entonces? ¿Qué pasaría si se había ahogado? ¿Y si no lo veía al llegar? ¿Qué podría hacer? ¿Lanzarse al agua?

Ya llego, ya llego.



Pudo ver la balsa a unos doscientos metros. La superficie blanca de hielo no era uniforme y confirmó que el hielo estaba roto.

Dios mío, es verdad. Es verdad.



Estaba sudando y su respiración era muy agitada. No estaba acostumbrado a esas situaciones ni a esos esfuerzos físicos. Ya distinguía el cuerpo. Sí, estaba flotando en la superficie justo donde el hielo había cedido.

Al menos no se ha quedado atrapado debajo del hielo.



Augusto alcanzó agotado el borde de la balsa donde apenas a un metro de distancia se encontraba flotando el cuerpo, tal vez sin vida, de su hijo.



- Hijo, ¡hijo mío! ¿Qué te ha pasado?-las lágrimas que hasta ese momento se habían resistido a salir al exterior, inundaron su rostro—. ¡Oh, Dios mío, no!



Lo alcanzó como pudo. Estaba boca abajo, por lo que desde luego no podría estar respirando. Sintió verdadero pánico. En el fondo sabía que estaba muerto y él era el culpable por no haberle prestado atención, por no interesarse en lo que decía o hacía, por tenerle sin cuidado dónde y cuándo iba a jugar, o si iba solo o acompañado. Nunca lo había visto con amigos. Diez años conviviendo con él y se daba cuenta ahora de que su hijo no tenía ni un solo amigo. Y no solo no tenía amigos, sino que tampoco tenía padre. Él se limitaba a llevarlo al colegio y dejarlo internado hasta el viernes por la noche en que iba a recogerlo con el coche. Y eso si no estaba de viaje, en cuyo caso su hijo tenía que coger el autobús.



- Hijo mío, ¡lo siento!, ¡te juro que lo siento!



Lo sacó tirando de él con fuerza. El rostro estaba blanco, helado, sin vida.

- Dios mío, ¡¿qué he hecho?!
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AHORA, con cincuenta y nueve años y a punto de cumplir sesenta, había vuelto a recordar todo aquello. Mis pesadillas, también olvidadas durante décadas, lo que me ocurrió en aquella maldita alberca. Mi padre llorando desesperado conmigo en los brazos. Y la que fue mi primera experiencia de ese tipo. ¿Cómo había podido olvidar todo eso? Parecía increíble.

Cuando me pareció ver esa luz en el fondo, inconsciente-mente pensé que se trataba de las enormes y monstruosas anguilas eléctricas de mis sueños. Hasta me pareció comenzar a distinguir también a las gigantescas ranas. Pero no fue así. Mirándolo en retrospectiva y gracias al sorprendente detalle de los recuerdos, ahora sabía que esa luz salía de mí mismo. No era de las anguilas. En ese maldito estanque solo había ranas pequeñas y algas, y tal vez alguna serpiente de agua de no más de quince centímetros totalmente inofensiva, como las pobres ranas. Ahora me siento culpable por todo el daño que les hice. Por los cientos de ranas que maté en aquellos lejanos años de mi niñez. Pero lo cierto es que ese día recibí mi castigo. Vaya si lo recibí.

Ahora lo sé. Esa luz era mi alma saliendo en busca de ayuda. Había experimentado sin saberlo, un viaje astral completo, algo inolvidable que sin embargo había olvidado por completo hasta ahora. No sé cómo, pero pude alertar a mamá de lo que me había ocurrido, y ella no dudó ni un solo instante en que eso estaba pasando de verdad, hasta el punto de convencer a papá para que saliera corriendo a buscarme a la balsa.

Mi padre estaba desesperado, y cuando me sacó inerte del agua debió pensar que había perdido para siempre a su hijo. Pero no fue así. Yo había sufrido un paro cardíaco, eso era cierto. Había dejado de respirar, pero no lo suficiente como para morir ahogado. Mi alma, o mi espíritu, o como se le quiera llamar, después de cumplida su misión extracorpórea, volvió a su lugar de origen: mi cuerpo exánime. Todavía no era la hora de abandonarlo definitivamente. Fue en ese momento cuando papá debió notar algo. Tal vez un pequeño movimiento mío, o una leve respiración. El hecho es que recuperó sus esperanzas y como pudo, me hizo el boca a boca según le habían enseñado en el ejército.

Sencillamente volví a este mundo, y casi cincuenta años después sigo aquí. Tal vez mi misión en la vida todavía no haya acabado y tenga algo muy importante que hacer en este lugar y por ello no perecí ahogado en aquel accidente. Puede que haya llegado el momento de hacerlo y por eso empiezo a recordar todo ese asunto, y otros, porque lo cierto es que estoy acordándome de muchas otras cosas que han permanecido acuclilladas en las tinieblas de mi mente durante casi medio siglo.
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El canal azul
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ERA una noche fría, demasiado para la época del año en que estaban, con la primavera que parecía ya dueña de la situación. Durante varios días consecutivos se habían alcanzado temperatu-ras superiores a los treinta grados, con noches más suaves y agradables. Noches en las que uno ya se podía permitir el lujo y el placer de dormir ligero de ropa. Una ola de viento glaciar anunciada en la radio esa misma mañana era sin duda la responsable de aquel cambio, por otra parte inesperado incluso para los meteorólogos; incapaces de anunciarlo de forma más anticipada. Algunas chaquetas que ya habían ido a parar al armario se vieron rescatadas con urgencia y pocos modales esa misma mañana, obligadas a servir un poco más a sus propietarios hasta la llegada definitiva e irreversible de los calores primaverales. Una mirada al cielo hizo que los más previsores cogieran también sus paraguas en vista de lo plomizo del panorama. La radio anunciaba que la situación se prolongaría al menos durante siete días, por lo que la esperanza de una temperatura más cálida a corto plazo era solo patrimonio de los más optimistas.

Oliver era de los que había cogido el paraguas esa mañana, pero a esas horas ya había desistido de arrastrarlo de un lugar a otro de la ciudad y de arriesgarse a dejarlo olvidado en cada una de sus paradas, por lo que lo abandonó en el maletero de su viejo Ford. Era un paraguas clásico; demasiado quizás, de los de punta larga y gruesa de madera. Un paraguas que no se podía plegar y que resultaba aparatoso, aunque en contrapartida, podía cubrir de forma holgada a dos personas bajo la lluvia. Había sido regalo de su madre en su cuarenta cumpleaños, hacía de ello ya cinco años. Es curioso cómo algunos objetos guardan recuerdos propios. Hacía más de seis meses que no veía a sus padres y apenas había hablado con ellos en un par de ocasiones por teléfono en fechas señaladas durante ese período. El simple hecho de coger el paraguas esa mañana, unido quizás a la imagen del cielo triste y oscuro, había provocado en él una extraña sensación de amargura mezclada con culpabilidad, como si su madre hubiera estado durante meses esperando a que abriera el armario y fuese ella misma quien le tendiera la mano para acercarle el paraguas con mirada triste y ojos húmedos pidiendo un poco de atención. En ese mismo momento se dio cuenta entre otras cosas de que ese día no iba a ser el mejor de su vida, y sintió una especie de vacío desagradable en la boca del estómago. Ese día estaba predestinado a sufrir acidez. Estaba seguro de ello.

Llevaba más de dos años en proceso de separación, aunque nada, ni siquiera eso, parecía estar claro ya en su matrimonio. Se había casado a los veintitrés y ya había cumplido los cuarenta y cinco. Durante bastantes años habían sido felices y habían ido superando juntos las cíclicas crisis habituales en todos los matrimonios. En su caso el ciclo de los grandes trances era invariablemente de siete años, con vicisitudes menores cada tres o cuatro primaveras. A los treinta tuvieron su primera entrevista con el abogado pidiéndole consejo para afrontar un divorcio que parecía ineludible y necesario; era algo que parecía inaplazable, pero el trauma fue superado y reapareció de forma más virulenta a los treinta y siete, y tal como había ocurrido la primera vez, en pleno mes de agosto durante las vacaciones de verano. El abogado al que acudieron en la ocasión anterior ya se había jubilado, por lo que pidieron consejo a otro, alentados por unos amigos suyos que se habían separado poco antes. Ya no recordaba cómo, pero lo cierto es que se habían vuelto a recon-ciliar viviendo una calma tensa durante otro periodo de siete años más. Cumplidos los cuarenta y tres todo pareció estallar, tal vez unido a la llamada crisis de los cuarenta que ninguno de los dos, ni Oliver ni Soraya; su esposa, estaban dispuestos a admitir que la estaban sufriendo. Aunque es una situación que parece afectar más a los varones que a las mujeres, lo cierto es que en el caso de Soraya, unos síntomas menopáusicos prematuros le habían cambiado el carácter de forma evidente. Esta vez no se tomaron la molestia de acudir a ningún abogado porque ni siquiera para eso se sentían con fuerzas. El hecho es que arrastraban una situación extraña durante más de dos años en los que ni siquiera compartían lecho, salvo de cuando en cuando en las pocas ocasiones en que ambos necesitaban desfogarse y la situación permitía un acuerdo sin palabras. En la mente de los dos estaba la palabra divorcio con letras de neón, pero ninguno daba el primer paso hacia la solución. Tal vez ambos esperasen que el tiempo lo curara todo y que las aguas volvieran a su cauce después de años de tormentas que acabaron convirtiendo el paraíso en una selva tropical poco habitable. Al fin y a la postre, el matrimonio duraba ya veintidós años, y aunque no habían podido tener hijos, el vínculo entre ellos era mucho más fuerte de lo que conscientemente estaban dispuestos a admitir. Los dos tenían ahora cuarenta y cinco años cumplidos y ambos podían rehacer sus vidas todavía, pero ¿con quién? La gran mayoría de sus amistades se habían divorciado, y algunos, incluso casado con otras parejas y vuelto a divorciar. Veintidós años daban para mucho. El panorama no era alentador. Si miraban alrededor, hasta podían considerarse afortunados, por lo que tal vez de forma inconsciente cerraban los ojos a menudo para dejar pasar lo peor de cada día sin que les afectase demasiado. Poco tiempo juntos y poca conversación evitaba numerosos enfrentamientos, y se encontraban como la imagen en pausa de un DVD, con relativa calidad, pero sin vida alguna. Los días pasaban con presteza, a imagen y semejanza unos de otros, trabajando los dos de lunes a sábado apurando las horas y viviendo artificialmente absorbidos por las tareas diarias. Más horas de dedicación al trabajo equivalían a menos horas de convivencia, con todo lo bueno y todo lo malo que ello conllevaba. Era una forma de huir de las discusiones, dejando en una situación de paréntesis su relación marital. ¿Hasta cuándo podría durar eso? ¿Deberían de esperar otros siete años hasta que otra dificultad todavía mayor se manifestase y acabara con su matrimonio a los cincuenta años? De un modo u otro, estaban actuando ambos de la forma que les era más cómoda, y posiblemente también fuera la más estéril.
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TRAS una jornada agotadora dedicada a recopilar información para su nueva novela, se dispuso a volver a casa. El coche estaba en el parking, y después de echar otra ojeada al cielo ya oscuro, lamentó haber dejado el paraguas en el maletero. Seguro que al día siguiente lo iba a necesitar y se mojaría completamente antes de poder tenerlo de nuevo entre sus manos. Hoy lo había estado incordiando allá donde iba, y mañana no lo tendría cuando lo necesitase. Pero después de todo, el día no había resultado tan malo como presintió por la mañana al asomarse a la ventana. Esa noche podría dedicarla a revisar la documentación recopilada y echar una ojeada a los libros adquiridos para ir preparando los últimos capítulos de su más reciente proyecto que había quedado atascado. Durante más de seis meses estuvo sin escribir ni una sola hoja, lo cual no era normal en su ritmo de trabajo, pero su estado anímico no era el más adecuado para garrapatear coherentemente unas cuartillas. De todos modos no había perdido el tiempo, y todo ello le serviría para que su nuevo trabajo resultara más profundo e inteligente. Al menos se consolaba pensando que eso sería así y que sus lectores acabarían agradeciéndoselo. Se quedó bloqueado casi al final y hoy creía haber conseguido ya la información que necesitaba para redondearlo y conseguir que todo tuviera el sentido necesario. A pesar de todo, no se sentía eufórico, ni siquiera satisfecho, y cierta intranquilidad seguía envolviéndolo. Te llamaré, mamá— pensó mientras caminaba con la cabeza gacha y los hombros subidos para protegerse del frío.

Después de subir por la escalera hasta el tercer piso —odiaba los ascensores—, escarbó en los bolsillos de la chaqueta hasta encontrar las llaves. Ya pensaba que se las había dejado olvidadas en alguno de los lugares donde estuvo con anterioridad, y sin saber por qué, su mal humor subió unas décimas más. No te pongas nervioso Oliver-lo dijo entre dientes, lo cual era precisamente uno de los síntomas de que su nivel de nerviosismo era elevado.

Después de provocar toda clase de ruidos, consiguió abrir la puerta. Soraya estaba al otro lado con la mano tendida disponiéndose a abrir.

—¿Qué pasa?-espetó Oliver mientras miraba con cierto asombro a Soraya y sostenía con una mano el llavero repleto de llavines y con la otra la bolsa de El Corte Inglés donde había ido acumulando los libros y las notas de toda la jornada.

—Nada-su voz sonaba mucho más calmada y neutra de lo habitual—. He oído ruidos y me he acercado a la puerta, eso es todo. No te esperaba tan pronto.

Oliver se cambió de mano la bolsa de plástico y miró la esfera de su reloj suizo.

—Son ya casi las nueve.

—Ya-la voz de Soraya seguía inexpresiva, como si hubiera estado tomando tranquilizantes. Resultaba monocorde y sonaba unos decibeles por debajo de lo usual en ella —. ¿Te vas a quedar ahí?

—No, claro que no. Por cierto, no tengo hambre. Esta noche me quedaré a trabajar en la biblioteca, quiero ver si acabo de una puñetera vez el libro.

—No me digas que ya sabes cómo terminarlo.

—¿Te molesta?

—¿Por qué iba a molestarme? No estés tan susceptible. Simplemente me extraña. ¿Cuánto hace que no escribes?

—... Yo que sé. No he dejado de trabajar ni un solo día y lo sabes.

—Vale, vale, no te pongas así.

Oliver estaba cada vez más tenso y molesto consigo mismo porque en cierto modo se sentía culpable por la situación. Soraya no se estaba comportando de forma desagradable como otras veces y en cambio él había reaccionado igual de mal. Era en esos casos cuando las discusiones iban subiendo de nivel. Bastaba con que Soraya le contestara un poco fuera de tono para que él experimentase una especie de reacción en cadena y acabase provocando la explosión. Por si eso pudiera ocurrir de nuevo, y con el fin de evitarlo, no hizo más comentarios y se dirigió a la biblioteca, donde dejó la bolsa y las llaves sobre uno de los sofás y se sentó en el otro sin quitarse siquiera la chaqueta. Estiró los pies y se quitó los zapatos. No entres Soraya —masculló para sí —, por favor, no entres.

Miró en derredor. La biblioteca mostraba un orden escrupuloso. En una de las zonas, la más amplia, había cientos de novelas ordenadas alfabéticamente por autores. En otra, más de quinientas películas en DVD estaban también concienzudamente ordenadas por título. Y en la tercera sección, algo más desorde-nada y heterogénea, estaban todos los libros de consulta, enciclo-pedias, borradores de anteriores novelas suyas, guiones, y notas de todo tipo. En el rincón más apartado, una pequeña mesa de madera completaba la estancia. Encima de ella, un ordenador portátil algo desfasado, esperaba a que su dueño lo utilizara, aunque para ello todavía tenía que terminar la novela. Oliver era aún bastante clásico en estos temas y tanto el primer borrador como la primera corrección de este, los realizaba manualmente utilizando una pluma Montblanc. Solo cuando ya había realizado la primera corrección, lo pasaba al ordenador, donde ya realizaba las subsiguientes rectificaciones y modificaciones hasta que consideraba que el texto estaba lo bastante pulido como para llevarlo a su editor. Sus borradores eran lo menos homogéneos imaginables. Escribía sobre cualquier clase de papel; folios, A4, cuartillas, y sobre todo en el reverso de todo tipo de papel publicitario que llegaba a sus manos. En la numeración de las páginas era mucho más escrupuloso, porque en ya más de una ocasión había tenido el disgusto de tener que recogerlas desordenadas del suelo y padecer lo indecible hasta conseguir ordenarlas de nuevo. Soraya se había burlado de él muchas veces por esta manía suya, diciéndole que puesto que acabaría pasándolo al ordenador, tendría que escribir directamente en el procesador de textos y de ese modo se evitaría mucho trabajo. Pero Oliver escribía en cualquier lugar y situación; en el autobús, en el metro, o mientras tomaba café en alguna cafetería. En ocasiones hasta utilizaba las servilletas de los bares, aunque en esos casos no podía utilizar su pluma porque la tinta acababa emborronándolo todo. ¿Qué le importaba a nadie-ni siquiera a Soraya— cómo escribía él sus novelas? Además, no por escribir sus obras a pluma era de los que perdía el tiempo. Se consideraba un autor muy prolífico, ya que cada seis u ocho meses tenía lista una nueva novela. A excepción, claro está, de situaciones como la actual en las que se quedaba irresoluble-mente atorado. Escribir el texto a mano le permitía pensar con mayor tranquilidad, alejado de la tensión que de por sí le producía escribir en el ordenador. Su forma de escribir era pausada y metódica, pero muy continuada. Cuando trabajaba en alguna novela, lo normal era que todos los días escribiera, mayor o menor cantidad, pero lo suficiente como para que todo fluyera con armonía entre sus dedos hasta que la tinta formaba cada uno de los sentimientos reflejándolos finalmente en el papel. Cuando terminara el actual thriller, se cogería unas vacaciones. Necesitaba un descanso. Posiblemente un año sabático le fuera bien. Después de todo se lo podía permitir, porque aunque no era ni mucho menos millonario, las novelas que tenía publicadas le iban produciendo los suficientes derechos de autor como para vivir sin excesivos sobresaltos. No tenía ninguna hipoteca por pagar y con su viejo Ford se podía apañar durante varios años más, dado que apenas lo utilizaba. Odiaba conducir y normal-mente iba a todas partes en metro o autobús. Esa mañana lo había utilizado únicamente porque ya hacía algún tiempo que estaba pendiente de cambiarle el aceite y por fin se había decidido a llevarlo al taller; pero era de lo más habitual que pasaran semanas sin arrancarlo ni una sola vez. Durante ese año se dedicaría a leer y a meditar. Recopilaría mentalmente posibles argumentos para sus próximas novelas y podría volver con las pilas puestas para escribir a toda velocidad. Su editor habitual no era de los que lo agobiaba solicitándole material. De hecho, muchas veces era él quien tenía que insistirle al editor para que le publicara algo más. En ocasiones escribía y publicaba bajo seudónimo porque su editor le decía que no le convenía sacar más de una novela por año. Eso era algo que él nunca había entendido, pero contra lo que tampoco podía luchar. España no era precisamente un paraíso para los novelistas, y pocos conseguían vivir bien dedicándose solo a escribir, de manera que se podía dar con un canto en los dientes y sentirse satisfecho.

Aprovecharía también para instalarse Internet en casa y poder de ese modo recopilar información valiosa para sus libros sin necesidad de salir de su domicilio. No era algo que le entusiasmase, pero había oído hablar tanto de ello que se sentía como un bicho raro por no saber ni conectarse. Claro que otra cosa que podría hacer durante su año sabático era reconquistar a su mujer. ¿Por qué no?, ¿por qué no admitir de una vez que no podría vivir sin ella? El problema es que no sabía por donde empezar. Qué decirle para reconstruir todos los pedazos de su matrimonio que habían ido quedando arrumbados y en desorden a su alrededor. Por otra parte, el hecho de que él se tomara ese tiempo libre, no implicaba que ella hiciera otro tanto. Ella tenía su trabajo, y era quien llevaba la casa, porque aunque él ayudaba, tenía que reconocer que solo lo justo, y a veces ni eso. No necesitaban los ingresos de ella, pero, si dejaba de trabajar y disponían de tantísimo tiempo para compartir, ¿qué garantías había de que eso fuera positivo? ¿No habían tenido todas sus crisis precisamente en los periodos vacacionales, cuando más tiempo pasaban juntos? No, no sería una buena idea. Sería una situación forzada y antinatural que provocaría distorsiones en su forma de vivir. Sabía que debía intentarlo, pero no alcanzaba a ver cómo. Conforme iba entrando en edad, se sentía con menos ánimos para afrontar ese tipo de retos. El hecho de pensar que podían separarse definitivamente, le provocaba desazón, y desde luego, estaba convencido de que no iba a buscar una nueva pareja si esa situación llegaba a producirse. Nada había más lejos de su mente que una situación parecida. Una de las cosas que había observado en su maduración como persona, era que cada vez soportaba menos la presencia femenina. Soraya, a pesar de todo, a pesar de lo tensa de su situación con ella, seguía siendo una excepción. Cualquier otra presencia femenina le producía desasosiego y le molestaba. Su madre era posiblemente otra excepción. En muchos casos llegaba a sentir desprecio y odio por muchas de ellas. Por suerte, su trabajo no lo obligaba a estar en contacto con mujeres, y su editor era varón, pero lo cierto es que cada vez se sentía más misógino. Nada que ver con la timidez, que no la tenía. Es cierto que muchos hombres pueden parecer misóginos, o incluso serlo, precisamente por su nivel de introversión, pero tenía claro que ese no era su caso.

El hecho es que en el supuesto de que se divorciara de Soraya, acabaría viviendo como un ermitaño. Si además se decidía por instalar Internet en casa, lo suyo podría ser de psiquiátrico. Después de todo, es posible que lo del año sabático fuera una mala idea y una tentación que hubiera que soslayar.
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ESTABA plenamente enfrascado en sus pensamientos. Era una de esas sensaciones extrañas en las que todo parece mezclarse. De pronto se acordaba de su madre y del paraguas que ella “le había dado esa misma mañana desde el armario”. Al mismo tiempo estaba pensando en los posibles desenlaces de su novela que tanto se le estaba resistiendo; en su visita a la biblioteca pública donde había estado ojeando algunos libros de cirugía; su paseo por las librerías; recuerdos antiguos de su, a veces, tortuosa relación con Soraya...

Le pareció escuchar un ruido un tanto tétrico al abrirse la puerta de la biblioteca, sin duda ocasionado por el cúmulo de pensamientos entremezclados que le daba a todo una sensación de irrealidad. De pronto todo se desvaneció en el aire, como ocurre con los sueños al sonar el displicente despertador. La silueta, todavía atractiva del cuerpo de Soraya se dejó ver por el hueco que dejaba la puerta al abrirse.

—Ya te había dicho que no entraras —murmuró Oliver entre dientes de forma confusa y sin posibilidad de que nadie pudiese haberlo entendido.

—¿Cómo dices?-preguntó Soraya.

—Nada, ¿qué quieres?

—Voy a hacer la cena. ¿Seguro que no quieres comer nada?

—No, no tengo hambre-la voz de Oliver sonaba hastiada.

—Se me ha terminado el tabaco.

—¿Y...?

—¿Te importaría bajar a comprarme un paquete?

—¿A estas horas?-Oliver miró el reloj—, son casi las diez.

—Puedes ir al estanco de Paco. A estas horas suele estar haciendo la caja. Tiene el cartel de cerrado, pero siempre atiende a los amigos. —Oliver ya lo sabía porque Paco era amigo suyo. Había sido hasta hace poco un asiduo de su establecimiento a horas intempestivas; ahora la clienta de última hora era Soraya. A Paco no le importaba. Es más, siempre se alegraba de ese tipo de visitas. Vivía en el mismo estanco, en la parte de arriba, con su madre senil y en silla de ruedas desde hacía más años de los que podía recordar. Siempre ponía el letrero de cerrado respetando el horario comercial, y apagaba las luces del escaparate y de la tienda, pero nunca cerraba la puerta hasta que se subía a preparar la cena. Se quedaba en la trastienda donde hacía el arqueo de caja y actualizaba su modesta contabilidad en el viejo ordenador. La trastienda tenía un tamaño muy reducido y apenas cabía una pequeña mesa y una silla, pero se las arreglaba para utilizarla también como almacén, y aprovechaba los espacios hasta el techo con abigarradas estanterías en las que todo parecía mezclarse. Cigarrillos de todas las marcas y puros de alto y bajo coste se confundían en la penumbra del lugar. Paco, con su gran humanidad tanto personal como física —pesaba más de ciento veinte kilos—, prácticamente quedaba encajado en el minúsculo recinto cuando se ponía a trabajar en él. Estaba claro que no padecía de claustrofobia, porque de otro modo le sería imposible permanecer tanto tiempo en un lugar tan parvo y enmarañado.

—¿Lo harás?-era la voy de Soraya que insistía ante el silencio de Oliver.

—Está bien, aprovecharé para saludar a Paco. Desde que me he dejado de fumar apenas lo veo. ¿Qué te compro?-a pesar de que intentaba ser agradable, la voz de Oliver denotaba desagrado por la intromisión, pero Soraya pareció no darse cuenta, o simplemente no le importó.

—Un paquete de Fortuna. Gracias.

—Ahora vuelvo. Tal vez tarde un poco. Ya sabes cómo es Paco y el tiempo que hace que no habla conmigo. No creo que me quiera soltar fácilmente.

—Prepararé la cena mientras, y si no has vuelto, te esperaré mientras me la como. Me conformaré con tener un ciga-rrillo en los labios cuando termine de cenar.

Oliver se levantó pesadamente del sillón donde se había dejado caer al llegar a casa. Miró a su alrededor una vez más y pensó en todo el trabajo que le quedaba por hacer. Tendría que leerse los libros recién adquiridos antes de decidirse por el final de la novela. Aún se lamentaba por mencionar el tema de la cirugía en la trama. Sin duda era el motivo de su atasco; había creado un argumento complicado del que no podía salir si no encontraba una solución creíble.

Salió a la calle y un fuerte golpe de viento helado pareció destrozarle la cara. La temperatura debía de haber bajado al menos otro par de grados desde que había subido a su casa. Miró al cielo y a pesar de la luna llena, estaba muy oscuro. Se oía un rumor como de tormenta, sin duda a causa del viento circundante. La calle estaba desierta, lo cual desde luego no era ni mucho menos extraño dadas las circunstancias. La sensación de desasosiego sufrida por la mañana y que aparentaba haber desaparecido, seguía por el contrario estando allí. Volvió a ver a su madre tendiéndole la mano con el paraguas desde el interior del armario, con ojos suplicantes. ¿Le habría ocurrido algo a su madre? ¿Era eso lo que intuía? De pronto recordó que en ocasiones era capaz de sentir cosas de ese tipo. Muy de vez en vez, casi nunca, y cuando así había ocurrido o creía que había ocurrido, no podía estar seguro de que no fueran más que coincidencias. Nada más. Lo de la imagen de su madre sin duda estaba única y exclusivamente relacionado con el paraguas. Hacía tiempo que no lo había sacado del armario y se lo había regalado ella. Seguro que se trataba de una asociación de ideas y de un sentimiento claro de culpabilidad por no visitar más a menudo a sus padres. Pero entonces... ¿qué era lo que sentía? ¿Qué significaba esa sensación tan extraña que le oprimía el estómago? Esa sensación que desde esa misma mañana parecía presagiarle algo desagradable. Una de las primeras cosas que le pasaron por la cabeza al mirar al cielo a primera hora del día era que esa no iba a ser una buena jornada para él —miró de nuevo el reloj; eran las diez y veinte—. Ya estaba terminando el día y nada malo le había ocurrido. Incluso debía de estar alegre por poder entrever ya el final de su novela que pronto vería publicada. Miró a derecha e izquierda y cruzó la calle vacía. Como siempre que había tormenta, miró también hacia las alturas, tenía miedo de que algo arrancado por la fuerza del viento se abalanzara sobre él. A menudo le venía a la cabeza esa escena de La profecía en la que el pararrayos atraviesa al cura aterrorizado.

Por suerte, el estanco de su amigo Paco estaba cerca. De hecho ya lo divisaba al fondo de la calle. Siguió caminando con las manos en los bolsillos, el cuello encogido y los hombros subidos intentando inútilmente protegerse del frío. El primer relámpago apareció en el firmamento y al cabo de un par de segundos un trueno ensordecedor invadió la calle yerma. Oliver aceleró el paso. El estanco seguía acercándose pero a la vez parecía más lejano.

Cuando llegó a la puerta vio que el escaparate y las luces interiores estaban apagadas y un viejo y ajado cartel de “CERRADO” colgaba torcido en la puerta de cristal pegado desde el interior con una ventosa amarillenta y agrietada. Acercó su rostro al vidrio con una mano a cada lado de la cara para que no le afectara la luz exterior, tal como hacía de chico en los escaparates de las pastelerías y de las jugueterías. Se imaginó que debía de tener un aspecto un tanto extraño allí fuera, solo, con la chaqueta arremolinándose por efecto del viento y pegado al cristal como un crío. Distinguió una escasa luz al fondo, donde la trastienda. Sin duda todavía estaría Paco allí. Por un momento pensó que habría hecho el viaje en balde. Le pediría a Paco que le prestara un paraguas porque de otro modo acabaría empapán-dose al volver a casa. El ambiente ya olía a agua y tierra mojada.
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GIRÓ el picaporte con cuidado y la puerta cedió hacia el interior. Un tintineo provocado por un colgante de campanas tubulares que le daban al pequeño espacio un aspecto todavía más antiguo y decrépito, invadió el local.

—¿Paco...?-hablaba en un susurro.

Nadie contestó.

—¿Paco...?-un par de decibelios más alto.

Las campanas tubulares seguían moviéndose y haciendo una musiquilla cada vez más tenue. La puerta de la trastienda que estaba entreabierta y por donde salía una fina línea de luz delicada se entreabrió un poco más. No mucho.

—Voy —la voz era temblorosa, como de alguien enfermo, pero Oliver reconoció en ella a su amigo Paco.

—Paco, buenas noches, soy yo, Oliver.

Esperaba que le contestase alguna tontería como: ¿no te habías dejado el tabaco?, o ¿qué vienes, a fumar a hurtadillas sin que te vea tu esposa? Pero lejos de eso, su estado anímico no era alegre y en cuanto al sentido del humor, parecía extinto por completo. No recordaba nunca haberlo visto de ese modo. Paco siempre era una persona extrovertida y alegre con todo el mundo, y más con los amigos. Tampoco hubo sorpresa en su voz, a pesar de que hacía meses que no se veían y de la hora ya tardía que era.

—Oliver..., ¿qué tal?-estaba sudoroso.

¿Lo habré pillado haciéndose una paja en la trastienda?-pensó Oliver—, ¿a qué se debe esta actitud de culpabilidad?

—¿Te encuentras bien?

—Sí, sí, —salió de la trastienda y se colocó detrás del mos-trador sin dejar de mirar de cuando en cuando en dirección a la puerta por donde había salido.

Oliver miró a Paco a la altura de los pantalones, intentando distinguir si llevaba la bragueta abierta o tal vez el cinturón desabrochado. O se estaba haciendo una paja o tenía a alguna chavalita allí dentro. ¿Por qué sino se comportaba de una manera tan extraña? Las malditas campanas seguían produciendo una átona vibración de fondo que empezaba a resultar desagradable y le daba a todo aquello una sensación de irrealidad.

—¿De verdad te encuentras bien?

—Claro, ¿por qué no iba a estar bien?

Jugueteaba nerviosamente con un paquete de cigarrillos. Las manos regordetas brillaban en la poca luz que salía de la trastienda. Sin duda estaban sudadas. Oliver empezó a sospechar que su amigo Paco escondía algo más que una chavalita viciosa, y por un momento sintió miedo. Una punzada aguda le atravesó el estómago vacío y se giró bruscamente en dirección a la trastienda, donde su amigo Paco acababa de dirigir una vez más su mirada extraviada.

Ya era tarde. La puerta se acabó de abrir y la luz pareció inundar la pequeña estancia donde él se encontraba. Miró una vez más a Paco y pudo ver que estaba completamente sudoroso y que su respiración era más entrecortada de lo normal. Nunca había respirado bien a causa de su obesidad, pero ahora daba la sensación de que acabase de subir corriendo un tramo de escaleras.

Una sombra apareció de repente y un gato salió de la estancia. Un profundo alivio calmó su estómago.

—¡Coño, qué susto me ha dado tu gato!-casi gritó mientras volvía de nuevo la vista en dirección al mostrador donde estaba Paco. Su amigo lo miró con pánico en los ojos.

Se volvió a girar. Ahora la sombra que apareció desde la trastienda era mucho mayor, y no tenía nada que ver con ningún felino. Ni siquiera sus movimientos eran delicados. Era un tipo bastante desagradable, más bien menudo, con poco pelo y una cicatriz profunda aunque pequeña debajo del ojo izquierdo, lo cual le daba un aspecto bastante siniestro, sin duda acrecentado por el efecto lumínico. En su mano derecha sostenía una pistola.

—¿Qué hostias pasa aquí Paco? ¿Quién es este tipo? Oye mira, a mí me da igual lo que estuvierais haciendo, yo solo he venido a comprar un paquete de tabaco y me voy pitando. No diré a nadie nada de lo que he visto, no os preocupéis. Soy una tumba.

—Una tumba... sí, tiene gracia... —graznó con voz rota el individuo que sostenía el arma.

De repente la tormenta pareció entrar en el estanco. Un fuerte trueno se escuchó en su interior, acompañado por un fogonazo. Una extraña quemazón le atravesó el hombro. Apenas llegó a sentir dolor. Algo irreal flotaba a su alrededor. Otro fogonazo acompañado de un nuevo estruendo y otra sensación de quemazón, esta vez distinta, como cuando se golpeó en la cabeza el día que tuvo el accidente de tráfico veinte años atrás y salió disparado por el parabrisas del coche por no llevar abrochado el cinturón de seguridad. Luces, humo, ruidos... las campanillas. Volvía a escuchar las campanillas. ¿Había entrado alguien? Flojedad en las piernas. Las rodillas se doblaron sin previo aviso y de pronto se desplomó como un edificio al ser dinamitado.
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TODO estuvo a oscuras durante unos momentos, o tal vez más, mucho más. El tiempo había dejado de existir. Pronto volvió la luz. Era una luz distinta a la de antes de los disparos. Una luz más azulada, más brillante. Se sintió bien. Toda la angustia acumulada había desaparecido. Estaba todavía en el estanco, aunque este parecía mucho más amplio que antes. Paco seguía detrás del mostrador, sudando, pálido. El otro individuo sostenía el arma. La misma que había utilizado en dos ocasiones para dispararle a él, pero ahora apuntaba a El Gordo. Lo llamaban así con cariño. No era nada despectivo. De hecho a Paco le gustaba.

—¿Qué has hecho? ¿Por qué?-preguntaba El Gordo.

—Cállate estúpido.

—Llamaré a la policía.

—¿La policía?, ¿para qué? Ya la habrán llamado los vecinos. No te preocupes.

El individuo levantó lentamente el brazo que sostenía el arma y apuntó a la cabeza de Paco.

—¿Qué vas a hacer?

- Banggggg —espetó mientras seguía apuntándolo, riendo a continuación.

Otro “Bang”, llenó el local. Esta vez no salió de los labios del asesino, sino de los de la pistola. Un pequeño y perfecto agujero negro que pronto se transformó en rojo, se dibujó en la frente de Paco. Un instante después, su enorme humanidad desapareció detrás del mostrador arrastrando el paquete de tabaco que seguía sosteniendo en sus manos sudorosas.

El tipo de la cicatriz salió del estanco, para lo cual tuvo que saltar por encima de Oliver. Al abrir la puerta, una ráfaga de viento helado llenó la estancia. Un trueno retumbó, y algunas gotas de agua mojaron el cuerpo inerte de Oliver.

Entonces se dio cuenta de algo que le había pasado desapercibido hasta ese momento. Él había visto todo lo ocurrido desde lo alto, pero él no estaba allí arriba porque seguía tendido en el suelo. Se miró las manos. Estaban allí donde debían estar, pero eran diferentes... podía ver a través de ellas.

Su cuerpo estaba allá abajo, tal cual se había desplomado al recibir los disparos. Desde donde estaba, podía ver perfectamente el mostrador y el cuerpo de Paco caído detrás de él. Muerto, ¿pero él...?, ¿estaba también muerto?, ¿qué hacía allí arriba?, ¿por qué podía ver su cuerpo en aquella extraña posición?, ¿por qué no lo había visto el asesino al salir del lugar del crimen?

Unas sirenas se escucharon a lo lejos. Había sabido desde el primer momento que ese no iba a ser un buen día para él.
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ERA la madrugada de una noche sin luna. Una vez más llegaba a su casa de las afueras con el Mercedes de importación que había comprado varios años antes y que pedía a gritos su jubilación. La urbanización era poco concurrida, aunque de todos modos tampoco importaba demasiado porque se dirigía a su casa, y nadie que lo viera llegar sospecharía de su actitud. Abrió la puerta exterior con el mando a distancia. La puerta se abrió lenta y silenciosamente. Accedió al patio delantero y cerró de nuevo. La puerta obedeció sin sobresaltos ni ruidos molestos. Hacía mucho más ruido el motor diesel al ralentí del Mercedes. No se detuvo delante de la casa, sino que continuó hasta el patio trasero, donde aparcó el coche y salió al exterior aspirando el aire frío que entró ruidosamente en sus pulmones. El acceso al patio posterior disponía de una buena iluminación, la cual, sin embargo, no estaba siendo utilizada esa noche. Abrió el maletero y sacó con esfuerzo una gran bolsa, de las utilizadas para el transporte de cadáveres. La cogió de uno de los extremos y tiró de ella, hasta que el otro extremo cayó al suelo por su propio peso. Francisco exhaló un suspiro por el movimiento brusco pero no soltó la bolsa de donde la tenía bien agarrada. La arrastró unos cincuenta metros hasta llegar a un patio interior. Sin duda conocía bien el lugar porque la visibilidad era prácticamente inexistente, la luna estaba muy menguada y las nubes ocultaban la mayoría de las estrellas. Soltó el bulto sin cuidado en el suelo produciendo un sonido sordo a la vez que levantaba una pequeña nube de polvo. Se acercó a una de las esquinas del patio y apartó un armario de madera vacío que en otro tiempo había sido utilizado por él y su esposa en el dormitorio. Ahora permanecía desvencijado y en desuso aparente. En el lugar que había ocupado el armario hasta unos minutos antes, apareció en la penumbra una puerta metálica, casi tan ancha como el propio armario y de algo más de metro y medio de larga. La portezuela estaba asegurada con un candado que no hubiera hecho desistir a ningún ladrón si hubieran querido forzarlo. Francisco lo abrió con un pequeño llavín que llevaba en el bolsillo y levantó la trampilla. Un fuerte hedor salió al exterior y lo obligó a apartarse con un resoplido. Se acercó jadeante a la bolsa que había dejado en el suelo y retomándola de uno de los extremos, la arrastró hasta el hueco que había dejado la puerta abierta en el suelo. La bolsa cayó provocando un ruido sordo. La caída no fue muy grande porque apenas eran dos los metros desde la superficie hasta las otras bolsas que parecían aguardar en el interior. Cerró de nuevo la trampilla metálica y aseguró el inútil candado en su lugar, arrastrando el armario hasta que desapareció de la vista el acceso. Con una escoba disimuló todas las huellas, dejándola luego caer con desgana al suelo sin molestarse en colocarla en su lugar.

—Todo esto es una mierda-estaba solo, pero había habla-do en voz alta como si alguien lo hubiera estado escuchando.
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—ESCÚCHAME, tenemos problemas.

—Francisco, no me jodas. No es el momento ni el lugar para hablar de problemas.

—Pues vamos fuera a la calle.

—Estamos llamando la atención. ¿No podemos vernos esta noche donde siempre?

—No, ya he esperado bastante, y estoy muy nervioso. —Francisco era de complexión normal, con cierta barriga provocada sin duda por demasiados años abusando de las cervezas. Tenía poco pelo y lucía un bigote muy negro y un tanto descuidado. Su imagen contrastaba con la del hombre con quien estaba hablando y con el resto de personas que asistían silenciosas al velatorio. Llevaba unos vaqueros descoloridos y demasiado usados y una especie de chubasquero azul un par de tallas menor de lo que necesitaba.

Salieron a la calle ante la insistencia de Francisco.

—¿Qué demonios está pasando?-el hombre se dirigió a Francisco con furia pero conteniendo la voz para no llamar la atención de los viandantes— ¿Acaso te has vuelto loco o qué? Sabes que no quiero que vengas a verme, y mucho menos al tanatorio cuando está lleno. Tengo cuatro salas ocupadas y ya has visto el mogollón de gente que hay entrando y saliendo.

Era un tanatorio nuevo que habían instalado en una zona industrial recientemente calificada en las afueras de Valencia.

—Hay problemas con las cremaciones.

—¿Qué clase de problemas?

—Hace casi un mes que están revisando los hornos y controlando un montón de cosas. No me dejan solo ni un instante, ni de día ni de noche, y solo puedo realizar los servicios programados.

—¿Desde hace un mes?

—Más o menos.

—¿Y qué has hecho con los fiambres que te hemos estado enviando?

—Los tengo en casa.

—En casa... ¡Desde luego estás mal de la cabeza!

—¿Qué querías que hiciera? Te he llamado varias veces para advertirte y has pasado de mis llamadas. Si no vengo aquí a verte no hay forma de hablar contigo, y no conozco a nadie más. Todo me viene a través tuyo. No puedo hablar nunca con quien los trae y no sé más de tus chanchullos. Los finados no paraban de llegar y yo tenía que hacer algo con ellos.

—Pero se te ha estado pagando el servicio cada vez, ¿no?

—Sí, no he venido a reclamar dinero, lo que quiero que sepas es que en mi casa no cabe ya más gente y aquello empieza a oler de forma muy desagradable. Mi mujer y mi hijo lo achacan a la granja cercana, pero la verdad es que no sé qué va a pasar.

—Hoy te van a llegar dos más.

—De eso nada. No voy a aceptar ni uno más hasta que no pase esto. Utilizad el canal habitual y quemadlos donde corres-ponda.

—Pero tenemos un trato... Necesito el servicio. Esto lo acordamos porque en unos pocos meses vamos a tener un volumen enorme de trabajo. ¿Tienes idea de la gente que se muere cada día? Solo en Valencia capital hay más de setecientos cincuenta mil habitantes y los índices de mortandad son como mínimo del ocho por mil. Eso son seis mil fiambres al año, solo en la ciudad. Acordamos un precio de sesenta euros por cremación si nos facilitabas las cenizas. Por cierto, ¿de dónde coño son las cenizas que nos has estado dando si no has quemado los cuerpos?

—Hombre... pues un poco de aquí y un poco de allá. He hecho lo que he podido. He ido apartando de lo que se quemaba durante el día para llenar vuestras urnas. Tenía que salir del paso de una manera u otra.

—¿Cuándo podrás empezar de nuevo?

—No tengo ni idea, de verdad. Para mí que se huelen algo, o ha habido algún chivatazo. Además, parece ser que los hornos tienen una especie de contadores en algún sitio que no es accesible para mi, y por lo visto no les cuadran los números. No lo se, la verdad, eso son conclusiones mías, pero debe de haber algo de eso. También querían poner unos sistemas de calidad o no sé que historias.

—¿No se habrá ido Juan de la lengua?

—Juan es de confianza, es retrasado, pero de confianza. Pongo la mano en el fuego por él. Además me es indispensable. Yo no puedo tener acceso al horno todo el día. Sin Juan no puedo hacer nada, y con lo que me pagáis a mi yo me apaño con él. Eso es cosa mía, no te preocupes. Lo que sí que necesito es que paralicemos esto al menos durante otro mes.

—¿Y no lo habrán pillado otra vez haciéndole alguna guarrada a alguno de los muertos? De ser así no te habrá querido decir nada para no comprometerse.

—Juan tuvo problemas y sigue donde está porque yo intervine. Estoy seguro de que no ha reincidido. Además, tú lo sabes porque yo te lo dije. La cosa quedó silenciada y sin consecuencias.

—Mira que a veces se nos muere alguna chavalita y ya sabes como son esas cosas.

—Déjalo ya. Te he dicho que por Juan respondo yo. Responde tú por los tuyos. Dentro de un mes hablamos. Si veo que pasa la tormenta te llamo. Pero a ver si contestas a mis llamadas.

—Lo haré, no vuelvas por aquí.
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ÉL sabía que siempre había tenido un problema, y tal vez por eso se sentía culpable en numerosas ocasiones por lo que hacía, a pesar de que cuando sentía el impulso era incapaz de refrenarse. Ni siquiera en esos momentos de excitación compulsiva, donde su cuerpo, o tal vez su mente, le exigía de forma imperiosa que hiciera algo reprobable, podía decirse a sí mismo que estaba libre de culpa, porque en ese mismo instante sabía que iba a hacer algo que no era correcto. Y no porque los demás dijeran que no fuese aceptable ese modo de comportamiento, sino porque él mismo sentía que no lo era. Pero ahí estaba su dilema. Era como una disyunción mental entre lo que estaba bien y lo que realmente quería hacer. Necesitaba una gran fuerza de voluntad para dejar de comportarse de forma impulsiva cuando las circunstancias eran propicias para hacer lo contrario. Sabía, aunque no entendía muy bien cómo ni por qué lo sabía, que no era nada inteligente. Es más, sabía que era deficiente mental, pero también sabía que era muy diferente a otros muchos deficientes mentales. Su problema era que él se encontraba en lo que algunos llamaban la zona divisoria. Él mismo preferiría estar por debajo de esa línea, de manera que no se sintiera culpable de sus impulsos, de su comportamiento. En definitiva, estar libre de toda culpa y remordimiento. Pero no era así, y eso lo hacía sentirse mal consigo mismo. También preferiría estar por encima de esa frontera divisoria y ser un poco más inteligente, para poder de ese modo refrenar más sus impulsos, pero no podía elegir. No podía estar ni por encima ni por debajo de esa línea. Parecía tener todas las obligaciones físicas y morales de las personas “normales”, y ninguno de los privilegios y prebendas de los “deficientes”.

Había conservado su empleo en el crematorio municipal porque tenían que cumplir con ciertos cupos de minusvalías y él hacía bien su trabajo. Pero desde luego, lo había conservado por la intervención de su amigo Francisco, a quien tenía mucho que agradecer desde años atrás. Francisco siempre había sido como un padre para él, y lo había cuidado cuando era más chico, buscándole empleos buenos que le permitían tener una cierta independencia a pesar de sus limitaciones. Lo que Francisco no podía saber, era que al conseguirle un empleo en un lugar donde lo que se manejaba habitualmente eran cadáveres, iba a despertar los instintos más básicos y salvajes de Juan. De todos modos no pasó nada hasta aquel día en que entró en el crematorio una jovencita de apenas trece años de edad que había fallecido víctima de un accidente de moto al viajar como paquete en la motocicleta de su novio, sin usar el casco. Era muy bonita y a pesar de su corta edad, ya estaba bien formada, y no pudo soslayarse de la tentación. Por suerte para Juan, no le habían hecho la autopsia, y el cuerpo estaba inmaculado. Por aquel entonces hacía el turno de noche, y era muy poca gente la que rondaba por el crematorio. Tampoco había mucho trabajo, y después de todo, él estaba haciendo las funciones de vigilante, más que de encargado del horno. Esa noche, además, su compañero de turno estaba con la gripe, y unas cosas llevaron a las otras. Comenzó a acariciar el cuerpo frío y rígido de Lucía —él sabía su nombre porque estaba en la ficha de ingreso— y empezó a excitarse. Lucía tenía los ojos cerrados y unos labios carnosos aunque con expresión cándida, inocente. Tal vez eso lo excitó todavía más. El caso es que siguió toqueteándola hasta que la desnudó y la poseyó de forma descontrolada y un tanto salvaje. Al principio le costó mucho penetrarla por lo rígida que estaba, pero luego echó mano de la grasa que utilizaban para lubricar la puerta del horno y todo fue como la seda. Le dio tiempo a volver a vestirla y vestirse él mismo sin que nadie lo interrumpiera, lo que le llevó a repetir el acto en numerosas ocasiones con posteriores clientes del crematorio. Tuvo la precaución de comprar vaselina en la farmacia, porque la grasa le había provocado una fuerte urticaria que le llenó el miembro de unos enormes habones rojizos de mal aspecto que lo mantuvieron con picores durante más de quince días.

Como no era normal que entraran a menudo jovencitas en buenas condiciones, pronto acabó siendo menos selectivo y no tardó en copular con prácticamente cualquier hembra que le quedaba a tiro, sin importarle la edad o el aspecto. Incluso en un par de ocasiones se dejó tentar por jóvenes varones de buen ver.

Pero fue con Julia, una señora de sesenta años, mastectomizada de ambos pechos, la que, tal vez por ese hecho, le causó una mayor morbosidad, entreteniéndose más de la cuenta con ella, lo que provocó que fuera sorprendido por el encargado. Nunca se sabrá quien puso cara de mayor sorpresa ante la situación —porque no había nadie más si dejamos aparte a Julia—, si Juan, o el propio encargado que no podía creer en lo que estaba viendo.

El encargado lo comunicó de inmediato a sus superiores, los cuales, a continuación llamaron a Juan para reprenderlo y para buscar una solución. En ese momento fue donde su capacidad de raciocinio y el hecho de distinguir lo que estaba bien de lo que no, le permitió darse cuenta de que si reconocía que lo había estado haciendo durante meses y de forma continuada, no habría forma de que no lo denunciaran. Por otra parte, sabía que eso sería un escándalo para la empresa, y para el propio Ayuntamiento que era quien contrataba y por lo tanto quien se tendría que hacer responsable de actos de ese tipo y deberían de justificar por qué pasaba Juan tantas horas solo en esas dependencias. De manera que hizo lo que cualquier persona inteligente hubiese hecho; aceptar su responsabilidad por el acto que no podía ocultar, y negar rotundamente que lo hubiese hecho con anterioridad.

Lo habían citado en una enorme sala de reuniones, a pesar de que solo eran tres las personas que estaban esperándolo. La sala era grande y blanca, muy luminosa, en contraste con los trajes oscuros de sus ocupantes. Solo uno de ellos hablaba y los otros dos se limitaban a asentir al unísono cada cierto tiempo. Todos lo miraban a él intentando adivinar sus pensamientos. Intentando adivinar si era o no era sincero.

—Lo juro por mis muertos... Bueno, por mi madre, lo juro por mi madre que es la primera vez que hago una cosa así. No sé qué me ha pasado. Lo siento, de veras que lo siento. No volverá a ocurrir.

—Mire Juan, hemos estado hablando con Francisco. Sabe que usted está aquí por él, y también sabe la confianza que tenemos con su amigo. Francisco nos ha rogado que no seamos demasiado severos con usted. También nos ha pedido que le dejemos hablarle y aconsejarle, pero la verdad, es un hecho muy grave. ¿Lo entiende?

—Perfectamente. No lo voy a negar, pero tampoco sería justo que por un pequeño desliz...

—¿Pequeño dice?

—Bueno, usted me comprende. Le juro que no volverá a ocurrir.

—Tendremos que pensarlo. Le vamos a dar los días de vacaciones que le corresponden, y luego decidiremos qué hacer. Por cierto-añadió—, de lo ocurrido ni una palabra a nadie. Que no trascienda porque sería un escándalo. ¿Me entiende? — Me entiende; inconscientemente añadía esta coletilla a casi todas las preguntas porque no estaba seguro de que sus palabras fueran siquiera escuchadas por su interlocutor.

—No se preocupe. ¿Y Francisco?

—¿Qué pasa con Francisco?

—Ha dicho que quería hablar conmigo. ¿Puedo decírselo a él?, ¿o tampoco?

Sus tres colocutores estaban un tanto sorprendidos. Ninguno de ellos sabía muy bien hasta qué punto Juan comprendía lo que ellos decían o no, y desde luego no podían adivinar en ningún momento si les estaba diciendo la verdad o se estaba burlando de ellos. Ahora mismo, sin ir más lejos, no sabían si su comporta-miento era cínico al preguntar si lo podía hablar con su amigo, o se trataba solo de una pregunta inocente.

—... Si, sí, ya le hemos dicho que Francisco está al corriente de lo ocurrido. Esperamos que usted se deje aconsejar y podamos todos olvidar este incidente cuanto antes. Buenas tardes.

Juan no se movió de la silla, ni hizo ningún gesto de abandonar la sala.

—Buenas tardes... puede usted marcharse. Gracias.

—Buenas tardes —Juan se levantó de la silla pero no se decidía a marcharse.

—Buenas tardes... ¿Quiere algo?

Juan dio media vuelta y se dirigió a la salida de la estancia lentamente y arrastrando los pies. Volvió la cabeza al menos tres veces antes de cruzar el umbral de la puerta, y en cada una de las ocasiones se encontró con tres pares de ojos mirándolo fijamente.
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JUAN ya sabía que todo en esta vida tiene un precio, y que antes o después se nos exige el pago. No por eso dejó de apreciar a Francisco cuando este solicitó su colaboración en el nuevo negocio en el que andaba metido. Lo cierto es que era una colaboración menor ya que Francisco podía hacerlo por sí mismo, aunque en cierto modo necesitaba que lo encubriera y que le echara una mano. Fue poco después de que lo readmitieran en el crematorio al terminar las cortas vacaciones. Nunca se aburrió tanto como en aquellos días, en los que además, tenía la espada de Damocles sobre su cabeza con la incertidumbre de si sería o no readmitido en el trabajo. No se sentía con ganas ni ánimos de buscar uno nuevo, ni de pedirle a su amigo Francisco que lo ayudara a hacerlo. Por otra parte, al no esperar tener esos días libres, no supo dónde ir, ni con quien. Todos los que conocía trabajaban o tenían su ocupación habitual. Tampoco quiso ir al pueblo con sus padres porque no quería alarmarlos, y además, se había comprometido con sus superiores a que no comentaría con nadie lo sucedido. ¿Qué explicación le iba a dar a su madre si se presentaba en el pueblo sin avisar en pleno mes de febrero? Mejor era quedarse en casa, en el ático que tenía alquilado en la zona vieja de Valencia. Era un ático muy pequeño y sin duda con más años que él mismo. Estaba muy mal cuidado y las goteras se multiplicaban cuando llovía; una de ellas aparecía siempre sobre su propia cama, la cual acababa siempre empapada si no la apartaba a tiempo. Pero el alquiler era muy barato y se lo había conseguido su amigo Francisco. Vivía solo y nadie se metía con él. Lo hacía sentirse libre por muy poco dinero, y de ese modo se apañaba con su también pequeño salario para vivir sin demasiados problemas. Le bastaba con poder irse de putas cada dos semanas, cosa que se ahorraba desde su nuevo entreteni-miento en el horno, dado que se desahogaba lo suficiente en el trabajo. Pero ahora tendría que volver a ir de putas si no quería pasar el resto de su vida haciéndose pajas.

Al final todo pareció solucionarse porque los del Ayunta-miento tampoco querían arriesgarse a que Juan fuese largando por ahí que lo habían despedido por hacerlo con una muerta, y más todavía si podía ir dando nombres. Pero sin duda la intervención de su amigo Francisco también influyó de manera positiva, por lo que le estaba sinceramente agradecido.

Cuando Francisco se lo planteó, no lo hizo como una exigencia, ni se lo pidió a cambio de lo que había hecho por él. No era necesario porque uno sabe cuando ha llegado la hora de devolver favores. Por lo visto Francisco tenía una serie de contactos con varias funerarias de la zona que ofrecían el servicio de incineración sin disponer de hornos propios. En esos casos, lo normal es que el servicio se realizara en otro horno, privado o público, pero eso dejaba poco margen comercial. Juan nunca supo si la idea había partido de Francisco o de los de las funerarias. El caso es que el acuerdo era muy simple: a partir de ahora intentarían conseguir el mayor número de incineraciones posibles, y un porcentaje elevado de las mismas se haría de forma irregular. Por lo visto al principio se había planteado el hacerlas todas irregularmente, pero eso sin duda llevaba problemas de justificación para las funerarias, de manera que al final se acordó que el cincuenta por ciento de las cremaciones se harían bajo mano. Ahí es donde entraba Francisco que era el contacto que tenían las funerarias con el crematorio. Las funerarias le hacían llegar ciertos cadáveres “sin papeles” y él se tenía que encargar de realizar la incineración y colocar las cenizas en los recipientes que las funerarias le facilitaban. Para eso se había organizado un procedimiento en el cual le llevaban los cuerpos en una furgoneta que dejaban aparcada cerca de las instalaciones del San Gabriel —así es como se llamaba el crema-torio—, y él los retiraba por la noche cuando no había vigilancia y los incineraba, devolviendo al interior de la propia furgoneta las urnas con las cenizas que luego recogían los mismos que habían dejado a los fallecidos. Juan no sabía lo que cobraba Francisco por ello, pero imaginaba que era bastante más de los tres euros que le daba a él por cada uno. La misión de Juan consistía en ayudar a Francisco a trasladar los cadáveres, y en incinerarlos cuando Francisco no podía. Para ello venía muy bien el turno nocturno del que seguía disfrutando, a pesar de que la junta había dicho que si readmitían a Juan tenía que hacerse cargo del turno de día para evitar que reincidiera con sus prácticas necrófilas. Una vez más la labia de Francisco evitó que eso sucediera de ese modo y por eso siguió con su horario de siempre. Tres euros por cadáver no era mucho, pero Francisco le había dicho que cuando todo estuviera en marcha eso supondría bastante dinero, además de su sueldo. Francisco también le dijo algo sobre que era un dinero que no tendría que declarar y que por lo tanto era mejor para él. Juan no entendía muy bien el funcionamiento de los impuestos, pero si su amigo Francisco le decía que eso era mejor, sin duda así sería. A veces ayudaba a Francisco a entrar a los “mustios” como él los llamaba, y su labor consistía en buscarles un sitio seguro en las instalaciones, porque en ocasiones no se podían incinerar hasta un par de días después a causa de los controles inesperados que cada poco tiempo tenían que ir evitando. Pero nadie se conocía las instalaciones como Juan, por lo que eso no fue ningún problema hasta que las normas cambiaron.
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—¿QUÉ es eso que llevas ahí Juan?— la voz sonaba amena-zadora y con cierto retintín, y el desconocido, a pesar de no ser más que eso, un desconocido, parecía saber su nombre. El que había hablado iba acompañado de otro a quien Juan tampoco había visto nunca.

Juan llevaba en esos momentos una urna en forma de copa en las manos, de las que utilizaban Francisco y él para depositar las cenizas de las incineraciones no autorizadas.

—¿Quién es usted?

—Yo te he preguntado primero Juan.

—Pero usted... sabe mi nombre y yo no sé el suyo.

—Llámame Pepe.-El individuo miró a su compañero y ambos rieron la gracia.

—Ustedes no están autorizados a estar aquí, por lo que no tengo que darles explicaciones.

—Por lo visto quieres tener problemas. ¿Prefieres que informemos de que te hemos visto metiéndole mano a alguna viejecita?

—Yo no he hecho nada. Esto... —señaló la urna con un movimiento de cabeza-... debe de haberlo dejado alguien ahí al lado del horno. Iba a llevarlo donde no molestara. Lo habrá olvidado alguien.

El desconocido tendió la mano con un gesto que daba a entender que quería que le diese la copa. Juan prefirió evitar problemas mayores y se la entregó. Por suerte-pensó—, está vacía todavía. La ceniza permanecía en el horno sin retirar.

—Parece nueva.

—Así es. Deben de haberla dejado olvidada los de la fune-raria, o la habrán traído de muestra para enseñársela a algún cliente. A veces lo hacen.

—¿Las enseñan aquí?

—A veces. Algunos familiares quieren saber cómo funciona esto del horno antes de traer al difunto.

—¿Se lo enseñas tú?

—Casi nunca. Yo suelo estar aquí de noche, y los clientes es normal que vengan de día. No estamos autorizados para hacer una demostración pública de cómo funciona, pero sí que podemos explicar un poco el proceso.

—Ya veo. Y esto se lo habrán dejado esta mañana.

—Puede.

—¿Y no lo habías visto antes?-el desconocido miró el reloj—, llevas aquí más de dos horas.

—Bueno, sí que lo había visto, pero como tampoco me molestaba, pues eso, que no había prisa. ¿He hecho mal?

El hombre pareció dudar.

—No. No creo que hayas hecho mal-le tendió la urna para que la volviera a coger—. Déjala donde tenías previsto.

Ahí empezaron los problemas. De entrada las cenizas de doña Pilar se quedaron en el horno, y no hubo ocasión de retirarlas y de ponerlas en la urna, de manera que se tuvieron que sustituir por un puñado de aquí y un puñado de allá, hasta llenar la urna y podérsela entregar a su propietario, que sin duda guardará actualmente en su casa un amplio muestrario de cenizas bajo el nombre de Pilar Martínez creyendo que son los restos de su madre.

Claro, que la cosa podría haber sido peor si lo hubieran pillado con algún cadáver en la trastienda sin quemar, porque desde que llegaron los inspectores, no le había sido posible a Juan acercarse al horno ni una sola vez, salvo cuando llegaban los clientes con papeles. No sabía si sospechaban de él por lo que había ocurrido, o buscaban un uso irregular de las instalaciones. Desde hacía casi un mes, había siempre alguien por allí pululando, por lo que Francisco no había entrado más cadáveres una vez alertado de la situación, pero siguió pidiéndole cenizas para las urnas, de manera que Juan tenía que apartar un porcentaje de todas las incineraciones para poder llenar a escondidas las urnas que le traía su amigo. Desde luego era menos arriesgado que quemar los cuerpos, pero tampoco estaba libre de riesgo. Juan se preguntaba también qué hacía Francisco con los que no quemaban, aunque ese no era su problema. Él seguía cobrando sus tres euros por cabeza a cambio de las cenizas.

Por lo visto, Francisco ya no sabía qué hacer con los cadáveres porque esa misma mañana había hablado con él y le había dicho que de momento no iba a necesitar llenar más urnas hasta nueva orden, pero que tenía que intentar averiguar qué estaban buscando los inspectores. Últimamente solo había uno, lo que hacía suponer que el nivel de vigilancia se estaba relajando. Eso podía ser una buena o una mala señal. Podría ser buena si se interpretaba como que ya había poco que controlar, y podía ser una mala señal si la interpretación era que intentaban dar a entender eso para que ellos se confiaran y empezaran de nuevo con el negocio. Tampoco tenía mucho sentido que lo que quisieran controlar fuese la actividad sexual de Juan, porque por lo visto también inspeccionaban durante el día cuando él no estaba, y además, si así fuera, lo normal es que la vigilancia hubiera comenzado cuando lo readmitieron en el trabajo. Sin duda buscaban otra cosa. Por lo visto iban a implantar unos sistemas de control de calidad, para lo cual tenían que preparar una serie de procedimientos y estaban hablando con todo el personal para que colaborasen indicando todos los pasos que hacía cada uno.

Lo que tampoco sabía su amigo Francisco era que días antes de que se iniciara la vigilancia, había caído una vez más en la tentación con una mujer de unos treinta años sin autopsia, de las “sin papeles”, por lo que pudo retrasar la incineración sin demasiadas explicaciones. Así lo hizo y la mantuvo durante tres días, en los cuales copuló con ella en repetidas ocasiones. Se sentía como el alcohólico que había dejado la bebida y de pronto pillaba una borrachera. Entre eufórico y arrepentido. Tal vez más arrepentido que eufórico. Se dijo a sí mismo que no volvería a repetirse una situación como aquella. Además, con la nueva vigilancia resultaba poco menos que un suicidio hacer cualquier atrocidad de ese tipo, por lo que no le sería difícil abstenerse, al menos de momento. Intentaría averiguar qué es lo que buscaban, tal cual le había pedido Francisco, pero lo cierto es que no sabía cómo hacerlo sin levantar sospechas. Otra cosa que le llamó la atención fue la reapertura de una de las zonas que estuvo en desuso durante años. Era un depósito de cadáveres que tenía una sala adjunta para hacer autopsias. Desde hacía mucho tiempo las autopsias siempre se hacían en otro lugar —Juan no sabía dónde—, y por lo visto se iba a reiniciar la actividad en el propio crematorio. Hizo algunas indagaciones y por lo poco que pudo averiguar, así era. De hecho unos días después vio deambular a un par de médicos o enfermeros —no sabía lo que eran— con bata blanca, dando instrucciones a electricistas y pintores, lo que hacía suponer que estaban revisando y poniendo a punto de nuevo el depósito.
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A tempranas horas de la mañana entraron los dos primeros huéspedes de las nuevas instalaciones, los cuales fueron ubicados en los nichos refrigerados números uno y dos. Uno de ellos debía de pesar ciento cuarenta kilos y tenía un disparo justo en el centro de la frente. La sangre había corrido apenas tres centímetros y había dejado una marca un tanto macabra. El otro también tenía un disparo en la cabeza, y por lo visto había recibido otro en el hombro.

Sus preguntas no fueron bien recibidas pero consiguió que le dijeran que iban a ser las primeras autopsias que se realizarían en esas instalaciones, aunque se iban a retrasar un par de días por problemas técnicos. Por lo visto no disponían todavía del material necesario, pero las autopsias tampoco eran tan urgentes como para trasladar los cuerpos a otro lugar cuando por lo visto ya habían sido asignados allí.

También se enteró de que ambos habían muerto en un atraco a un estanco la noche anterior. El ladrón se había llevado la recaudación de la caja registradora.

Todas esas novedades eran un acicate para el carácter curioso de Juan, por lo que no dejó de insistir hasta que lo dejaron entrar al depósito. Esa noche estaba de guardia un antiguo trabajador que compartió turno con Juan en numerosas ocasiones, de manera que no le fue del todo difícil, a pesar de que seguían existiendo controles por parte del habitual inspector, convertido ya en una especie de guardia jurado sin más intención que la de pasar la noche de la forma más tranquila posible. Hasta habían tomado café juntos, de una máquina que ya habría dejado de funcionar si Juan no se preocupase de su mantenimiento.

El Pelao, que así llamaban al compañero de Juan y ahora encargado de la vigilancia del depósito, se llamaba Pelayo, pero debido al escaso pelo que tenía en la cabeza, que más bien parecía una reluciente bola de billar, todos habían acabado llamándolo El Pelao.

—Sí, es un poco raro. El atraco fue a las once o las doce de la noche, cuando el estanco creo que cerraba a las ocho. Es muy extraño. Además, este —señaló al nicho número dos que estaba cerrado como los otros— por lo visto era un cliente, porque el estanquero es el gordo —señaló ahora el nicho número uno—, y el atracador se ha cargado a los dos. Yo me pregunto: ¿qué hacía este tipo en el estanco a esas horas? Vete tú a saber —añadió riendo entre dientes El Pelao mientras hacía un gesto fálico con el dedo corazón.

—¿Puedo verlos?

—Ni hablar, ¿quieres que nos despidan o qué? Además, ¿no los viste cuando los trajeron?

—Solo de refilón; apenas pude ver nada... Es solo un momento, ¿por qué iban a despedirnos? Una ojeada, anda.

—¿Y si viene este?-señaló con un gesto de cabeza hacia fuera del depósito.

—¿Qué más da?, además, seguro que no se acerca. Para mí que le dan repelús los muertos.

—Pero ni un comentario, ¿eh?

—Venga va. ¿No te digo que no?

El Pelao no necesitó que lo animaran más y pronto tuvo abiertos los dos nichos, sacando las dos camillas correderas que sostenían sendos cuerpos sin ropa, cubiertos con ligeras sábanas.

—No hacen muy buena cara que digamos.

—¿Qué cara tendrías tú con un tiro en la frente?

—¿Qué le pasa a ese? —Juan señaló al más delgado.

—Que está muerto, qué le va a pasar.

—¿No notas nada extraño?

—¿Extraño? ¿A qué te refieres?

—No lo sé, es como si estuviera aquí todavía.

—No te entiendo. ¿Acaso no está aquí?

—Su alma, me refiero a su alma.

—No me digas que crees en esas cosas.

—Mi abuela decía que el alma no siempre abandonaba el cuerpo enseguida, y me decía que ella podía ver si estaba o no. No lo sé. Yo nunca he notado nada, pero ese cuerpo tiene algo extraño.

—No me jodas— dijo El Pelao cerrando de golpe ambos nichos. Vamos afuera.
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NO podía creer lo que le estaba pasando. Desde que aquel loco le disparó y acabó caído en el suelo, él seguía sintiéndose totalmente vivo. Desde el momento en que vio esa especie de luz azul, todo cambió para él. Ahora se movía a voluntad sin que nadie pudiese verlo. Hasta podía atravesar paredes. Pero no era un fantasma. No podía serlo. Sabía que seguía vivo, aunque por lo visto era el único que lo sabía. Vio llegar a la policía y a la ambulancia. El camillero se limitó a cerrarle los ojos y hacer un gesto con la cabeza, y luego lo subieron a una camilla. Lo mismo hicieron con su amigo Paco. Él había ido a casa y pudo ver cómo su mujer estaba cenando. También oyó el teléfono y vio cómo Soraya lo cogía.

—¿Muerto? ¿Mi marido? No puede ser. Si acaba de salir de casa para comprar tabaco...

De repente estaba otra vez junto a su cuerpo, en la ambulancia que seguía con la sirena en marcha no sabía muy bien para qué. Luego estuvo deambulando por toda la ciudad; incluso estuvo en sitios en los que no había estado nunca antes, pero no controlaba muy bien la situación. Por lo visto podía ir a donde quisiera, pero no sabía bien cómo, lo más curioso era que de un modo u otro, queriéndolo o no, siempre acababa a unos metros de su cuerpo— se resistía a llamarlo cadáver.

¡Ahora lo habían metido en el depósito! Hasta podía notar el frío en los huesos. Y aquellos idiotas allí abajo haciendo comentarios estúpidos. Uno de ellos, el que parecía retrasado, decía algo como que él estaba todavía vivo. Bueno, no había dicho eso exactamente, pero algo así. ¿No se daba cuenta nadie más? ¿Qué iban a hacer? Si seguían así lo iban a enterrar vivo, también había oído algo de una autopsia. ¡Joder!, no podían abrirle la cabeza con una sierra estando vivo. Tenía que volver a su cuerpo como fuese. Si seguía allí lo iban a enterrar-miró el horno—, o a quemar. Él siempre le había dicho a su mujer que quería que lo quemaran. ¡Ah! No podían quemarlo. No, todavía no.

¿O sí?
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La angustiosa soledad
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ALGO le decía que todo iba a cambiar en su vida, y hasta tenía el presentimiento de que se acercaba alguna misión para él. Alguna misión que a la vez sería su primer y último cometido. Era algo que no se podía expresar en palabras; ni siquiera en pensamien-tos coherentes porque se trataba de algo abstracto. Pensamientos complejos y a la vez algo indeterminados a los que ya estaba acostumbrado. Después de una vida anodina que desembocó en un insustancial empleo como cajero de un importante banco, tuvo la premonición que tal vez le salvó la vida. No pudo evitar el atraco; ni siquiera se preocupó por intentarlo, pero sí que le permitió esconderse a tiempo. Era algo de lo que desde luego no estaba nada orgulloso. En el atraco había muerto el interventor, y pese a que era una persona detestable, en cierto modo se sentía culpable por no haberlo advertido. Aunque en caso de haberlo hecho, ¿hubiera servido para algo? Puede que para dos cosas, o bien para que lo tomaran como un loco, o bien para que creyeran que tenía algo que ver con los atracadores. ¿Cómo si no, podía saber tantos detalles de lo que iba a ocurrir? Transcurridos los años, ese sentimiento de culpa había acabado por desaparecer, y a pesar de todo, sabía que si se volvía a encontrar en una situación parecida, reaccionaría de igual manera. Pero aquello le sirvió de algo. Le sirvió para abandonar su insignificante trabajo y dedicarse a algo que le gustaba y lo llenaba mucho más.

Fue entonces cuando abrió su consulta como médium en Valencia, y con el transcurso del tiempo había conseguido una clientela asidua y lo bastante grande como para poder vivir sin agobios, lo cual no era difícil teniendo en cuenta su estilo de vida, y siendo soltero y sin compromisos ni obligaciones de ningún tipo. Pero este trabajo acabó por generarle una nueva frustración personal, y un nuevo sentimiento de culpa, tanto o mayor como el acontecido en la entidad bancaria. Salvo algunas excepciones, se sentía incapaz de ponerse en contacto con el más allá, y a lo sumo, lo que conseguía era captar pequeños fragmentos de pensamientos de sus clientes. De hecho había desarrollado tal habilidad que pudo montar todo un entramado alrededor de ello. Cuando su cliente, casi siempre clienta de mediana o más edad, acudía a la consulta, su ayudante Jaime lo pasaba a una sala de espera, donde generalmente se juntaban varias clientas asiduas. Lo normal en estas situaciones era que hablaran entre ellos y se contaran cosas sobre sus problemas o sobre los motivos por los que habían acudido a ver a Consuelo.

Jaime era hábil tomando nota de estos detalles que pasaba a Consuelo antes de que el cliente entrara en la consulta. Esos apuntes le servían a Consuelo para iniciar la conversación de forma que la podía conducir por donde más le convenía. Por otro lado, este tiempo de espera, o de “maduración” como le gustaba llamarlo a Consuelo, servía para que los clientes borrasen en cierto modo de su cabeza cuestiones que nada tenían que ver con su problema, de manera que existían muchas menos interferen-cias a la hora de leer esos fragmentos que tanto le convenían para el acostumbrado paripé.

En contadísimas ocasiones, Consuelo tuvo la sensación de que conseguía ponerse en contacto con el espíritu buscado, pero siempre acababa convenciéndose de que se trataba solo de autosugestiones, y que por lo tanto su inutilidad para ese trabajo era total. Pero ya era demasiado mayor para hacer otra cosa, así que se conformaba con lo que tenía, y se convencía a sí mismo de que de todos modos ayudaba a sus clientes, los cuales recibían paz y tranquilidad gracias a su trabajo y a las simulaciones que llevaba a cabo. Por otro lado, solo aceptaba clientes sugestiona-bles, de ahí que la mayoría fueran mujeres de cierta edad.

Cuando le llegaba alguno extraño o sospechoso, se limitaba a enviarlo a otro vidente. De ese modo y con su intuición, se había librado en más de una ocasión, de periodistas que solo buscaban un buen reportaje.

El año anterior, en plena crisis de identidad, donde una vez más se planteaba su total incapacidad personal, ocurrió lo de los fantasmas2. Fantasmas que se pusieron en contacto con él y lo poseyeron con tal fuerza introduciéndose en su interior, que estuvieron a punto de acabar con su vida. Resultó una experiencia traumática que lo marcó profundamente, pero que a la vez le sirvió para convencerse de que sí poseía ciertos poderes interesantes que podía explotar. Lo que ocurría es que no tenía la suficiente habilidad como para canalizarlos adecuadamente, al contrario de lo que sucedía con sus pequeñas lecturas mentales. Durante el tiempo que permanecieron en su interior, él sirvió de mensajero para solucionar el problema extraterrenal que se había producido, aunque para ello, los entes acabaron por absorber toda su energía vital, hasta el extremo que de no solucionarse el dilema, Consuelo hubiera acabado falleciendo pocas horas después; tal era el agotamiento y desgaste, tanto físico como mental al que fue sometido.

Cuando poco después quedó liberado de la presencia de las confundidas almas, a cambio de toda la energía que le fue absorbida, Consuelo recibió una enorme sensibilidad que antes no tenía. A partir de entonces tuvo ya relativa facilidad para contactar de verdad con los espectros a los que convocaba en sus sesiones de espiritismo. No siempre funcionaba, pero desde luego, su índice de éxito lo tenía apabullado y fuera de sí. Eufórico a veces, desconcertado otras.
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YA no se sentía culpable por engañar a sus clientes. Ahora, además de conseguir el consuelo que buscaban, conseguían algo mucho más importante, que era poder hablar, o ver, o escuchar, o sentir a sus seres queridos. Seres que habían fallecido dejando dolor en su ausencia. Seres que en muchas ocasiones se encontraban desconcertados, confusos. Algunos no sabían lo que les había ocurrido, otros ni siquiera sabían que estaban muertos. En la transición a la otra vida ocurrían muchas cosas, y numerosas eran las variantes, y por qué no decirlo, los accidentes ocurridos durante el tránsito de una vida a otra. Los principales problemas solían ocurrir en las muertes violentas, cuando la víctima ni siquiera se llegaba a dar cuenta de lo que ocurría, como era el caso de los accidentes de aviación, o de carretera; en especial cuando se es un simple pasajero que se ve sorprendido por la llegada de la fatalidad sin tiempo de advertirlo. Lo único que temía cada vez más era que estos poderes que le llegaron como agua de mayo, de pronto desaparecieran. Sería incapaz de volver atrás, de volverse a comportar con sus clientes como lo hacía antes, sin más ayuda que su mínimo poder o habilidad mental. Lo que más le preocupaba en definitiva era desconocer el motivo del cambio. ¿Por qué ahora podía contactar con el más allá con relativa facilidad? ¿Qué le habían hecho o dejado esos seres al abandonar su cuerpo? Si se trataba de alguna especie de energía sobrante, esa energía pronto podría acabarse y volver a quedar tan desamparado como antes. No podía eludir ese temor, a pesar de que en ningún momento su poder había descendido lo más mínimo, de que incluso podría decirse que con el tiempo iba aumentando, y a pesar también de que notaba otras cosas además de lo relacionado con sus sesiones de espiritismo. Cada vez recordaba más cosas de su vida que tenía olvidadas. Al principio había creído que lo que recordó sobre sus horribles pesadillas de enormes ranas y anguilas eléctricas, y sobre el accidente de la alberca, era algo anecdótico. Algo que le ocurrió a los diez años y que su mente borró o escondió para protegerlo, para que lo sucedido no lo marcara durante el resto de sus días. A veces ocurrían esas cosas. De hecho, la mente del ser humano está diseñada de manera que le resulta más fácil olvidar lo malo que lo bueno. Es muy selectiva a la hora de archivar sus datos, y de vez en cuando, el ordenanza encargado del archivo de los recuerdos hace su limpieza personal y tira a la papelera todo aquello que parece sobrar. Pero tampoco es lo más habitual olvidar totalmente algo traumático, y desde luego, lo que Consuelo tenía claro que se salía de la normalidad era el hecho de que empezaba a recordar otros sucesos, anteriores y posteriores al accidente de la balsa, más o menos traumáticos, y que también habían permanecido en la sombra. Otro hecho que lo desconcer-taba era la claridad, el detalle con que recordaba esas cosas. No era normal. Cosas que había hecho la semana pasada y que desde luego no había olvidado porque su mente todavía funcionaba con cierto orden, las recordaba de manera mucho más superficial, como si se tratara de los bocetos que un artista hacía antes de comenzar lo que sería un óleo precioso y lleno de colorido. Si alguna vez recordaba detalles, estos resultaban ser inconexos, y sin ninguna utilidad, y en cambio, cuando se trataba de los recuerdos recuperados, hasta el más mínimo detalle, hasta las tonalidades y texturas de los objetos que lo rodeaban eran visibles para él, y todos tenían algo en común: no provenían de otros recuerdos, sino que tenían total independencia. Habían sido borrados de forma total y ahora reaparecían de pronto. Eso es lo que también lo hacía dudar, y mucho, sobre si se trataba de recuerdos o eran simples fantasías que ahora generaba su mente. ¿O eran sueños? Pero de ser sueños, ¿por qué los recordaba con tanta claridad? Nunca antes había recordado con detalle sus sueños. Apenas unos retazos al despertar y solo si lo hacía de forma brusca en pleno sueño.

Lo mismo tenía diez años, como treinta, como volvía a su infancia y recordaba cosas que le habían pasado a los cinco o seis años. Y por lo visto su vida estaba llena de situaciones trágicas, de accidentes, de pesadillas horribles, de soledad, siempre la terrible y angustiosa soledad.
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CLAUDIA era una chica tímida y poco agraciada. Su principal trauma era ella misma, así como la imagen que le devolvía el espejo cada vez que se atrevía a utilizarlo, y no es que fuera fea, al menos no en exceso; tampoco resultaba desagradable, a no ser en todo caso por la piel del rostro, grasa en demasía, que le daba un brillo especial nada cautivador para el género masculino. Ese mismo exceso de grasa era el que le provocaba numerosas erupciones cutáneas rojizas al principio y que se convertían en enormes granos blancos que acababan siendo de un amarillo sucio y supurante. No estaba gorda, estando su única grasa sobrante en la mencionada piel de la cara. Si se conseguía aislar todo al mirarla a los ojos; si se podía conseguir no desviar la vista para centrarla en alguno de esos purulentos abscesos, se descubrían unos ojos grandes y bonitos, aunque apagados. Alguien que la conociera más, podría aventurar que el hecho de que esos ojos mostraran una mirada triste y apagada, era precisamente por la poca autoestima que Claudia se tenía. El hecho de tener un cuerpo bonito sin ser exuberante, tampoco la consolaba debido a la cojera ocasionada por la cortedad de su pierna izquierda. Si hubiera sido cinco o seis centímetros más corta que su gemela derecha, posiblemente sus padres se hubieran preocupado en comprarle algunos zapatos que igualaran la diferencia de talla, pero el hecho de que la diferencia fuera de poco más de un centímetro hizo que sus progenitores le quitaran importancia y nunca pensaran en que debieran haberlo corregido. A estas alturas, además del trauma psicológico en aumento, seguro que tendría ya algún problema de espalda ocasionado por la cojera. El día que alguien, de manera cruel, le dijo que su nombre significaba “coja”, se quiso morir. Nunca llegó a saber con seguridad si esa acepción del nombre era real o inventada, pero eso no impidió que se sintiera todavía peor. Nunca se atrevió a preguntarles a sus padres por qué le habían puesto ese nombre. Nombre que por otro lado siempre había considerado muy bonito, hasta que su amiga, si a eso se le podía llamar amiga, le desveló lo que parecía ser un gran secreto.

Conoció a Consuelo cuando este tenía veintiocho años; solo tres más que ella. Desde luego, él tampoco resultaba nada agraciado, a pesar de que por aquel entonces todavía no había engordado demasiado y aún conservaba una importante parte de su pelo. Sus enormes gafas de pasta y gruesos cristales, nada hacían por arreglarlo. Se conocieron de forma casual en el internado donde había estudiado Consuelo, y precisamente en la iglesia que tantas veces en años anteriores le había servido de refugio a quien prácticamente desde ese momento consideró su novio formal, a pesar de que todavía no habían cruzado ni una sola palabra; solo unas miradas. La suya rodeada de granos, y la de Consuelo escondida detrás de unos cristales gruesos que pedían a gritos agua y jabón. Ambos se sonrieron y vieron que compartían algo más: sus dentaduras. Eran perfectas. Posible-mente era lo único que los dos tenían de envidiable para los demás, y puede que eso tuviera mucho que ver con su mutua atracción. Cada uno de ellos se encontraba a un lado de la iglesia, y estaban separados entre sí por una docena de viejas vestidas de negro, un muchacho que parecía fuera de lugar, y dos hombres de mediana edad con traje oscuro y camisa blanca. Claudia había acudido sola porque sus padres eran muy mayores y estaban ya delicados. Fray Hermenegildo fue quien casó a sus padres, y al que estos guardaban un gran afecto, por lo que insistieron en que Claudia acudiera a la misa en nombre de ellos y les diera el pésame a los frailes.

—Acuérdate de decirles quien eres. La moza de la Virtudes y el Manuel. No vaya a ser que piensen que no hemos querido ir. Diles que estamos muy delicados, y que sentimos mucho lo sucedido.

—Tranquila mamá, se lo diré. No te preocupes. Además, era ya muy mayor.

—¿Muy mayor? Parece que quieras vernos en la tumba.

—Pero mamá...

—Acuérdate de decirles quien eres. La...

—... moza de la Virtudes y el Manuel, sí mamá, sí. Lo recordaré-añadió con retintín Claudia mientras le sonreía a su madre.

Consuelo en cambio, no había ido solo. Había acudido con su madre, y en cierto modo también lo hacían en representación de alguien, porque Consuelo apenas había visto una docena de veces a fray Hermenegildo, y en cuanto a su madre, ni siquiera lo conocía, pero Augusto, el padre de Consuelo, por lo visto tuvo una gran amistad con el ahora fallecido. Tal vez ese fuera uno de los motivos por los que había acabado estudiando en ese internado. Ya nunca lo sabría; su padre hacía ya quince años que se había ido aplastado por el camión de leche, y ahora también había muerto fray Hermenegildo. Pero no le importaba ya el motivo o motivos que hubiera podido tener su padre para llevarlo a un lugar que acabó por odiar tanto. Tampoco le importaba gran cosa que fray Hermenegildo estuviera muerto o no. Desde su perspectiva de joven de veintiocho años, el anciano le parecía un carcamal que había vivido incluso demasiado, y si además era responsable aunque fuera mínimamente de lo que él había pasado en el colegio, en lo que a él concernía podía pudrirse allí mismo.

Le resultaba imposible evitar mirar a Claudia cada pocos minutos, y siempre la encontraba a ella mirándolo. Se notaba ruborizado, a la vez que aliviado por la escasa iluminación de la iglesia que podía hacer pasar desapercibida esta situación. A quien no le había pasado desapercibida la forma de comportarse de Consuelo era a su madre, que después de varios intentos frustrados consiguió descubrir el origen de la intranquilidad del muchacho. Así que era eso-pensó—, una maldita zorra, eso es lo que debe de ser. Una maldita zorra que se está comiendo con los ojos a mi niño. Está muy equivocada si cree que puede conseguir algo. ¿Quién se habrá pensado que es? Y además en la iglesia, y en plena misa por el alma de un pobre difunto. ¡Zorra!

El rostro de Dolores no podía esconder su desagrado, y hasta su asco, pero no pareció que nadie se diera cuenta de ello, ni de las miradas a hurtadillas que ahora también le dirigía ella a Claudia. Ni siquiera la propia Claudia se percataba de la situación, absorbida como estaba por la presencia de Consuelo.

A pesar de las grandes frustraciones y complejos que arrastraba Claudia desde siempre, en esa ocasión ni siquiera se había planteado la posibilidad de que aquel muchacho cuyo nombre todavía desconocía, pudiera rechazarla. Tampoco pensó en ningún momento que Consuelo pudiera estar comprometido, o incluso casado. Había ocurrido algo entre ellos que eliminaba todos los inconvenientes que en otras circunstancias pudieran haber surgido. Claudia estaba convencida de que había encontrado al amor de su vida, al que no le importarían para nada su piel grasienta ni sus granos purulentos, ni su cojera al andar. Hasta la encontraría atractiva. Después de todo, tenía un cuerpo bonito, unas tetas preciosas que desafiaban la ley de la gravedad mirando siempre hacia arriba y un trasero respingón de lo más llamativo que su manera de andar todavía destacaba más. Por un momento se sintió cambiada. Ella misma le quitaba importancia a todos sus defectos; a todo lo que hasta hacía media hora la había estado hundiendo en la mayor de las miserias anímicas. Se arreglaría el pelo que llevaba demasiado lacio. Podía hacerse mechas y rizos, y si se pintaba los ojos, seguro que conseguiría realzar su apagada mirada de cordero degollado. Y hasta podría tomar la iniciativa y comprarse por su cuenta algunos de esos zapatos que corregían los defectos como el suyo. Todo sería maravilloso. Estaba convencida de ello. Por un momento se alegró de que fray Hermenegildo hubiera muerto ese día. Bendita fuera su alma.
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AL salir de la iglesia, ambos hicieron lo imposible por coincidir en algún punto fuera de la agobiante atmósfera del interior, pero Consuelo no pudo en modo alguno zafarse de la presencia de su madre, quien en ningún momento estuvo a más de dos metros de él. Si los flechazos existen, aquel era evidentemente uno de sus más claros ejemplos. Las dos dentaduras estaban a la vista, blancas y limpias; completas, y ambos se disponían a decir algo; tal vez un buenas tardes, o un simple hola, o tal vez un algo más atrevido ¿nos conocemos?, cuando Dolores se interpuso entre ambos y sin disimular lo más mínimo, empujó a Claudia hacia un lado.

Zorra.



Apártate de mi hijo.



—Vamos Consuelo, hemos de llegar pronto a casa.

—Sí mamá-intentó mirar a Claudia, pero solo podía ver el vestido oscuro de su madre que se interponía.

—¿Te pasa algo?

—¿Qué me va a pasar mamá?

—Te he dicho mil veces que no me contestes con otra pregunta. No sé cómo te han podido educar tan mal en un lugar como este-hizo un gesto con la mano abarcando todo el edificio del colegio que estaba junto a la iglesia.

—Nada mamá, no me pasa nada.

—¿Ves como no cuesta tanto responder?, si viviera tu padre seguro que a él no le hablarías como me hablas a mí.

Consuelo no hizo ningún comentario al respecto e hizo otro intento de vislumbrar a Claudia entre el gentío que ya se apelotonaba a la salida de la iglesia, pero fue inútil. Ya no pudo verla.
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CONSUELO estaba más triste de lo habitual, y no podía olvidar a la chica de la iglesia, de la cual desconocía el nombre y apenas podía recordar su dulce mirada y que parecía cojear un poco al andar. Como cada día, bajó a comprar el pan mientras su madre se quedaba en casa quitando el polvo y preparando la colada. Él se había quedado sin trabajo hacía un par de meses y desde luego no estaba en su mejor momento, claro que ¿cuándo había estado en un buen momento? Después de llevarle el pan a su madre daría una vuelta por los comercios del alrededor para ver si necesitaban dependiente, y luego se iría a las afueras a visitar alguna de las fábricas textiles que eran las que más trabajo podían ofrecer.

Se quedo con la boca entreabierta, lo que le exageraba su cara de tonto que decía su madre que tenía.

—Hola... —la voz era dulce y a Consuelo le pareció incluso sensual.

Sin duda era la chica de la iglesia la que estaba allí mismo, la notaba cambiada, no sabía por qué. Tal vez fuera el pelo. Sí, parecía de otro color. Era algo rizado y llevaba unas mechas que le quedaban muy bien.

—Hola-le contestó Consuelo—. Le dio la sensación de que estaba babeando, por lo que cerró la boca un tanto precipitada-mente, lo cual hizo sonreír a Claudia.

—¿Te acuerdas de mí?

—¿Cómo iba a olvidarte? Tu eres la chica de la iglesia. La que estaba cuando lo del entierro de fray Hermenegildo.

—Bendito fray Hermenegildo.

—¿Cómo dices?

—Nada, cosas mías. ¿Cómo te llamas?

—Consuelo, en realidad es un...

—Ya sé, ya sé, es uno de esos nombres que uno odia llevar.

—¿Cómo lo sabes?

—A mí me pasa igual.

—¿De verdad? ¿Cuál es el tuyo?

—Claudia, me llamo Claudia.

—... ¿Te estás burlando de mí? Claudia es un nombre precioso.

—Sí... Digo, no, no me estoy burlando de ti; quiero decir que sí que puede parecer bonito. De hecho a mí me gustaba hasta que alguien me dijo lo que significaba.

—¿Lo que significaba?

—Sí, lo que significaba. ¿No sabes que todos los nombres tienen un significado? El tuyo es evidente. ¿No?

—Sí, pero es un nombre de mujer.

—¿Qué importa eso?

—No sé, ¿qué importa lo que signifique el tuyo? —dijo Consuelo un poco a la defensiva.

—Es que el mío significa coja.

Consuelo recordó que le pareció verla cojear el día del entierro.

—¿Y qué más da? Seguro que eso no lo sabe nadie más que tu y quien te lo ha dicho; bueno, y ahora también yo.

—Sí, tal vez no tenga mucha importancia.

Consuelo sintió que toda su cara le ardía y supo que estaba ruborizado hasta las orejas, pero eso no impidió que se atreviera a acercarse a Claudia y le diera un breve aunque electrizante beso en los labios. Claudia no se apartó.
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A veces le ocurría así, que en cualquier momento, incluso en pleno trabajo con algún cliente, le asaltaban recuerdos extraños y un tanto inconexos. No parecía posible. Hasta ese momento le habían venido a la cabeza hechos un tanto traumáticos, que en cierto modo ya se había hecho a la idea de que su mente selectiva los estaba bloqueando para protegerlo, pero lo que ahora recordaba era inaudito. Él no había estado nunca con ninguna chica, dejando aparte a las del oficio con las que de vez en cuando pasaba un rato agradable costándole unos buenos billetes. Pero nunca se había casado, y ni siquiera recordaba haber tenido ninguna novia, ni ningún ligue que no fuera de pago. ¿Cómo era posible que una cosa así se olvidara? ¿Y por qué se interrumpía su recuerdo en ese punto? Ahora le había pasado como con los sueños bonitos, en los que uno está feliz y contento y de repente suena el despertador rompiendo toda la magia, siendo ya del todo imposible recuperar esa felicidad o esa paz que nos estaba proporcionando el sueño.

—¿Le pasa algo, Consuelo? —quien preguntaba era Amalia, una simpática aunque algo insufrible viejecita, viuda desde hacía treinta años y que quería hablar con su marido fallecido. Era la primera vez que acudía a la consulta y venía recomendada por una clienta habitual.

—No, nada Amalia, nada. Estaba intentando concentrarme.

—Oh, ya lo he vuelto a molestar.

—No se preocupe-le dio unas palmaditas en la mano.

—Ahora necesitaremos un poco de silencio— añadió con segundas intenciones Consuelo para hacer callar a doña Amalia.

Jaime, desde el exterior de la sala bajó la intensidad luminosa y enchufó el foco que dirigía un haz de luz difusa a la bola de cristal que Consuelo utilizaba para concentrar sus pensamientos y sus energías cuando quería hablar con los espíritus.

—Antonio, ¿estás ahí? —la voz de Consuelo sonaba caver-nosa, casi susurrante—. Amalia, tu mujer, ha venido a verte.

—No, no —dijo Amalia un tanto asustada—. Solo quería hablar con él. Verlo no. No hace falta.

—Señora Amalia-Consuelo estaba perdiendo la pacien-cia—, no debe hablar hasta que yo se le diga. Si no me concentro lo suficiente, no vamos a poder hacer nada. ¿Lo entiende?

—Pero es que tengo miedo. ¿Qué hago si viene?

—¿No ha venido a eso? ¿A contactar con su marido?

—Bueno... me habían dicho que podía hablar con él si venía aquí, pero verlo me da un poco de reparo después de tantos años. ¿Habrá envejecido?

—No se preocupe Amalia. Lo normal, si podemos contactar, cosa que no siempre es fácil, es que podamos hablar con él, o lo que es más habitual, que usted pueda hablar con él a través mío. Hay veces en que el contacto es mayor y se puede ver alguna imagen, pero no se preocupe, son imágenes difusas, inofensi-vas...

—¿Fantasmas?

—Puede llamarlo como quiera, pero yo lo llamaría espíritus. Pero si seguimos hablando así, vamos a crear confusión y no va a venir, y tendremos que intentarlo otro día.

—¿Otro día?... Bien, si. No importa —parecía nerviosa y con ganas de salir de allí.

Consuelo la tenía en esos momentos cogida de ambas manos, sobre la mesa, una mano a cada lado de la bola de cristal. En ese momento notó una especie de energía que le produjo un incremento de temperatura en las manos. La mujer pareció notarlo también porque hizo un ademán de apartarlas, Consuelo no se lo permitió. Al mismo tiempo, la temperatura de la habitación pareció haber bajado un poco. No era normal, pero por lo visto era posible que a pesar de todo, a pesar de la falta de concentración de Consuelo y de las continuas interrupciones de la anciana, tuvieran algún contacto esa noche, y hasta era posible que fuera algo más que una voz. Consuelo notó un cosquilleo en el estómago que evidenciaba la emoción que estaba sintiendo.

—Antonio, ¿estás ahí ahora? —la voz de Consuelo era de nuevo cavernosa y susurrante.

Nadie contestó, y Amalia parecía lo bastante asustada como para no abrir la boca de nuevo. Notaba cómo le temblaban las manos.

—Antonio..., Antonio...

- No me llamo Antonio —era una voz débil que provenía de la penumbra de la sala, justo detrás de donde permanecía sentada la anciana.

Amalia dio un respingó y de su boca salió un pequeño gritito contenido. Por su parte Consuelo sintió un gran nerviosismo. O aquello era una broma de mal gusto, o habían contactado con alguien equivocado. O tal vez el espíritu de Antonio conservara el sentido del humor que tuviera en vida.

—¿Cómo te llamas?

—... Oliver...

—¿Por qué has venido, Oliver? —la voz le temblaba a Consuelo.

—...

—Nosotros no te hemos llamado.

- No lo sé. No sé a dónde ir, y he notado algo cuando he pasado cerca de aquí.

—¿Cómo si alguien te llamara?

En el fondo de la sala, de donde procedía la extraña voz, parecía estar formándose una especie de nube de muy poca densidad, apenas visible.

- No lo sé.

—¿No sabes por qué estas aquí?

- No.

Consuelo decidió arriesgar e hizo una pregunta poco ortodoxa.

—¿Hace mucho que... has muerto?

- ¿Muerto?... yo no estoy muerto.

—¿Entonces? ¿Qué eres?

- Soy una persona, ¿qué voy a ser? Me llamo Oliver Her-nández, y me ha pasado algo muy extraño.

Consuelo empezaba a comprender. Sin duda se trataba de un muerto reciente que había tenido una muerte repentina, seguramente accidental, y su alma había abandonado el cuerpo de forma traumática. Era evidente que estaba confundido, y por lo que ahora decía, desconocía su situación real. Lo extraño es que contactara con él ahora, de esa manera. Tal vez había sido debido a la confusión generada por doña Amalia, por sus continuas interrupciones, o por los recuerdos que le habían invadido al principio de la sesión. En algún momento provocó algo que había hecho que ese ser se acercase a ellos. Doña Amalia estaba con los ojos cerrados y temblaba. Parecía aterrorizada, pero por lo visto no se atrevía a decir nada.

—Verás, tal vez no sepas lo que te ha ocurrido porque has sufrido algún accidente, o algo que te ha pillado por sorpresa, y estás todavía confundido. No has asumido tu situación.

- Yo sí que sé lo que me ha ocurrido, pero no puedo volver a mi cuerpo. Volver sí, pero no puedo entrar. Lo veo allí ahora, en la morgue, y no puedo entrar. Quiero y solo puedo moverme de acá para allá, pero no puedo regresar a mi cuerpo. Todos dicen que estoy muerto; la policía, los enfermeros... Todos. Pero yo sé que no es cierto. No estoy muerto. No lo estoy.

—Estás confundido. No te preocupes. ¿Cómo has muerto?... Quiero decir, ¿cómo has llegado a esta situación?

- Fui a comprar tabaco. Yo no fumo, pero mi mujer sí. Era tarde, así que fui al estanco de mi amigo Paco que sabía que estaría todavía abierto. Él apaga las luces pero sigue allí contando caja y todo eso. Ahora ya no contará más la caja. Nunca más.

—¿Por qué?

- Porque él sí que está muerto. Le dispararon. Como a mí, pero yo no estoy muerto. Él sí.

—¿Os dispararon a los dos?

- Sí, cuando yo entré ya estaba dentro el atracador. Es un estanco muy pequeño. Se puso nervioso y me disparó a mi primero. Yo caí al suelo, pero no estaba muerto. Podía verlo todo. Después le disparó a Paco, en la cabeza, y cayó detrás del mostrador. A continuación el asesino saltó por encima de mi cuerpo para salir a la calle. Estaba lloviendo. Noté el agua en la cara, pero yo estaba arriba.

—¿Arriba?

- Si, arriba, cerca del techo. La policía llegó pronto, pero ya no podía hacer nada. Nos subieron a unas ambulancias que tardaron unos cinco minutos más en llegar. El enfermero seguía con las luces y la sirena en marcha, pero le decía a su compañero que no había nada que hacer. Que yo estaba muerto. Pero yo estaba allí, viéndolo todo. Estaba dentro de la ambulancia y quería entrar en mi cuerpo, pero una extraña fuerza me lo impedía, Los oía a todos. Oía las sirenas. No hay nada que hacer, está muerto... está muerto... muerto... ¡Pero yo no estoy muerto!

—¡Ah!-Doña Amalia no se pudo contener más y se soltó de las manos de Consuelo, abandonando la sala a oscuras y tropezando con la silla.

Consuelo pudo oler lo que sin duda era orina. Doña Amalia se había meado. Podía apostarse lo que fuera a que acababa de perder una clienta.

La luz invadió la sala al abrir la puerta doña Amalia, y la ligera nube que se estaba formando al fondo desapareció por completo. La temperatura comenzó a subir muy despacio. Pronto alcanzaría el nivel normal. Sea quien fuere Oliver Hernández, estuviera muerto o no, se había esfumado. Era una lástima. Si la vieja hubiera aguantado algo más, sin duda le hubiese podido sacar más información al maldito espíritu. No le sonaba haber leído la noticia del atraco. Revisaría los periódicos atrasados. El problema era que podría haber sucedido años atrás o muy lejos de allí. Los espíritus parecen perder la noción del tiempo y del espacio. Se mueven en otra dimensión.
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LLEVABA más de veinticinco años escribiendo, y nunca atravesó una crisis tan profunda y larga como la actual, en la que durante más de dieciocho meses no había escrito ni una sola línea; y no porque se hubiera tomado un descanso voluntario, sino porque su creatividad parecía haberse secado. Era el típico autor que escribía un poco de todo, principalmente novela, y publicaba como un reloj, un libro al año.

Pero ahora, cada día se sentaba frente al ordenador y pasaba dos horas en blanco, hasta que lo volvía a desconectar hundiéndose cada vez más en su depresión. Los ansiolíticos que se estaba tomando sin receta médica (eran de los que a su esposa le había recetado el psiquiatra el año anterior cuando se casó su primera hija) apenas le habían disminuido el problema y por otra parte le estaban creando adicción, lo cual, combinado con la coca que también empezó a tomar recientemente, lo acabó hundiendo en un estado anímico caótico y zigzagueante que pasaba una y otra vez de la mayor de las euforias a la más oscura de las depresiones. Ni él mismo sabría concretar el motivo por el que comenzó a tomar coca, si lo había hecho para eludir sus problemas, o por el contrario lo hizo con la esperanza de que de ese modo conseguiría la inspiración. Sabía que otros autores trabajaban de forma habitual en estos estados anímicos artificiales. Pero en su caso la inspiración no llegaba. Es posible que las drogas puedan ayudar a la creatividad, pero por lo visto lo que no podían hacer era despertarla, y en su caso llevaba dormida durante muchos meses. Había incluso intentado escribir la segunda parte de una de sus novelas más conocidas: La tribu del galgo, publicada diez años antes, pero ni siquiera basándose en los personajes creados entonces, ni elucubrando sobre nuevas aventuras de los mismos pudo empezar a escribir de nuevo.

Sus dos hijas gemelas, Anita y Lola, se habían casado ambas el año anterior, con lo cual, a su ya carencial estado anímico, se le había unido este otro factor. Después de veintitrés años, se quedaba a solas con su mujer. Ana tampoco se adaptaba bien a la nueva situación, y el hecho de que sus dos hijas se le casaran con una diferencia de pocos meses, y ambas, además, se fueran a vivir a otra ciudad, le provocó una situación de estrés sin precedentes. Era un momento de reencuentro para el matrimonio, de intentar disfrutar de nuevo ambos juntos, sin el lastre continuo de las hijas, pero los dos se dieron cuenta de que no estaban preparados para vivir el uno para el otro, sin la presencia del resto de la familia. Las cosas que antes se toleraban entre ellos, ahora se convertían de repente en auténticas murallas que los separaba cada vez más. Ana perdió casi diez kilos desde que su última hija se había casado, y ahora apenas alcanzaba los cuarenta y cinco, lo cual, teniendo en cuenta que su estatura era de un metro setenta y seis, la convertía en poco menos que un saco de huesos. A pesar de que Ana no trabajaba fuera de casa y de que Roberto apenas salía del domicilio, pasaban días enteros sin apenas hablar y la tensión entre ellos se producía por el simple hecho de cruzar una mirada.

Roberto estaba en esos momentos frente al ordenador. El ventilador de la fuente de alimentación zumbaba sordamente, mientras en la pantalla podía verse abierto el Word, con un documento nuevo en blanco. El cursor permanecía parpadeante en la parte superior izquierda. Roberto se quedaba mirando fijamente el parpadeo, como hipnotizado, con los ojos rojos, combinación de haber dormido poco y de los efectos de la cocaína. El teléfono sonó con estridencia sacándolo del estado de sopor en el que había caído. A su alrededor, un sinfín de libros, notas y periódicos se amontonaban de manera desordenada en las estanterías, e incluso en el suelo y por encima de la mesa.

Ring...ring...ring...ring...



—¿Sí?...

—Roberto, soy yo-una voz femenina se escuchaba al otro lado del teléfono.

Roberto no la reconoció de inmediato debido a su estado cuasi-catatónico.

—...

—¿Rober? ¿Estás ahí?

—Sí, sí. ¿Qué ocurre?

—Hemos de vernos. Ha ocurrido algo.

—¿No me lo puedes decir por teléfono? Estoy cansado y no me apetece salir.

—Rober, debes dejar de tomar esas porquerías. Me tienes preocupada. Por favor, despierta. Ya no eres el mismo y harás que me hunda yo también.

—¿Qué problemas tienes tú?

—No me seas cínico, joder. Anda, vístete si todavía no lo has hecho y bájate a tomar un café al Jamaica. Yo estaré por allí dentro de una hora. ¿Vale?

—...

—... ¿Vale...? ¿Me escuchas o no? —el volumen de la voz de la mujer había subido y parecía estar perdiendo la calma por momentos.

—Está bien. Iré.

La puerta del estudio acababa de abrirse en ese momento.

—¿Quién ha llamado?-era Ana la que preguntaba desde el quicio de la puerta. Su voz era átona.

Roberto colgó el teléfono mientras se giraba en dirección a Ana.

—Un amigo.

—¿Qué amigo? ¿Qué quería?

—Nada. No te preocupes. Voy a salir a tomar café.

—¿Era esa guarra verdad?-a pesar de sus palabras, la voz de Ana seguía siendo monocorde y sin acento. Falta de fuerza y de energía.

—Oye, Ana, no empecemos otra vez, ¿vale?

—Eres tú quien ha empezado contestando a la llamada.

—Pero qué perra te ha entrado. Te he dicho que era un amigo, ¿no?

—¿Qué amigo? ¿Por qué no me lo dices? ¿Por qué no me dices qué quería?

—¡Déjame en paz!

Ana estaba llorando en silencio. Las lágrimas le caían por ambos lados de la cara hasta juntarse en la barbilla antes de precipitarse hacia el suelo.

—¡¿Quieres cerrar la puerta?! —Roberto hizo un gesto violento con la mano.

Ana, sin dejar de sollozar abandonó el estudio cerrando la puerta tras de sí. Roberto esnifó una dosis pequeña de coca, sin molestarse en preparar las rayas; utilizando una pequeña cucharilla de plata que colocó directamente y de forma alternativa en ambas fosas nasales. Por último se levantó con la intención de salir de casa.
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ERA un bufete de abogados de prestigio, pero no se comprendía cómo podían trabajar en condiciones, ni cómo pretendían transmitir una imagen de confianza a los clientes en vista de sus precarias instalaciones. No es que fueran precarias en el sentido de que no estuvieran situados en un buen punto de la ciudad. De hecho estaban en una calle céntrica e importante. Tampoco les faltaba espacio ni personal, pero lo que transmitían aquellas instalaciones nada más traspasar el umbral de la puerta no eran más que vibraciones negativas. Las instalaciones estaban divididas en numerosos despachos, todos ellos sin ventanas de ningún tipo, ni extractores que eliminaran el humo de los fumadores empedernidos que eran casi todos sus ocupantes. Las paredes estaban pintadas de gris, lo cual era una ventaja porque no había que repintarlas cada pocos años, pero absorbían gran parte de la poca luz disponible y los despachos estaban mal distribuidos, provocando al visitante la sensación de estar en un laberinto. De hecho eso era lo que estaba pensando Ana mientras seguía a pocos metros de distancia a la secretaria que la acompañaba hasta el despacho de Zacarías Moriceau.

Algunos de los despachitos que iba dejando a derecha e izquierda tenían la puerta entreabierta, y en su interior podía ver que unos contenían montones de archivadores en aparente desorden, mientras que otros estaban ocupados por alguno de los abogados o pasantes. Todo ello en una atmósfera agobiante de poco espacio, mucho humo y escasa luz, como si del despacho de un detective de novela negra de Truman Capote adaptada al cine en blanco y negro se tratara. Hasta tuvo la sensación de que uno de ellos que levantó la vista al oírla pasar, enarcando una ceja, tenía un cierto parecido con Humphrey Bogart.

Al fondo del pasillo se veía una de las luces parpadeando. Era uno de esos tubos fluorescentes que con el tiempo se vuelven esquizofrénicos y acaban atacando los nervios de cualquiera, hasta que alguien se decide a sustituirlo por otro, o bien acaba por fundirse definitivamente agotado por tanto esfuerzo inútil en llamar la atención. Por lo visto nadie le daba importancia al parpadeo ni al tintineo que producía el tubo, y sin duda había pasado a formar parte del ambiente tétrico del bufete.

—Puede usted pasar —le dijo la secretaria haciéndole un gesto para que entrara en el despacho.

—Gracias —Ana entró, cabizbaja y con los ojos enrojecidos por el humo, mientras la secretaria volvía a recorrerse en sentido contrario el laberinto.

—Siéntese, por favor —era Moriceau quien le hablaba con voz rota.

Moriceau era de origen francés, y a pesar de vivir en España desde que tenía uso de razón, conservaba un ligero acento galo al hablar. Era extremadamente obeso, lo cual parecía encoger todavía más el espacio del cubículo gris. Ana tomó asiento con timidez frente a la enorme humanidad del abogado.

—Cuénteme Ana-añadió Moriceau.

—Bueno... como ya le dije por teléfono, hace tiempo que tengo problemas.

—Si, problemas familiares. Recuerdo que me comentó algo sobre que su marido tenía una amante y que usted quería divorciarse.

—No es que quiera divorciarme —su voz era entrecortada y muy débil. El abogado tenía que hacer un gran esfuerzo para entenderla—. Lo que ocurre... Bueno... Lo que yo quisiera es que Roberto cambiara.

—Eso me parece normal si su relación actual con su esposo no es óptima, pero debe entender que yo soy abogado, y aunque me gustaría orientarla, no soy un consejero matrimonial. Tal vez sería conveniente que visitara primero a alguien que pudiera ayudarla en este aspecto y más adelante, si sigue creyendo que su decisión de separarse es adecuada, puede volver a verme.

—No creo que nadie pueda ayudarme. Lo que quiero es que me informe de lo que tendría que hacer para separarme de mi marido.

—¿Lo ha comentado con él? ¿Lo han hablado?

—No... no. No le he dicho nada.

—¿Por qué no hace una cosa? No se precipite. Háblelo con su marido, y vengan a hablar conmigo los dos. En caso de que crean que es lo mejor, siempre será más adecuado hacerlo de común acuerdo. Será más rápido y más barato. Créame. Se ahorrará muchos disgustos. De todos modos —añadió— ¿por qué quiere usted separarse?

—Ya se lo comenté. Él tiene una amante.

—Señora..., si todos los matrimonios en los que uno de los cónyuges, o los dos, tienen o han tenido algún amante decidieran separarse, el matrimonio ya no existiría. Tal vez su marido ha tenido algún problema, o alguna situación puntual ha provocado una relación extramarital, pero puede ser algo pasajero. Insisto en que debería de hablarlo con él y hacérselo ver.

—¿Lo está usted justificando?

—Para nada. Yo no lo justifico; solo intento entenderlo. ¿A qué se dedica su marido? —cambió de tema.

—Es escritor.

—Escritor... Interesante. ¿Y él tiene algún problema?

—Sí, bueno, creo que sí. A él también le ha afectado bastante que las dos niñas se hayan casado y ya no estén con nosotros. Y está deprimido, por mucho que no quiera admitirlo.

—¿Deprimido porque sus hijas se han casado?

—Supongo que será uno de los motivos. También tiene problemas con su editor que no para de exigirle que acabe el libro, y por lo visto ni siquiera lo ha empezado.

—¿Y a usted cómo le ha afectado lo de sus hijas?

A Ana se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Mucho. Nunca me llegué a percatar de cuánto las necesitaba hasta que han acabado marchándose. Estoy convencida de que eran los pilares que mantenían nuestro matrimonio en pie.

—Eso suele ocurrir, pero lo que me dice me hace pensar que tal vez el motivo de la separación no tan solo el hecho de que su marido tenga una amante. ¿No se ha parado a pensar que tal vez esa sea la excusa que usted misma se da para acabar con el matrimonio? Tal vez si su marido no estuviera con otra, usted estaría ahora pensando en el divorcio igualmente.

—No lo sé. Solo sé que está muy violento. Apenas me habla. Lo llaman por teléfono y yo estoy segura de que es esa zorra. Esta misma mañana ha llamado y ha quedado con ella para ir a tomar café. Estoy segura de que a estas alturas estarán retozando en casa de ella.

—¿Sabe quién es?

—... No...-a Zacarías le dio la sensación de que mentía.

—Pero está segura de que existe...

—Segurísima.

—Bien. Vamos a hacer una cosa. Usted se va ahora a casa y lo medita. Intenta aclarar si lo único que la mueve al divorcio es la infidelidad de su marido, o por el contrario son otros factores. Si tiene ocasión, lo comenta con él. Si no llega a ningún acuerdo, tal vez sea conveniente que contratemos a un detective privado para que evidencie la infidelidad. De ese modo será más fácil para usted al jugar con ventaja.

—¿Entonces...?

—Lo dicho, descanse, tranquilícese y medítelo. El mundo no se acabará esta semana. Si sigue pensando en divorciarse, vuelva el próximo viernes. No hace falta que me llame para concertar cita.

—Gracias —Ana se sentía más animada. La sinceridad y la voz rota pero conciliadora de Zacarías la relajaban.

Zacarías la miró mientras salía de su despacho. Su extrema delgadez contrastaba con los sobrantes kilos de él. Se notaba que estaba sufriendo, y no pudo evitar una emoción que se reflejó en sus ojos humedeciéndolos. Una vez más se dio cuenta de que se había equivocado de profesión. Eso de ser abogado especializado en temas matrimoniales lo agobiaba cada vez más. Tal vez tendría que haber sido consejero matrimonial, de ese modo se sentiría mejor, intentando unir matrimonios en lugar de profundizar en las llagas de los demás. Con un poco de suerte Ana no volvería, o al menos no volvería en mucho tiempo. De hecho ya le había ocurrido con muchas clientas, y con algún cliente. Él intentaba ser conciliador, buscar lo bueno de cada persona y aconsejar. Era una buena forma de perder clientes, pero moralmente se sentía mucho más tranquilo.

Ana dejó la puerta entreabierta. El fluorescente tintineante absorbió los pensamientos de Zacarías una vez más.
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LA sensación de flotar era muy agradable. Oía el ruido agobiante de la circulación de Valencia como si la escuchara a través de un enorme filtro o de una ventana insonorizada de un hotel de cuatro estrellas. En cambio sus pasos los oía como si estuviera caminando a solas por un pasillo de un edificio vacío. Andaba con rapidez pero cuando se miraba los pies, lo cual hacía a menudo, le daba la sensación de que se estaban moviendo a cámara lenta, con aquel ruido que lo acompañaba

Plap... plap... plap... plap...



Plap... plap...



Y los sonidos apagados de fondo. Motores, cláxones, silbatos de policía, gente hablando, música estridente saliendo de pequeños pero potentes coches con delgados y oscilantes jóvenes de pelos de colores y orejas perforadas...

Plap... plap... plap...



Un frenazo, un grito, un dedo corazón saliendo de una ventanilla...

Plap...plap...plap...



Era como estar a un metro del suelo. Esa sensación de ingravidez y aislamiento que debían de sentir los astronautas al pisar la luna...

Aquí Houston, ¿me oye?



Plap... plap...



Iba sin afeitar y con los ojos enrojecidos. Se sentía invencible. Dentro de una hora estaría otra vez hundido en la maldita depresión, pero ahora le daba igual. Ahora era él el más importante. Nadie podía hacerle daño. Nadie podía pisotearlo. Nadie podía ser mejor que él. Nadie... Ni siquiera su maldito editor que lo agobiaba pidiéndole un nuevo libro. En esos momentos, incluso se sentía capaz de empezar a escribirlo cuando llegase a casa. El detestable documento word en blanco se llenaría de inmediato de miles de caracteres. Caracteres que formarían palabras con sentido, palabras que completarían líneas. Líneas que formarían párrafos. Párrafos que se multiplicarían y engordarían hasta convertirse en capítulos, y capítulos que por derecho propio compondrían una novela completa a la que solo faltaría ponerle unas tapas de diseño. Su mejor novela. Se sentía capaz de empezarla y acabarla esa misma noche, aunque algo en su subconsciente le decía que eso no era real, que no sería posible, pero su mente lo desechaba sistemáticamente. Su mente en ese momento era también invencible. Como él.

Plap... plap...



Un enorme frenazo lo volvió a la realidad. A una realidad difusa y confusa, pero realidad después de todo. El coche se detuvo apenas a un par de centímetros de él, y el taxista se puso a gritar como un descosido.

De repente pareció descender a la tierra. Ya no flotaba. Se seguía sintiendo ligero pero había dejado de flotar.

—¿¡Pero es que no ve por donde anda!?-gritaba el taxista-Será hijoputa...-acabó murmurando mientras volvía a iniciar la marcha después de que Roberto se apartara del carril taxi-bus.

Ya todos los sonidos eran más fuertes a su alrededor. Más estridentes. El susto le había subido el nivel de adrenalina y sin duda esta había contrarrestado el efecto de la cocaína, la cual seguía estando ahí, pero ya en segundo plano. El corazón le latía con fuerza. Todo el mundo parecía habérsele quedado observando al intentar cruzar la calle sin mirar y por el lugar menos oportuno. Por un momento olvidó adónde se dirigía y su mente empezó a crujir intentando ordenar sus pensamientos confusos, hasta que consiguió catalogar algunos de ellos. Levantó la vista y al otro lado de la calle vio la cafetería Jamaica.




4



ELLA lo estaba esperando desde hacía casi media hora. Lo cierto es que había llegado demasiado pronto, pero Roberto se estaba retrasando de todos modos. Llevaba fumados ya cuatro cigarrillos y tomado dos cafés mientras lo esperaba inquieta. Lo que tenía que hablar con él era muy importante y sabía que podía cambiar sus vidas. Las de ambos. Pero también sabía que Roberto estaba hundido en una depresión de la cual a ella misma le costaría sacarlo. Incluso se preguntaba si valía la pena intentarlo, si tendría que seguir interponiéndose en ese matrimonio y acabar rompiéndolo para poder vivir con él. Un par de años antes no habría tenido ninguna duda al respecto, pero ahora sí que las tenía, y no pocas. Tenía muchas, muchísimas dudas. Roberto cada vez estaba más distante y hosco, incluso huraño. Llevaban varios meses en los que apenas se veían, y ella sabía que no era porque la relación de Roberto con Ana hubiera mejorado, pero tampoco sabía si eso era bueno o malo. Sospechaba, o más bien estaba convencida de que Roberto tomaba drogas, e incluso que le estaba dando a la bebida, pese a que nunca había olido nada sospechoso en su aliento. Sabía que estaba atravesando una mala racha, pero al contrario que en otras ocasiones, esta vez no se dejaba aconsejar, y se limitaba a rehuir todo contacto. Lo llamaba a su casa y muchas veces él no contestaba. Otras veces era la mujer quien cogía el teléfono y ella colgaba sin preguntar por Roberto.

Pero a pesar de todas sus dudas, ella seguía queriéndolo, y de hecho todo lo que hacía era por él. Por los dos. Sin darse cuenta siquiera, encendió otro cigarrillo y pidió más café a la camarera.

—Ponle un poco de anís-su voz le pareció a ella misma estridente, histérica.

Tal vez el café con anís no fuera lo más apropiado para calmarle los nervios, pero sí que era lo que más le apetecía, y en esos momentos no se encontraba con demasiadas fuerzas como para privarse de esos pequeños placeres que se podía permitir. Puede que lo que tenía pensado hacer fuera una locura y que Roberto no se lo mereciera. Posiblemente...

Se oyó un enorme frenazo al otro lado de la calle, más intenso que el resto de ruidos y voces que lo invadían todo. Levantó la vista y vio a un taxista malhumorado sacando un puño por la ventanilla y lanzando exabruptos. Delante del taxi un hombre desaliñado lo miraba sin comprender. Era Roberto. Al cabo de unos segundos que parecieron muchos más, Roberto volvió a la acera y quedó como aislado, pensativo. Ella lo estaba mirando. Finalmente él levantó la vista en dirección a la cafetería y pudo observar su vista extraviada.
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LAS palabras de Zacarías la habían consolado y le habían hecho mucho bien. Se sentía más tranquila, más relajada, mejor consigo misma, pero desde luego no arreglaron su problema, y mucho menos después de lo ocurrido. Tampoco iba a hacer nada de lo que el abogado le había aconsejado. No porque los consejos no fueran buenos, ni porque creyese que la intención de Zacarías no estuviese bienintencionada, sino porque estaba convencida de que no existía ninguna solución posible. Sí que acabó compartiendo la opinión de Moriceau de que no todo el problema era su marido, ni era tampoco el hecho de que este tuviera una amante. Había mucho más, y tampoco sería una solución adecuada el divorcio. Si empezaban con los trámites de separación, sin duda ello agravaría su estado depresivo, y puede que el de Roberto. Acabarían hundiéndose mucho más de lo que ya lo estaban y no llegarían a ningún punto positivo. ¿Qué haría ella con cuarenta y seis años y sin saber hacer nada? Se sentía incapaz hasta de seguir respirando. Vivir con Roberto se había convertido en una tortura, pero vivir sola, sin duda sería un castigo todavía mayor. Sus hijas ya tenían su vida. Eran independientes y estaban casadas con jóvenes trabajadores. Con jóvenes que al menos durante unos años las harían felices, como de hecho Roberto la había hecho feliz a ella. Pero todo cambia, todo se marchita, todo languidece y acaba muriendo. Ella era una chica con ganas de vivir y tuvo una familia que era lo que siempre había anhelado. Durante unos años todo fue bien. Las niñas crecieron sin problemas, económicamente nunca les había faltado de nada, y el amor pareció estar presente mucho tiempo después de que la pasión desapareciera por completo. Cuando acabaron casándose las dos niñas, con tan poca diferencia de tiempo, todo se le vino abajo. Su motivación para vivir parecía terminada. Ya no le quedaba nada por hacer, y no se sentía capaz ni con fuerzas de esperar a que vinieran los nietos. Además, ¿qué haría cuando los tuviera? Las dos se le habían ido a vivir fuera de Valencia, y no podría estar con ellas. No le llevarían los nietos más que de vez en cuando algún fin de semana.

El carácter de Roberto había cambiado mucho en los últimos años, y sobre todo en los últimos meses. No sabría decir si ella se sentía tan hundida porque él estaba así, o viceversa. Tal vez se trataba de algo mutuo que acabó desencadenando una situación que no sabía como afrontar. ¿Qué podía importar quién empezó con todo? ¿De qué valía etiquetar responsabilidades y señalar culpables? Lo cierto es que la energía vital que habitaba en su hogar se había extinguido, y nada ni nadie sería capaz de recuperarla. El simple hecho de pensar en lo que le esperaría en los próximos treinta años de vida la horrorizaba. Vivir tanto tiempo era una obligación que no se veía con fuerzas de asumir. Se miró al espejo y vio muchas más arrugas que esa misma mañana. Parecía envejecer por horas, por minutos. Cada nuevo minuto una nueva arruga. Las ojeras eran de más de un centímetro y de un azul intenso, los ojos los tenía hundidos, sin vida, opacos. Las pestañas que habían sido largas no mucho antes, ahora eran cortas y escasas. La pérdida de peso provocaba entre otras cosas que su piel perdiera vigor y le colgase por todas partes. Se desnudó y lo que vio tampoco le gustó en absoluto. Parecía una lámina de una lección de anatomía reflejada en el espejo, donde podían distinguirse cada uno de los huesos del cuerpo. Las tetas, casi inexistentes, incomprensiblemente le colgaban de forma exagerada, con los pezones mirando hacia abajo como avergonzados por la imagen reflejada en el espejo. El pelo lacio y las uñas mordidas completaban el espectáculo. Ana llenó la bañera con agua muy caliente. En algún sitio había leído u oído que con el agua caliente resultaba menos doloroso. Decían que era incluso indoloro. Tampoco importaba demasiado, pero si podía hacerlo sin sufrir más, se sentiría más tranquila. Más relajada.

La bañera estaba llena y humeante. Su imagen había desaparecido del espejo debido al vapor que lo transformaba en una superficie blanca no reflectante. Se sumergió en la bañera. El agua estaba demasiado caliente para su gusto, pero pronto se enfriaría. Cuando ya estuvo del todo sumergida, dejó pasar unos minutos y se puso a pensar en sus hijas. Por su mente vio transcurrir el nacimiento de las gemelas. Su bautizo...

Su primera comunión...



Su primera regla que les llegó el mismo día...



Su boda...



El vaho lo invadía todo y la calidez púrpura de la sangre derramada por sus venas abiertas tiñó de rojo el agua de la bañera.

El bautizo...



La primera comunión...
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SI era sincero consigo mismo, tenía que admitir que ya no estaba tan convencido de no estar muerto. Era una sensación extraña que nunca hubiera podido imaginar. Parecía estar consciente y podía pensar con relativa claridad, y en cambio su cuerpo físico estaba dentro de un frigorífico de acero inoxidable identificado con una etiqueta adhesiva en el exterior. Una de las cosas que más le asombraban de la nueva situación y a la que ya le estaba tomando afición, era la posibilidad de desplazarse de forma instantánea de un lugar a otro. Las distancias no tenían problemas para él, como tampoco lo tenían las paredes ni otras barreras. Las sensaciones de frío, calor, hambre y cualquier otra meramente humana o animal habían desaparecido. Parecía haberse convertido en algo simplemente energético. Le vinieron a la cabeza, o mejor dicho a la mente, porque la cabeza no iba precisamente consigo, los libros que había leído hacía algunos años de Arthur C. Clarke en los que se hablaba de la evolución del ser humano y de que este podría acabar en mera energía sin la esclavitud que el cuerpo supone. Era de una fantasía desbordante, pero a él le estaba ocurriendo algo similar y sin que hubieran pasado cientos o miles de años de evolución. Un disparo en la cabeza y algo salió de su cuerpo. Hasta el momento se había convencido de que seguía vivo y que simplemente permanecía en una especie de coma lúcido, pero cuanto más recapacitaba sobre lo ocurrido, más dudas tenía al respecto. Cuando se acercaba a su cuerpo, algo le impedía arrimarse lo suficiente como para entrar en él. No sabía qué extraña fuerza era esa, pero existía una especie de barrera. Era como cuando dos imanes se intentan unir por un mismo polo y acaban repeliéndose. Barrera que en cambio no existía en ningún otro cuerpo. No es que pudiera entrar en el cuerpo de los demás, pero los podía atravesar tan fácilmente como atravesaba una pared o una puerta cerrada. Esa aparente libertad lo embargaba y emocionaba, pero al mismo tiempo se sentía solo. Únicamente pudo hablar con el tipo raro de la cabeza manchada y gafas de culo de botella, y por lo visto la vieja que estaba con él también pudo escucharlo, en vista de la reacción que tuvo al salir corriendo de la habitación. Le dio tal susto a él mismo que decidió abandonar la conversación y la habitación, pero no descartaba volver otro día para intentar contactar con ese individuo. Claro que ese deseo venía precisamente ocasionado por las mayores dudas que tenía respecto a su verdadera identidad. No tenía ni idea de quién era ese hombre, pero estaba recordando la situación, y sin duda se trataba de algún espiritista o algo similar. Siempre había creído que todo ese mundo estaba lleno de farsantes, pero ahora tampoco sabía qué pensar. Le asaltaban muchas preguntas. ¿Cómo había ido a parar allí? Intentaba recordarlo y solo se acordaba de una rara atracción. Una extraña fuerza que lo succionaba hasta allí. Como si alguien estuviera llamándolo y él no se pudiera negar a acudir a la llamada. ¿Qué era él entonces? Si ese individuo era un espiritista y él se había sentido atraído hacia ese lugar... ¿significaba eso que él era solo un espíritu? ¿El espíritu de alguien muerto? ¿El espíritu de Oliver? Pero si era así, ¿por qué seguía allí, tan cerca del resto de la humanidad? ¿No debería de estar en otro mundo, en otra dimensión? ¿No tendría que estar en contacto con otras almas? ¿Existía esa vida después de la muerte? Nunca lo había creído. Siempre había pensado que cuando uno se muere todo acaba con una cena de celebración para gusanos y nada más. Tal vez por eso hubiera estado convencido hasta hacía unas horas de que seguía vivo.

Por otra parte, si seguía elucubrando sobre tan extraña situación, si pensaba que estaba muerto y que ahora era un alma, un espíritu, y que eso significaba que existía una vida después de la muerte... ¿dónde estaban el resto de las almas? ¿O es que acaso cada alma se creaba su universo particular que era paralelo al de las demás y por lo tanto existía un universo distinto por cada alma de difunto? Eso parecía absurdo. Casi tanto como el hecho de que no pudiera determinar con seguridad si seguía vivo o no. Solo quedaba una última explicación posible, y era que todo lo ocurrido fuera un sueño, que nada hubiera pasado. Si eso era así, ¿desde cuándo estaba soñando? ¿Desde antes de los disparos o desde después? Si era desde antes, tal vez en estos momentos se encontrara en su cama tapado hasta las orejas esperando a que amaneciera para despertar. Si por el contrario había ocurrido después, podría ser que hubiera quedado inconsciente con posterioridad al atraco y que su sueño proviniera del coma, y a partir de ahí todo fuera una ficción creada por sus inquietudes personales. Nadie sabía con exactitud lo que ocurría en la mente de una persona cuando permanecía en coma profundo, de manera que todo parecía posible. ¿Quién podría asegurar que el paciente comatoso no estuviera escuchándolo todo? ¿O incluso viéndolo todo desde una perspectiva extracorpórea? Nadie. Desde luego nadie podría asegurarlo con certeza, pero esto último tampoco tenía demasiado sentido. Si su experiencia extracor-pórea era ocasionada por el coma y él se encontraba ahora en un hospital en lugar de en una fría nevera, ¿a qué venía todo lo demás? La única explicación sería que estuviera en coma y soñando. Dios... era todo tan complicado que si tuviera cabeza le estaría a punto de estallar.



Una nueva sensación interrumpió sus elucubraciones. Una especie de nueva llamada similar a la que sintió cuando tuvo la necesidad de ir donde estaba el médium, pero en esta ocasión sentía la necesidad de acudir a la morgue donde descansaba su cuerpo. Era la primera vez que le ocurría. Hasta ahora se había desplazado varias veces cerca de su cuerpo, pero siempre con cierta iniciativa por su parte. En esta ocasión era como si le estuvieran llamando para que acudiera. Fue cosa de una fracción de segundo. Todavía estaba pensando en lo que podría estar ocurriendo, cuando ya estaba a apenas tres metros de distancia del cadáver.



Un hombre delgado, alto, con barba de cinco días y aspecto demacrado estaba abriendo el nicho donde se conservaba a baja temperatura su cuerpo sin vida aparente. Este hombre iba vestido con una bata blanca similar a las de hospital y en el bolsillo superior izquierdo se distinguían una especie de bisturíes o escalpelos. Tal vez ambas cosas.

Unos instantes después su cuerpo estaba sobre la misma camilla, pero en el centro de la sala. El hombre delgado acababa de conectar una pequeña grabadora y ya tenía en sus manos uno de los bisturíes que momentos antes había estado en el bolsillo de la bata blanca.

- ... cuarenta y cinco años de edad según consta en su ficha de ingreso... se aprecian dos orificios de bala; uno de ellos en el hombro y el otro en la cabeza...



¿Qué está haciendo este tipo?



¿No se atreverá a hacerme la autopsia?



Un momento, escuche...



¿No me oye?



Mierda...



Oiga, mire hacia arriba, maldita sea, estoy aquí, no puede hacerme eso...



¡Oiga!...



- ... no se aprecian otras heridas, por lo que aparentemente la muerte le sobrevino ocasionada por el disparo recibido en la cabeza... habrá que determinar si el disparo del hombro fue anterior como es de suponer o posterior... parece ser que ha sangrado de manera abundante, por lo que casi sin duda alguna el disparo del hombro ocurrió con anterioridad... practicaré una primera incisión...



... una incisión...



... ¿de qué está hablando?...



... mire aquí maldita sea...



Una extraña voz resonó dentro de su ser. Una voz que no era ni la suya ni la del forense que estaba en esos momentos dispuesto a iniciar la autopsia de lo que había sido su cuerpo horas antes. Era una voz calmada, profunda, lejana... y tranquilizadora. ¿Qué podía significar? De pronto todo pareció perder la importancia que le estaba dando a la autopsia... su cuerpo... el forense... todo había quedado en segundo plano.

Todavía es pronto. Debes regresar.
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Los amantes
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EL bautizo...



La primera comunión...



El día en que conoció a Roberto...



Su boda...



Los últimos recuerdos se fueron desvaneciendo paulatinamente, a la vez que la oscuridad la invadía y el agua de la bañera tomaba un tono carmesí cada vez más vivo. Apenas sintió dolor; el agua caliente disimulaba gran parte de la sensación y cuando la sangre empezó a brotarle de ambas muñecas y a verterse en el interior de la bañera, tuvo una sensación de desvanecimiento que podría calificarse incluso de agradable. Como cuando uno está en esa fase de duermevela en la que está a punto de dormirse, pero todavía es consciente de lo que le rodea. Todo era calidez y tranquilidad a su alrededor. Nunca se había sentido antes tan relajada ni tan bien. Tan libre...

Cuando ya todo era oscuridad en derredor suyo, todavía pudo oír cómo se abría la puerta del cuarto de baño, pero ya no llegó a ver a Roberto. En el momento en que este irrumpió en el cuarto, un último interruptor pareció apagarse en su interior. La última chispa de vida había desaparecido, dejando en este mundo un cuerpo vacío de espíritu y de sangre. Un cuerpo que había tomado un aspecto marfileño, y un rostro que lejos de reflejar el rictus de la muerte, reflejaba paz y tranquilidad. Una sonrisa dulce lo adornaba.

—¡Ana!-la voz de Roberto era ronca; casi rota y afectada por el alcohol y las drogas. Nadie pudo escucharlo.

Roberto se acercó tambaleante al fondo del cuarto de baño donde el cuerpo de su esposa permanecía en el interior de la bañera. Podía ver su rostro a través del vaho provocado por el agua demasiado caliente, lo cual le daba a todo un aspecto irreal. Extraño. Todo ello visto también desde la perspectiva de una persona que acababa de tomar varios güisquis, incluso antes de que le hubieran pasado los efectos de la coca, producía unas imágenes fantasmales. Jirones de vaho a modo de niebla se desplazaban de un lugar a otro del cuarto de baño, escondiendo unos detalles y dejando ver otros distintos a cada instante, cambiando tonalidades. Al llegar a la bañera se arrodilló, y sin saber por qué, no pudo evitar que unas lágrimas rodaran por sus mejillas al contemplar lo que sin duda era un suicidio. El suicidio de su esposa, a quien hacía tiempo que ya no amaba y de quien estaba pensando en separarse, pero a quien a pesar de todo y para su asombro, todavía le guardaba un gran cariño.

Esa decisión inesperada de Ana le ahorraba a él muchas explicaciones, y le evitaba tener que tomar ciertas decisiones de forma más o menos precipitada, todo lo cual, se veía obligado a admitir que lo beneficiaba, pero después de todo, Ana no merecía un final así. Si no hubiera terminado con su vida, lo más probable es que antes de un año hubieran acabado separándose después de innumerables broncas y disgustos. Malas caras de uno y de la otra. Interferencias de sus hijas que felizmente casadas no comprenderían el ocaso de su matrimonio. En definitiva, todo parecía llevar a que después de separados, solo recordarían uno del otro los malos momentos. A los dos se les olvidaría todo lo bueno que había tenido su matrimonio, y por el contrario, los malos instantes, los agravios, los celos, los pequeños y los grandes odios se mantendrían inmutables por siempre. La situación actual lo cambiaba todo. Su mujer se había ido y no podría nunca conocer sus últimos pensamientos, pero lo que sí que estaba claro es que ahora él solo la tendría en su mente para lo bueno. Acabaría olvidando todo lo negativo y solo los mejores momentos volverían a su memoria una y otra vez, creándole un sentimiento de culpa que durante muchos años sería imposible de eludir. Su vida acababa de cambiar en ese mismo instante, y todavía no sabía si sería para bien o para mal. Lo que sí que tenía claro es que él ya no volvería a ser el mismo de antes nunca más.

Daría cinco años de su vida para saber cuales habían sido los últimos sentimientos y pensamientos de su esposa antes de la partida al más allá. Y en ese momento sería capaz de dar otros cinco para que volviera; para que aquello nunca hubiera ocurrido. Todo se había precipitado. En apenas un par de horas, le habían dado la noticia de que Oliver había muerto, y ahora Ana, que estaba viva minutos antes, acababa de expirar ante sus propios ojos. ¿Cómo era posible que todo girara tan rápido a su alrededor? Todo había cambiado inexplicablemente y sus pensamientos no conseguían ir a la suficiente velocidad como para adaptarse a la nueva situación. Los güisquis y los restos de coca no ayudaban tampoco a pensar con claridad.

Mientras permanecía de rodillas frente al cadáver de su esposa y con su mano izquierda estrujaba la cortina de plástico, dos nuevas lágrimas cayeron al unísono produciendo un sonido lejano en la superficie de la bañera. La cortinilla acabó cediendo y cayó sobre el cuerpo y el agua carmesí a modo de sudario, por lo que las siguientes lágrimas de Roberto ya no llegaron a mezclarse con las anteriores.
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CUANDO esa misma mañana lo llamó Soraya por teléfono para verse urgentemente con él en la cafetería, desde luego lo último que hubiera imaginado era que lo que iba a decirle fuera que Oliver estuviese muerto. Había oído la noticia del atraco, pero en ningún momento la relacionó con Oliver.

Soraya le había dicho que ya eran libres, y que podrían casarse tan pronto como él se separara de Ana. Ya lo habían hablado muchas veces, pero a Roberto no le convencía lo de casarse de nuevo inmediatamente después de romper con su anterior matrimonio. Ni siquiera tenía claro si le plantearía a Ana el divorcio. Soraya pensaba de otro modo. Era una mujer apasionada que después de muchos años de convivencia con Oliver, acabó por perder toda la ilusión por seguir viviendo con alguien que ya no compartía nada con ella. Ahora, la muerte de Oliver parecía precipitar las cosas.

Se habían conocido dos años antes en la presentación de una novela de Oliver, a la cual acudió a petición de su editor, que en esos momentos era el mismo que editaba las últimas obras de Oliver. No le apetecía en absoluto, porque lo cierto es que nunca se habían llevado bien. Roberto era mucho más meticuloso y pausado a la hora de escribir, y su ritmo de publicaciones era con mucho, inferior al de Oliver, el cual publicaba con éxito una novela detrás de otra, y eso lo apabullaba y lo hacía sentirse mal. La verdad es que tampoco sabía muy bien por qué. Eran muchos los autores y no pocos los que publicaban y vendían más que él, y a pesar de ello no les guardaba ningún rencor ni sentía nada negativo en contra de ellos. Pero con Oliver era distinto. Tal vez su don de gentes, su sonrisa impertinente ante las cámaras. Sus comentarios sobre la forma que tenía de escribir, un tanto sacrílega según el criterio de Roberto porque no respetaba las normas establecidas. Roberto era mucho más ortodoxo. Cuidaba mucho más el lenguaje y las formas, y a pesar de todo, Oliver tenía mucho más éxito que él. No quería admitirlo, y de hecho nunca lo haría ante nadie, pero leía todo lo que Oliver publicaba, porque en el fondo había algo en la prosa de este que lo fascinaba, y lo leía y lo disfrutaba siempre a escondidas. Ni siquiera había comprado a su nombre ninguna novela de su competidor, sino que las adquiría por correo y utilizaba siempre el nombre de su esposa. ¿Por qué?, ¿a qué se debía tanta fascinación por lo que decía odiar?, ¿y por qué nunca había comprado nada directamente evitando que lo vieran interesado en lo que según palabras suyas era una bazofia? Una bazofia, sí, esa era la palabra que había utilizado en una entrevista que le hicieron unos años antes, y de lo cual nunca se había arrepentido bastante porque siempre había alguien que acababa recordándo-selo. Lanzó la piedra y no pudo esconder la mano porque sus comentarios fueron noticia. Fue cuestión de horas el que llegara a oídos de Oliver aquello, y eso produjo la maduración de su enemistad. Tal vez por ello su editor se había empeñado en que acudiera a la presentación, para limar asperezas, para que las aguas volvieran a su cauce, o quizás por el contrario sus motivos fueran muy diferentes y perversos. Tal vez solo quería una foto de Oliver dedicándole un libro a Roberto para generar un cierto morbo en los lectores. Después de todo, ahora editaba las novelas de los dos. Quien sabe, y a quien le importa nada. Todo eso era agua pasada y desde luego no quería seguir cavilando y perdiendo el tiempo en ello. Ahora tenía muchas más cosas en las que pensar.

Las palabras de Soraya diciéndole que a Oliver le habían pegado un tiro en el atraco al estanco. Unas palabras que desde luego no reflejaban ningún dolor por parte de ella, lo habían dejado descolocado, sin saber qué pensar de todo lo que ella le decía. Resultó una conversación fría; como si no le importase en absoluto la muerte de su marido. Eso era algo que él no podía comprender. Entendía que quisiera separarse de él, porque sabía por experiencia propia lo que era sufrir un matrimonio roto internamente, pero lo que no podía entender era esa frialdad. No había demostrado alegría, lo cual en cierto modo minimizaba la mala impresión que tuvo de ella, pero sí que reflejaba ansiedad. No había quedado con él en la cafetería solo para comunicarle el fallecimiento inesperado de su marido, sino que en esa misma conversación ya le planteaba la necesidad de divorciarse de Ana para casarse con ella. En cierto modo se sentía acosado. En un principio se planteó no acudir a la cita porque no le apetecía en absoluto, a pesar de que no sabía el motivo por el que Soraya quisiera hablar con él, pero por otra parte, pensó que eso acabaría ocasionando un mayor acoso por parte de su amante.

Cuando Soraya se lo dijo, no supo cómo reaccionar. Todavía tenía la coca en el cuerpo y a pesar del susto con el taxista que casi lo atropella y que en parte lo había vuelto a la realidad, todavía se sentía algo aturdido. Aún a esas alturas no sabía si se alegraba o no de la nueva noticia. Por una parte nunca había deseado la muerte de su competidor, a pesar de su odio manifiesto, y por otro lado, eso le dejaba el camino libre con su amante. ¿Pero libre para qué? La quería; la quería con locura y disfrutaba sexualmente con ella como nunca lo había hecho con Ana, pero con independencia de ello, no se veía casado con Soraya. Sin duda una cosa sí que la tenía clara, y es que prefería tenerla como amante que como esposa. Pero el tiempo diría. Tal vez Oliver hubiera estado mucho mejor vivo que muerto.

Actuó como siempre que no sabía cómo reaccionar, y bebió un güisqui tras otro hasta que su cabeza quedó lo bastante embotada como para no hacer caso de las preocupaciones, aparte de la de llegar sano y salvo a casa. Pero si creyó que nada podría sorprenderlo más ese día, desde luego estaba equivocado. Nunca hubiera esperado encontrar a Ana en la bañera con las venas abiertas. Jamás se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que su esposa pudiera reaccionar de ese modo. Había estado tomando pastillas para la depresión desde que sus hijas se casaron, pero en modo alguno pensó que una cosa pudiera desembocar en la otra. Ahora, además, la zozobra lo invadía. Si por lo menos le quedara la tranquilidad de que la decisión tomada por Ana hubiera sido solo motivada por su depresión al quedarse en casa a solas, sin sus hijas, todavía lo podría soportar, pero si había tomado esa decisión por su mal comportamiento con ella; por su falta de atenciones, por su desprecio en algunas ocasiones, y en definitiva, por la situación crítica de su matrimonio, eso no se lo podría perdonar nunca. Ahora tendría que vivir con la duda. Nunca sabría la verdad de lo ocurrido.

La cabeza le daba vueltas. Era como si alguien allá arriba conspirara contra él. En apenas unas horas de diferencia, Oliver y Ana habían muerto. Era como si el destino quisiera obligarlo a tomar la decisión de casarse con Soraya. Ahora nada se lo impedía. Ninguno de los dos tendría que divorciarse. Eran dos personas viudas que podrían rehacer sus vidas. Todo el mundo lo entendería. ¿Pero quería él casarse de nuevo?
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¿CÓMO había empezado todo? No recordaba los detalles. Lo que sí que estaba claro era que resultó ser un completo flechazo. Tal vez no se enamoró en el primer instante, pero desde luego sí que sintió una atracción sexual inmediata. A ella le ocurrió lo mismo, y eso fue algo evidente para ambos nada más cruzarse un par de veces las miradas. La sala estaba atiborrada de gente, y Soraya iba divina, con un vestido ajustado de escote generoso y unos tacones de aguja que realzaban todas sus curvas. Cuando la vio por primera vez, cerca de su esposo mientras un fotógrafo tomaba las instantáneas de rigor en la presentación, creyó estar a solas con ella. Todo a su alrededor se anuló. Los sonidos pasaron a ser un simple murmullo lejano, y las caras del resto de los asistentes no eran más que jirones de bruma gris y difusa sin identidad propia. Solo el rostro de Soraya tenía vida propia y parecía existir, destacándose entre todos los demás. Su mirada fue como un rayo paralizante que lo dejó con la boca abierta como un imbécil, hasta que se dio cuenta y la cerró, esperando que nadie se percatase de su actitud servil.

Cuando se acercó a la mesa para que Oliver le dedicara un ejemplar de la novela, pudo oler el perfume de Soraya, mezclado con los aromas propios del cuerpo de ella, tan hipnotizantes como sus encantadores ojos claros de mirada profunda. Mirada mucho más intensa en la cercanía. Sus labios carnosos, entreabiertos y mojados, eran el vivo reflejo de su deseo. Él no tenía una gran experiencia en mujeres, pero desde luego pudo darse cuenta de que la atracción era mutua e intensa.

Los detalles que siguieron no los recordaba. Recordaba, eso sí, que después de que Oliver le firmara su ejemplar, salió a la cafetería a tomarse un güisqui, y lo que no podría asegurar era el número de ellos que se tomó, antes de que la propia Soraya se le acercase. “¿Me invitas?”-le dijo ella sensualmente. Él miró a su alrededor. Se habían formado grupitos de gente, corros de todos los tamaños con personas hablando no se sabe bien de qué. Una pequeña rueda de prensa seguía en el interior de la sala, y Oliver hablaba con los periodistas sobre las experiencias que le había aportado su última novela. Seguro que estaba hablando también de su próximo proyecto. Siempre tenía un próximo proyecto en marcha. Una nueva novela que tardaría pocos meses en ver la luz y en desaparecer con rapidez de las librerías.

Su siguiente recuerdo daba un salto en el tiempo y eran ya las suaves sábanas de raso de la cama del hotel. Los hoteles no suelen tener sábanas como esas, pero Soraya sabía dónde debían de ir. La suite era impresionante, y desde luego no era la primera vez que Soraya había estado en ella. Eso saltaba a la vista. Roberto no se atrevió a preguntarle nunca si estuvo antes allí con Oliver, o tal vez con algún otro amante. Eran muchas las cosas que nunca se atrevía a preguntar. Esa vez fue la primera en la que hicieron el amor. Lo hicieron salvajemente. Soraya era una amante experimentada que conocía cada uno de los secretos del cuerpo masculino. Las sabanas, de raso o no, acabaron en el suelo al igual que ellos. El cuerpo de Soraya era casi perfecto. Delgada, con pechos redondos y turgentes, y de piel suave, casi como la de un bebé. Los besos cálidos de sus carnosos labios, primero atacaron su boca, y luego el resto del cuerpo. Cada centímetro de la piel de Roberto fue explorada por los labios de Soraya antes de montar ésta sobre él e introducir ella misma su pene en las profundidades carnales de su ser. Ella llevó toda la iniciativa, como en casi todas las ocasiones posteriores en que habían acabado haciendo el amor. Roberto se dejaba hacer, mientras a su vez acariciaba los senos, la espalda y el culo de ella. Un culo sensual de grandes curvas y de piel tan suave como la del resto de su cuerpo, que terminaba o empezaba en una cintura estrecha y un vientre plano culminado con un ombligo pequeño y profundo.

Roberto sabía que por muchos años que pasaran, no olvidaría nunca esa noche, aunque sí que había olvidado algunos detalles. ¿Qué le había dicho ella después de preguntarle si la invitaba? Tal vez eso no llegara a recordarlo nunca. Probablemen-te nada de eso importara. Lo cierto es que fue el inicio de una relación que se mantenía con fuerza todavía, y cada vez que hacían el amor, él quedaba maravillado por los encantos de Soraya. Su perfume y su olor lo hipnotizaban cada vez que estaba cerca de ella.

Los dos provenían de matrimonios que se encontraban en sus momentos más bajos. Matrimonios que tenían todos los visos de terminar en ruptura, y el futuro evidente parecía ser el de un nuevo matrimonio que surgiera de las cenizas de los dos anteriores. Era tan evidente, que a Roberto le entraba el pánico cada vez que se lo planteaba. Ese afán de Soraya por el matrimonio cuando todavía seguía casada con su primer marido. Ese pedirle a él que se separara de Ana, pocas horas después de conocer su estado de viudedad. ¿Qué importaba que amase a otro hombre? Eso no justificaba el hecho de que directa o indirectamente se alegrase de la muerte de su propio marido. Era muy libre de pedirle el divorcio, de decirle que no lo quería y que no podía seguir conviviendo con él, pero lo que Roberto no podría llegar a entender eran esos sentimientos.

¿Qué pensaría cuando se enterara de que Ana se había suicidado? ¿También se alegraría? ¿Sería capaz de alegrarse de la muerte de Ana? Roberto sabía que sí que sería capaz. Si se había alegrado de la de Oliver, ¿cómo no se iba a alegrar de la de su competidora? Lo que Roberto no sabía, es cómo reaccionaría él si adivinaba una sonrisa, por ligera que fuese, en el rostro de Soraya cuando él le diera la noticia.
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EL teléfono sonaba una y otra vez, pero él no podía apartar la vista de la cortina de plástico que cubría la bañera. El vaho se estaba disipando poco a poco, por lo que todo empezaba a tomar un aspecto más real. Más crudo.

Tenía las piernas doloridas por la mala postura sobre el duro suelo del cuarto de baño, y los ojos hinchados y algo irritados. El estómago le ardía, posiblemente por efecto de los güisquis. Tendría que tomarse un par de Almax. El timbre del teléfono lo oía como en sueños. Lejano, apagado, tenue y misterioso, envuelto en imágenes irreconocibles. Un sonido que parece que no atañe para nada a quien lo oye. Cuando reaccionó ya era tarde y el teléfono había dejado de sonar. Se sentó en el sofá, aturdido y con el auricular descolgado en la mano. Mirándolo. Como esperando que le hablara y le dijera por qué lo había llamado, o por qué había callado de repente. Colgó y siguió llorando.

Instantes después volvió a sonar. Esta vez reaccionó de inmediato y solo oyó el timbre una vez.

—¿Sí...?-seguía teniendo la voz rota y profunda.

—¿Qué te pasa Rober? Te he llamado antes y no me has contestado. Me tienes preocupada. Te has ido de la cafetería prácticamente sin despedirte. Estás muy raro. ¿Te encuentras bien?

—... Está muerta...

—¡¿Cómo?!

—...

—¿Qué has dicho?

—... Se ha cortado las venas... Está en la bañera... La he encontrado así cuando he llegado a casa... No te alegres— pensaba para sus adentros mientras le daba la noticia a Soraya—. Por tus muertos, no te alegres o no se de qué sería capaz.

—Lo siento-la voz de Soraya parecía sincera. ¿En verdad lo sentía? ¿No se alegraba como parecía haberse alegrado de la muerte de Oliver? Después de todo, la muerte de Ana los acercaba un poco más. Soraya tendría ya todo el camino libre para casarse con él. Sin divorcios, sin problemas, sin que él tuviera que pasar ninguna pensión a su exmujer. Era un paso definitivo hacia adelante en su meta. Estaba más cerca que nunca de él con la muerte de Ana. Además, él estaría ahora más sensible, más vulnerable, más manipulable sin duda alguna, y Soraya era de las que sabía aprovecharse de esas situaciones favorables para sus intereses. ¿Lo sentiría de verdad? Tal vez alguna vez llegara a saberlo. Ahora tenía grandes dudas al respecto.

—¿Me oyes?-era Soraya de nuevo.

—... si, sí,... Te oigo.

—¿Has llamado a la ambulancia?

—¿La ambulancia? ¿Para qué? Ana está muerta, de eso no hay duda.

—Tú no eres ningún experto. Deberías de haber llamado a un médico o algo así. ¿Qué piensas hacer?

—No lo sé.

—Creo que deberías de llamar ahora mismo a la ambulancia. Y no les digas que hace una hora que la has encontrado. Diles que acabas de darte cuenta y has llamado enseguida, o te vas a meter en un lío. Estás seguro de que ha sido un suicidio ¿no?

—Si, claro, ¿qué otra cosa podría ser?

—No sé, ¿no han robado nada, ni está la puerta forzada, ni nada de eso?

—No, además, te he dicho que se ha cortado las venas. Un atracador le hubiera pegado un tiro o le hubiera rajado la garganta con un cuchillo.

—Sí, claro. Rober...

—¿Qué?

—Te quiero

¿A qué venía eso ahora? ¿Por qué le decía ahora que lo quería? Ya empezaba con sus maniobras de acercamiento. Ya había detectado su estado de ánimo influenciable. ¿Qué le pediría ahora?

—Yo también te quiero.

—Llama a una ambulancia. Hazme caso. Todo se aclarará. No debes preocuparte.

¿No debía preocuparse? Su mujer se acababa de suicidar esa misma mañana y él no tenía por qué preocuparse. No pasaba nada. Nada importaba. ¿Lo hacía Soraya para tranquilizarlo simplemente? ¿O insinuaba que él tenía algo que ver con la muerte de Ana y que podrían acusarlo? ¿Intentaba decirle que a pesar de todo no lo acusarían? Se sentía morir. No entendía nada, y a todo le daba mil vueltas antes de asimilarlo. Siempre estaba buscando un motivo oculto para las cosas. ¿Era porque no se fiaba de Soraya? ¿La quería y a la vez no se fiaba de ella? Ese podría ser el motivo. El dilema. Tal vez se sintiese amenazado por las pretensiones de Soraya, que quería casarse a toda costa con él.

Colgó sin despedirse. Estaba como hipnotizado, y se quedó en el sofá rodeado de pensamientos inconexos. Rememoraba muchas de las palabras que Soraya le dijo en la cafetería. Intentaba descifrar el significado de su mirada cuando le decía que Oliver había muerto en el atraco del estanco. Ana y Soraya daban vueltas a su alrededor... y Oliver.
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ROBERTO le había hecho caso a Soraya y había llamado a la ambulancia. No tardaron en venir con las ya inútiles sirenas en marcha. Dos jóvenes subieron al piso y entraron corriendo al cuarto de baño donde Roberto les había dicho que había encontrado a su mujer. Todo parecía un tanto absurdo. Tanta urgencia cuando ya nada se podía hacer por Ana. Cierto que él no era ningún experto como le había dicho Soraya, pero no hacía falta serlo para saber que Ana ya no estaba con ellos. Ana había tomado su tren y este había partido hacia un destino desconocido. Un destino solo de ida, sin vuelta. Tal vez algún día él cogería ese mismo tren y se detendría en la misma estación de destino que Ana. Pero mientras él no cogiera el tren, Ana estaría lejos, muy lejos.

Sabía que ahora pasarían un parte a la policía, suponía que sería lo normal en esos casos, y él sería interrogado, tal vez por algún agente con demasiado celo por su profesión. Alguien que sospechara que eso no era un suicidio, sino un asesinato encubierto. Tal vez tendría que enfrentarse con una mirada fría de alguien con afán de protagonismo. ¿Habría alguna posibilidad de que quedara involucrado en la muerte de Ana? Desde luego él no había hecho nada, pero tampoco podía decirse que tuviera la conciencia tranquila. No la tenía, no porque él hubiera matado a su esposa, sino porque en cierto modo se sentía culpable. Tendría que llamar a sus hijas para decírselo, y tampoco sabía cómo hacerlo, cuándo hacerlo, ni de qué modo. ¿Se enfrentaría también a miradas acusadoras? ¿Lo considerarían culpable de la muerte de su madre? Los hijos a veces son así, responsabilizan al padre de lo que le pasa a la madre, o viceversa. Son parciales y suelen tener muchos prejuicios. Para ellas sería un gran disgusto porque la querían. Era su madre. Pero lo que más lo inquietaba a él era que lo considerasen responsable, aunque bien mirado, ¿no lo eran ellas tanto como él? De un modo u otro ellas también eran culpables. Ana nunca había estado deprimida hasta que sus hijas se casaron y se fueron de casa. Claro que tenían que casarse. Era ley de vida, pero lo que más le dolió a su esposa fue que se fueran a vivir lejos de ella, y que apenas tuviera noticias suyas. Y se habían casado las dos... tan de repente. Para ella seguían siendo unas niñas. Unas niñas con trenzas que iban al colegio. No asimiló que se habían convertido en mujeres y se habían enamorado, como ella misma lo había hecho hacía ya tantos años de él. ¿Pero de qué servía preocuparse de todo esto? Si sus hijas lo acusaban, o lo responsabilizaban de alguna manera, tal vez en parte tuvieran razón. Él mismo se llegó a plantear antes la responsabilidad que podría tener en el suicidio. ¿Esas cosas las tenía en cuenta el juez? ¿Podría ser acusado por el simple hecho de que se le hallase responsable del estado anímico de su esposa? Eso era absurdo. Nadie podría acusarlo judicialmente, aunque moralmente podría ser señalado con dedos acusadores. Ahí va el responsable de que Ana se haya suicidado. Era infeliz, y era infeliz por su culpa. Porque él tenía una amante, porque ya no la quería, porque ya no estaba nunca con ella, porque le hablaba mal, porque... Había tantos porque...

Uno de los jóvenes de la ambulancia lo miraba con tristeza, como queriendo darle la mala noticia, como queriéndole decir que su mujer había muerto. Como si él no lo supiera. Como si él no se hubiera dado cuenta. Claro que apartó la cortina que le cubría el rostro porque no quería dar la sensación de que la había dado por muerta. No quiso que la encontraran con el rostro cubierto. Ni siquiera se atrevió a cerrarle los ojos. De repente creía que cualquier cosa podría acusarlo. ¿Qué pasaría si él la hubiera matado? Si ahora se encontraba tan mal, tan nervioso, con tantos miedos, ¿cómo se encontraría si fuese el asesino? Desde luego no tenía la suficiente sangre fría como para hacer nada así. Se delataría de inmediato. No tenía futuro como criminal, aunque bien mirado, tampoco lo tenía como marido ni como escritor. Se sentía frustrado, acabado, como si con la muerte de Ana, gran parte de él hubiera muerto también. En otras circunstancias se vería libre y con ganas de estar con Soraya, sin necesidad de esconderse de su mujer ni del marido de su amante, pero nada de eso era así. Nada es nunca como uno se lo imagina. Hay una gran verdad que dice algo así como que debes de tener cuidado con lo que deseas, porque quizás lo obtengas. Desde luego él no había deseado nunca la muerte de Ana, pero sí que había deseado sentirse libre, lejos del yugo conyugal. ¿Sería esta la respuesta a sus deseos? De ser así, todavía se sentiría más responsable por todo. Tal vez si hubiera existido más comunica-ción entre ellos, nada de esto habría ocurrido. Su matrimonio puede que no tuviera salvación, pero podrían haberse divorciado de un modo civilizado, sin que nadie tuviera que morir. Dicen que el tiempo todo lo cura, pero ¿podría olvidar su sentimiento de culpa alguna vez? Esperaba que así fuera. Esperaba también que Soraya lo ayudase, que no lo presionase a tomar una decisión que no se veía con fuerzas de tomar.




6



FELIZMENTE todo había ido mejor de lo que esperaba. Bastó con una breve declaración. El médico dictaminó que se trataba de una muerte por suicidio, y ninguna duda pareció flotar por parte alguna. No existió el inspector que lo mirara con ojos acusadores, ni nadie insinuó en ningún momento que él fuera responsable de lo ocurrido. Sus hijas lloraron desconsoladamente cuando les comunicó la noticia, pero ninguna lo acusó tampoco de nada. El único que parecía sentirse culpable por todo lo sucedido era él. Él y nadie más pensaba en su responsabilidad. Ahora solo le queda-ba una duda. Una duda que permanecería por siempre: Ana. Esa sería su duda permanente. ¿Lo acusaba ella de su decisión? ¿Lo estaría recriminando desde ese mundo hacia donde todos partiríamos alguna vez? En esos momentos le gustaría estar seguro de que no existe nada después de la muerte. De que todo acaba con la descomposición del cuerpo. Pero no era así. Siempre había creído que algo había más allá. Era la única forma de darle un sentido a la vida. Ahora preferiría no creer en nada porque de ese modo tendría el convencimiento de que Ana no lo estaría juzgando continuamente. De ese modo podría alcanzar la paz. ¿Pero cómo podría hacerlo si cada día que pasase estaría pensan-do en que Ana le estaba echando en cara sus responsabilidades?

Es algo que no admitiría, pero desde el momento en que vio a Ana en la bañera, no había dejado de plantearse la posibili-dad de suicidarse también. No como un acto de amor hacia el ser querido que se ha marchado, como Romeo y Julieta, sino como una forma de huir. Huir de tener que llamar a la ambulancia, de tener que hablar con la policía, de tener que llamar a sus hijas, pero a pesar de todo, no lo hizo, y en cambio había pasado por todas las pruebas. Pero faltaba todavía la principal, y esa sabía que nunca podría pasarla a no ser que pudiera comunicarse con su esposa. ¿Sería posible? Nunca antes se planteó hablar con los muertos, pero ahora sentía esa necesidad. Era la única manera de acabar con sus miedos. Había afrontado todo lo ocurrido, y solo le faltaba hablar con Ana. Si hubiese tenido la certeza de que suicidándose hubiera conseguido hablar con ella de inmediato y preguntarle sus motivos, lo habría hecho, pero tampoco de eso estaba seguro, y desde luego le faltaba valor para hacerlo. Tenía que admitirlo. No se atrevía a quitarse la vida. Puede que le quedara la otra opción. Había leído cosas al respecto, pero nunca las tomaba en serio. Nunca se planteó si sería posible o no tomar contacto con los seres queridos fallecidos. Tal vez porque nunca había sentido esa necesidad, pero ahora sí la sentía. Ahora lo único que deseaba era hablar con ella. Pedirle perdón si era necesario. Quería vivir con la conciencia tranquila el resto de sus días.
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Un grito de terror
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ACABABA de hablar con Juan. Por lo visto en el turno de noche las cosas estaban mucho más tranquilas. Todo el alboroto que se había montado con las comprobaciones y los inspectores, aparentemente había sido algo circunstancial, y más relacionado con los nuevos procedimientos de trabajo que se estaban preparando para las certificaciones de calidad que por un motivo diferente. Otra cuestión distinta que estaba alterando la tranquilidad habitual era la reapertura de la sala de autopsias, la cual ya estaba finalizada y con clientes a la espera del servicio. Si todo continuaba igual, pronto deberían de reiniciar las cremaciones pendientes, aunque antes de hablar de nuevo con los de las funerarias, tendría que deshacerse de todos los cadáveres que guardaba en su casa. Por suerte, la mayoría de ellos no eran más que restos de los que se retiraban del cementerio transcurridos los cinco años de permanencia habitual en los nichos. Era entonces cuando los familiares podían decidir entre si se incineraban o iban a parar a alguna fosa común. Esos restos no le preocupaban demasiado porque abultaban poco y apenas olían. El problema eran los cuerpos de fallecidos recientes que no pudo incinerar al coincidir con todos los nuevos controles. Los tenía escondidos junto con los demás restos y había tenido la precaución de colocarlos dentro de bolsas herméticas que se había agenciado del propio crematorio, pero por lo visto no eran todo lo herméticas que debieran, o tal vez durante el transporte alguna de ellas se había abierto. Lo cierto es que en los últimos días el olor era insoportable y su mujer había comentado que tendrían que denunciar a los de la granja. Si no se deshacía pronto de los cadáveres, su esposa era bien capaz de llamar la atención de las autoridades y sin duda descubrirían lo que estaba sucediendo. Esperaría un par de días más, y si todo seguía tranquilo, le pediría a Juan que lo ayudase a sacarlos de la fosa. Sería un trabajo muy desagradable y arriesgado. Además, no podrían hacerlo todo el mismo día. Para una cremación se necesitaban entre tres y cuatro horas después de estar el horno caliente. Podrían agilizar el trámite colocando un par de cuerpos juntos, aunque en ese caso el proceso se alargaría algo más. Los ataúdes ya los había quemado en el jardín de su casa después de trocearlos, por lo que eso no sería problema, pero lo que más tardaba en quemar era el cuerpo. Recordaba una ocasión en que incineraron a un hombre muy obeso; el proceso tardó casi seis horas con el horno a tres mil grados. Otra cosa que tendría que controlar era el posible horario nocturno de la sala de autopsias, porque aunque no había oído comentarios al respecto, recordaba que quince años atrás, cuando estaba en pleno funcionamiento la sala antes de su cierre, se hacían autopsias, tanto de día como en horario nocturno. Otro problema añadido sería que Juan tendría que abandonar su puesto de trabajo para que pudiera ayudarlo a recoger los cuerpos, o en el caso de que no fuera posible, los cargarían en el coche antes de que empezara su turno. De un modo u otro tendrían que solucionarlo esa misma semana y si conseguían regularizar la situación, podría hablar de nuevo con las funerarias para que le proporcionasen más trabajo. Llevaba ya varios días pensando en cómo rentabilizar más su negocio y de hecho se le ocurrió el día en que tuvo que trocear los ataúdes en el jardín. La mayoría de esos ataúdes eran cajas sencillas de pino de las conocidas como de restos, cuyo valor de mercado apenas alcanzarían los sesenta euros, pero cuando le enviaban un fallecido reciente, este iba con su ataúd recién estrenado, y los precios que se estaban cobrando por un féretro rondaban en la mayoría de los casos los mil seiscientos euros, y algunas veces hasta superaban los cuatro mil. Lo normal en la incineración sería quemar el cadáver con la propia caja, y de hecho así solía hacer-se, sobre todo cuando los familiares estaban presentes en la incineración. En esos casos, lo normal era que su presencia se limitara al momento en que el féretro entraba en el horno, y se iban cuando la puerta del mismo se cerraba. El resto del proceso no solía hacerse a la vista de los familiares, a pesar de que la mayoría de los hornos tenían salas de espera a tal efecto. Así y todo, no era el caso de ese crematorio, y de hecho no estaba permitido que los familiares se quedaran a observar el proceso, sino que eran amablemente despedidos tan pronto la puerta del horno se cerraba con un sonido metálico muy peculiar ahogando el fragor de los tres quemadores que en esos momentos ya estaban trabajando al unísono en su interior con sus respectivas lenguas de fuego. Solo recordaba un caso en el que a pesar de la insistencia de los encargados, uno de los familiares insistió tanto en estar presente durante toda la incineración, que no tuvieron más remedio que permitírselo. Cada cinco minutos se acercaba a la mirilla que estaba situada en la parte superior de la puerta del horno para comprobar el estado de la cremación. Fue algo muy desagradable porque tuvieron que estar durante casi cuatro horas vigilándolo para evitar que en un momento de poca lucidez o de obcecación apagara la maquinaria o intentara abrir el horno. Pero no ocurrió nada de eso. La incineración terminó sin incidentes. Dejaron enfriar las cenizas, las colocaron en la urna y le fueron entregadas. Posiblemente fuera la única persona que tuviera la certeza de que las cenizas que le entregaban eran realmente las del cuerpo sin vida de su familiar.

Si recuperaba los ataúdes, bastaría con volverlos a tapizar, para lo cual ya disponía de un contacto con un fabricante que los revestiría de nuevo por dieciocho euros. La única condición era que los llevara a fábrica sin el anterior tapizado para que las empleadas no sospecharan que se trataba de ataúdes reutilizados. Con eso se podría sacar unos ingresos extras, no serían cifras muy grandes porque un ataúd que la funeraria vendía por mil seiscientos euros, podría tener un coste de ciento veinticinco. Revendiéndolos a las funerarias a un precio que a éstas les resultara rentable, calculaba que podría ganar unos cincuenta limpios por unidad, o entre cien y ciento cincuenta en las cajas más caras. Como complemento no estaba mal. Hasta ahora, lo que sí que hacía de forma bastante habitual, era recuperar las placas de zinc, pero era algo poco rentable. Lo que estaba mucho más extendido en el ramo de las funerarias era la reutilización de las coronas de flores, a las cuales les quitaban las cintas y les ponían otras nuevas con distintas inscripciones, pero él no tenía acceso a esta parte del negocio.




2



TENÍA más de veinte años de experiencia en las autopsias, y recordaba que al principio, cuando estaba a solas con el paciente, le parecía estar escuchando ruidos de todo tipo, sensación que se acrecentaba si las autopsias las hacía por la noche. Cuando tenía compañía, estos temores desaparecían, si bien entonces surgían otros como el del temor al ridículo. Siempre había sido muy tímido y tal vez ese fue uno de los motivos de que eligiera un trabajo como el suyo, donde gran parte del tiempo transcurría a solas con simples cuerpos sin vida que no le hacían preguntas ni se burlaban de él por sus conclusiones o comentarios. Tampoco se le podría nunca responsabilizar por la muerte de nadie ante un error, era la única manera en que podía combinar su gran afición por la medicina con su carácter huraño. La extrema timidez y su trabajo en el que volcaba toda su dedicación y tiempo lo habían convertido además en un ser todavía más introvertido y en un solterón empedernido.



Por suerte, los extraños ruidos que le hacían temblar eran cosa del pasado. De un pasado ya muy lejano de su época de estudiante y de recién licenciado, y por eso se sorprendió cuando le pareció oír voces mientras se disponía a iniciar la autopsia del infeliz a quien habían asesinado en el atraco al estanco. Era su primer trabajo en esas instalaciones después de la reapertura, si bien ya había trabajado allí mismo en la época anterior. Ese había sido uno de los motivos por el que lo llamaron para que colabora-ra en el nuevo diseño y organización de la sección de depósito y autopsias del crematorio.

Se sentía como un novato; nervioso a pesar de que estaba a solas con el cuerpo de la víctima. La sala estaba insonorizada, al menos lo suficiente para que no se oyeran los fuertes ruidos del horno que estaba tan solo a unos veinte metros. ¿De quién era la voz que le parecía estar escuchando? No entendía lo que decía, pero estaba convencido de que alguien le estaba hablando a él. Era más una sensación que otra cosa, pero se estaba poniendo nervioso. Decidió apagar la grabadora y rebobinar para comprobar si eran imaginaciones suyas o no. Si existían esas voces, la grabadora debería de haberlas registrado en la cinta magnética.

Se oyó un zumbido al retroceder la cinta a gran velocidad. La detuvo enseguida, pulsó el botón de Play y pronto se oyó su voz un tanto metálica por la poca calidad de la grabación: “... no se aprecian otras heridas, por lo que aparentemente la muerte le sobrevino ocasionada por el disparo recibido en la cabeza... habrá que determinar si el disparo del hombro fue anterior como es de suponer o posterior... parece ser que ha sangrado de manera abundante, por lo que casi sin duda alguna el disparo del hombro ocurrió con anterioridad... practicaré una primera incisión...”



Repitió la operación tres veces, pero por mucha atención que prestó, no pudo distinguir ninguna otra voz distinta a la suya. A pesar de ello, seguía teniendo la sensación de no estar solo en la sala. Miró en derredor suyo sin saber qué esperaba encontrar. Lo cierto es que tan solo vio las paredes metálicas llenas de espacios cuadriculados donde se depositaban los cadáveres. Miró hacia arriba y se deslumbró por los fuertes focos de luz azulada.

Debían de ser imaginaciones suyas —pensó mientras volvía a pulsar el botón de grabación.



- ... practicaré una primera incisión...
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¿CÓMO es posible que no me oiga? ¿O sí que me está oyendo? ¿Por qué rebobina la cinta tantas veces? ¿Qué es lo que quiere oír?

De pronto Oliver volvió a escuchar la extraña voz que no provenía de ningún punto en concreto; “todavía es pronto, debes regresar”.

Se sintió como succionado, atraído hacia abajo, y de pronto se imaginó como uno de esos dibujos animados en los que el personaje sigue corriendo después de llegar a un precipicio y de pronto se da cuenta de que está flotando en el aire. Se detiene unos instantes, y repentinamente su cuerpo se ve atraído por la fuerza de la gravedad. Primero cae el cuerpo quedando unos instantes más la cabeza en su sitio, estirándose, estirándose...

Sintió hasta un cierto vértigo, y de pronto la perspectiva de su campo de visión cambió por completo. Un instante antes veía al médico desde arriba y se veía a sí mismo en la camilla, desnudo, amenazado por el bisturí que sostenía la figura de la bata blanca. Ahora lo que veía era incluso más aterrador. Una imagen a contraluz, sin afeitar, con una mano temblorosa acercándose a él con un bisturí claramente afilado. El bisturí giró ligeramente en la mano del forense y la luz del techo quedó reflejada en la pulida hoja ocasionando un destello.

De pronto lo comprendió todo. Había regresado. Después de innumerables esfuerzos por recuperar su cuerpo, había conseguido entrar de nuevo, pero estaba paralizado. Sus miembros no respondían. Su cerebro enviaba órdenes a todos sus miembros para poder huir de la situación, pero tanto sus brazos como sus piernas, como el resto de su anatomía, estaban paralizados. El terror se apoderó de él. Momentos antes tenía miedo de que le hicieran la autopsia estando él vivo pero fuera del cuerpo. Ahora era mucho peor. Ahora le harían la autopsia estando vivo y en el propio cuerpo, no como un ente separado del mismo. Notó algo punzante en un lugar indeterminado del cuerpo. Intentó hablar pero no pudo.




4



UN día más se subió a uno de los autobuses de la línea treinta y uno que lo llevaba desde su andrajoso piso alquilado cerca de Poeta Querol, hasta la Malvarosa, donde se bajaba en la última parada y luego retrocedía a pie hasta Playa Patacona. El conductor del autobús, una vez más lo miró con ojeriza, y una vez más, él mostró indiferencia. Sin duda la forma de vestir de Gregorio y su aspecto general no eran de lo más recomendables, y tampoco podría decirse que su higiene fuera la más apropiada para viajar en un atestando autobús junto con numerosos pasajeros de caras anodinas y cenicientas, algunos de los cuales respondían a su acercamiento frunciendo las narices e incluso el ceño. ¿Pero quiénes eran ellos para actuar de ese modo? ¿Quién demonios se creía que era el conductor? Él era tan importante como el resto de la gente y pagaba el billete como tantos otros. En alguna ocasión incluso había sorprendido al conductor farfullando por lo bajo algunos comentarios cuando él entraba. En esos casos Gregorio lo miraba a los ojos, y el conductor bajaba o apartaba la vista de mala gana, como mordiéndose la lengua para no armar un alboroto. ¿En qué pensaría en esos momentos? —se preguntaba Gregorio— ¿En el trabajo de mierda que tenía, dando vueltas todo el día en un autobús apestoso de un punto a otro de la ciudad? Siempre del mismo lugar hacia el mismo destino y viceversa. A la ida, por el Cabanyal, Primado Reig y Viveros, y a la vuelta por la Alameda y Blasco Ibáñez. Una vez. Otra vez. También es posible que se imaginara lo que cada pasajero haría en el destino, o de dónde venía. Si era soltero o estaba casado, si era feliz o desgraciado... ¿Qué pensaría de él? ¿Que apestaba? ¿Pensaría eso el muy hijo de puta? ¿Se preguntaría a qué iría casi cada día a la Malvarosa?



Algún día le preguntaría al conductor qué pensaba de él. Qué preguntas se hacía cuando lo miraba sudoroso y con desprecio. Aunque no siempre era el mismo conductor. Pero daba lo mismo porque todos eran iguales. Todos lo miraban con menosprecio y desdén. Todos se creían superiores a él a pesar de la esclavitud de su trabajo. Y eso que ninguno de ellos ganaba lo suficiente como para meterse en el cuerpo lo que él se metía cada día. Cierto que Gregorio no tenía ninguna familia a la que atender, y en cuanto a las putas, tenía las suficientes amigas en el gremio como para poder echar algún que otro polvo de vez en cuando prácticamente de balde. Esos conductores que lo miraban con desdén, en el fondo era muy probable que lo envidiaran por su libertad, por su no tener que adaptarse a un horario. Por su ir y venir sin dar explicaciones a nadie. Sí, seguro que en el fondo lo envidiaban y muchos de ellos cambiarían su uniforme barato por lo vaqueros, chaqueta y camisa sucios y raídos que él llevaba. Seguro que muchos maldecían cada mañana ante el espejo el tener que afeitarse una vez más para ir decentes al trabajo. Y para que sus mujeres no les regañaran por impresentables y zarrapastrosos. Con los ojos caídos y el sueño persiguiéndolos se acercarían cada mañana a la central a poner en marcha el mastodonte rojo que parecía toser con ese ruido enfermizo del diesel demasiado castigado por cientos de miles de kilómetros a las espaldas. Sonaba como sus propias voces por las mañanas, castigadas por el tabaco y en muchos casos también por el alcohol. Unas vidas lisas y desgastadas como las enormes ruedas de sus vehículos que se apuraban hasta el final a pesar de que peligrara con ello la seguridad de los pasajeros. Neumáticos que más bien parecían de fórmula uno; totalmente lisos y que acabarían reventando el día menos esperado. Como ellos mismos. Como ellos acabarían un día cualquiera. Tal vez ese mismo día era el último día de ese conductor —Gregorio hizo un gesto con la mano derecha manoseando un bulto que llevaba bajo la chaque-ta—. Sí, tal vez ese día se le hincharían las narices lo suficiente como para reventarle la cabeza a ese maleducado que seguía empeñándose en mirarlo de ese modo. Ahora sería incluso más fácil que antes. Antes siempre llevaba una de esas navajas automáticas de cuchilla estrecha, larga y muy afilada; de las que pulsando un botón en su lateral escupe la lengua metálica provocando brillos a su alrededor. Todavía la tenía, y como siempre, en el bolsillo trasero de sus Levis de imitación, pero ahora además tenía la pipa. Una buena y pesada pipa que ya había tenido ocasión de utilizar. Le encantaba el peso del frío metal cuando la sostenía con la mano. Le daba sensación de poder y se imaginaba todo lo que se habría hecho con esa pistola antes de llegar a sus manos. Sin duda se utilizó en la guerra mundial para dar tiros de gracia en las nucas de los judíos al pie de alguna enorme zanja. Era una Luger de las que tenían grabados en ambas cachas unos grandes números nueve; uno en cada una de ellas. No sabía lo que eso significaba pero se barruntaba que tuviera algo que ver con el calibre, porque a diferencia de las primeras Luger que tenían un calibre de 7,65 milímetros, ésta funcionaba ya con balas de nueve milímetros parabellum; la misma munición que utilizaba la guardia civil y la mayoría de los terroristas. Fácil de conseguir y relativamente barata incluso en el mercado negro. Nunca antes había tenido un arma de fuego, y esa pistola tenía para él algo de mágica. Sin duda había estado mucho tiempo fuera de circulación; puede que en alguna colección privada, y quien se la había facilitado le había dicho que tendría que deshacerse de ella después del trabajo encomendado, pero su atracción enfermiza hacia la pistola le impidió hacerlo. Y no solo eso, sino que la llevaba consigo a todas partes. Siempre cargada. La llevó desde que se la entregaron hasta el momento de utilizarla, y desde entonces hasta ahora, y todo ello a pesar de que sabía que era peligroso; en cualquier momento podrían cachearlo y si la encontraban la identificarían como el arma homicida. Pero a pesar de todo se sentía invencible con ella y no estaba dispuesto a abandonarla.



Se manoseó una vez más el bulto con la mano derecha mientras miraba al conductor que apartó la mirada. Tal vez eso le salvó la vida. Tal vez si no hubiera bajado la mirada, Gregorio le hubiera borrado esa expresión de asco y de menosprecio. Su cabeza hubiera estallado y el cristal lateral del autobús se hubiera hecho añicos, muchos de los cuales habrían quedado teñidos de rojo antes de llegar al suelo.

Tal vez otro día.
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NO se dio cuenta de que había gritado. Lo había hecho inconscientemente. Fue un grito de terror. Un grito que quedaría impreso en su mente y en su grabadora que cayó al suelo abriéndose el compartimento de las pilas, las cuales rodaron por el suelo en distintas direcciones, a la vez que la casete había dejado de registrar sonidos al verse privada de su fuente de alimentación. Es por ello que el sonido metálico del bisturí al chocar con el suelo ya no fue oído por la máquina, ni el resto de gritos que siguieron al primero, ni el sonido apagado del cuerpo al caer al suelo desfallecido por el horror de lo que había visto e imaginado.



Estuvo nervioso hasta ese momento; nervios ocasionados por esas voces que creía haber oído pero que solo existían en su cabeza según había podido comprobar al rebobinar la cinta. No podía entender lo que decía esa voz, ¿o eran varias voces? Ni siquiera de eso estaba seguro. El silencio era total, hasta el punto que podía oír el zumbido de la cinta al rodar mientras se grababan sus palabras en la delicada banda magnética. Ya había hincado el bisturí en el cuerpo de la víctima cuando sin saber por qué, giró la cabeza para mirar la cara del cadáver. Lo que vio era imposible y enseguida quiso darle una explicación científica. Explicación que no logró encontrar. El cadáver lo estaba mirando. No solo tenía los ojos abiertos, sino que lo miraba a él. Sintió un extraño nudo en la garganta a la vez que los latidos de su corazón ganaban en velocidad e intensidad, pero no fue hasta un instante después, instante que le pareció una hora cuando un agudo y estridente grito surgió de su garganta. El cadáver, además de estar mirándolo con expresión suplicante, entreabrió los labios, como intentando decir algo. No dijo nada, o al menos él no lo oyó. Nadie lo oyó; tal vez porque no llegó a decir nada, o tal vez porque lo que dijo quedó apagado por los gritos del forense.



Nunca sintió tanto terror, y si alguien le hubiera dicho momentos antes que podría llegar a perder el conocimiento a causa del pánico, se hubiera reído de él en sus propias narices. No porque no fuera una persona temerosa, que de hecho lo era, sino porque no podía imaginar el impacto que el cuerpo puede llegar a sufrir ante una situación desesperada o increíble. El cadáver no se había movido, ni intentó atraparlo como los zombis de las películas de Romero, pero el hecho de ver cómo lo miraba y observar el leve movimiento de sus labios, colapsó algo en su interior y cayó fulminado perdiendo el sentido. Al caer quedó mirando hacia el techo y todavía tuvo tiempo de ver la intensa lámpara de luz azulada durante unos segundos.



La sala quedó de nuevo en silencio. Esta vez no se escuchaba tampoco el sonido de la cinta al girar. La luz iluminaba impasible el recinto y Oliver miraba fijamente al techo.
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LA imagen del forense había desaparecido de su campo de visión. No podría asegurar si salió corriendo de la habitación, o había caído al suelo. Hasta era posible que estuviera escondido debajo de la camilla. Desde donde se encontraba y sin poder moverse, apenas podía ver algo que no fuera la maldita lámpara que le estaba cegando. En cuanto a su poder auditivo, debía de estar también muy limitado porque solo había escuchado ligeramente los gritos. Los oyó como algo que estuviese ocurriendo en casa de los vecinos; algo que se escucha a través de una pared, y con otros ruidos ambientales que impidiesen oírlo con claridad. Una especie de interferencias estáticas. Sabía que quien había gritado era el forense, de eso no tenía ninguna duda, entre otras cosas porque lo estaba mirando fijamente cuando lanzó el primer alarido. Por la cara de terror que puso, suponía que el grito había sido muy fuerte, pero al igual que le pasaba con los miembros del cuerpo que los tenía como atrofiados, el oído tampoco se encontraba en óptimas condiciones. Era una sensación muy extraña y ya no sabía si arrepentirse o no por sus enormes deseos de volver a su cuerpo. Al menos, mientras estuvo fuera, era libre para moverse y escuchar cuanto quisiera. No podía intervenir en las conversaciones ni podía mover objetos, y en definitiva era un mero espectador, pero ahora era mucho peor. Tampoco podía mover nada ni intervenir en ninguna conversación, y como agravantes, escuchaba mal, la vista se le nublaba y no podía moverse en absoluto. Había tenido que cerrar los ojos porque estaba cegado a causa de la potente luz azul proveniente del techo. Además, se sentía desnudo; de hecho lo estaba. Antes eso no importaba, pero ahora se encontraba en el centro de una habitación fría y desolada, sobre una camilla, desnudo y sin poder moverse ni gritar.

Además, tenía miedo por la posible reacción del forense al despertar. Tal vez —si es que había perdido el conocimiento como parecía ser— saldría despavorido de la habitación en busca de ayuda, pero también cabía la posibilidad de que el propio pánico le hiciese hacer algo desagradable, como abrirlo en canal o cortarle el cuello, o arrancarle los ojos. Oficialmente no era más que un cadáver, ¿de qué podrían acusar al forense si lo mataba? Al médico le bastaba con finalizar el informe de la autopsia indicando que la muerte la ocasionó un arma de fuego, y con eso se archivaría el expediente. Incinerarían el cuerpo y punto. ¿Qué ocurriría entonces? ¿Moriría o volvería a abandonar el cuerpo y podría seguir desplazándose a voluntad? No sabía si lo ocurrido era lo normal, o había sido algo circunstancial por el tipo de muerte que había tenido. Tal vez había sido una segunda oportunidad y él no supo aprovecharla. La otra posible opción era que el médico pidiese ayuda y contara lo sucedido, con lo cual suponía que lo llevarían al hospital y estaría como tetrapléjico o algo parecido. ¿Qué vida le esperaba? Y no solo eso. Había estado muerto oficialmente más de treinta y seis horas, por lo que querrían investigarlo a fondo para determinar lo sucedido. También tendrían que operarlo para extraerle las balas; una de ellas estaba en la cabeza. Bien mirado, ¿cómo podía seguir vivo?



Nunca fue creyente, pero tampoco podía decirse que fuera ateo; más bien era un agnóstico porque no creía en Dios, pero tampoco tenía argumentos para hacerlo o no hacerlo, ni se preocupaba de que los demás pensaran como él. Lo cierto es que nunca pensó en esa posible vida después de la muerte de la que tanto se hablaba en casa de sus padres desde chico. Madre en extremo creyente y padre practicante esporádico, lo cierto es que no se había planteado en serio lo que le ocurriría después de muerto, tal vez porque veía a la muerte todavía como algo muy lejano, algo que no estaba en sus planes, y por ello no había buscado respuestas. Si ahora salía de esta, tenía claro que las buscaría después de verle las orejas al lobo. Algo debía de existir cuando después de dispararle y morir clínicamente, él seguía viendo cosas, e incluso se había podido poner en contacto con el extraño médium de cara de sapo. De todos modos, en esos momentos, lo que más lo aterraba era quedarse como estaba. Sabía que salvo que el forense decidiese acabar con él por su cuenta, terminaría en un hospital sin poder moverse, y teniendo en cuenta que todavía andaba por los cuarenta y cinco años, bien podría pasarse en el hospital, o en alguna residencia durante los próximos veinticinco. Era más que una cadena perpetua, y más cruel. Y todo ello sin cometer más crimen que el de ir al estanco fuera de horario laboral para comprarle tabaco a su esposa. Su esposa... ¿Dónde estaría ahora? La última vez que la había visto le estaban dando la noticia de su fallecimiento por teléfono. ¿Cómo se lo habría tomado al final? ¿Estaría sufriendo por lo sucedido? Últimamente no se llevaban muy bien, pero en el fondo él sabía que la amaba. La quería a pesar de que las circunstancias habían acabado prácticamente con su matrimonio. Si salía de esa, también tendría que hacer algo al respecto. No solo buscaría respuestas a lo que sucede después de la muerte, sino que intentaría aprovechar el tiempo de vida que le quedase para ser feliz con su esposa. Tal vez no había sido justo con ella en los últimos años. Otro problema que estaba notando, al igual que con lo del oído, era que mentalmente estaba siendo también muy lento. Le costaba pensar, y tenía la sensación de que no recordaba muchas cosas. Era como si los detalles hubieran desaparecido. Recordaba que se llamaba Oliver Hernández y que estaba casado con Soraya desde los veintitrés años. No tenían hijos-¿o lo había olvidado?— y era novelista. Su género favorito era el thriller. Recordaba algunos títulos, pero por raro que le pareciera, no recordaba en qué obra estaba trabajando última-mente. Tal vez estuviera en un periodo de descanso, pero lo cierto es que tampoco podía recordar eso. ¿A qué se debería su situación? ¿Por qué no podía moverse? Tal vez fuera por las heridas, o a causa del frío. Después de todo, llevaba cuarenta horas dentro de la nevera. Los ojos los notaba vidriosos y veía como a través de una niebla. Era todo muy extraño. Si al menos pudiera abandonar el cuerpo, aunque solo fuera por unos minutos, intentaría mirar alrededor para poder evaluar su verdadera situación. ¿Qué podía esperar?



Le pareció oír un ruido lejano, pero en el fondo estaba seguro de que provenía de debajo de la camilla. Abrió los ojos de nuevo.
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LA base de la nuca le dolía horrores. Sin duda al desplomarse sin conocimiento, se había golpeado contra el suelo. No tenía ni idea de cuánto tiempo había permanecido sin sentido, aunque la sensación de embotamiento y la vista nublada, le indicaban que llevaba un buen rato. También sentía un cosquilleo en una de las piernas que había quedado en una postura incómoda. No le había dicho a nadie que iba a comenzar la autopsia, y no lo esperaban en casa, por lo que de hecho podrían haber transcurrido varias horas sin que lo hubieran llegado a echar de menos. La cortinilla estaba echada en la puerta de cristal que daba al crematorio, de manera que tampoco nadie podría ver nada extraño desde esa parte. Miró el reloj de la pared y pudo comprobar que llevaba alrededor de hora y media sin sentido. Se llevó una mano al cuello que le crujió al tratar de incorporarse. De pronto, todos los movimientos que hasta este momento estaba realizando como a cámara lenta porque todo le dolía, pasaron a ser realizados aceleradamente. La adrenalina invadió el canal sanguíneo al recordar el motivo de su desfallecimiento y se incorporó a la vez que se alejaba de la camilla y miraba a su alrededor para poder determinar si el cadáver había abandonado su lugar. Hasta empezó a sudar a pesar de la baja temperatura de la sala.

Cuando se hubo incorporado del todo, estaba a unos cinco metros de Oliver y pudo ver que seguía sobre la camilla. ¿Dónde iba a estar?-pensó— Todo ha sido una alucinación, o algo que he soñado después de perder el conocimiento. ¿Se sueña al perder el conocimiento? No recordaba si eso lo había estudiado o no en la facultad. No importaba demasiado. De hecho, a poco que se fijó, pudo ver que Oliver tenía los ojos abiertos. No lo estaba mirando porque desde ese ángulo no era posible a no ser que moviese la cabeza, pero podía asegurar que los ojos sí que estaban abiertos. Totalmente abiertos.



Debió de ser una reacción muscular de algún tipo al iniciar la punción con el bisturí. Por cierto... ¿Dónde estaba el bisturí? Echó un vistazo por toda la habitación y lo vio en el suelo al otro lado de la camilla. Para llegar a él tendría que pasar por donde estaba el cadáver, por lo que echó mano a su bolsillo y sacó otro de los bisturíes que no solía utilizar pero que siempre llevaba consigo. Se acercó con sigilo al cuerpo. Si alguien lo estuviera mirando, sin duda resultaría cómico acercándose con tanto cuidado a un cuerpo sin vida al que se disponía a hacer la autopsia, con un bisturí en la mano. Por suerte nadie los observaba, de manera que por lo menos su sentido del ridículo estaba a salvo.

Un paso...



Otro más...



La grabadora estaba tirada en el suelo. Rota. Las pilas dispersas también en el suelo, como si hubiera ocurrido alguna trifulca que no recordaba.

Un paso más...



Su corazón seguía acelerándose y temía que en cualquier momento pudiera sufrir algún ataque cardíaco o algo similar. De hecho no sabía lo que le había ocurrido al perder el sentido, y podría volverle a ocurrir.

Otro paso y se encontraría ya lo bastante cerca como para poder verle los ojos y saber si su mirada tenía vida o solo eran los ojos abiertos de un cadáver.

Pero el cadáver había abierto también la boca para decir algo...



El corazón lo tenía al borde de un colapso.

Ya podía verlo. Podía verle la cara completamente. La boca la tenía entreabierta como él la había visto un instante antes de gritar —ahora volvía a tener ganas de hacerlo pero se contuvo—, y los ojos... Los ojos no eran los de un cadáver. Las pupilas se movían nerviosas buscando las suyas. Él levantó el bisturí a modo de arma para defenderse porque creía estar frente a un fantasma o un zombi. Todo menos creer que un cuerpo que ha estado casi congelado durante más de un día y con un tiro en la cabeza, siguiera vivo y lo estuviera mirando como si tal cosa.



No lo miraba como si tal cosa. Lo estaba mirando con terror. La escena era muy tensa. Ocurría algo así como cuando en la oscuridad tropezamos con un gato al salir a la calle. Nos llevamos un susto de muerte, pero el gato sale pitando de allí porque se ha asustado tanto como nosotros. Él tenía mucho miedo, pero la mirada de Oliver con la que se había cruzado, sin duda reflejaba tanto terror como la suya propia. Como si se estuviera mirando en un espejo. ¿Por qué iba a tener miedo si el amenazado era él?-se miró la mano que sostenía el bisturí— ¿Cómo podía ser tan necio? Si el pobre diablo estaba vivo de verdad y seguía allí era porque no podía moverse, y él se estaba acercando con un bisturí en la mano. Era normal que tuviese miedo. A pesar de todo se acabó de acercar sin dejar de blandir el bisturí para asegurarse de que aquel individuo se percataba de su presencia y no intentaría hacer nada. Con la mano libre le cogió la muñeca al cadáver-seguía pensando en él como un cadáver a pesar de todo— y pudo comprobar que tenía pulso.



Abrió ambas manos, por lo que el bisturí cayó al suelo, cerca del otro, y el brazo del cadáver quedó colgando de la camilla con un movimiento pendular. No sabía si sería cierto o no, pero le pareció ver alivio en la mirada de Oliver.
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El resucitado
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ES bien cierto que los espíritus pueden perder la noción del tiempo y del espacio, porque de hecho la dimensión por la que se mueven es muy distinta a la nuestra, pero por lo visto ese no era el caso del tal Oliver Hernández. Tan pronto doña Amalia salió de su consulta como alma que lleva el diablo, le pidió a su ayudante que limpiara la silla donde la señora había aflojado el esfínter y salió en dirección a la biblioteca para ver si encontraba algo relacionado con lo de Oliver. Era algo que le había despertado la curiosidad, y en esos momentos lo que menos le importaba era la reacción de su clienta, que seguramente no volvería a pisar la consulta, y hasta era posible que le perjudicara hablando mal de él. ¿Aunque qué podía decir?, ¿que había visto un espíritu? Al fin y al cabo sus clientes pagaban por ver espíritus, por ponerse en contacto con ellos, de modo que los comentarios de la vieja no tendrían por qué dañar su imagen; más bien al contrario. Era muy cierto que la vieja no había contactado con el espíritu que buscaba, pero eso era un detalle sin importancia. Después de todo, la mayoría ni siquiera conseguían contactar con nadie.

Apenas salir a la calle pasó por delante de un pequeño quiosco de prensa, de los que apenas tienen cuatro metros cuadrados y están atiborrados de periódicos y revistas, y algún libro despistado. Tal vez fuese casualidad, tal vez fuera cosa del destino, pero el hecho es que en una pila de periódicos precintados y preparados para su devolución a la editorial pudo ver la fotografía de Oliver.

De manera que es un muerto reciente-pensó Consuelo para sí mismo—, muy interesante. Sí, muy interesante.

—¿Perdón, decía algo?-era el quiosquero quien le hablaba, un hombre de mediana edad con los ojos mirando en direcciones casi opuestas.

—Sí, necesitaría uno de esos periódicos-señaló la pila precintada.

—Eso son devoluciones; tendría que habérselos llevado el repartidor cuando ha traído los de hoy, pero por lo visto los ha olvidado ahí. Volverá cuando se dé cuenta, o en todo caso se los llevará mañana.

—No importa. Quisiera llevarme uno.

—Pero es que el albarán de las devoluciones ya está preparado, y el paquete precintado. ¿Por qué no se lleva uno de hoy?

Consuelo empezaba a molestarse ante tanto inconveniente.

—Mire, me llevaré también el de hoy, no se preocupe, pero quiero uno de esos —señaló de nuevo los periódicos precintados.

—Está bien, espere que abra el paquete y modificaré el albarán.

El quiosquero, que seguía mirando no se sabía dónde, abrió con estudiada calma el paquete y sacó uno de los ejemplares, así como el albarán.

—Vamos a ver... —dijo cogiendo un bolígrafo.

Con trazo lento e inseguro manipuló el albarán mientras Consuelo lo miraba con verdadero fastidio, y no le entregó el ejemplar solicitado hasta que no volvió a precintar el paquete y colocado de nuevo el documento rectificado en el mismo.

—Gracias— Consuelo le entregó un billete de diez.

—Decía que se iba a llevar también uno de hoy.

Consuelo levantó la cabeza ensimismado porque ya había comenzado a leer la noticia.

—¿Cómo?

—Que me había dicho que se iba a llevar también un ejemplar de hoy.

—...Ah, sí, si. Cóbreselo.

—Oiga... ¿Usted no es el cazafantasmas ese?

—¿Cazafantasmas? No precisamente. ¿Por qué lo dice?

—No sé, mi mujer dice que tiene una consulta para hablar con los muertos. ¿De verdad puede hacerlo? El otro día estuvimos viendo un programa en la tele en el que decían que todo eso era un fraude y una estafa.

Consuelo se ruborizó, no por vergüenza, sino por la ira contenida, a pesar de lo cual contestó al quiosquero con educación.

—Mire... estafa es venderle dos periódicos a un cliente que solo quiere uno. Yo ofrezco un servicio que tiene un precio y mis clientes me pagan a cambio de lo que quieren. Yo no engaño a nadie.

—Hombre, no se ofenda, yo le digo lo que oí el otro día. Por eso le pregunto, porque mi mujer cuando estaban haciendo el programa me dijo que usted se dedicaba a lo mismo.

—A estafar a la gente, ¿no?

—... Me refería a lo de los espíritus esos. No quería decir que usted fuera un estafador.

Consuelo dio por terminada la conversación y se dirigió de nuevo a la consulta mientras leía la noticia. Se trataba de un simple atraco en el que habían muerto el estanquero y un cliente. El cliente era Oliver Hernández y aparecía en una fotografía de archivo obtenida en la presentación de uno de sus libros. Por lo visto era novelista según se indicaba en el propio periódico. Había recibido dos disparos; uno de ellos en la cabeza. La noticia coincidía bastante con la versión que el propio Oliver le había dado en su intromisión a la consulta. Fue una lástima que doña Amalia reaccionara tan mal. Si hubiera aguantado un poco más, es muy posible que hubiera obtenido más información. Hasta habría sido posible que el espíritu entrase en su cuerpo para comunicarse mejor con él. Ya le ocurrió con anterioridad, y aunque resultó una experiencia muy desagradable, lo cierto es que le había servido de mucho. No podía olvidar que durante mucho tiempo sí que estuvo engañando a sus clientes, como el mismo quiosquero insinuaba, pero eso eran otros tiempos. Ahora tenía un verdaderos don. Un don que le permitía hacer muchas cosas y gracias a ello podía dedicarse a lo que le gustaba sin los remordimientos de conciencia que tantas veces le agobiaron en los últimos años.

Muchas eran las preguntas que le asaltaban mientras acababa de leer la noticia. ¿Por qué acudió allí el espíritu de Oliver? ¿Por qué insistía en que no estaba muerto? ¿Por qué había desaparecido sin más? Para esta última pregunta sí que tenía una respuesta convincente. Sin duda se fue ante la reacción de doña Amalia, al romper esta el ambiente adecuado para que la comunicación se realizase. Es posible que el espíritu se asustase tanto como la vieja, o simplemente que no se sintiera cómodo con la situación.

Espero que vuelvas y me aclares algunas cosas-murmuró entre dientes Consuelo mientras cerraba el periódico y se lo colocaba debajo del brazo.




2



EL teléfono seguía sonando estridentemente. Tal vez hubiera sonado ya cuatro o cinco veces cuando por fin abrió los ojos, somnolienta y abotargada. No estaba acostumbrada a beber y en esa ocasión se había excedido.

Ringggg



Ringggg



—Ya voy, ya voy-su voz sonaba tenebrosa.

—¿Siiii...?-dijo al descolgar el aparato.

—¿La señora Soraya Vázquez?-era una voz desconocida y algo metálica. Lejana.

—Si, soy yo. ¿Quién llama?

—Soy el doctor Álvaro. La llamo desde el hospital...

—¿El hospital?-dijo sin dejar terminar a su interlocutor.

—Si, verá. Tengo una noticia un tanto sorprendente.

—No le entiendo. ¿Ha ocurrido algo? ¿Está mi padre en el hospital?

—No, se trata de su marido.

—¿Mi marido? Oiga, ¿es una broma? Mi marido murió dos noches atrás.

—Lo sé, estoy al tanto de lo ocurrido. Yo mismo certifiqué su fallecimiento.

—Ya, y yo tengo que firmar algún papel o algo así. ¿No? Me encuentro mal y tengo mucho sueño. Me acaba de despertar y quisiera seguir durmiendo. ¿Por qué no llama más tarde?

—Creo que lo que tengo que decirle es lo suficientemente importante como para que se lo diga ahora mismo.

—Suéltelo-la voz de Soraya empezaba a sonar antipática, además de rota y tenebrosa.

—Su marido está vivo.

Se oyó un golpe al caer el auricular sobre la mesa.

—¿Me ha oído señora Vázquez? ¿Señora...?

Soraya tenía la tez pálida; casi blanca, y su mente estaba ya muy lejos de allí.
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—VAMOS a ver, que yo me entere. ¿Quiere decirme que al tipo que le dispararon en el estanco el otro día ha resucitado?

—Dicho así suena un poco fuerte sargento.

—Inspector, si no le importa.

—Inspector, claro.

—¿Pero ha resucitado o no?

—Lo cierto es que por lo visto está vivo. En mi opinión, no ha debido de morir en ningún momento. Habrá sido algún error médico, o algo así. No creo en las resurrecciones.

—¿No es usted católico?

—No hablaba de ese tipo de resurrecciones. No creo que estemos todavía ante el juicio final.

—Bien, no importa. El caso es que el tipo está vivo y ahora tendré que hacer un montón de papeleo. ¿Con quién me ha dicho que hablo?

—Soy el doctor Tudela, pero lo llamo siguiendo instruccio-nes del doctor Álvaro.

—¿Y quién coño es ese?

—Es mi superior, y quien certificó la muerte.

—Así que es quien metió la pata, ¿no?

—Visto así...

—Bien pues quiero hablar con el tal Álvaro.

—Ahora está en el quirófano junto con un equipo médico tratando de salvarle la vida al paciente.

—Ese no necesita a nadie que le salve la vida. Ha estado dos días en la nevera y con un tiro en la cabeza. ¿No lo recuerda?

—Si, claro, pero tendremos que ver cómo lo reanimamos. El que esté vivo no significa que vaya cantando por los pasillos. Apenas tiene pulso y solo puede abrir los ojos. Tiene todo el cuerpo paralizado.

—No me extraña. ¿Cuándo voy a poder hablar con su superior?

—Esta misma tarde. Me ha dicho que lo llamase porque quería que fuéramos nosotros quienes le diéramos la noticia. No le parecía bien que se enterase por la prensa.

—¿La prensa? ¿Y por qué se lo han dicho a la prensa?

—Ya sabe como son. Se enteran de todo lo que no debieran de enterarse. Se enteraron incluso antes que nosotros. El forense tuvo un ataque cardíaco cuando se disponía a hacerle la autopsia. Sin duda se llevó un susto de muerte. El caso es que cuando lo trasladaban al hospital, unos periodistas empezaron a hacer preguntas en el tanatorio y sacaron sus conclusiones. O mucho me equivoco, o la noticia aparecerá en primera plana en la próxima edición.

—Cojonudo. Dígale a su jefe que no me llame. Iré perso-nalmente al hospital.

—Tenga en cuenta que está en el quirófano y no le dejarán entrar.

—Esperaré fuera. No se preocupe. Esto no me lo pierdo yo por nada del mundo.

Colgó el teléfono sin esperar la réplica del médico y se atusó el poblado bigote pensativamente.

Un resucitado... lo que hay que oír-murmuró entre dientes, mientras una sonrisa iluminó su rostro.
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EL hospital olía a lo que huelen todos los hospitales: a antibióticos. Unos días antes se estuvo automedicando para un resfriado y tomó Clamoxil, de los de tabletas porque las cápsulas apenas le hacían efecto. Odiaba ese olor fuerte que parecía invadirlo todo cuando orinaba. Ocurría igual que cuando tomaba espárragos frescos. Si minutos después de ingerirlos se iba a mear, podía dar por hecho que el olor a espárragos estaría presente. Resultaba increíble la velocidad con la que puede ocurrir el metabolismo. Porque alguna transformación debe de existir para que se produzca ese efecto tan inmediato. De todos modos él no era médico, ni falta que le hacía. Le fastidiaba ir a los hospitales. Todo lo que olía a médico le erizaba la piel. Y desde luego, nunca tuvo excesiva confianza en la medicina, pero con lo ocurrido ahora, la poca que tenía quedó completamente volatilizada. ¿Cómo era posible que en pleno siglo veintiuno se diagnosticara una muerte a un tipo y este siguiera vivo dos días después? ¿Qué hubiera pasado si llegan a enterrarlo? ¿Era posible que a esas alturas todavía se corriese el peligro de ser enterrado con vida? Eso lo aterraba. Esa misma tarde iba a dar instrucciones a su mujer para que lo incinerasen nada más morirse. Prefería que lo metieran en el horno aunque estuviese vivo que despertarse en un ataúd bajo tierra. Le vinieron a la cabeza innumerables historias de gente que había sido enterrada con vida. La literatura de terror estaba llena de estas cosas, y las leyendas urbanas también. Ataúdes con las tapas arañadas y cuerpos convulsionados que eran descubiertos años después de muertos cuando los desenterraban para incinerar o para compartir el nicho con algún familiar. El estómago no le funcionaría correctamente al menos durante una semana. Tendría que aprovisionarse de Almax. Una vez más se decidía a automedicarse. ¿Qué pensaría él de un médico que se tomara la justicia por su mano? ¿Lo mismo que pensaría un médico de él si descubría que se automedicaba? Quien sabe. Llevaba veinticinco años en el cuerpo de policía y se sentía como un novato en su primera misión. El hospital le era hostil por naturaleza, y además, no podía asimilar que lo que le dijo el médico por teléfono fuese cierto.

Una mujer atractiva, de unos cuarenta años, acababa de entrar por la puerta. Tenía un porte elegante y parecía afectada.

—Vengo a hablar con el doctor Álvaro-dijo dirigiéndose a la joven enfermera de recepción.

—Está en quirófano.

—Esperaré. ¿Puede avisarme cuando salga?

—Es posible que tarde bastante.

—No importa.

—Perdón, soy el inspector Esteban-le dijo este acercán-dose.

—Hola, ¿qué tal?

—Disculpe mi atrevimiento. ¿Es usted por casualidad la viuda... perdón... la señora de Oliver Hernández?

Soraya notó el azaramiento del inspector por su metedura de pata.

—Sí, yo misma. La verdad es que yo tampoco estoy segura de si soy viuda o no. Esto es horrible.

—¿Qué es lo que le parece horrible?

—Esta inseguridad. Hace dos días que me dijeron que mi marido había muerto. Me llevaron a identificar su cadáver y yo misma lo vi con un tiro en la frente. Fue terrible. Y ahora me llaman y me dicen que todo fue un error. ¿Cómo es posible?-las lágrimas anegaron sus bonitos y grandes ojos verdes.

—Eso mismo pensé yo. ¿Cómo es posible que a estas alturas puedan suceder esas cosas? Pero después de todo, usted se habrá alegrado de la noticia.

—... Si... claro. Pero eso no quita que esté confusa. Además. Aún no lo he visto, y en cambio sí que vi el cadáver. ¿Cómo sé que el error no ha ocurrido ahora y no antes? ¿Cómo puedo estar segura de que mi marido sigue vivo?

—No llore. Tranquilícese. Pronto podrá verlo.

—¿Y usted quién ha dicho que es?

—Soy inspector de policía. ¿Sabe?, si se puede comparar la situación, a mí me ha ocurrido algo parecido. Yo estuve en el levantamiento del cadáver, se me entregó un certificado de defunción, rellené un montón de papeles en los que se decía que su marido había sido asesinado, y ahora me llaman y me dicen que está vivo. Mi desconcierto, salvando las distancias, es tan grande como el de usted.

—¿Y le han dicho que venga?

—No, pero quiero verlo con mis propios ojos. Yo tampoco tengo nada claro.

—Usted también cree que el error puede haber ocurrido ahora y que mi marido haya muerto de verdad. ¿No es cierto?

—Bueno... yo no he dicho eso. Solo digo que todo esto me parece muy extraño y quiero comprobarlo con mis propios ojos antes de cambiar un solo papel.

—Veo que no le gusta la burocracia.

—A ningún policía le gusta el papeleo. Nos resulta antinatural, pero por desgracia pasamos más tiempo llenando impresos que investigando o haciendo algo útil para el ciudadano.

—La burocracia está en todas partes.

—Así es.

El inspector Esteban no pudo evitar fijarse en Soraya de forma sexual. Le resultaba muy atractiva, incluso con el rostro desencajado y los ojos enrojecidos por las lágrimas. Tenía un cuerpo que le parecía perfecto, y el escote dejaba entrever unos senos bastante grandes y muy redondos. Posiblemente operados. En definitiva, nada que ver con su mujer, que hacía años que se había abandonado y engordado más de treinta kilos. Tal vez si las circunstancias fueran de otro tipo, intentaría ligar con ella. Le encantaría poder llevársela a la cama aunque fuera una sola vez. Estaba seguro de que disfrutaría como nunca. La verdad es que hacía más de cinco años que no le ponía los cuernos a su mujer, porque no era excesivamente mujeriego, pero la hembra que tenía al lado emanaba sexualidad por todos sus poros. Intentaba disimular una incipiente erección cuando la joven de recepción se dirigió a ambos.

—Me dicen que el doctor Álvaro saldrá de quirófano en unos minutos. Ya está avisado y vendrá a verles tan pronto como termine.

—Gracias-dijeron los dos al unísono.
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UN silencio tenso invadió la sala de espera. El policía se sentía culpable por sus pensamientos eróticos. Había desnudado a Soraya con la mirada. Estaba hechizado por sus cautivadores y grandes ojos verdes, y algo en esa mujer que no podía determinar lo intranquilizaba. Algo extraño y mágico que la envolvía, pero al mismo tiempo le parecía una mujer con mucho carácter, dominante, y ¿por qué no decirlo? Peligrosa. No sabría decir en qué aspecto la calificaría como peligrosa. Tal vez las lágrimas no le parecían auténticas y eso le hacía pensar que se había alegrado de la muerte de su marido, y por lo tanto ahora no estaba precisamente feliz por su vuelta a la vida. Esteban— pensó—, si piensas eso es porque quieres que sea así. Quieres que no esté enamorada de su marido, y que se alegre si al final acaba muriéndose. Tú quedarías liberado de tus tareas administrativas en un caso un tanto desagradable, y tendrías el camino libre para echarle los tejos a la señora. Eres un necio, Esteban.

Ella no era tonta y sabía lo que su cuerpo y su porte provocaban en muchos hombres, y más en los de mediana edad como el policía que ahora tenía a su lado. Desde luego todavía atraía a los jóvenes y notaba como giraban la cabeza al verla pasar, pero lo que ocasionaba en hombres como Esteban era precisamente lo que la hacía sentir viva. Ahora se había quedado callado, sin nada que decir. Sin duda cortado por la erección que había tenido. Ella se dio cuenta de eso también. A saber en qué estaba pensando. Seguro que ya la había desnudado mental-mente y hasta era posible que se la imaginara follándola allí mismo, sobre el mostrador, ante la sorpresa de la joven recepcionista. Los hombres eran así. La imaginación los perdía y cuando una mujer les hacía tilín, lo primero era imaginársela en cueros, y luego hacer con ella todo tipo de cosas que luego, a la hora de la verdad, la mayoría no se atrevían a llevar a cabo, o incluso en muchos casos, eran del todo incapaces. Pocas experiencias sexuales habían sido satisfactorias para ella fuera y dentro del matrimonio. El sexo con Oliver pasó a convertirse en puro trámite. Cada vez más escaso y de menor calidad. Y en cuanto al sexo fuera del matrimonio, poca cosa se podía destacar si omitía su última relación. Relación que continuaba y que...

—Buenos días-era el doctor Álvaro, que con una sonrisa de spot publicitario de pasta dentífrica, se presentaba en la sala de espera donde se encontraban ella y Esteban.

Poco podía imaginar el doctor que acababa de interrumpir a dos personas, a pesar de que ambas estaban calladas y ausentes. Pero estaban ausentes, precisamente porque las dos estaban pensando en cosas que no se atrevían a decirse.

—Buenos días-dijeron al unísono Soraya y Esteban. Soraya miró por un instante la entrepierna de Esteban y vio, no sin cierto desdén, que la erección había desaparecido.

—No los esperaba tan pronto. Bueno, con usted ya he hablado antes por teléfono-se dirigió a Soraya. En cuanto a usted-dirigiéndose esta vez a Esteban-supongo que mi compañero Tudela le habrá explicado lo sucedido.

—Así es-contestó el inspector—, aunque bien poco es lo que me ha contado, salvo que el señor Oliver parece ser que se ha recuperado.

—Cierto-miraba a ambos alternativamente—. Tal vez recuperado no sea la palabra más apropiada, dado el extraño fenómeno producido, pero desde luego es algo para celebrar. ¿No les parece?

—Claro-dijo ella con voz apagada.

—Créanme si les digo que no quepo de gozo, a pesar de que fui yo quien certificó la defunción, y por lo tanto debo admitir que en algo me equivoqué. Tal vez tengamos que replantearnos algunas cosas sobre la vida y la muerte. Tendremos que hacer como en el siglo XIX y poner campanitas en los ataúdes por si alguien resucita-una nueva sonrisa se dibujó en su cara—. Perdón-añadió-creo que no he estado demasiado acertado con el comentario. Espero que no piensen que soy demasiado frívolo. Sé que por lo menos en su caso-miró a Soraya-no cabe bromear sobre un asunto que le concierne tan de cerca y debe de ser tan importante.

—Me hago cargo. No se preocupe. ¿Puedo ver a mi marido?

—Preferiría que de momento no lo hiciese. Acabamos de extraerle la bala del hombro y se encuentra sedado. Además, ha sufrido una importante hipotermia de la que se está todavía recuperando.

—¿La bala del hombro? Creía que el fallecimiento ocurrió por un disparo en la cabeza. De hecho cuando me llamaron para identificar el cadáver, tenía un disparo justo aquí-se señaló con el índice el centro de la frente. ¡Dios! Estoy hablando de fallecimiento y de cadáveres como si mi marido estuviera muerto. Es una situación tan confusa...

—Es normal que se encuentre confundida. Debe de haber sido muy duro para usted todo esto. Es cierto que la herida principal, por supuesto es la de la cabeza, pero por su situación, creemos que no debemos de extraérsela. Al menos de momento. Hemos saneado la herida y la hemos curado. En principio debe de cicatrizar con normalidad y no debiera de tener molestias. El calibre no es muy grande, se trata de una nueve milímetros, y salvo que en un futuro tenga molestias serias, o le provoque algún efecto secundario, mi consejo sería convivir con ella.

—¿Podrá hacerlo?-ahora era Esteban quien se introducía de nuevo en la conversación.

—No supone ningún problema. Mucha gente ha sobrevivido con alguna bala o trozo de metralla en su cuerpo. Créame si le digo que tratar de extirpar la bala en estos momentos, no haría otra cosa que poner en peligro su vida.

—¿Pero está fuera de peligro doctor?-Soraya parecía preocupada.

—Sí, pero no podemos todavía lanzar las campanas al vuelo. Lo peor ha pasado, pero tengan en cuenta que es un caso único y que no sabemos con certeza cómo va a reaccionar su cuerpo después de una hipotermia tan prolongada. Es eso lo que más me preocupa. Más que las heridas en sí mismas. La del hombro no reviste ninguna gravedad, y la de la cabeza, a pesar de lo escandalosa que parece, está muy bien ubicada en el hueso del cráneo y el daño que ha ocasionado no parece grave. Es la hipotermia lo que me preocupa, porque de hecho se encuentra paralizado, pero creo que se recuperará. Oliver ha padecido lo que se conoce como un coma hipertónico, donde el pulso y la respiración son prácticamente imperceptibles y tiene todo el aspecto de una persona fallecida. Pero eso fue ya después del disparo. La bala debió de ocasionarle otro tipo de paro cardíaco que derivó en un mal diagnóstico por mi parte. Créanme que siento decir esto, pero se hizo todo lo que se debía de hacer antes de certificar su defunción. Algo fuera de lo normal debió de ocurrir. De hecho, también es muy extraño que haya podido sobrevivir tanto tiempo en una temperatura tan baja. Ahí es donde sin duda se produjo el coma hipertónico. Este tipo de coma suele producir daños cardiovasculares, pero su corazón parece recuperarse con normalidad. No ha habido fibrilación ni daños aparentes, a pesar de que eso también parezca extraño. Antes de extraerle la bala del hombro y curar la herida de la cabeza, le hemos tratado la hipotermia como en los casos graves que suelen ocurrir en las montañas, donde los alpinistas, o los excursionistas, quedan atrapados en el hielo o en temperaturas muy bajas. El tratamiento en sí mismo parece haber dado éxito, pero como digo, en su marido-volvió a mirar a Soraya-había muchos factores desconocidos para la medicina. Confío en que si ha tenido tantas fuerzas como para sobrevivir hasta ahora, pueda recuperarse totalmente-con su mano derecha tocó el hombro izquierdo de Soraya en un gesto de tranquilidad y confianza.

—¿Cuándo podré verlo?

—Esperaremos a mañana a ver cómo reacciona, y a partir de entonces decidiremos las visitas. Esté tranquila. Es mejor que vuelva a casa. Tengo su teléfono y prometo avisarla de todos los cambios que se produzcan.

—Yo también necesitaría verlo. Es muy importante para la investigación. Tenga en cuenta que podría identificar a quien lo atacó y mató al estanquero.

—No tenga prisa inspector. Lo primero es la salud del paciente. Ya tendrá tiempo de interrogarlo si se re... cuando se recupere.
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GREGORIO no era de los que solía comprar el periódico, pero aquella mañana no pudo evitar sobresaltarse al ver los grandes titulares en negrita: “RESUCITA DESPUÉS DE DOS DÍAS EN LA MORGUE”. Junto con el enorme titular, estaba la fotografía de uno de los fiambres del estanco. De manera instintiva se llevó una mano bajo la chaqueta, donde llevaba todavía la Luger cargada.

—No es posible-sin darse cuenta estaba hablando en voz alta.

—Eso mismo dije yo cuando lo leí-la encargada del quiosco, una mujer gruesa de mediana edad y de aspecto chafardero se había apuntado a la conversación— Seguro que es un bulo publicitario de ese escritor. Porque es escritor ¿sabe?

Gregorio no le hacía ningún caso, y salió del quiosco con el periódico en la mano y cara de sorpresa.

Yo le disparé en la frente-pensaba Gregorio-y al día siguiente los periódicos dijeron que había muerto. Los dos estaban muertos. El gordo del estanco y el maldito escritor. Por lo visto le habían tendido una trampa. La policía habría dicho que estaba muerto para que él se relajara. A esas alturas es muy probable que ya tuvieran una clara identificación suya. Después de todo, iba con la cara descubierta porque no tenía pensado dejar testigos vivos. Un tipo no puede resucitar después de dos días. ¿Cómo podían ser tan necios los periodistas? ¿No se daban cuenta de que los estaba engañando la policía? Claro que a los periodistas les gustan ese tipo de noticias sensacionalistas. Seguro que habían hurgado poco en el engaño policial. A ellos solo les interesaba la resurrección como noticia. Algo que les haría vender miles de periódicos extra. Tal vez a partir de mañana empezaran a investigar y a incluir nuevas noticias aclarando algo la situación, pero de momento lo que querían era llamar la atención de la ciudadanía.

Pero si la policía tenía ya su descripción, ¿por qué había permitido que se filtrara la noticia a los periódicos? Quizá eso había sido solo un error. Tal vez no estuviera previsto. De un modo u otro, sabía que estaba en serio peligro. En el periódico no se decía en qué hospital estaba el fiambre. Sería interesante averiguarlo y acabar con él definitivamente, claro que tal vez eso era lo que la policía esperaba. Podría ser mucho más fácil atraparlo con las manos en la masa intentando matarlo por segunda vez en el hospital que sin duda estaría muy vigilado, que persiguiéndolo por las calles con un retrato robot que posiblemente no fuera demasiado fiable. Eso era. La propia policía había filtrado la noticia para que él se descubriese. No sería tan tonto como para acudir a la cita. Hasta sería posible que el individuo no estuviera vivo y que todo fuera una trampa de la pasma. A veces eran mucho más inteligentes de lo que parecían.

Estaría al loro, pendiente de nuevas noticias, y de momento no haría averiguaciones en ningún hospital. No caería en la trampa. Antes o después las cosas se aclararían, y si el tipo estaba muerto como seguro que lo dejó él en el estanco, lo dirían en el periódico desmintiendo la noticia de hoy. A partir de ese momento podría estar completamente tranquilo. Hasta entonces se dejaría ver poco por las calles y cambiaría los hábitos diarios. Y por supuesto, compraría el periódico todos los días,-volvió a tocarse la pistola en un gesto de intranquilidad, como buscando protección.
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OTRA vez había tenido esa extraña experiencia. Después del susto que se había llevado en la morgue cuando estaba convencido de que iban a abrirlo en canal sin que él pudiera evitarlo, ahora había podido volver a salir de su cuerpo. ¿Por qué cuando lo intentó en la morgue no le había sido posible? Esta vez lo pudo hacer cuando el anestesista le había metido en vena el cloroformo. De repente se vio a sí mismo incorporarse sin que el equipo médico se percatara de ello. Se levantó y luego su cuerpo ascendió hasta casi tocar el techo. Pudo ver toda la operación y oír muchos de los comentarios de los médicos. Por lo visto lo que más les preocupaba no eran las heridas sino la hipotermia que había sufrido en la morgue. La bala del hombro no produjo ningún problema y se la extrajeron con facilidad, y la de la cabeza dijeron que estaba alojada en el cráneo y que era mejor dejarla como estaba. Se limitaron a cerrar la herida y dejarla tal cual. Era muy extraño todo lo que le estaba ocurriendo. Había estado pensando y no encontraba una explicación clara. Recordaba haber leído cosas sobre viajes astrales, y se preguntaba si lo que ahora le ocurría a él era eso, un viaje astral. Lo que nunca había leído ni oído es que alguien se pasara dos días muerto y luego resucitara, y sin duda el forense tampoco estaba preparado para lo ocurrido, porque de hecho por dos veces consecutivas perdió el conoci-miento.

Antes de la operación lo estuvieron reanimando, intentando que la temperatura de su cuerpo se estabilizase. Por lo visto esa parte era la que menos clara tenían los médicos y no se ponían muy de acuerdo con el método a seguir, pero al final alguien dijo que se estaba normalizando y que su corazón no había sufrido daños. Algo es algo. Seguía sin poder moverse, aunque tal vez ahora fuera a causa de la anestesia. Una de las cosas que más le preocupaban era quedarse paralizado de por vida, y desde luego los comentarios que estuvo escuchando no consiguieron quitarle ese temor. Ni los propios médicos sabían casi nada del asunto. Todo eran corrillos y comentarios en los que se cotilleaba más que otra cosa. Todos estaban muy asombrados-y no era para menos— por su resurrección, pero las soluciones que aportaban no parecían muy claras. Cada cual tenía su opinión personal y muchas de ellas eran contrarias entre sí, lo cual no era demasiado tranquilizador. Además, hablaban entre ellos como si él no estuviera allí. Lo seguían tratando como un cadáver a pesar de todo. Todo eran palabras extrañas que a él le sonaban a chino: hemodinámica, coma hipertónico, defibrilación, hipervolemia, vasoconstricción periférica, y un montón de cosas más sin sentido.

Le encantaba esa sensación de flotar y de ir de un lado a otro sin que nadie lo viera. Poder ver y escuchar a los demás. De hecho durante la intervención se había aburrido y salió a dar una vuelta por el hospital asombrándose de ver allí a Soraya. Estaba llorando. ¿Sería por él? ¿Era posible que en el fondo sí que sintiera su muerte? ¿O era su resurrección lo que la hacía llorar? ¿Quién era el tipo que estaba con ella? Le sonaba mucho. No era la primera vez que lo veía.

—No llore. Tranquilícese. Pronto podrá verlo.

—¿Y usted quién ha dicho que es?

- Soy inspector de policía...



Claro, eso era. Era uno de los policías que estuvo en el estanco la noche del crimen. Por eso lo recordaba. Vaya, por lo visto Soraya había hecho mella en él por la forma en que este la estaba devorando con la mirada.

¿Qué miras imbécil? Estoy aquí. Es mi mujer por si no lo sabías. Mucho cuidado con lo que intentas.



Lo único que no le gustaba de su situación cuando podía viajar, era no ser capaz de intervenir de ninguna manera. Le gustaría ser como los fantasmas de las películas y darle un susto a ese idiota del bigote, a ver si dejaba de mirar a su mujer como si quisiera tirársela. Lo de la vieja no estuvo mal. ¿Por qué la vieja lo vio y se asustó y los demás no podían verlo?

Algo llamó su atención. No sabía qué, pero decidió, o mejor dicho, sintió la necesidad de volver al quirófano. Estaban acabando de coserle la herida de la cabeza. Todo parecía haber ido bien. No era su intención volver a entrar. Estaba mucho mejor allí arriba, pero algo lo hizo bajar. Pronto estuvo dentro del cuerpo. Instantes después estaba dormido a causa de la anestesia.




Segunda parte



EL PLANO ASTRAL



“Antes de que se parta el cordón de plata, y se quiebre la lámpara de oro, y se haga pedazos el cántaro en la fuente, y se rompa la polea del pozo, y que el polvo torne a la tierra como era antes, y que el espíritu vuelva a Dios, que es quien lo dio. Vanidad de vanidades, dice Qohélet, y todo es vanidad”
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La amenaza de los periodistas
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SU abuela tenía razón. No todos los muertos son iguales, ni todas las almas abandonan el cuerpo inmediatamente. O si lo hacen, una parte al menos de su presencia queda entre nosotros. Nunca lo llegó a entender. Cuando tenía unos seis años, acompañó a su abuela a casa de una vecina, donde el marido de ésta se encontraba de cuerpo presente. Los dos, abuela y nieto, estaban desobedeciendo los deseos de Juana, hija y madre respectiva-mente de ambos, que se había negado rotundamente a que el chiquillo visitara al fallecido.

Los recuerdos de esa noche. Noche, además, tormentosa y fría, estaban en un rincón oscuro de su cerebro. Agazapados como con miedo a ser descubiertos. No recordaba haber pasado tanto miedo en su vida, ni siquiera cuando lo sorprendieron en el crematorio con los pantalones y los calzoncillos en los tobillos follándose a la vieja. Era un recuerdo que en ocasiones reaparecía en forma de pesadillas, de tanto en tanto, como echándole en cara que su comportamiento no fue bueno. Una pesadilla que casi siempre iba acompañada de un sentimiento de culpa o de cierto remordimiento. Pero no era ese el caso, o al menos eso quería pensar él. Aquella lejana noche acompañó a su abuela con cierto regocijo sabiendo que estaba desobedeciendo a su madre, pero que si era descubierto, la responsabilidad no recaería sobre él, sino sobre la propia abuela. A pesar de todo; del regodeo que le ocasionaba la situación y del cosquilleo de placer que notaba en el fondo del estómago, otro cosquilleo un tanto más amargo le ascendía por todo el cuerpo hasta ocasionarle fuertes palpita-ciones en las sienes. Un cosquilleo sin duda producido por el miedo.

Miedo a lo desconocido.

Miedo a la muerte.

Un miedo que no quiso aparentar para que su abuela no decidiera dejarlo en casa, porque a pesar de sus grandes temo-res, lo cierto es que no quería perderse aquello por nada del mundo.

Mientras recordaba lo sucedido en su infancia, ambos cosquilleos se reproducían en su cuerpo. El cosquilleo del placer y el cosquilleo del miedo. De pronto un tercer cosquilleo en la entrepierna le recordó que también en esa lejana noche había notado lo mismo. Nada más salir de casa, cogido de la mano de su abuela. Una mano larga y huesuda que lo agarraba con fuerza y tiraba de él, y que incluso le hacía daño. Aquella noche, esa misma sensación en la bragadura le recordó que debía de haber orinado antes de salir a la calle. Con la derecha se echó mano al paquete comprimiéndose el sexo para aliviar la presión interna. Unas gotas de agua le mojaron el rostro aumentando sus ganas de orinar, pero ya era tarde para decirle a su abuela nada. La mujer tiraba de él con fuerza y decisión, y parecía descargar en esa actuación la furia que sentía por el hecho de que su hija le llevara la contraria. ¿Por qué no debía de llevar al niño a ver al vecino fallecido? Vaya forma que tenían ahora los jóvenes de educar a sus hijos-pensaba la mujerona mientras cruzaba la calle a grandes zancadas arrastrando al pequeño Juan.

—¿Tú sabes lo que es la muerte, no es cierto?-el tono de voz parecía recriminatorio, pero era su forma de hablar.

—Sí yaya.

—Y sabes que todos, antes o después, nos hemos de morir, ¿no es así?

—Sí-el niño parecía dudar.

—Pues claro que sí. Y no hay que tenerle miedo a la muerte. Es absurdo. Como también es absurdo que queramos escondernos de ella mirando hacia otro lado cuando ocurre. ¿Sabes por qué quiero que vengas esta noche conmigo?

—Porque al vecino lo ha chafado un tractor.

La vieja no pudo evitar una ligera sonrisa al oír la respuesta de su nieto.

—Sí hijo sí, al vecino lo ha chafado un tractor. La vida es así, y antes o después nos ocurre a todos. Pero lo que te pregun-to, es si sabes por qué quiero que me acompañes.

—... No...

—Porque no hay que temer a la muerte, y hay que enfren-tarse a ella desde bien joven. Yo estuve en el lecho de muerte de mi madre y no tendría más de tres años. Nadie me lo impidió y nadie me dijo que no debía de estar allí. Hoy le ha tocado al vecino, y hemos de despedirnos de él. Eso es todo.

—¿Hemos de decirle adiós?

—Es una forma de hablar. Vamos a decirle a su mujer que sentimos que haya muerto su marido, y a estar con ellos unos momentos para compartir su dolor. Eso es todo.

—¿Y si se entera mamá que he ido a verlo?

—Se enterará. De eso no cabe duda. Pero no te preocupes porque no te reñirá a ti. Me reñirá a mí.

Eso era lo que Juan quería oír, pero a pesar de todo, seguía teniendo miedo. Solo tenían que cruzar la calle, pero le dio la sensación de estar cruzando el Atlántico. De pronto el cielo pareció abrirse y quedaron empapados en los escasos metros que separaban su casa de la del difunto.

A pesar del mal tiempo, la puerta estaba abierta, como invitando a pasar a quien quisiera hacerlo. Cualquiera podía entrar a presentar sus condolencias a la viuda y a los huérfanos. Lo recordaba muy bien. Recordaba el ataúd que prácticamente alcanzaba de una parte a otra de la habitación. En aquel momento le dio la sensación de que la caja era enorme; mirándolo de manera retrospectiva, era fácil adivinar que la habitación era muy pequeña. Pero en ese momento era la extrañeza de la muerte lo que prevalecía. No había visto nunca un ataúd, y la caja, grande y de un brillante color azabache fue lo primero que lo impresionó. Antes incluso que el cuerpo del fallecido que descansaba en su interior con ambas manos cruzadas sobre la barriga, al cual por cierto no podía ver bien debido a su todavía corta estatura, pero sí pudo apreciar que iba vestido de negro, con un traje que nunca antes le había visto puesto. Ni siquiera los domingos cuando acudían a misa. Siempre iba con ropa vieja y no demasiado limpia, por lo que le sorprendió verlo ahora allí con el traje. ¿Se lo habrán comprado después de muerto?— pensó.

No le gustaba lo que estaba sintiendo. El cosquilleo placentero de la barriga desapareció, y por el contrario, el que le recorría todo el cuerpo hasta las sienes iba en aumento. Notaba su corazón a ambos lados de la cabeza, bombeando sin parar, y sentía que la cara se le estaba poniendo roja. También aumentó la desagradable sensación de la entrepierna, y juntaba las piernas en una postura un tanto ridícula para evitar mearse allí mismo. Otra cosa que notó y lo desconcertó todavía más, era que también la presión de su mano izquierda había aumentado. Su abuela le estaba destrozando los pequeños y todavía tiernos dedos.

La pequeña habitación estaba abarrotada de gente, a pesar de que apenas habría ocho, o tal vez diez personas contándolos a ellos dos. El ambiente era agobiante. El frío exterior quedó transformado de repente en un calor húmedo. Con una humedad pegajosa que lo hacía sudar. La abuela le había dado el pésame a la viuda que estaba sentada a la cabecera de la caja en una silla muy deteriorada. Deterioro que contrastaba con la lucidez azabache del féretro y el brillo metálico de la cruz que estaba vigilante, como guardando el cadáver.

La cara de su abuela estaba rígida, y los ojos los tenía muy abiertos. Parecía que era la primera vez que hubiese visto a un muerto. Nunca pensó que sería su abuela la que acabara asustándose al ver al vecino. ¿Qué le pasaba? La presión de su mano sobre la de él aumentaba cada vez más y se vio obligado a ayudarse con la otra para aligerar el aplastamiento de sus falanges.

—Abuela, me estás haciendo daño. ¿Qué te ocurre?-la viuda lo recriminó con la mirada, y el resto de ocupantes de la minúscula sala dirigieron también sus respectivas miradas hacia él.

—¿Qué pasa?-siguió diciendo en un susurro esta vez.

—... Su alma sigue estando ahí...

Juan no lo entendió, pero la tensión creciente, las miradas recriminadoras que lo bombardeaban desde todas direcciones, y su malestar general, unidas ahora a ese extraño comentario de su abuela que le acabó de transmitir el miedo que la mujer sentía, fue el detonante para que acabara orinándose allí mismo, al pie del ataúd.

Por lo visto debía de existir un cierto desnivel en el suelo, porque el amarillo líquido corrió con presteza hasta debajo de la caja, empapando un puñado de sal que supersticiosamente alguien debió de colocar allí mismo.
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NUNCA antes había rememorado con tanta viveza esos aconte-ceres. Que recordase, siempre que evocó anteriormente esos hechos, lo hizo en pesadillas. Pero ahora tenía motivos para que todo volviese a su mente. Un mal presagio flotaba en el ambien-te. Hasta le dolía la mano izquierda debido a la vehemencia con que lo recordaba todo. Si entrecerraba los ojos, todavía podía ver la cara de terror de su abuela. Según le contó varios años después, poco antes de morir, no era la primera vez que después de visitar a un recién fallecido, había tenido la seguridad de que el alma de este seguía en el mismo cuerpo o cerca de él. Según ella misma decía, eso era habitual; al menos durante las primeras horas, antes de que se procediese al entierro definitivo. Muchos parecían esperar a que los familiares y los amigos más conocidos los visitaran, y solo entonces parecían estar dispuestos a marchar en un último adiós. Su abuela decía que algunas almas permanecían junto al cadáver, pero fuera del mismo. Vigilantes. Como celadores que esperan a que ciertos trámites se realicen antes de abandonar su tarea. Ella, según decía, era capaz de saber si el alma estaba o no presente cuando iba a ver a los fallecidos. Desde siempre, o al menos desde que Juan lo recordara, su abuela acudía a todas las casas del pueblo nada más enterarse de que alguien había muerto. Fuese familiar, vecino, conocido o no de ella. Nadie del pueblo podía decir que había abandonado este mundo sin el previo visto bueno de su abuela. Ni ella misma sabía de dónde le procedía esa costumbre o afición como la llamaba su abuelo, pero lo cierto es que nunca había fallado a ninguna cita. Se limitaba a ir al domicilio, dar el pésame a los familiares más directos, y estar unos minutos junto al cuerpo. Cuando volvía a casa comentaba con su marido sus sensaciones, el cual para nada creía en lo que la vieja decía, pero soportaba estoicamente todas las teorías de su esposa. Al morir este, su abuela recurrió a la hija, pero esta rechazó a la madre tachándola de loca.

No es malo que el alma no se vaya de inmediato —le decía a Juan en los últimos días de su vida, cuando una larga enferme-dad estaba a punto de llevársela para siempre—. Es normal que se quede unas horas, o incluso unos pocos días. Lo que no debería de hacer es quedarse por más tiempo, pero algunas lo hacen. Y se quedan porque quieren hacer algo antes de marcharse. Alguna cosa les impide irse mientras no ven que lo que les intranquiliza se soluciona de un modo u otro. ¿Recuerdas aquella noche en que me acompañaste a casa del vecino?-¿Cómo iba a olvidarlo?, pensó él en esos momentos mientras asentía con la cabeza— Aquel día sentí mucho miedo porque fue diferente. El alma seguía allí, cerca del cuerpo pero fuera de él. Yo ya había visto alguna de ese modo, pero nunca antes había sentido miedo. No supe exactamente por qué, pero estaba convencida de que esa alma no se iba a ir pronto. Tenía una misión. Una misión negativa que yo no podía adivinar en esos momentos. Me miró a los ojos y sonrió maliciosamente. Sabía que yo lo estaba viendo y que los demás no podían hacerlo. Fue horrible Juan. Horrible. Durante quince días estuve atemorizada sin saber muy bien por qué —continuó contándole su abuela—, y lo vi en tres ocasiones. El día decimosexto a su hermano lo atropelló un automóvil francés que atravesó el pueblo como si lo persiguiera el diablo. Él cruzó la calle sin mirar, y, zás, salió despedido hacia arriba y se desplomó como una marioneta con los hilos enredados. El conductor perdió el control y se estrelló contra una farola cercana. Murió también en el mismo acto. Ese día fue el último que vi el alma del vecino. Por lo visto la misión que se había propuesto realizar no le llevó demasiado tiempo. ¿Por qué quería llevarse a su hermano consigo? Eso es algo que nunca sabremos con seguridad, pero puedes tener la certeza de que existía un motivo. Un motivo lo bastante fuerte como para retener a su alma en este mundo inhóspito el tiempo necesario.

Ahora era él quien tenía miedo. Mucho miedo. Después de lo ocurrido en el tanatorio, no sabía qué pensar. Ya cuando fue con El Pelao a ver los dos cadáveres del atraco sintió algo extraño al mirar a uno de ellos. No era la primera vez que experimentaba una cosa así, pero siempre fueron sensaciones muy básicas, que solo le servían para recordarle que posiblemente igual que su abuela, él era algo sensible a las presencias de otros seres, aunque nunca le había dado importancia; entre otras cosas porque no se lo tomaba muy en serio. A veces achacaba esas sensaciones a las pocas entendederas que sabía que tenía. Siempre supo que era un poco retrasado y lo tenía asumido.

No es malo ser diferente— le decían tanto su madre como su abuela.

Él notó algo el día en que vio el cuerpo por primera vez. No sabría decir si el alma estaba allí o no. No era lo suficientemente sensible, pero sí que estaba seguro de que algo ocurría. Lo que desde luego nunca habría podido llegar a imaginar es que el individuo acabase resucitando. Ni siquiera su propia abuela que pudo ver tantos casos, le había contado nada parecido. Siempre hablaba de las almas. De si estaban más o menos tiempo por allí, o de si hacían esto o aquello, pero nunca le había contado ningún caso en la que fuese el propio cuerpo quien volviese.

Juan tenía miedo porque se sentía culpable. No por lo que le hubiese hecho al resucitado, que de hecho nada había tenido ocasión de hacerle, pero sí que pensaba que de un modo u otro había vuelto a la vida en representación de otros muchos a los que él había utilizado sexualmente para desfogar sus necesidades más íntimas. O tal vez venía a vengar a los que fueron incinerados sin el debido respeto, mezclando las cenizas de los unos con los otros y engañando a los familiares, o ¿por qué no?, a aquellos que no habían sido quemados y que Francisco guardaba no se sabía dónde. Pero él no era responsable de todo eso. Tal vez sí de las violaciones, pero no de todo lo demás. Era Francisco el responsable, y si el cadáver había vuelto a la vida sería para vengarse de Francisco y no de él. Él era un pobre desgraciado que no sabía contener sus instintos, y no podía responsabilizársele de esas cosas, pero Francisco era distinto. Francisco era inteligente y se aprovechaba de él. Era Francisco quien hacía los negocios con las funerarias y él era el que hacía el trabajo sucio a cambio de unas pocas monedas que le mantenían la boca cerrada.

El forense se llevó un susto de muerte, lo cual no era para menos, y según se decía, posiblemente no se recuperase del todo. En cambio decían que al muerto lo habían operado de los disparos y que se estaba recuperando con rapidez. Debía de hablar con Francisco y contarle sus inquietudes. Sabía que era muy probable que su amigo se burlara de él, pero a pesar de todo debía de intentarlo. No se sentía capaz de afrontarlo todo él solo. Para Francisco sería muy cómodo porque no pensaría en ello. No se imaginaría que el muerto había vuelto para vengarse de ellos, y por lo tanto, inconsciente del peligro, no sentiría ningún temor.
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EL efecto de la anestesia desapareció por completo, y su visión, algo borrosa todavía, era ya lo bastante buena como para ver toda la sala. Se sentía bien si no tenía en cuenta el dolor de cabeza y del hombro. Se miró las manos, y mientras las miraba intentó moverlas. Vio con gran alivio que podía hacerlo. Con mucho esfuerzo y poca efectividad, pero podía mover las manos. Incluso era capaz de levantar ligeramente los brazos y las piernas. Recordaba con angustia el tiempo que estuvo en la camilla a punto de ser autopsiado en vida, sin poder hacer nada por evitarlo. Recordaba también cómo intentaba desesperada-mente levantarse de la camilla y le era imposible hacerlo. Todavía no podía creer todo lo que le estaba sucediendo, y se dijo a sí mismo que muchas de las cosas que creía recordar, sin duda eran efectos secundarios de la anestesia. Pasaron varias horas en las que no dejó de rememorar detalles, hasta que se acabó convenciendo de que todo lo sucedido era real. Desde los disparos en el estanco, lo cual parecía ser lo más real de todo, hasta sus viajes de un lado a otro. Sus intentos vanos por volver al cuerpo, y luego los intentos también inútiles de moverlo, o incluso de volverlo a abandonar. De hecho no tuvo otra experiencia de ese tipo hasta que el anestesista no le inyectó el cloroformo. Recordaba muy bien que había vuelto a salir de su envoltorio carnal y a deambular sin rumbo fijo por el hospital. Su mujer estaba hablando con el policía y pudo escuchar algunas de sus frases que ahora no podía recordar. Sí que recordaba la necesidad que tuvo de volver de nuevo al cuerpo y su total desfallecimiento nada más entrar en él. ¿Era posible que hubiera pasado dos días muerto en la nevera? No recordaba haber leído nada parecido ni escuchado ninguna noticia similar. ¿Cómo era posible a estas alturas que certificasen la muerte de alguien —él estuvo presente mientras se rellenaba el certificado— que no había fallecido? Lo que estaba claro es que de un modo u otro estaba vivo. En ningún caso como en el suyo se podía decir tan claramente eso de que había vuelto a nacer. En lo que a él concernía no había llegado a morir porque la conciencia no la perdió en ningún momento, salvo en todo caso durante el tiempo en que volvió por última vez al cuerpo y quedó atrapado por los efectos de la anestesia. Era para el resto del mundo para el que sí que había muerto. Seguro que le esperaban continuas entrevistas con los medios de comunicación que querrían buscarle el morbo a la noticia. ¿Qué se siente al resucitar? ¿Se cree usted un nuevo Jesucristo? Odiaba a los periodistas, no sabía muy bien por qué, y ahora no podría quitárselos de encima. Ahora que había vuelto a la vida, debería de plantearse nuevas metas. Una de ellas tendría que ser la de solucionar su matrimonio. Recordaba el mal estado en que se encontraba antes de los disparos. Era un matrimonio destinado a su fin en pocos meses o años, y bien mirado era una lástima. Estaba casado con una mujer muy atractiva que siempre lo satisfizo sexualmente y además era inteligente. ¿Qué parte de culpa tenía él en todo lo ocurrido? Esa sería una de las primeras preguntas a las que tendría que responderse si quería solucionar los problemas con su esposa. Después empezaría a recopilar material para escribir una nueva novela. De hecho ya tenía ganas de hacerlo y sería una buena idea ambientarla en sus últimas experiencias.

La puerta se abrió y entró el médico que lo había operado acompañado de Soraya. ¡Qué guapa es!-pensó mientras sonreía.
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—¿CÓMO estás?-la voz de Soraya sonaba encantadora, dulce y suave.

—Creo que estoy bien. Todavía me cuesta moverme, pero parece que ya esté mejor. Creí que me quedaría tetrapléjico, pero por lo visto he tenido suerte. ¿No es así doctor?

El doctor asintió con la cabeza.

—¿Y tú como estas?-le preguntó a Soraya.

—Bien... Ahora bien. Lo pasé muy mal cuando me enteré de lo sucedido. Imagínate que me dijeron que habías muerto y he estado casi dos días viuda.

—Yo he tenido experiencias muy raras, y pasé mucho miedo cuando el forense me quería rajar-sonrió—. ¿Cuánto tiempo cree que tendré que permanecer en el hospital?-la pregunta iba dirigida al doctor que todavía estaba presente en la sala.

—Sinceramente no lo sé. Es un caso muy atípico como estaba comentándole a su señora hace unos momentos, pero lo cierto es que está progresando mucho. El hecho de que pueda empezar a mover los miembros es una muy buena señal. Le hemos de hacer algunas pruebas y análisis. De momento lo tendremos en total observación durante una semana, y en función de su evolución ya podremos indicarle si será necesario o no permanecer más tiempo. No se preocupe. Ha vuelto a nacer, —dirigiéndose a Soraya añadió: debemos dejarlo descansar.

—Sí doctor.

—Y usted no intente levantarse-amenazó sonriente al paciente.

Ambos salieron de la habitación dejándolo solo. Era un hospital público y la habitación era de dos camas, pero la otra estaba libre. Seguramente el suyo era un caso lo bastante especial como para mantenerlo de momento separado de otros pacientes. Tal vez no quisieran que hiciera ningún comentario sobre lo sucedido. Oliver se preguntaba si la prensa ya habría publicado algo sobre su resurrección o todavía sería un secreto. ¿Podría hacer vida normal de nuevo? Notaba muchas lagunas en su cabeza. Algunas cosas las recordaba con detalle, pero otras no las tenía muy claras. Sabía que se dedicaba a escribir novelas y podía recordar los títulos y el tema de ellas, pero en cambio no recordaba el orden. No podía recordar cual era la última que había escrito. Sí que recordaba que últimamente tenía problemas para escribir, y que su matrimonio andaba muy mal, pero se le escapaban los detalles como el agua entre los dedos. Eran sensaciones mutiladas. Lo mismo ocurría con su desprecio hacia los periodistas; lo sentía, pero no recordaba su origen. Tal vez malas críticas sobre sus novelas publicadas en prensa, o tal vez que lo ignoraban cuando publicaba algo nuevo. No tenía ni idea. Suponía que todo se debía al trauma sin duda ocasionado por el disparo en la cabeza, y desde luego para el cerebro tampoco podía ser muy bueno permanecer durante dos días en la nevera y sin riego sanguíneo.

Sin riego sanguíneo...



¿Cuántas horas podía estar el cerebro sin recibir el riego necesario?

Oyó que la puerta se abría y el doctor entraba de nuevo; esta vez sin Soraya.

—Veo que se está recuperando muy bien-la sonrisa parecía sincera.

—Eso parece, pero tengo unas dudas muy grandes.

—Todos las tenemos.

—A eso me refería. ¿No es cierto que lo que me ha ocurrido a mí es del todo imposible?

—A la vista está que no es imposible.

—Usted me entiende doctor. Lo mío no ha sido un coma porque mis constantes vitales simplemente habían desaparecido y no se han recuperado hasta bastantes horas después. ¿Cómo puede ser que mi cerebro esté todavía funcionando? ¿No es cierto que si el riego sanguíneo se interrumpe durante mucho tiempo la muerte cerebral es inevitable?

—En parte tiene razón. Las células nerviosas del cerebro dependen sobre todo de un suministro constante de oxígeno y glucosa. Tanto el oxígeno como la glucosa son transportados por la sangre. Si la sangre no puede llegar a ciertas partes del cerebro, se interrumpe el suministro de oxígeno y azúcar a esas zonas y acaban muriendo las células cerebrales afectadas. Cuanto más tiempo esté el cerebro privado de sangre, más grave será el daño en el cerebro. Esto es lo que llamamos isquemia cerebral. La zona de tejido muerto a causa de la isquemia se le denomina infarto cerebral.

—¿Puede recuperarse el tejido cerebral muerto?

—No, el tejido cerebral es irrecuperable, lo que ocurre es que como digo, todo depende de la falta de riego sufrida. Una persona puede vivir de manera normal con una zona del cerebro dañada. De hecho el lóbulo frontal, a pesar de que es una estructura que sirve de enlace entre las distintas regiones de la masa encefálica, puede ser seccionado sin que se tengan que lamentar grandes consecuencias de orden motriz o sensible, como sucedería en cualquier otra parte del cerebro. Ahora se dice que el buen humor se encuentra en las zonas bajas de los lóbulos frontales, de manera que parece ser que si a alguien le extirpamos el lóbulo frontal puede perder su sentido del humor-sonrió—. Hay quien dice también que las personas con poderes psíquicos utilizan esta parte del cerebro. Lo que está claro es que para el resto de los mortales, esta zona no parece demasiado importante.

—Sí, pero si se interrumpe el riego sanguíneo, se supone que afecta a todo el cerebro.

—El flujo de sangre al cerebro puede interrumpirse de tres maneras: un coágulo sanguíneo que puede obstruir una arteria del cerebro o del cuello, una arteria debilitada del cerebro que puede romperse, o por simple paro cardíaco, en cuyo caso el corazón deja de bombear y por supuesto la sangre deja de circular en todo el cuerpo, incluyendo el cerebro. En su caso, si realmente ha permanecido muerto durante tantas horas, el cerebro debería de estar totalmente dañado y ahora no tendría que estar hablando con usted.

—¿Por qué dice: “si realmente”? ¿Acaso cree que puede no haber sido así?

—Si pienso que ha estado totalmente muerto, no encuentro ninguna explicación hacia su caso. En primer lugar, no creo en las resurrecciones, y en segundo lugar, no veo cómo es posible que su cerebro se recupere. Ni su cerebro, ni el corazón, ni ninguno de sus órganos. Es simplemente imposible.

—Pero yo estoy vivo ¿no?

—Por eso creo que cabe la posibilidad de que el riego sanguíneo no se haya interrumpido. Tal vez su corazón dejó de latir el tiempo necesario para que yo certificase su muerte, y luego, de alguna manera, el corazón volvió a su trabajo.

—¿Y cómo es posible que el forense no se percatara de ello?

—No lo sé. Tal vez el ritmo cardíaco fuera muy bajo, imperceptible, pero lo suficiente como para mantener con vida las células. El forense lo último que esperaría es ver a alguien con vida.

—Desde luego. Por cierto, ¿cómo está?

—Parece que se recuperará, pero el shock ha sido muy fuerte. Debió ser una experiencia traumática para él. No se si se atreverá a seguir con las autopsias.

—¿Por qué no? Yo he tenido varios accidentes de automóvil y sigo haciendo kilómetros cada vez que tengo ocasión.

—Sí, es probable, pero qué quiere que le diga...

—¿Cuáles serían los primeros síntomas que notaría si algunas células de mi cerebro hubieran quedado dañadas?

—Como las células cerebrales controlan el movimiento, parte del cuerpo puede quedar paralizado. Si las células afectadas son las del lado derecho del cerebro, el lado izquierdo del cuerpo puede quedar sin movimiento. Si afecta en cambio al lado izquierdo del cerebro, el lado derecho del cuerpo es el que puede quedar paralizado. Los efectos de un accidente cerebrovascular pueden ser leves o graves. Algunos son transitorios y otros permanentes. Hay pacientes que se recuperan en cuestión de días, mientras que otros nunca llegan a recuperarse. La gravedad también depende de la región afectada del cerebro, la extensión del daño y lo primordial: la rapidez con la que el organismo logra restablecer el flujo sanguíneo a las partes lesionadas del cerebro. También es importante la rapidez con la que las zonas no afectadas del cerebro consiguen compensar o asumir las funcio-nes que antes eran realizadas por la zona ahora lesionada.

—Entonces, el hecho de que no pudiera mover ninguna parte de mi cuerpo sería un síntoma evidente de que sí que hubo falta de riego.

—No creo que en su caso se debiese a eso. La parálisis que usted notó estaría provocada por el frío intenso y permanente. Tenga en cuenta que pasó mucho tiempo a baja temperatura.

—¿Pero entonces...?

—Por eso digo que mi teoría es que usted tuvo un paro cardíaco momentáneo y que luego se restableció, aunque eso sí, a un nivel muy bajo, de escasas pulsaciones por minuto.

—De manera que su teoría es que yo he estado vivo todo el tiempo.

—Todo el tiempo, menos tal vez unos instantes, o tal vez ni eso. ¿Quién sabe si también me equivoqué al tomarle el pulso?

—¿Usted cree?

—No, sinceramente no.

—En gran parte me tranquiliza que diga que no he llegado a estar muerto. Ha sido muy duro para mí escuchar que todos dijeran que lo estaba, cuando yo me sentía vivo.

—¿Se sentía vivo? ¿Quiere decirme que no perdió la consciencia?

—¿Cree usted en los viajes astrales?

—¿Viajes astrales? ¿Me insinúa que su alma ha abandonado el cuerpo durante este tiempo?

—No lo sé. Es una posibilidad. La verdad es que yo nunca he creído en ese tipo de cosas, pero algo de eso debe de haber ocurrido.

—Eso es muy interesante-miró el reloj—, pero tendré que dejarlo descansar. Le he dicho a su esposa que se fuese a casa, y aquí estoy yo más de media hora de charlatanería con usted.

—No se preocupe, estoy bien.

—Volveré esta tarde. Quiero que me cuente eso del viaje astral.

—¿Cree que existe el alma y el desdoblamiento corporal?

—Ya no sé qué creer.
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—FRANCISCO, hemos de dejar todo esto.

—¿Dejar el qué?

—Lo de las incineraciones que me obligas a hacer por las noches.

—¿Que te obligo? ¿Pero qué dices? ¿Somos socios no?

—...

—¿Somos socios o no?

—Lo que tu digas Francisco, pero hemos de dejarlo. ¿No te has enterado de lo que ha pasado?

—¿A qué te refieres?

—Lo del resucitado.

—Claro que me he enterado. Lo han publicado todos los periódicos en primera plana.

—Pues creo que ha vuelto para vengar a los suyos.

Francisco lo miró oblicuamente y con cara de pocos amigos.

—¿Qué tonterías estás diciendo?

—No son tonterías. Ha vuelto del otro mundo para vengarse de nosotros. Quiere impedir que sigamos haciendo cremaciones. También puede que quiera vengarse por...

Silencio.

—¿También querrá vengarse de qué?

—De nada. No pienso hacer ninguna cremación más.

—Mira Juan, tú harás lo que yo te diga. ¿Está claro? Ya me tienes harto. Tengo un montón de cadáveres en casa de los que nos tenemos que deshacer de inmediato ahora que se han tranquilizado las cosas.

—¿Cómo puedes decir que las cosas se han tranquilizado?

—Tú mismo me lo dijiste. Me dijiste que ya no estaban vigilando y que los controles habían desaparecido.

—¿Y qué me dices del resucitado? ¿Quiere eso decir que se han tranquilizado las cosas?

—El maldito resucitado no tiene nada que ver con esto. Además, ¿cómo puedes creer que haya resucitado? Simplemente no estaría muerto cuando lo metieron en la nevera. Eso es todo.

—Ha resucitado y quiere venganza.

—Eres un completo idiota.

—No tienes por qué insultarme. Cada uno es como es. Yo no soy tan inteligente como tú, pero hay cosas que las entiendo mejor.

—¿Cómo lo de las resurrecciones?

—Como eso.

—Eres imbécil. No quiero oír ni una sola palabra más relacionada con esa tontería. ¿Está claro? Y lo que tengo en casa lo hemos de quemar esta misma semana. Si no lo hacemos, acabarán descubriéndonos a los dos. Te juro que no voy a ir solo a la cárcel.

—No me amenaces...

—Yo hago lo que me da la gana y tú te callas.

—Pero Francisco...

—Ni Francisco ni hostias. Hemos de acabar con los que nos faltan. Luego ya hablaremos de si hacemos más cosas o no. Ya veremos. Pero lo que hay, ahí está, y yo no puedo tenerlo durante más tiempo. Mi mujer y mis hijos están mosqueados, y si acaban quejándose a la granja, van a pasar cosas muy desagradables.

—... Y luego nada más.

—Luego ya hablaremos, ya te lo he dicho. Podremos esperar a ver qué pasa con tu amigo el resucitado.

—No es amigo mío.

—Por ahí viene El Pelao. Ni una palabra de todo esto. ¿Vale?

—Vale.

—¿Qué, de reunión? ¿Habéis visto los periódicos?

—Si, los hemos visto-contestó Francisco por los dos.

—Hay que ver cómo se ha puesto la cosa. Y aún no han venido los periodistas. Ya veréis como empiezan a venir hoy por aquí para sacarle más jugo a la noticia. Mañana volvemos a salir todos. Querrán que les contemos historias del crematorio, nos harán fotos y todo eso. Será una pasada.

Francisco y Juan se miraron sin decir palabra, pero ambos se dieron cuenta de lo que podía ocurrir si los periodistas empezaban ahora a husmear por los alrededores. Iba a ser muy peligroso traer los cadáveres sin arriesgarse a salir otra vez en primera página.
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Media vida a cambio de conocer la existencia de Dios
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EN ocasiones parece increíble lo que las personas podemos cambiar en el transcurso de los años, y a veces, incluso en cuestión de meses, semanas o días. Nunca antes se planteó la posibilidad de visitar a un médium. Tampoco es que se hubiera preguntado en ninguna ocasión si el trabajo que desarrollaban estas personas tenía alguna base, o como normalmente se creía, no eran más que un puro fraude. Ni siquiera en su carrera como novelista llegó nunca a visitar a ninguno en plan de investigación. Si su esposa hubiera muerto en otras circunstancias, por una larga enfermedad, o en un accidente automovilístico, lo más probable es que tampoco hubiera pensado en acudir a un médium para entrar en contacto con ella. Sin duda era el suicidio lo que lo motivaba. El suicidio, y por lo tanto toda la carga de conciencia que le había ocasionado esta actitud de su mujer. Sin duda se sentía culpable. Caso de fallecer de otro modo, suponía que también la habría llorado, pero al mismo tiempo pensaba que hubiera sido una liberación para él. Era evidente que su matrimonio como tal, estaba destrozado, y poco o nada se podía haber hecho por arreglarlo. La muerte resultaría un alivio, de no ser por las implicaciones que el suicidio tenía. Si por lo menos existiese una nota explicando su decisión, tal vez la carga sería menor para él. El hecho de no encontrar ningún escrito lo convertía además en sospechoso de la muerte bajo su punto de vista, aunque por lo visto, la autopsia y la breve investigación llevada a cabo apuntaban a un suicidio sin más violencia que la ocasionada por la propia víctima al abrirse las venas. Buscando la nota inexistente, encontró una tarjeta de un bufete de abogados, y llegó a hablar con Zacarías Moriceau, el cual, a pesar de las reticencias iniciales, acabó sincerándose cuando se aseguró de que su mujer había fallecido.

—Créame que lo siento-le había dicho Moriceau con voz grave— la verdad es que se veía muy afectada por sus sospechas.

—¿A qué sospechas se refiere?

—Verá... Esto para mí es muy incómodo, ¿por qué no viene a mi despacho y lo hablamos? Yo no puedo saber si usted es quien dice ser, y por nada del mundo quisiera romper mi secreto profesional. Si usted es realmente el marido, y su esposa ha fallecido, creo que puedo informarle, pero por teléfono me resulta violento. Debe entenderlo.

—Pues claro que soy su marido. ¿Quién iba a ser si no? ¿Puedo ir ahora?

Moriceau le dijo que lo esperaba en una hora. Posiblemente quería hacer sus averiguaciones. Sin duda llamaría a la policía, donde es normal que tuviese algún contacto, y se aseguraría del suicidio de Ana. Luego preguntaría por la identidad del marido, y si era sospechoso o no de la muerte. ¿Por qué si no, necesitaba una maldita hora para atenderlo?, pero no tenía más remedio y esperaría. Una hora tampoco era tanto, y en cierto modo debía de entender que Moriceau se comportara de ese modo. Los abogados debían de tener cautela con los aspectos confidenciales de sus clientes, a pesar de que muchos de ellos filtraran noticias a la prensa cuando eso podía beneficiarles, pero ocurría como en cualquier otra profesión, y desde luego el tal Zacarías le pareció una buena persona. Esperó en casa contando los minutos uno a uno, y cuando faltaban unos veinte salió del domicilio para dirigirse al despacho de Moriceau. Estaba cerca y llegaría con tiempo sin necesidad de coger el coche.

Las paredes grises y los pasillos oscuros lo agobiaron nada más llegar. Era un lugar que resultaba deprimente. La secretaria lo acompañó hasta el despacho de Zacarías. Un tubo fluorescente parpadeaba delante mismo de la puerta.

—Adelante, tome asiento-la voz de Zacarías sonaba igual que por teléfono.

—Gracias. ¿Quiere mi DNI?

—No es necesario, pero no se ofenda si lo he hecho venir. Suelo ser muy precavido porque cada vez es más común que los periodistas, o algún afectado llame intentando conseguir informa-ción confidencial.

—Si es así, yo podría estar pasándome por quien no soy.

—Efectivamente, pero el disfraz sería muy bueno.

—Entonces, ¿me conoce?

—He leído algunas de sus novelas.

—Vaya hombre, un seguidor de mi obra. Eso está bien. Espero que le hayan gustado.

—No deja muy bien a los abogados ni a la policía, pero son entretenidas-la actitud de Moriceau era relajada.

—Ahora que sabe quien soy yo, ¿podrá decirme porqué vino mi esposa a verlo?

—No sé si es bueno o no que se lo diga, pero creo que tampoco tengo por qué callarlo. Su esposa parecía bastante afectada, y vino para pedirme consejo sobre lo que tenía que hacer para separarse de usted.

—¿Le dijo por qué quería separarse?

—Por lo visto tenía sospechas de que usted la engañaba con otra.

Moriceau no le preguntó si tenía una amante, lo cual fue un alivio para él porque no le apetecía para nada hablar del asunto con un desconocido.

—¿Y puedo saber cual fue su consejo?

—Le dije que si quería seguir adelante, lo más adecuado sería contratar a un detective para que se asegurase de tener pruebas de la infidelidad, pero créame si le digo que intenté ser lo más conciliador posible. De hecho le dije que se lo pensara, y que no se precipitara en su intención de separarse.

—¿No llegó a solicitar sus servicios?

—Bueno... Hizo una consulta legal que le contesté, aunque no le cobré nada por ello. La verdad es que no soy muy comercial. He perdido muchos clientes por decirles que su proble-ma no es tan grave, y que deberían de hablar con la otra parte, pero no me gusta poner cizaña y me siento mejor actuando de ese modo. Lo que lamento de este caso es que su mujer tomara la decisión de suicidarse nada más salir de aquí. En cierto modo me preocupa porque no me parecía tan afectada.

—¿Quiere decir que quizás no se suicidase?

—No quiero decir más de lo que he dicho. Simplemente que si estaba tan mal, quizás debiera de haberla aconsejado de otro modo.

—Entiendo.

—¿De verdad que lo entiende? Espero que no me malinter-prete.

—No, no se preocupe. ¿Quiere que le pague la consulta de mi esposa?

—No, para nada. Si no le cobré a ella es porque pensé que no debía de hacerlo.

Moriceau añadió que lamentaba la muerte de Ana, y le dio el pésame. Roberto estaba muy afectado y ya se disponía a salir, cuando recordó algo.

—¿Usted no conocerá a algún espiritista de confianza?

—¿Un espiritista?

—Sí, un médium, una de esas personas que habla con los muertos y todo eso.

—Por aquí debo de tener una tarjeta, pero le anticipo que no sé nada de la eficacia de lo que pueda hacer o no.

—¿No es de confianza entonces?

—Parece buena persona, pero, sinceramente, a mí eso de los espíritus no me parece algo muy claro, pero es cliente mío, y como le digo, parece buena gente. No tengo reparos en recomendarlo, siempre que no se me juzgue a mí por los resultados de la consulta—, rio entre dientes.

—Me bastará con que pueda decirle que voy de su parte.

—Sí, eso sin problemas, y dígame qué le ha parecido. Aquí está, pero solo tengo esta. Espere que le diga a la secretaria que nos haga una fotocopia.

Así fue como llegó a conocer a Consuelo. Moriceau no le advirtió que se trataba de un hombre, y por el nombre él había creído que se trataba de una mujer, de manera que no pudo ocultar su sorpresa al verlo.
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LE abrió Consuelo porque todavía no era horario de consulta y su ayudante Jaime no había llegado. Siempre llegaba con el tiempo justo o un poco tarde, lo que solía sacar de quicio a Consuelo que estaba obsesionado por la puntualidad.

—Buenas tardes, ¿qué desea?

—Busco a la señora Consuelo. Me la ha recomendado el señor Zacarías Moriceau.

—Ah, el bueno de Zacarías. Pase y sígame.

Lo acompañó hasta la sala y le dijo que se sentara. Luego volvió y le dejó una nota a Jaime para decirle que estaba ya con un cliente y que no lo molestara. Añadió que si venía alguien más, le dijera que esperara y lo atendería tan pronto como terminase con la visita. Volvió y se sentó frente a Roberto. Entre ellos estaba la bola de cristal reluciente que reflejaba la poca luz de la sala que se mantenía en penumbra.

—Usted dirá. Permítame que me presente, soy Consuelo.

Roberto notó cómo el rubor le invadía las mejillas, aunque por suerte y dada la escasa luz, Consuelo no pudo darse cuenta de ello. En todo momento había pensado que sería una médium. Tal vez una señora gorda y enjoyada con las uñas muy largas y pintadas.

—Perdón, yo creí que...

—Suele ocurrirme muy a menudo. No se preocupe, tampoco es habitual que yo abra personalmente la puerta, pero mi ayudante aún no ha llegado porque las visitas empiezan dentro de una hora.

—Vaya, también en eso he metido la pata.

—No, no, no he querido decir eso. Además, si usted viene de parte de Moriceau, tiene prioridad absoluta.

—Gracias.

—¿Qué es lo que le preocupa?

—¿Tanto se me nota?

—Bueno... Si usted viene a mí, es porque algo le preocupa. El que se le note más o menos no importa. ¿Por qué iba a venir a verme si no tuviera ninguna preocupación?

—Sí, parece bastante lógico, y sí, sí que estoy preocupado. Muy preocupado.

—Hábleme sin miedo. Cuanto diga quedará entre nosotros.

—...Mi mujer se ha suicidado...

Consuelo lo miraba a los ojos de manera casi hipnótica, por lo que pronto se tranquilizó, pero no dijo nada, a pesar de que Roberto parecía esperar que le preguntara alguna cosa.

—...

—... Lo cierto es que mi esposa y yo no nos llevábamos nada bien desde hace bastante tiempo...

Roberto le contó los problemas que estaban teniendo, y que su mujer se encontraba muy deprimida a causa de la boda de sus dos hijas. Cuando se quiso dar cuenta, ya le había contado también su infidelidad con Soraya, que el marido de ésta había muerto en un atraco, y que él se sentía culpable por todo lo sucedido y quería hablar con su esposa. Necesitaba pedirle perdón por todo el daño que le había hecho. Cuando le dijo lo de Soraya y su marido, notó cómo la mirada de Consuelo se crispaba ligeramente, aunque no supo interpretar el motivo.

Roberto quedó asombrado por el hecho de acabar dándole tantos detalles a Consuelo. El médium era extraño, pero inspiraba una enorme confianza, y sin preguntar nada, a uno le apetecía contárselo todo.

—¿Es la primera vez que visita a un médium?

—Si, nunca antes he sentido la necesidad. La verdad es que...

—... es que-continuó la frase Consuelo—, no confía en nosotros.

—No es eso exactamente. Lo que ocurre es que no me he planteado nunca la posibilidad de entrar en contacto con los muertos.

—Si desconfía, es normal. Hay mucho fraude en este mundo, pero no se preocupe porque yo intentaré ayudarlo. Le he preguntado si era la primera vez, porque quiero aclararle algunas cosas.

—Usted dirá...

—Esto no es como poner una conferencia. Las almas no tienen cada una un número privado, o una dirección donde poder acudir, y desde luego, no siempre se consigue contactar con quien se pretende. Muchas veces y a pesar de los intentos, no se consigue hablar con nadie, y en ocasiones se acaba viendo u oyendo a quien uno no espera.

—Bueno, imagino que eso no debe de ser fácil, pero el experto es usted, no yo.

—Sí, pero no quiero que se sienta engañado o estafado si no conseguimos contactar de inmediato. Su predisposición también es importante; si tiene demasiadas dudas, todo resulta mucho más difícil. Hay veces que organizamos pequeños grupos para intentar entrar en contacto con ciertos espíritus. De eso modo suele ser más fácil, pero cuando se trata de una muerte reciente, lo normal es que el cliente no quiera compartir la experiencia con otras personas.

—Sí, claro. Yo preferiría estar a solas y poder hablar con Ana.

—Así lo haremos, pero también tiene que tener en cuenta otras cosas. Cuando la muerte sucede por causas violentas no esperadas por el fallecido, como puede ser un accidente de tráfico, en muchas ocasiones el alma permanece durante algún tiempo cerca. Los seres se sienten confusos y no saben muy bien qué hacer, lo cual suele facilitar el contacto.

—Mi mujer ha muerto de manera violenta.

—Sí, pero quien no se esperaba la muerte era usted, no ella. Ella abandonó este mundo voluntariamente; su alma es mucho más probable que haya seguido su camino.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Solo le informo de que es posible que ella no se plantee hacer nada aquí. Lo más probable es que si ha tomado la decisión de suicidarse, no haya dejado asuntos pendientes. No quiero con ello desanimarlo, pero lo que sí que es cierto es que nos va a resultar más difícil entablar contacto con ella.

—¿Y qué ocurre cuando se habla con personas que han muerto hace cientos de años?

—Hay varias cosas que debe saber. Lo primero es que eso no suele ocurrir, y lo segundo y principal, es que el hecho de que hayan seguido su camino, no quiere decir que no puedan volver si se les llama. También puede ocurrir que un espíritu quede vagando por aquí cerca durante cientos de años. El tiempo es algo que solo importa a los que estamos aquí abajo. Cuando muramos, el tiempo no nos va a importar nada en absoluto. Todo será más relativo en ese aspecto. Solo quiero que entienda lo que le he dicho; que no se puede contactar a voluntad con quien se quiere ni cuando se desea, y que gran parte del éxito va en función de los deseos o necesidades de la otra parte, y en los casos de suicidio, salvo que en el último momento la víctima se hubiera arrepentido, lo normal es que siga su camino de inmediato. Es como una liberación del alma que está ansiosa por abandonar el cuerpo.

—¿Qué debo de hacer entonces?

—Primero debe de plantearse cuales son los motivos por los que quiere tomar contacto, y saber lo que desea obtener, o lo que desea ofrecer. Si usted se siente culpable, hay otros modos de conseguir la paz. ¿Es usted creyente?

—No demasiado. Nunca voy a misa.

—Ir a misa o no, es poco relevante. Lo importante es si usted cree en algo. En algo superior que controla nuestras vidas.

—No lo sé. Tengo muchas dudas, pero supongo que sí que debe de existir algo o alguien allá arriba-Roberto hizo un gesto con la mano señalando al techo.

—Tal vez antes de intentar contactar, debería de rezar.

Rezar. Consuelo le había dicho a él que rezase, y lo cierto es que ni siquiera recordaba el Padre Nuestro. ¿A quién debía rezar? ¿Dónde debía de ir? No se atrevió a preguntarle más, pero supuso que en definitiva, lo que Consuelo le aconsejaba era que hiciera acto de contrición. Si él era católico, o budista, o musulmán, no importaba. Lo único que importaba es que creyera en algo o alguien y pudiera arrepentirse ante ese poder superior. Lo que Consuelo le pedía en definitiva era que limpiase su mente de culpa antes de intentar contactar con Ana. Y hasta era posible que lo que le estaba insinuando Consuelo fuese que si conseguía liberar esa carga de su conciencia, tal vez no fuera necesario intentar el contacto. ¿Podría él llegar a saber si Ana lo había perdonado o no, sin llegar a hablar, sin que ella se lo dijera personalmente? Tal vez. Después de todo, eso sería lo que harían la mayoría de las personas; convencerse de que sus culpas acaban siendo perdonadas.

Consuelo no se lo dijo, pero él llegó a planteárselo. El hecho de pensar en rezar después de tantos años sin hacerlo, le llevó a visitar una iglesia, y una vez en ella, por unos momentos tuvo el impulso de ir a confesarse. No recordaba lo que tenía que decirle al sacerdote, pero eso no sería importante. Tal vez tuviera que empezar por ahí mismo, pidiendo perdón por estar tantos años alejado de una iglesia, y por no haber escuchado más misa que la de su boda y posteriormente el bautizo, la comunión y la boda de las niñas.

Allí estaba ahora, en una iglesia vacía de cuya existencia ni siquiera llegó a percatarse hasta ahora a pesar de lo cerca que estaba de su casa. Era pequeña, modesta. La paz que se respiraba en su interior era inmensa, y por un momento creyó conectar con ese ser divino del que tanto hablan los creyentes.

Daría media vida por estar convencido de que existes-murmuró en voz baja mientras las lágrimas le llenaban los ojos.
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ABANDONÓ la iglesia sin llegar a confesarse, y sin rezar nada, pero a pesar de todo, se sentía mucho mejor que antes. El olor y la tranquilidad que se respiraba en el interior del recinto lograron calmarlo. Ahora estaba de nuevo en casa. Otra vez sin saber qué hacer ni en qué pensar. No podía apartar de su mente la imagen del rostro marfileño de su mujer en contraste con el rojo del agua de la bañera. No consiguió librarse de esas imágenes hasta que el teléfono lo interrumpió con un sonido estridente. El teléfono sonó un par de veces más antes de que él lo descolgara con expresión ausente. Por un momento hasta llegó a pensar que sería el propio Dios quien lo llamaba para que se convenciera de que realmente existía. ¿Cómo reaccionaría si fuera así? Sin duda seguiría sin creerlo y pensaría que alguien que lo había oído murmurar en la iglesia, lo llamaba para gastarle alguna broma.

—Sí...

—Rober, soy yo, Soraya-su voz sonaba agitada. Por fin te encuentro. ¿Dónde estabas?

—Aquí y allá. ¿Qué ocurre?

—No te lo vas a creer. Ha ocurrido algo increíble, aunque tal vez lo hayas visto ya en la prensa.

—No, no he leído los periódicos. Dime que pasa, me tienes en ascuas.

—Oliver está vivo.

Por un momento Roberto pensó que Soraya le estaba tomando el pelo, o que no había entendido bien. Oliver murió en el atraco, y eso era algo seguro; no es que quedara malherido y ahora se hubiera podido recuperar milagrosamente, sino que estaba muerto.

Muerto...



Totalmente muerto...



¿Qué quería decir Soraya con eso de que Oliver estaba vivo? Tal vez fuera una forma de hablar. Posiblemente se refiriera a que había ocurrido algo relacionado con Oliver, como si este siguiera todavía con vida. Sin duda se trataba de eso.

—Soraya tranquilízate. Estoy aturdido y no pienso con agilidad. ¿Qué quieres decir?

—Ni más ni menos que lo que te he dicho, y no creas que me gusta la noticia.

Ya estaba otra vez Soraya con su falta de delicadeza. Ya le pareció aberrante que no sintiera para nada la muerte de Oliver, pero el hecho de que ahora dijese que estaba vivo y que insistiese en que no le gustaba la noticia, aún la hacía parecer más fría ante sus ojos. Para él era como si se estuvieran distanciando. Seguía queriéndola, pero cada vez le daba más miedo mantener su relación con ella, a pesar de que sexualmente la deseaba tanto como el primer día en que se le insinuó e hicieron el amor en la suite del hotel.

—Pero Soraya, eso no es posible. Oliver fue asesinado.

De repente creyó comprenderlo todo. No podía ser de otro modo. Oliver no era la persona que mataron en el atraco, sino alguien que se le parecía, y Soraya, con los nervios lo identificó como su marido. Tal vez su marido simplemente se había ido. No era el primero que se iba a comprar tabaco y no volvía. Por lo visto se trataba de eso; el muerto era otro y ahora habían encontrado a Oliver tirado en alguna cuneta sin sentido, o borracho. Era increíble y hasta surrealista, pero podía haber ocurrido así. Esa era la única explicación. La gente no resucita.

—¿Entonces no era él el del atraco?-añadió Roberto convencido de ello.

—No lo entiendes, aunque es normal que no lo entiendas. Yo tampoco me lo creí cuando me llamaron, y hasta que no lo vi con mis propios ojos y hablé con él, pensé que alguien me tomaba el pelo cruelmente.

—La gente no resucita-de pronto tuvo en sus labios lo que había estado pensando, aunque se arrepintió enseguida de haberlo dicho.

—¿Crees que me lo estoy inventando o qué? ¿Qué coño quieres decir con eso de que la gente no resucita? Pues claro que no resucita; eso ya lo se yo. Pero algo sin explicación ha ocurrido. Está en el hospital y ya lo han operado; le han extraído la bala del brazo y han neutralizado o no sé qué la bala que tiene alojada en el cráneo. Es un milagro, pero está vivo. Lástima que se desperdicien los milagros de esa manera, pero es cierto.

—No hables así-se atrevió a decirle—, ¿cómo puedes decir que se desperdicia un milagro si se le devuelve la vida a tu marido?, ¿cómo puedes ser tan cruel? Yo mismo daría años de mi vida si ahora tuviera la oportunidad de hacer regresar a Ana. ¿No lo entiendes? Mi matrimonio con Ana era horrible y estaba destinado a romperse. Pero eso, y que tu y yo seamos amantes no justifica que nos podamos alegrar de la muerte de nuestras parejas. A veces me das miedo.

—Rober... cariño-la voz había dado un giro radical y sonaba sensual y calmada-no pienses eso de mí. Yo no he dicho que no me alegre de que Oliver siga vivo, pero eso no cambia las cosas. Yo seguiré con mis planes de divorcio porque sabes que quiero casarme contigo. Pero no pienses que soy una víbora. Tal vez he hablado con ligereza o no me he expresado con suficiente corrección. Además, sé que estás ahora muy sensible; tal vez por eso has reaccionado de ese modo.

Roberto sabía que no había malinterpretado las palabras de Soraya. Hacía ya algún tiempo que venía dándose cuenta de la crueldad de esta, y eso era lo que hacía que en ocasiones le tuviera miedo. Eso y su insistencia en casarse con él. Tenía miedo de decirle que no.

—Está bien, no te preocupes. Disculpa el malentendido. ¿Cómo está Oliver?

—Se está recuperando. Por lo visto había perdido la movilidad de los brazos y las piernas, pero ya puede moverlos, aunque con cierta dificultad. Con las heridas parece ser que no hay problema y el médico dice que se recuperará. Se pasará una semana o dos en el hospital y luego lo enviarán a casa. El médico debió de equivocarse al certificar su muerte, y aunque parezca increíble, se ha pasado casi dos días en la nevera a la espera de que le hicieran la autopsia. El forense está también hospitalizado con un ataque al corazón. Debió de llevarse un susto terrible. Por lo visto tiene algunos problemas de memoria porque hay cosas que no recuerda, pero eso debe de ser normal dadas las circunstancias.

—¿Ha identificado a quien le disparó?

—El médico le ha dicho al inspector que no lo interrogue hasta que no esté un poco mejor. Dice que su caso es tan extraño y delicado que cualquier cosa podría perjudicarle. Lo cierto es que los médicos no se explican lo ocurrido. ¿Y tú como estás?-dijo Soraya cambiando de tema.

—Mejor, aunque no demasiado.

—¿Quieres que nos veamos? ¿Puedo ir a tu casa?

—Preferiría estar solo un par de días. Necesito meditar en todo lo ocurrido. ¿Te importa?

—Pues claro que me importa, pero te entiendo. No te molestaré en dos o tres días. Si quieres algo puedes llamarme.

—Gracias.

Soraya colgó sin más despedidas, lo cual evidenciaba que se sentía ofendida porque él no quería verla. Sin duda esperaba que cayera a sus pies, pero en cambio él tenía que pensar.
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—SINCERAMENTE: estoy aquí sin autorización, pero no puedo hacerle caso a ese maldito doctor. Espero que usted lo comprenda. Se le creía muerto y ahora ha aparecido en prensa su resurrección. ¿Lo ha visto?

—No, la verdad es que no. Me tienen bastante aislado. ¿Cómo ha conseguido entrar?

—Bueno... soy inspector de policía, y eso abre muchas puertas.

—¿Aunque el médico no quiera que me interrogue?

—Aun así. Claro que si usted se negara a hablar ahora, yo no podría obligarlo, pero creo que debe de colaborar por el bien de todos. Quien le mató... quiero decir... quien le disparó, también habrá visto los titulares, y sabrá que ahora hay una persona que puede identificarlo como el asesino del estanco. En el periódico no se dice en qué hospital se encuentra usted, pero créame si le digo que eso es muy fácil de averiguar si uno pone el suficiente interés.

—Lo imagino.

—¿Recuerda al tipo?

—Sí, claro, lo vi antes de que me disparara, y lo vi también luego, cuando disparó a mi amigo Paco. Pude verlo además, cuando pasaba por encima de lo que parece ser que era mi cadáver en aquel momento.

—¿Entonces podría identificarlo?

—Sin duda alguna.

—En ese caso, le traeré algunas fotos de los que tenemos fichados para ver si lo puede reconocer, y si no, le enviaré a alguien del departamento para que haga un retrato robot.

—No soy muy bueno con las descripciones. Si veo la foto lo podré identificar, pero eso de hacer el retrato robot lo veo muy difícil; describir la frente, el mentón, los pómulos, los labios, y todo eso, se me hace muy complicado. No tengo alma artística en este campo. Lo mío son las letras.

—No se preocupe; usted solo tendrá que contestar a algunas preguntas e indicar ciertos rasgos. El profesional será quien se encargue de lo demás.

—Cuénteme su versión de lo ocurrido-añadió el inspector.

—¿Mi versión?

—Si, bueno, existe una versión oficial que se basa únicamente en conclusiones. Tenga en cuenta que no quedaba nadie para contarlo. Imaginamos que se trataba de un atraco. ¿Por qué estaba usted a esas horas en el estanco?

—Paco era amigo mío, y siempre solía poner el cartel de cerrado al finalizar el horario laboral y permanecer en el interior del estanco hasta muy tarde haciendo caja, o inventario, o vaya usted a saber qué cosas. A mi mujer se le había olvidado comprar tabaco y me pidió que fuera a comprarle una cajetilla.

—¿Usted no fuma?

—No, lo dejé hace algún tiempo, ¿sabe?, ahora mismo me apetece un montón un cigarrillo.

—¿Iba a comprarle tabaco a su mujer a menudo?

—No; es ella quien lo compra habitualmente.

—¿No le pareció extraño que lo enviara a esas horas a comprar una cajetilla?

—¿Qué quiere decir? ¿Por qué tendría que parecerme extraño? Ya sabe cómo son estos vicios. Si uno se queda sin tabaco hará cualquier cosa por conseguir más. Es un negocio redondo. Además, ella solía comprarlo tarde, justo antes de subir a casa a hacer la cena.

—¿Se lleva bien con su esposa?

—¿He de contestar a eso?

—¿Por qué no lo iba a hacer?

—Pues no, no me llevo bien con mi esposa; ¿qué tiene eso que ver?

—Nada, nada, no se altere o el doctor me va a reñir. Solo estoy recabando datos que pueden ser interesantes en un momento dado. Nada más. La mayoría de las cosas no tienen ninguna importancia, pero es bueno que yo tenga una visión de conjunto adecuada.

—Pues ahora ya lo sabe. Hace tiempo que nos llevamos fatal. Y no me pregunte por qué, porque ni yo mismo lo sé.

—Tal vez ahora, después de todo lo ocurrido, puedan aprovechar para reconciliarse.

—Es posible...

—No está usted muy comunicativo. ¿Cómo se encuentra? ¿Ya puede moverse mejor?

—Todavía no puedo caminar sin ayuda, así que no podré salir huyendo, no se preocupe.

—No me sea tan agresivo, hombre. Intento ser civilizado.

—Yo también. ¿En qué más puedo ayudarle?

—Estaba contándome lo que ocurrió esa noche...

—Sí; ya le he dicho que fui a comprar tabaco para mi esposa. Cuando llegué al estanco, el letrero de “CERRADO” era bien visible, pero yo sabía que Paco estaba dentro. De hecho se podían ver las luces del despachito interior. Las de la tienda estaban apagadas, de manera que me acerqué para ver si veía a Paco antes de llamar. No lo vi, pero como somos amigos, pensé que no sería necesario, de manera que cuando comprobé que dentro había luz, entre sin llamar. Tampoco es que lo recuerde todo con exactitud. ¿Tienen tanta importancia los detalles?

—Muchas veces son lo que más importa, pero cuénteme lo que recuerde. No se preocupe si alguna cosa no sucedió exactamente así. Ya iremos depurando la información.

—Recuerdo que cuando entré escuché el sonido de las campanas tubulares que tiene sobre la puerta. Paco siempre ha sido muy antiguo en todo. De hecho el estanco lo conozco yo sin reformar de toda la vida. Ya era de su padre y él no hizo nunca ni la más mínima modificación.

—...

—Lo llamé, y él me contestó desde el despacho. Me pareció que estaba enfermo, ahora pienso que solo estaba asustado. De hecho él siempre ha sido muy bromista y esa noche estaba taciturno-sonrió—, también pensé que lo había pillado haciéndose una paja. Tenía el rostro sudoroso y no respiraba bien. Paco se puso detrás del mostrador. También recuerdo que jugueteaba con una cajetilla de tabaco y miraba nervioso al interior de la tienda. Fue entonces cuando salió aquel individuo, no, primero salió el gato de Paco, pero a continuación pude verlo. Era un tipejo muy desagradable, pequeño y con una pelambrera muy pobre. Lo que más me llamó la atención de todos modos fue una cicatriz que tenía debajo del ojo derecho. ¿O era el izquierdo? No me acuerdo, pero era una cicatriz bastante fea y le daba un aspecto muy siniestro.

—Si es así, será fácil de identificar.

—... Después... después, me pegó un tiro en el hombro. Noté una quemazón, apenas me dolió. Era la primera vez que me disparaban. Supongo que después debería de haberme dolido, pero en ese momento solo noté una extraña sensación caliente y húmeda. Apenas tuve tiempo a reaccionar porque volvió a disparar y fue cuando me dio en la cabeza-Oliver se señaló con su dedo índice la frente.

—¿No recuerda nada más?

—Sí, pero ahora viene lo que no se cree nadie.

—¿Tan increíble es?

—No más que esto que ahora llaman resurrección. Después de todo, yo no he resucitado. He estado siempre aquí. No sabría explicarlo. Noté cómo yo mismo salía de dentro... de dentro de mi cuerpo, y flotaba. Flotaba y atravesaba paredes... y podía verlo y escucharlo todo. No podía hacer nada; si hablaba, nadie me escuchaba, y si intentaba coger algún objeto, este se quedaba sin inmutarse en el sitio mientras mi mano lo atravesaba de parte a parte.

—Ya...

—¿No se lo cree verdad?

—Parece un tanto fantasioso, pero si usted lo dice...

—Pues es así. Así es como a pesar de estar mi cuerpo en el suelo, pude ver desde arriba que el individuo le disparaba a Paco. Lo vi caer...

—...

—... Luego pasó por encima... de mi y salió a la calle. Estaba lloviendo. Después vino la ambulancia, y a continuación lo vi a usted.

—¿A mí? ¿Pudo verme cuando llegué?

—Perfectamente. Lo vi a usted, igual que vi al médico que certificó mi muerte allí mismo. Me subieron a la ambulancia...

El detective se dio cuenta de que a Oliver le estaba afectando recordar todo aquello, por lo que decidió dar por terminado el interrogatorio.

—Tranquilícese. Por hoy es bastante. Mañana vendrá mi compañero con las fotos. De todos modos seleccionaremos primero a los que coincidan más con la descripción que ya me ha dado. ¿Le parece bien?

—Como quiera. ¿Si viene ese tipo, cree que podrá entrar?

—He puesto vigilancia fuera, y ahora les daré además una descripción del individuo. No se preocupe. Duerma tranquilo.
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Las oscuras aguas de la alberca
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SEGUÍA siendo solo una sensación, pero estaba convencido de que algo iba a ocurrir en breve. Algo se estaba preparando a su alrededor y posiblemente su papel fuera importante. Seguía sintiéndose intranquilo por los fragmentos de recuerdos que lo asaltaban cada vez más a menudo. Recuerdos que a pesar de que fueran tan detallados, a veces se interrumpían repentinamente, como era el caso de la historia de Claudia. Todavía no podía recordar nada más sobre ella, a pesar de que parecía evidente que llegaron a tener alguna relación, incluso puede que íntima. Esas cosas no podían olvidarse, aunque por lo visto su caso era distinto. Estuvo revisando álbumes de fotos para ver si en alguna aparecía Claudia y de ese modo podía recuperar más información, pero ninguna de las fotografías reflejaban el rostro de ella. Consuelo se sentía muy intranquilo por otros motivos, entre los que cabría destacar la aparición de Oliver. También estuvo haciendo averiguaciones al respecto, y por lo visto lo que decía el periódico tenía una parte de verdad. Hubo un atraco y Oliver fue herido de gravedad, por lo visto lo dieron por muerto. Luego resultó no ser así, y de ahí los enormes titulares. Oliver debió de estar en su consulta en ese espacio de tiempo en el que su cuerpo estaba en el depósito de cadáveres. Lo peor de todo era lo ocurrido esa mañana cuando salió a tomar café. Lo hizo en una cafetería que no era la suya habitual porque a la que acudía normalmente estaba cerrada por reformas. Allí estaba Roberto con una mujer muy guapa. Roberto le devolvió el saludo un tanto incómodo y ella se limitó a mirarlo condescendientemente. Consuelo no hizo demasiado caso. Después de todo solo estaban tomando café, y un hombre que acaba de enviudar puede estar tomando café en un lugar público acompañado de otra persona, aunque esta sea una hermosa mujer, sin que ello signifique que haya una aventura de por medio. Pero el rostro de ella no le era desconocido, a pesar de lo cual no pudo recordar donde la había visto antes. Era de nuevo esa sensación en la que a uno se le mezcla lo real con lo que ha soñado; cuando no puede distinguir ciertas cosas, o cuando de repente se da cuenta de que algo que creía haber hecho, solo formaba parte de un sueño. Esa sensación que él llamaba el fantasma de los sueños. Fue entonces cuando todo se le empezó a mezclar en su cabeza. De pronto la mujer que estaba con Roberto ya no era tan bella. Su rostro era grasiento y estaba lleno de granos, aunque sonreía y la abertura de sus labios dejaba ver unos bonitos dientes. Sonreía a pesar de que todo su cuerpo, de cuello para abajo estaba cubierto de sangre. Ella seguía sonriendo a pesar también del enorme agujero que tenía a la altura de la garganta. Sonreía y estaba hablando con Roberto. Era Claudia. Su Claudia. Y seguía teniendo veinticin-co años.

—¿Qué le pongo?-era el camarero quien le preguntaba.

—...

—Caballero...

Pero Consuelo no contestó, y se limitó a abandonar el local como alma que lleva el diablo. Roberto lo miró extrañado al salir, y Claudia seguía mirándolo fijamente con sus bonitos ojos. Lo miraba con lo que parecía una doble sonrisa. La sonrisa que dibujaban sus labios, y la otra, la más grotesca sonrisa carmesí de su garganta. También lo miraba extrañada. “¿Por qué te vas?”, parecía querer decir con su mirada.

No escuchaba nada, y no reconoció a nadie durante el camino a la consulta, donde llegó jadeante y sudoroso. Sacó las llaves del interior de su bolsillo y abrió la puerta, no sin esfuerzo porque la mano le temblaba como si padeciera de un Parkinson avanzado. Cuando consiguió abrir la puerta, Jaime estaba ya al otro lado. Había acudido al oír el tintineo de las llaves.

—¿Qué ocurre...?

—Nada. No pasa nada. ¿Tenemos alguna consulta ahora?

—Dentro de media hora viene la señora Asunción, y de momento no hay nada más previsto. Hoy será un día flojo.

—Llámala y dile que venga mañana. Búscale un hueco en la agenda y arréglatelas con ella.

—¿Seguro que no ocurre nada?

—Nada importante. Llámala y dile lo que te he dicho. Y no me pases ninguna llamada, ni me molestes en toda la tarde.

—Está bien, como usted diga.

Consuelo no añadió nada más, y se dirigió a su despacho que se mantenía en la penumbra habitual. Más que sentarse, se desplomó en la silla, agotado y todavía con abundante sudor en el rostro. Estaba jadeante, y en la habitación no se escuchaba nada más que su entrecortada respiración. Cuando ya parecía que se estaba recuperando, lanzó un grito.

Había sido un grito corto, más de sorpresa que de terror, pero se sentía más aterrado que sorprendido. Acababa de verla de nuevo. El rostro de Claudia estaba reflejado en la bola de cristal que tenía sobre la mesa. Era el mismo rostro que había visto en la cafetería; sonriente y con la enorme herida en el cuello, de donde todavía brotaba la sangre fresca. Al gritar, empujó con la mano la bola para apartar de su vista esa imagen de la que acababa de salir huyendo de la cafetería. La bola rodó sobre la mesa y cayó al suelo con un fuerte aunque a la vez apagado ruido. La bola que era de cristal macizo no se rompió al golpear contra el suelo de madera, y siguió rodando hasta el rincón más alejado de la habitación, con el mismo ruido que producían las bolas en la bolera al rodar por la pista. Consuelo se llevó las manos a la cabeza y cerró los ojos queriendo librarse de esa situación.

Volvía a tener veintiocho años. Era otra vez joven y se encontraba feliz. Ella estaba entre sus brazos y se besaban.




2



CONSUELO sintió que toda su cara le ardía y supo que había enrojecido hasta las orejas, pero eso no impidió que se atreviera a acercarse a Claudia y le diera un breve aunque electrizante beso en los labios. Claudia no se apartó.

Ese día Claudia le acompañó a comprar el pan y luego de vuelta a casa, aunque no subió. No subió porque su madre estaba arriba haciendo la colada y no aprobaría que él subiera a una amiga. Posiblemente si fuera un amigo no le diera demasiada importancia, pero tratándose de Claudia era mejor no arriesgarse. Quedaron para el día siguiente porque era viernes y los viernes los aprovechaba su madre para ir de compras durante toda la mañana. Podrían verse. Se verían y volverían a besarse.

Así fue como ocurrió porque lo recordaba con detalle. Lo recordaba como si hubiera sucedido esa misma mañana y no más de treinta años atrás. Su madre salió como estaba previsto a las nueve de la mañana. Claudia ya estaba en la calle esperando el momento, cautelosa y escondida. No podía arriesgarse a que la viera porque podría reconocerla, ya que el día del entierro la vio, y sin duda se percató del interés que Consuelo mostraba hacia ella.

La madre de Consuelo en aquella época estaba demasiado delgada, lo que acentuaba los grandes rasgos de su cara. No era una mujer guapa, y tenía aspecto de mantener constantemente un gran resentimiento en su interior. Sus ojos oscuros estaban apagados y hundidos en un rostro enjuto.

Claudia subió a casa de Consuelo tan pronto como la madre de este giró en la esquina y desapareció de su vista. Consuelo la esperaba ya con la puerta y los brazos abiertos. Se besaron una y otra vez, incluso antes de cerrar la puerta, hasta que la prudencia se impuso y la cerraron. Él la llevó a su habitación. Sin decirse palabra el uno al otro se desvistieron mutuamente, con pasión no exenta de nerviosismo. Ambos parecían estar lanzándose al abismo de lo desconocido. Fue entonces cuando Consuelo se dio cuenta de que Claudia acabaría siendo bonita. Los granos desaparecerían, y los ojos ganarían en viveza. En cuanto al cuerpo, si no se tenía en cuenta la ligera cojera, era casi perfecto. Él nunca antes había visto a una mujer desnuda. Por aquel entonces todavía no era habitual en el cine, y de todos modos él permanecía en cierto modo bajo el yugo obsesivo de su madre. Sería un año, o quizás dos después de aquello, cuando se fue con unos amigos un fin de semana a Francia a ver El último tango en París; lógicamente en francés y sin apenas entender el idioma. Esa sería, como ahora podía recordar, su segunda experiencia erótica, aunque hasta hacía unos instantes, la recordaba todavía como la primera.

La piel de Claudia era lechosa, exageradamente blanca, lo que le daba un aspecto virginal, frágil y delicado. La inexperiencia de Consuelo hizo que todo fuera muy despacio; los dos estaban extasiados y tenían el corazón desbocado. Todo transcurrió sin una sola palabra. Consuelo besó los senos de Claudia con delicadeza primero y con pasión después, mientras sus manos se perdían entre las carnes suaves del trasero respingón de ella. Pronto estuvo sobre Claudia y ésta separó con delicadeza las piernas para recibirlo. Él la penetró y Claudia lanzó un pequeño gemido, al principio de dolor, pero que pronto se convirtió en placer. En placer por tenerlo dentro de ella, palpitante. Ella no sabía si Consuelo habría pensado que podría dejarla embarazada, pero no le importaba. Los gemidos dulces de ella se mezclaban con los más salvajes de él, y los de ambos, con los gemidos de la cama de soltero de Consuelo que no parecía haber sido diseñada para ese uso.

Ninguno de los dos oyó la puerta de la calle, ni los pasos que se acercaban, como tampoco oyeron cómo se abría la puerta de la habitación. Los dos se encontraban cerca del éxtasis y no existía para ellos nada más allá de los dominios de la pequeña cama. Consuelo nunca sabría cuanto tiempo permaneció su madre en el quicio de la puerta. Tal vez fue solo un instante durante el cual él llegó al orgasmo, o tal vez fue mucho más. Nunca se atrevió a preguntar. Tampoco nunca llegaría a saber si Claudia llegó al clímax o no. No tuvo ocasión de preguntarle. No tuvieron ocasión de volver a yacer, ni de volver a besarse o estar juntos.

Lo que vino después seguía borroso en su memoria, posiblemente no porque no lo recordara, sino porque no llegó a verlo con claridad. Fue en el momento en que se retiró de dentro de ella cuando Claudia lanzó un grito. Fue un grito de miedo, de terror. Consuelo quedó paralizado por unos instantes porque no comprendía lo que estaba ocurriendo. Al darse la vuelta notó que algo se hundía en su carne unos centímetros por encima del codo izquierdo. Lo cierto es que el cuchillo no se dirigía a él, sino que fue él mismo quien al moverse se interpuso entre el arma afilada que sostenía su madre y Claudia.

Claudia seguía gritando cuando la sangre de Consuelo le salpicó la cara. Consuelo se llevó la mano derecha al boquete que su madre le había hecho accidentalmente. Saltó de la cama por instinto, lo cual dejó el terreno libre a su madre para asestar el golpe definitivo en la garganta de Claudia. El grito de ésta cesó de inmediato, para convertirse en una especie de gorjeo que se apagó apenas un instante después. La sangre llenaba la cama y le daba un extraño aspecto a Claudia, al correr sobre su cuerpo blanquecino.

Consuelo cayó al suelo sin sentido, tal vez a causa de la herida del brazo, o por la dureza de la escena que no podía comprender ni llegar a asimilar.

El rostro de su madre era inexpresivo, como si en lugar de haberle cortado el cuello a su amada, hubiera estado haciendo la colada. Antes de desfallecer pudo ver como su madre se acercaba a él, lo cual le hizo pensar que pronto iba a estar de nuevo con Claudia.
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NO, él no tenía doble personalidad, ni nunca la había tenido, y a diferencia de Norman Bates, el protagonista de Psicosis, él sí que hizo lo que hizo para proteger a su madre. Ella no se lo pidió, por lo que no podía decirse que lo hacía por miedo a lo que pudiera hacerle. Posiblemente lo más adecuado hubiera sido llamar a la policía y explicarles lo ocurrido. Sin duda hubieran encerrado a su madre durante mucho tiempo en la cárcel, o tal vez en algún psiquiátrico si se determinaba su inestabilidad emocional. Pero él no podía permitirlo. No podía permitir que encerraran a su madre. La odiaba, ahora más que nunca, y desde luego no pensaba perdonarla jamás por lo que había hecho, pero él tampoco se estaba comportando correctamente. Ni él ni Claudia hicieron lo correcto, y su madre en el fondo solo lo estaba protegiendo. Ya nunca más podría estar con Claudia, ni podría saber con certeza si el rostro de ella acabaría siendo bello unos años después como él había imaginado, cuando por fin desaparecieran todos aquellos granos. Granos que insistían en permanecer y esconder su belleza. Ya nunca podría volver a besarla, ni tendría entre sus labios sus pequeños y duros pezones.

Su madre estaba abatida, y permanecía sentada en el suelo entre la cama y el lugar donde él cayó desfallecido. Todavía sostenía el cuchillo manchado de sangre entre sus dedos, también llenos del líquido rojo que ya comenzaba a secarse. Consuelo le quitó el cuchillo y lo limpió concienzudamente, y ayudó a su madre a limpiarse. Lo hizo con un cariño inusitado, en completo silencio. Los dos parecieron entenderse sin decirse una sola palabra.

Envolvió a Claudia con las sábanas de la cama y una manta. Esperaba que fuera suficiente para absorber la sangre que era abundante, y esperó a la noche. Durante todo ese tiempo, su madre y él ni comieron ni bebieron, y apenas se movieron cada cual de donde se encontraba en ese momento. Las horas pasaban con extremada lentitud y cada uno de ellos estaba inmerso en secretos pensamientos. De los ojos de Consuelo corrían lágrimas cada cierto tiempo, y los ojos de su madre permanecían tan impenetrables como de costumbre, con la mirada perdida en el infinito.

Cuando ya fue noche cerrada, bajó el cuerpo de Claudia envuelto en la ropa de cama sobre sus hombros, rezando para no encontrarse con nadie. Claudia pesaba más de lo que él imaginaba, pero pudo llevarla hasta la alberca donde de niño cazaba ranas con su tirachinas, y donde estuvo a punto de morir ahogado dieciocho años antes. Cuando llegó, sacó las cuerdas que se metió en los bolsillos antes de salir de casa y ató con ellas dos piedras grandes, una en cada uno de los extremos del cadáver. La balsa no se había vaciado del todo en los últimos años, y posiblemente pasara mucho tiempo más antes de que algún periodo de sequía intenso bajara el nivel lo suficiente como para que se descubriera el cuerpo. Lo que tenía que evitar era que saliera a flote, y para ello bastaría con que atara bien ambas piedras. La alberca seguía como la recordaba, y sus aguas eran tan oscuras como lo habían sido siempre. No pudo evitar recordar lo ocurrido al intentar recuperar su tirachinas cuando apenas contaba con diez años, y le pareció ver de nuevo a esos monstruos de los abismos. Monstruos que ahora compartirían hogar con Claudia, y eso lo hacía sentir mal, pero no había otra opción. Su padre le salvó la vida entonces porque él pudo comunicarse a distancia con su madre. De no ser por ella, él nunca hubiera llegado a crecer. Ahora no podía traicionarla por mucho que le pesara. Seguía siendo su madre y Claudia solo tuvo ocasión de ser un aliento de aire fresco momentáneo en su triste vida. Ya nada de lo que pudiera hacer le devolvería la vida. Si denunciando a su madre pudiera recuperar a Claudia, puede que se viera en el dilema de tener que elegir, pero Claudia se marchó para siempre y ya nunca volvería por mucho que él la quisiera recuperar.

Cuando hubo atado ambas piedras, besó la manta en el lugar donde debía estar el rostro de Claudia y con sollozos entrecortados la lanzó al agua. Tal vez no fuera el entierro que mereciera, pero no podía buscar un sitio adecuado donde enterrarla. A los marineros que morían en alta mar los tiraban por la borda, y eso era para ellos el equivalente a un entierro digno, lo cual en parte también lo tranquilizaba. Esperaba que Claudia lo comprendiese. Que supiera que si estaba haciendo eso no era porque no la amara, sino porque no podía hacer otra cosa. Lo que su madre había hecho estaba muy mal, y no tenía justificación por mucho que él intentara buscarla, pero ya nada podría devolverle la vida a ella. Le pidió perdón en silencio y esperó a que su cuerpo llegara al fondo. Como no podía verlo, esperó más de un minuto, tiempo más que suficiente como para que alcanzara el punto más profundo de la balsa. Las gigantescas ranas de sus sueños infantiles estuvieron de nuevo presentes, así como las también gigantescas anguilas eléctricas, y una vez más se sintió culpable y mal por todas las ranas que había sentenciado a muerte en aquella alberca. Ahora sus descendientes serían las guardianas del reposo de su único amor.
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—YA te decía yo que no teníamos que vernos en público.

—¿Pero por qué no? ¿Qué hay de malo? Solo nos estamos tomando un café y somos dos personas adultas. No nos estamos manoseando. Además... ¿Quién era el tipo raro ese? ¿De qué lo conoces?

—¿Qué te hace pensar que lo conozco?

—Es evidente. A mi no me tomes el pelo. Te ha visto y ha salido corriendo.

—Eso tampoco es así. Cuando ha llegado me ha saludado y ha entrado hasta aquí. Luego se ha ido.

—Es lo mismo.

—No, no es lo mismo, pero me da igual. Déjalo ya.

—¿De qué lo conoces?

Soraya podía ser muy insistente, lo cual hacía que Roberto perdiera los nervios más de una vez. No le gustaba que lo acosaran, y menos en un lugar público donde no era procedente que levantara la voz, en el supuesto de que se atreviese a hacerlo, porque lo cierto era que no era tan fácil levantarle la voz a Soraya. Más bien era ella la que acababa subiendo el tono. Eso también le preocupaba, porque si ella gritaba en la cafetería, iban a llamar tanto la atención como si lo hiciera él mismo, y aun sin saber muy bien por qué, temía llamar la atención de los demás. Era ese maldito sentimiento de culpa que no lo abandonaba. Se sentía como un criminal que quería pasar desapercibido para que la policía no lo localizase. Por todo ello decidió contestar a las preguntas de Soraya muy a pesar suyo.

—Es un espiritista.

—¿Un espiritista? Ya decía yo que tenía una pinta muy extraña. ¿Y de qué conoces tú a ese espiritista?

—He estado en su consulta-Roberto notó como su rostro enrojecía.

—¿En su consulta? ¿Para qué?

—Soraya... ¿es necesario que continuemos?

—Sí, claro que lo es. Te he hecho venir porque tengo noticias muy buenas para ti... Para nosotros. Pero tú has de ser sincero conmigo. De otro modo al final acabaré desconfiando. Te noto muy raro, y ahora con eso del espiritista no sé que pensar.

—No hay nada que pensar. Solo he ido a hablarle de lo de Ana.

—No te entiendo.

—Pues es muy simple. Necesito hablar con ella.

Soraya no pudo reprimir una carcajada.

—¿Hablar con Ana? ¿Pero tú estás pirado o qué te pasa?

—Haz el favor de no reírte. Es muy serio. Necesito hablar con ella.

—¿Pero cómo puedes creer que se puede hablar con una muerta? Te creía más sensato. De verdad.

—Nunca me lo había planteado, es cierto que tampoco creo demasiado en estas cosas, pero tengo mis dudas. Muchas dudas. ¿Acaso tú lo sabes todo? ¿Lo tienes todo claro?

—No, desde luego. En estos momentos ni siquiera tengo claro lo que sientes por mí. Diría que ya no me quieres.

—Sí que te quiero, pero lo ocurrido con Ana me ha afectado mucho, y debes de comprenderlo. Deberías de entenderlo porque hace unos días a tu marido también lo diste por muerto. ¿Qué sentiste?

La pregunta la hizo Roberto con segundas intenciones; esperaba que ella se sincerara y le dijera que se alegraba de la muerte de Oliver. Quería oírlo de sus propios labios, porque aunque se lo temía, no lo acababa de asumir. ¿Cómo reaccionaría él si Soraya acababa aceptando que se alegró de la muerte de su marido y que ahora estaba afectada porque había vuelto a la vida inesperadamente? La verdad es que no lo sabía. Tal vez todo siguiera igual, o tal vez sirviera de detonante para que él se atreviera a decirle a Soraya todo lo que sentía. Decirle que se sentía acosado y amenazado. Que temía verse a solas con ella y odiaba que le pidiera que se casaran. Estaba incluso perdiendo el interés sexual porque se sentía cohibido en su presencia, y de hecho en los últimos encuentros amorosos había notado ciertos problemas con su erección. Tenía la mente en otro sitio. Se sentía vigilado y casi extorsionado. Obligado a casarse con quien no quería. Hasta antes de la muerte de Ana tenía una cierta excusa para ir retardando sus decisiones, pero ahora sabía que Soraya aprovecharía la situación para presionarlo más. Pero la respuesta de Soraya no le permitió seguir en esa dirección.

—¿Qué tenía que sentir? Dolor. Mucho dolor. Estuve lloran-do un día entero y sentía angustia, por mucho que no nos lleváramos bien. Y yo también me sentí culpable de lo sucedido. Y con más motivos que tú con Ana. Al menos tú no la enviaste a comprar y la mataron en la tienda. ¿Cómo crees que me sentí cuando me enteré de que le habían disparado en el estanco? Precisamente porque yo lo había enviado a comprar tabaco. Eso sí que jode. No digo que lo de Ana no debas de sentirlo, pero no tendrías que comportarte como si fueras culpable. Si se ha suicidado ha sido por decisión propia, y no porque tú la hayas obligado a ello.

—Hay muchas formas de obligar a una persona a hacer lo que no quiere hacer.

—Tú no sabrías cómo hacerlo.

—Puede, pero eso no hace que me sienta mejor. Fui a ver a ese hombre porque quería tener la oportunidad de hablar con Ana y preguntarle por qué lo hizo. Por qué no dejó ninguna nota. Y para pedirle perdón por el daño que le he causado.

—Pídeselo. Si ella está por ahí-hizo un gesto con ambas manos hacia arriba— te estará escuchando, y sabrá que lo sientes.

—En cierto modo eso es lo que me dijo Consuelo.

—¿Quién es esa?

—Consuelo es el nombre del espiritista.

—Vaya nombrecito, ¿y qué te dijo?

—Que rezara.

—Otra buena solución para hablar con los muertos. No entiendo nada. Vas a su consulta y te envía a misa.

—No fue así, pero me dijo que debía de pensarlo y madurar mis intenciones. No sé, no recuerdo las palabras exactas. ¿Qué más da?

—Bien, no importa. Dejémoslo ya. Tengo una muy buena noticia para ti.

—¿Si...?

—Hace tiempo que no puedes escribir, y que tienes serios problemas de creatividad. ¿No es cierto?

—No me lo recuerdes. Ese es otro problema que no se cómo resolver.

—Bien; te comenté que a Oliver le estaba pasando algo parecido poco antes de lo ocurrido. ¿Recuerdas?

—Sí, pero lo suyo era distinto. Él disponía de una novela realizada y no encontraba la forma adecuada de terminarla. Yo prácticamente ni he empezado.

—De eso se trata. El mismo día que ocurrió lo del atraco, vino a casa cargado de libros y con apuntes que había hecho en la biblioteca. Por lo visto ya tenía más o menos resuelto el final para su novela.

—Y se supone que yo debo de alegrarme porque tu marido ha superado la crisis y yo no.

—No seas cínico. El caso es que he estado hablando con él, y no recuerda nada de ese asunto.

—¿De qué asunto? ¿De lo del final de la novela?

—Ni del final ni del principio ni de nada. No recuerda nada de su última novela. Hemos estado hablando largo y tendido, y me ha pedido que yo le cubra algunas lagunas que tiene en la memoria.

—¿Y...?

—Pues que cuando me he dado cuenta de que de la última novela parecía no acordarse de nada, le he hecho algunas preguntas para ver si era así, o solo le faltaban detalles. Y cuando he llegado a la conclusión de que esa parte de su vida había desaparecido totalmente de su cabeza, he decidido cubrir ese hueco. ¿A que es genial?

—Ahora soy yo el que no entiende nada. O sea que le has dicho que tenía una novela, que tenía problemas para terminarla, pero que incluso eso lo había superado y en casa tenía la respuesta a sus preguntas.

—No seas bobo. Lo que le he contado es tu historia.

—¿Mi historia? ¿Le has dicho que nos acostamos juntos?

—Está claro que hoy no estás para pensar. Lo que le he dicho es lo que te estaba sucediendo a ti, pero como si le hubiera estado sucediendo a él. Y ahora cree que está atravesando una crisis de creatividad y que no ha escrito nada desde su última novela publicada.

—¿Y por qué has hecho eso? ¿De qué sirve?

—¿No lo entiendes? Yo tengo todo el material, y lo he estado leyendo. Hasta yo misma podría acabarla basándome en sus notas finales. Mucho mejor lo harás tú. Tienes una novela desarrollada en un noventa y cinco por ciento y tienes las claves para escribir el cinco por ciento restante.

—¿Quieres que sea yo quien publique con mi nombre la novela? ¿La novela de Oliver? No soy ningún plagiador, aunque esto no sería un plagio, esto es mucho peor, esto es una usurpación; un robo.

—¿Qué más da? Oliver pronto se recuperará y seguro que vuelve a escribir. Ya sabes cómo es. Es una máquina. ¿Qué importa una novela más o menos? En cambio para ti puede ser un nuevo despegue. Te juro que la novela es de lo mejorcito que ha escrito Oliver hasta la fecha. Bastará con que cambies el estilo de algunos capítulos y que redactes el final a tu manera. Nadie sabrá nunca nada, y mucho menos Oliver.
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EN el fondo, aunque le parecía despreciable, la idea le gustaba. Siempre sintió celos de Oliver. Sentimiento compensado en cierto modo acostándose con la mujer de él. Era una forma de cobrarse la afrenta que le suponía el hecho de que Oliver tuviera tanto éxito con una forma de escribir que por una parte no aprobaba por poco ortodoxa, pero que por otro lado tenía que admitir que admiraba en secreto. Ahora tendría la ocasión de escribir como él, y nunca mejor dicho. ¿Se sentiría cómodo con esa situación? ¿Podría servirle también para cambiar en parte su estilo aprovechando ese giro que el destino ponía en sus manos? ¿No se sentiría luego culpable como ahora se sentía por lo sucedido a su esposa? Lo cierto es que nada tenía que ver una cosa con la otra, pero era una acción rastrera. De todos modos sentía una especie de gusanillo por leer la novela. Luego decidiría.

Una de las cosas que más le preocupaba del asunto, no era la apropiación de la propiedad intelectual de Oliver, sino el uso que a eso podría darle luego Soraya. Estaría en posesión de su mayor secreto. ¿Guardaría pruebas que luego le sirvieran para presionarlo? ¿Estaría todavía más en sus manos? Todo eso y más, podía ocurrir, pero por lo menos iba a leer la novela y los apuntes de Oliver antes de seguir haciéndose preguntas.

—Puede que haya un serio problema-le dijo a Soraya.

—¿Qué problema?

—Hay algunos autores que cuando tienen algún proyecto avanzado, lo registran incluso antes de terminarlo, para que nadie se pueda apropiar de la obra. Luego, cuando lo terminan, lo vuelven a registrar como una segunda versión y de esa forma se aseguran de no tenerlo sin proteger durante un periodo de tiempo largo.

—No te preocupes. No es el caso de esta novela.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Muy fácil, porque soy yo quien le ha preparado siempre los impresos para que él presentara los originales en propiedad intelectual.

—¿Estás segura?

—Completamente. Oliver ha odiado siempre los trámites burocráticos. Y nunca ha registrado nada que no tuviera terminado y corregido.

—En ese caso leeré la novela, pero no me comprometo a nada. —¿Seguro?

—Claro que estoy seguro. No me parece bien, pero dadas las circunstancias, estoy dispuesto a estudiarlo. Tráemela.

—Está en el coche. Sabía que me dirías que sí.

—No te he dicho que sí todavía.

—Bueno...
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PARA Consuelo, el recordar esos fragmentos de vida perdidos, le resultaba, además de preocupante, agotador. Era una experiencia similar a cuando conseguía que algún espíritu se comunicase con sus clientes a través de él. Tenían muchas cosas en común una con la otra, con la salvedad de que cuando algún espíritu entraba en contacto a través suyo, él nunca recordaba nada posterior-mente, y en este otro tipo de experiencias, todo lo que entraba en su mente parecía luego quedarse allí. Por lo demás las sensaciones corporales eran parecidas; se encontraba como en trance, su ritmo cardíaco se aceleraba, su rostro enrojecía y se ponía a sudar copiosamente. Guardaba grabaciones en video de algunas de sus experiencias de espiritismo, y era el primero en asombrarse de lo ocurrido durante las mismas. Lo que nunca había conseguido era grabar las apariciones extracorpóreas, lo cual hubiera sido muy interesante y sin duda provechoso. Le encantaría disponer de la grabación de la aparición de Oliver, pero todo lo que consiguió grabar durante el último año eran algunas de esas sesiones en las que se le llegaba a transformar la voz y la expresión del rostro. Pero eso nunca le serviría de prueba de nada porque siempre habría quien lo acusaría de farsante.

Ahora se sentía agotado, e incluso algo deprimido, como si alguien lo hubiera vaciado. ¿El recuerdo de lo sucedido con Claudia no sería provocado por el espíritu de esta misma? Después de todo, ¿no sería una aparición más producida a causa de su mayor sensibilidad? Tal vez lo que él interpretaba como la recuperación de recuerdos perdidos estaba provocada también por la influencia del más allá. Era una especie de comunicación que recibía del exterior.

Lo que no podía explicarse era cómo resultaba posible que cierto tipo de cosas las hubiera olvidado tan radicalmente. Algo como su primera experiencia sexual, o algo tan fuerte como el asesinato a sangre fría que su madre realizó en sus propias narices después de haberlo herido a él. Eran cosas que no podían ser olvidadas. Sabía de casos en los que la gente olvidaba situaciones traumáticas, pero no las olvidaba completamente. Podían borrar de sus mentes todos los detalles que agravaban la situación, pero no el hecho en sí mismo. Era el caso de un accidente de aviación. Muchas personas acababan olvidando gran parte de los detalles agobiantes del terror manifiesto que sin duda sintieron cuando el avión se precipitaba al abismo, pero desde luego nunca olvidaban que habían sufrido el accidente. En su caso eran cosas totalmente olvidadas, lo cual no le parecía creíble. Eso le hacía pensar que en cierto modo pudiera estar siendo manipulado por alguna fuerza desconocida. Alguien o algo podría estar introduciendo en su cabeza recuerdos ficticios. ¿Sería eso posible? Y si era así, ¿con qué finalidad? ¿Lo sabría alguna vez? Puede que nunca llegara a saberlo con certeza. Tal vez fuera una forma más sutil de actuar del fantasma de los sueños, que al final le haría confundir la realidad con la ficción.

¿Todavía existiría la alberca?



¿No se habría vaciado nunca?



¿Aún permanecerían allí los restos de Claudia?



Había recordado una cosa más. Ya sabía por qué le sonaba la mujer que estaba con Roberto. La había visto en una foto del periódico del día anterior que volvía a hablar de lo de Oliver. Esa mujer era la esposa de Oliver. ¿Qué estaba sucediendo a su alrededor? ¿Por qué todo parecía acabar confluyendo en su consulta?
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La sesión
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CONSUELO intentaba comprender lo que le ocurría, así como el significado que ello pudiera tener para él. Su cabeza seguía dando vueltas a los recuerdos cada vez más continuados y extraños. Seguía teniendo serias dudas sobre la realidad de los mismos, y acababa pensando siempre que no eran más que sueños. Después de todo, también se podía soñar despierto. ¿Por qué no? ¿Pero y si se trataba de su memoria oculta? Eso en cierto modo lo aterraba porque por una parte significaría que todo lo que había soñado relacionado con Claudia debía de ser real, incluyendo el asesinato de esta por su madre y el ocultamiento del cadáver que él protagonizaba en ese recuerdo. Había estado buscando entre sus libros hasta tropezar con el párrafo temido. Hablaba de la criptomnesia o memoria oculta, y existían distintas acepciones, todas ellas muy similares entre sí, pero concretamente una de ellas decía que se trataba de una sobrecarga de la memoria. Existe una teoría que dice que el cerebro puede recordar cada detalle visto u oído. Incluso puede recordar también todas las sensaciones olfativas o táctiles vividas con anterioridad desde el propio nacimiento de la persona. Por lo visto el cerebro solo recuerda retazos, pero en algún oscuro lugar guarda una copia de todo, y esa copia es la que mediante algún estímulo externo puede llegar a liberar fragmentos de esos recuerdos ocultos. Tal vez era eso lo que le estaba ocurriendo, y sus experiencias sensoriales de los últimos meses eran las que le estaban provocando esa especie de regresiones conscientes pero involun-tarias. En el mismo libro que tenía entre sus manos se hablaba de que la esquizofrenia puede llegar a surgir de esa liberación masiva de recuerdos. Esa era una de las cosas que más le estaba empezando a preocupar; el hecho de que comenzara a tener auténticos síntomas esquizofrénicos. Otros textos que estuvo consultando hablaban de reminiscencias, si bien eso estaba más ligado a recuerdos vagos que se podían llegar a confundir con experiencias nuevas. No era lo que a él le estaba ocurriendo. Sus recuerdos eran detallados y parecían muy reales, y para nada estaban vinculados con hechos actuales ni podían ser confundidos con estos. En su fuero interno estaba convencido de que lo que recordaba en esa especie de regresiones, era real, pese a no querer admitirlo, y de lo que también estaba seguro, era de que todo aquello tenía una razón de ser. Nunca ocurrían cosas de ese tipo sin una motivación clara. Nunca antes creyó en las casuali-dades, y ya era muy mayor para empezar a creer en ellas. En el fondo lo que más le preocupaba no eran los recuerdos en sí mismos, sino los motivos que su mente pudiera tener para olvidar todo aquello con anterioridad. ¿Sería una forma de protección hacia sí mismo y un modo de proteger también a su madre? Nunca después de aquello hablaron del asunto entre ellos. O tal vez sí. Tal vez lo llegaron a hablar en numerosas ocasiones y también eso era borrado sistemáticamente de su cabeza. ¿Le ocurriría igual a su madre? ¿También ella lo habría olvidado? Ningún recuerdo de Claudia quedaba en su mente, ni nada físico que pudiera recordársela, ni una simple fotografía, o tal vez alguna carta de amor entre ellos. Pero lo más probable es que su relación no llegara a tener ocasión de disponer de esas manifestaciones físicas que perduran en el tiempo. Ni cartas ni fotos. Tal vez su relación se limitó a lo que ahora podía recordar; un simple encuentro fugaz en la iglesia, un segundo encuentro cerca de su casa y el tercero y último con el trágico desenlace. Fin de la historia. ¿De qué le servía ahora atormentarse?
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SE dio la vuelta en la cama. Por fin lograba hacerlo después de dos semanas sin apenas poder moverse. Le dolía cada uno de los músculos del cuerpo a causa de la obligada inmovilidad. A pesar del dolor todo parecía ir bien. Eso al menos le decía el médico cada vez que iba a visitarlo. Por lo visto el doctor podía ver mejoras donde él no alcanzaba a detectarlas, pero ahora todo empezaba a ser distinto. Ahora ya notaba esas mejorías por sí mismo; ya podía dormir bien por las noches y ya iba al baño solo. Pronto podría volver a casa a empezar una nueva vida, y nunca mejor dicho. Su experiencia era única. Lo más parecido en la historia se encontraba en el Nuevo Testamento cuando hablaba de la resurrección de Jesús-sonrió para sí—. Nunca antes habían existido noticias de alguien que volviese a la vida en el momento en que iban a hacerle la autopsia, llevándose casi por delante al forense. El doctor Álvaro le dijo que el forense se estaba recuperando del ataque al corazón sufrido por el terrible impacto que le ocasionó descubrir que su paciente estaba vivo, lo cual lo tranquilizaba porque no quería sentirse responsable de la muerte de nadie, ni siquiera cuando este hubiera estado a punto de abrirlo en canal.

Soraya había ido a verlo varias veces y estaba extraña-mente solícita y agradable, cosa que le llamaba la atención sobremanera, pensaba que sería porque a pesar de todo, era normal que se preocupase por lo ocurrido. Incluso en una ocasión le llego a decir que se sentía culpable por enviarlo a comprar tabaco la noche del atraco. Tal vez cuando se recuperase, todo iría bien y podrían superar su evidente crisis matrimonial; crisis que ahora parecía haber desaparecido, e incluso llegaba a dar la sensación de que nunca hubiese llegado a existir. Pero también podría ocurrir que cuando volviera a casa todo fuera como antes. No existía garantía de nada, y de hecho la situación actual parecía artificial en exceso. Bella y frágil como el cristal de Murano.

Volvería a escribir; ahora tendría de qué hacerlo y su inspiración habitual podría ser recuperada. Escribiría una novela basada en sus experiencias recientes, y de esa manera superaría su otra crisis: la literaria. También de eso estuvieron hablando Soraya y él, e incluso llegó a insinuar ella que tal vez los problemas que habían estado teniendo podrían tener su causa en su malhumor por no poder escribir. Podría ser, ¿por qué no?, así y todo, el sabía que sus problemas maritales venían de bastante atrás en el tiempo, pero tampoco era cuestión de empezar a discutir allí mismo en el hospital; ya tendrían tiempo de hacerlo largo y tendido en casa y a solas.

La semana próxima podría salir de allí. Necesitaría todavía un periodo largo de reposo, pero pese a que le habían ofrecido la posibilidad de quedarse en el hospital, él había elegido realizar ese reposo en casa. Estaba harto de estar allí encerrado, y aunque fuera solo por cambiar de cárcel, prefería irse a la suya particular. Debido a su empecinamiento, Álvaro le había arrancado la promesa de que si se encontraba peor se lo comunicaría inmediatamente para volverlo a ingresar si fuera necesario. ¿Por qué tendría que ser necesario? Desde luego, bajo la máscara del doctor dando ánimos continuos, Oliver había detectado una extraña preocupación. Preocupación que él interpretaba como miedo a lo desconocido. Su caso era muy extraño, y más extraña era todavía su recuperación, y eso, ni los médicos lo entendían, por mucho que no se lo quisieran transmitir de ese modo. Él había sido un cadáver primero, y un enfermo desahuciado horas después, para recuperarse milagrosamente en cuestión de días y volver a ser un paciente más, listo para reanudar vida normal. Álvaro debía de tener un mal presentimiento, pero se esforzaba en ocultarlo. Nunca lo admitiría. Nunca forzaría a Oliver a quedarse en el hospital, aunque por todos los medios intentó convencerlo de que lo hiciera. ¿Curiosidad médica? Para nada. Oliver estaba convencido de que el médico tenía miedo de una involución de su caso. De que de repente todos los milagros se detuvieran y él volviera a ser poco menos que un cadáver. Si se ponía en el lugar del médico, era normal que existieran temores, dado que cualquier mejora no explicada encerraba un misterio en sí misma que podría derivar hacia cualquier otra dirección totalmente inesperada. A veces tenía la sensación de que lo trataban como si fuera el mismísimo doctor Jeckill y estuvieran esperando que en cualquier momento se transformara en el monstruoso Hyde.

La noche pasada tuvo un conato de experiencia extracorpó-rea similar a las que ya había tenido desde la noche del atraco. La última había sido en plena operación, y luego lo intentó en varias ocasiones, pero no pudo volver a sentir esa sensación. En cambio esa noche, sin que se lo propusiera, algo había ocurrido. Se despertó y estaba sentado en la cama mirando a la puerta de la habitación. No es que se hubiera sentado al despertarse, sino que después de sentarse fue cuando se despertó, lo cual ya le pareció bastante raro, pero cuando se dispuso a acostarse de nuevo se dio cuenta de que seguía dormido y tumbado en la cama. Quien estaba sentado no era su cuerpo, sino lo otro; lo que no sabía qué era, si su alma, su espíritu, una simple energía que salía de su cuerpo... en definitiva, algo totalmente desconocido para él. Al darse cuenta de que estaba fuera de su cuerpo decidió seguir con la experiencia y salir de la habitación, cuando algo ocurrió que le impidió hacerlo. De hecho no recordaba nada más; al final parece ser que se durmió y al despertar hizo un nuevo intento infructuoso. Se le quedó esa extraña sensación de haberlo soñado, pero estaba convencido de que no fue así. No tenía ninguna prueba contundente, no obstante algo le decía que ocurrió de verdad.




3



LA novela era magnífica en su sencillez, y desde luego tenía que admitir que Oliver se superaba a sí mismo una vez más. El desenlace no lo tenía del todo claro a pesar de las notas adicionales que le pasó Soraya, pero se le ocurrían un par de maneras de desarrollarlo. De la trama apenas cambiaría nada porque era genial. Cuando se dio cuenta, estaba ya pensando en los desenlaces que podría escribir, y en unos pequeños cambios que apenas se limitaban a cambiar el nombre de alguno de los personajes. Estaba pensando ya en todo ello como si se hubiera decidido a aceptar la desinteresada oferta de Soraya. ¿Desinteresada? Seguro que no; Soraya quería utilizar aquello para que él dependiera todavía más de ella. No podía estar seguro de que ella no hubiera registrado la propiedad intelectual de la obra a nombre de Oliver, o incluso a nombre de ella después de saber que Oliver no recordaba haberla escrito. Como tampoco podría estar seguro de que si aceptaba a publicarla como suya, ella no lo chantajeara después. Pero a pesar de todo, él ya estaba pensando como si estuviera decidido. Estaba haciendo planes para terminarla en un par de semanas y realizar una última corrección antes de enviársela a su editor que sin duda estaría esperándole con los brazos abiertos. ¿Sería capaz de hacerlo? En lo más íntimo de su ser se sentía despreciable por el simple hecho de aceptar leer la novela de Oliver a sabiendas de que su autor no recordaba su existencia. Lo que había hecho Soraya ofreciéndole ese tierno bocado era innoble, pero el hecho de que él aceptara era una simple canallada. Los seres humanos somos así, se dijo a sí mismo para justificarse. Si por lo menos no estuviese atrave-sando una crisis tan grande en su creatividad, no se hubiera deja-do tentar, pero estaba hundido, y desde luego la muerte de su mujer no lo ayudaba en ese aspecto. La novela era tan absor-bente que hasta dejó de pensar en Ana durante unas horas. Vivía cada una de las vidas de los personajes, y disfrutaba como hacía años que no lo recordaba con la lectura de un libro de ficción. Por otra parte sabía que sus problemas de creatividad, si bien podían ser pasajeros, tenían un origen problemático. No se trataba tan solo de que estuviera pasando un bache de donde las ideas no surgían, sino que se estaba cuestionando desde hacía bastante tiempo su forma de escribir. Últimamente no se gustaba a sí mismo literariamente hablando, y en cambio despreciaba los estilos de otros autores, cuando lo cierto era que los admiraba. Y desde luego el caso más flagrante era el de Oliver a quien criticaba incluso en público, cuando él mismo era sin duda uno de sus mayores seguidores. Y ahora, después de leer la novela, se daba cuenta de que él nunca querría volver a escribir como antes. Tal vez Soraya tuviera razón, y la publicación de este libro pudiera ser el inicio de un cambio de estilo para él. La siguiente pregunta que se planteaba era si sería capaz de escribir como Oliver. Sin duda no lo sería, pero sí que podría cambiar sus ideas caducas sobre la literatura. Él siempre quiso dirigirse a un público extenso que leyera sus libros, y en cambio escribía para quienes solo devoran los premios literarios. Su mentalidad era la de un crítico a la hora de escribir, y el resultado, siendo bueno, no lo llegaba nunca a satisfacer. Nunca se atrevía a romper las normas y escribir con libertad y sin tapujos ni ataduras, y eso lo estuvo frustrando durante años, y sin duda acabó derivando en los problemas de creatividad que ahora tenía. Hacerse con la autoría de El árbol de medianoche, que así era como se llamaba la novela, podía ser una forma de romper con sus ataduras. Ni siquiera le cambiaría el título, y la podría tener lista en cuestión de semanas. Sin duda su editor se daría prisa en publicarla porque hacía ya varios meses que lo llamaba cada semana para interesarse por sus nuevos proyectos. Otra duda que lo asaltaba era si Oliver no le habría pasado algún resumen, o incluso algunos capítulos de la novela al editor. ¿Qué ocurriría si era así? Se lo había preguntado también a Soraya y esta se rio en sus narices. Le dijo claramente que eso a Oliver nunca se le ocurriría. Ella sabía cómo trabajaba su marido, y por lo visto estaba muy convencida de ciertos detalles. ¿Y si Oliver recuperaba la memoria? A eso ya no le contestó Soraya tan a la ligera ni con tanta convicción, pero ella defendía que eso no ocurriría.

Eran muchas las vueltas que le daba al asunto, a pesar de que en el fondo sabía muy bien que había aceptado desde el mismo momento en que ella se lo propuso en la cafetería.
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ERA la noche del sábado. Consuelo quería ser tradicionalista en este tipo de detalles y siempre que organizaba alguna sesión en la cual participaban distintos clientes suyos de forma conjunta, lo hacía en sábado y tenía por norma comenzar a las ocho de la noche. Jaime tenía instrucciones de desconectar media hora antes el teléfono y cualquier aparato eléctrico que pudiera ocasionar vibraciones o producir ruidos molestos y preparar la sala con unas velas blancas. Habitualmente preparaban también un cuenco con flores frescas como también solía ser tradicional en este tipo de sesiones. Se decía que las flores eran para los espíritus que deseasen dárselas a los partícipes de la sesión. Eso era algo que a Consuelo nunca le había ocurrido, ni en las sesiones que organi-zaba él, ni en las que acudió como simple participante, pero le daba un ambiente adecuado a la situación. Por último Jaime preparaba un vaso para cada uno de los asistentes y colocaba un vaso de agua fría en el centro de la mesa. Las instrucciones de Consuelo eran que fuera agua fría pero sin hielo, para que este no produjera ruidos molestos al ser servida el agua. En ocasiones ponían también caramelos sin envoltorio, pero Consuelo no era demasiado partidario porque siempre había quien con los nervios los mordía cuando se los ponía en la boca. Por último, la grabadora con pilas suficientes y una cinta de recambio.

Jaime también solía participar en estas sesiones dado que Consuelo no le permitía hacer nada por la casa mientras permanecía el grupo reunido, y de esa manera se podía encargar de la grabadora y de servir agua al resto.

Consuelo había descubierto que en ese tipo de sesiones podía ocasionalmente convocar a algún espíritu en concreto, para lo cual se comunicaba con su guía espiritual a quien encomendaba la misión de trasladar la petición al espíritu en cuestión. Ese guía no siempre estaba disponible para él, y Consuelo ni siquiera sabía de quien se trataba. Era una presencia cercana a él que solía estar presente cuando el ambiente era propicio, pero a diferencia de otros médiums que aseguraban tener un guía personal conocido por ellos, Consuelo tampoco estaba seguro de este aspecto. Muchas veces no dejaba de sentirse todavía como un aficionado. Esa noche no iba a llamar a ese guía. No lo comentó con Jaime, y por supuesto tampoco con el resto del grupo, tenía previsto experimentar una nueva forma de contactar. Lo estuvo meditando con detenimiento, y llegó a la conclusión de que si últimamente sus principales nuevos recuer-dos estaban relacionados con Claudia, era porque ella se estaba intentando poner en contacto con él, y si era así, Claudia podría ayudarlo a su vez a comunicar con el resto de espíritus que serían llamados. Estaba muy nervioso, y para intentar calmarse, se decía a sí mismo que lo máximo que podría ocurrir era que no ocurriera nada, lo cual tampoco sería tan extraño en el fondo, dado que muchas veces se agotaban el agua y las velas sin que ni la más mínima vibración del otro lado se produjera. Estaba dispuesto a hacerlo y lo haría. Sabía que tampoco se trataba de la guía adecuada porque hacía más de treinta años que había fallecido. Los médiums acostumbran a buscar un contacto con alguien que les sea cercano pero que lleve menos de diez años muerto, porque el fallecido va pasando al plano astral de forma paulatina, y pasados los diez años, prácticamente cualquier cosa de nuestro mundo les es ajena. La diferencia era que Claudia estaba pidiéndole algo; y por lo menos iba a intentar contactar con ella. En esta primera ocasión intentaría utilizarla como guía, pero si conseguía mantenerla cerca, podría saber más cosas de su pasado.

Esa noche serían un grupo reducido, tal como prefería Consuelo, al que no le gustaba que fueran más de ocho. Serían seis contando a Jaime y a él mismo. La distribución ya estaba preparada. Él se sentaría en el lugar habitual de la mesa redonda, y enfrente estaría Jaime. A la derecha de Consuelo estarían Amalia y Asunción, esta última, clienta habitual y amiga de Amalia a quien Consuelo pensó que no volvería a ver el día en que salió corriendo de su consulta. Y a la izquierda estarían Roberto que finalmente se decidió a intentarlo en grupo después de los inconvenientes que le había puesto Consuelo. Al lado de Roberto estaría Soraya. Esa sería la oveja negra de la reunión y por la que Consuelo sentía una preocupación especial. Parecía escéptica aunque decía no serlo. Las vibraciones que recibía de ella no eran buenas, y además, no estaba previsto que acudiera. Por lo visto Roberto la convenció a última hora sin consultarlo con él. Tampoco conocía cual era la relación entre Roberto y Soraya. Evidentemente ésta era la mujer de Oliver como ya había corroborado, y lo que también le ponía los pelos de punta era el hecho de que Claudia se le apareciera en la cafetería cuando Soraya estaba allí. Consuelo había visto el rostro de Claudia y su cuerpo cubierto de sangre en el preciso lugar que ocupaba Soraya hablando con Roberto. Parecía un mal presagio y estuvo a punto de cancelar la reunión por ello, cuando algo pareció impedirlo. Tal vez fuera su deseo cada vez más imperioso de hablar con Claudia y de averiguar cosas sobre su pasado.
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JAIME conectó la grabadora, cuya cinta se puso a avanzar con lentitud. Consuelo había dado ya instrucciones a los presentes y todos tenían colocadas sus manos sobre la mesa con los dedos separados y de manera que el meñique de cada mano estuviera en contacto con el meñique de su compañero de mesa. Las luces estaban apagadas y la habitación quedaba iluminada tan solo por la luz de las velas. Todos respiraban profundamente y con lentitud, aspirando aire hasta llenar los pulmones y espirando lentamente hasta vaciarlos del todo.

—Pido la fuerza y la guía de la luz blanca; rodéanos con tu protección-la voz de Consuelo sonaba grave y profunda, repi-tiendo por tres veces el juramento.

Todos permanecían en silencio absoluto, y si se prestaba atención podía escucharse el siseo de la cinta magnética al avanzar de un cabezal a otro. Consuelo abrió los ojos; el resto del grupo permanecía todavía con los ojos cerrados tal cual pidió él mismo. Les había dado instrucciones a todos sobre el ritmo adecuado de la respiración, insistiendo también en que pensaran en el espíritu que quisieran invocar esa noche. Cada asistente tenía que pensar en uno solo para no crear confusión en el guía que sería el encargado de ayudar en el contacto.

—Queridos espíritus, ¿tenéis algún mensaje para nosotros?-mientras Consuelo decía estas palabras estaba pensando en Claudia, intentando concentrarse lo suficiente como para que ésta supiera que estaba facilitándole el tránsito a este mundo.

—¿Hay alguien en esta sala con quien deseéis hablar?-continuó Consuelo.

Cuando Consuelo repitió las preguntas tres veces, todos fueron abriendo los ojos lentamente. Las manos seguían sobre la mesa formando el círculo de energía.

Durante varios minutos pareció no ocurrir nada. Consuelo miraba a todos sus compañeros de sesión de izquierda a derecha; Roberto, Soraya, Jaime, Asunción y Amalia. Así una y otra vez, repitiendo de vez en cuando alguna de las preguntas mientras se concentraba y solicitaba mentalmente ayuda al espíritu guía. En este caso personalizando la petición hacia Claudia. Sabía que no era lo más apropiado y estaba dispuesto a cambiar de táctica y solicitar ayuda a su guía habitual si fallaba la otra fórmula. Nadie se daría cuenta.

Cada vez que miraba a uno de los componentes de la mesa, Consuelo intentaba averiguar lo que estaba pensando, no en vano conservaba esa habilidad de sus primeros años como espiritista. Roberto estaba nervioso y concentrado en Ana. Podía ver retazos de pensamientos en los que aparecían también las que debían de ser sus hijas. Lo único que averiguó de Soraya es que se estaba quejando interiormente del excesivo calor. No parecía colaborar, pero hasta el momento tampoco estaba poniendo en peligro la sesión con su evidente escepticismo. Con Jaime era inútil intentarlo. Conocía la habilidad de Consuelo y sabía como bloquear su mente para que este no accediera a su interior. La señora Asunción rezaba un padre nuestro una y otra vez sin que pareciera estar pensando en nada más. Consuelo le había dicho que tenía que pensar en su marido fallecido si quería hablar con él, pero por lo visto estaba tan aterrada que lo único que hacía era repetir a modo de letanía sus oraciones. Por último la señora Amalia estaba confusa, y eso confundía también a Consuelo. Le pareció que estaba pensando en la aparición de la visita anterior, y tenía miedo.

—Muy bien, respirad profundamente y relajaos todos. Pensad solo en la persona a la que queréis llamar. No penséis en nada más.

Consuelo volvió a mirar uno por uno a los asistentes mientras repetía de nuevo estas palabras lentamente. De pronto sus músculos se tensaron. Estaba mirando a Soraya cuando el rostro de esta se transformó. Era Claudia. Las facciones no eran claras, pero sin duda era ella. Intentó que no se notara su tensión y miró al resto de partícipes, los cuales por lo visto no vieron nada extraño. Sin duda si pudiesen ver el rostro de Claudia, él lo sabría; mucho más, teniendo en cuenta que la aparición, al igual que ocurrió en la cafetería, mostraba claramente la enorme herida sangrante en el cuello.
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SU intuición no lo traicionó y por lo visto Claudia sí que estaba dispuesta a manifestarse. Que acabara sirviendo de guía o no, todavía estaba por ver, pero al menos acudió a su llamada. Eso no le garantizaba que en posteriores ocasiones lo hiciera también, pero era muy probable que así fuera y le permitiera ir rompiendo el hielo hasta poder comunicarse abiertamente. Con un poco de suerte sabría cosas de su pasado que estaba convencido de ignorar.

—Tenemos a nuestra disposición un guía que nos puede ayudar a contactar con nuestros seres queridos— la voz de Consuelo ahora era casi un susurro.

—Ahora debéis decir en voz alta con quién queréis hablar. Lo haréis por turno y bastará con que digáis el nombre de la persona en quien estáis pensando. Empieza tú Roberto.

—... Ana...

Consuelo miró a Soraya para advertirle que era su turno.

—Paso-dijo ella.

Consuelo miró a la señora Asunción sin hacer demasiado caso del comentario de Soraya. En cuanto a Jaime, nunca invocaba a nadie y estaba más como ayudante que como partí-cipe.

—... Alberto... —la voz de la vieja temblaba.

—... Paco-terminó la señora Amalia el círculo.

Después de esto se produjo un silencio profundo de nuevo. El escepticismo de Soraya empezaba a molestar a Consuelo, y se dijo a sí mismo que no dejaría que volviera a participar en ninguna otra sesión. Por otro lado estaba pensativo y se preguntaba si Claudia se habría aparecido en el caso de que Soraya no estuviese presente. ¿Por qué se le aparecía en el rostro de Soraya? Eso era algo que no entendía. Puede que no significara nada, y tan solo la hubiera visualizado allí porque en ese rostro era donde se le apareció por primera vez. Visto de ese modo, tal vez no resultase tan negativo que Soraya acudiera a la sesión. De todos modos no estaba dispuesto a tenerla allí de nuevo. Si Roberto estaba interesado en acudir a otras reuniones tendría que venir solo, o bien buscarse otro acompañante.

La cinta y la respiración de los asistentes fue lo único que se oyó durante dos largos minutos.

—Repitamos nuestra invocación-miró a Roberto.

—Ana.

—Alberto-Consuelo había dirigido su mirada en esta ocasión hacia la señora Asunción, sin prestarle ninguna atención a Soraya.

—Paco.

—Queridos espíritus-repitió Consuelo—. ¿Tenéis algún mensaje para nosotros? ¿Hay alguien en esta habitación con quien deseéis hablar?

Pasaron otros dos largos minutos en silencio sin que nada se produjese. Consuelo ni siquiera estaba seguro de seguir manteniendo el contacto con Claudia, cuya manifestación en el rostro de Soraya había desaparecido.

Sin previo aviso que les permitiera advertir lo que iba a ocurrir, el silencio absoluto se rompió con un grito agudo. Era Soraya quien gritaba. Por un momento Consuelo pensó que lo hacía a propósito para sabotear la sesión. Era algo que solían hacer los escépticos. Luego soltaría alguna carcajada y haría algún comentario como “¿Os lo habéis creído?”.

El círculo se rompió porque todos, incluido Consuelo, quitaron las manos de la mesa al escuchar el grito. Sin duda los corazones de todos aceleraron su ritmo. La señora Amalia y su amiga Asunción estaban pálidas. Soraya tenía el rostro desencajado y ahora señalaba al fondo de la habitación, justo enfrente de ella y detrás de la señora Amalia. Todos se giraron en esa dirección.
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OLIVER se había quedado traspuesto. Todavía era pronto pero resultaba evidente que la medicación lo atontaba en exceso y cada día dormía durante más tiempo. El doctor le decía que era normal y que conforme le fueran reduciendo las dosis, recuperaría sus ritmos habituales de vigilia y sueño. Pero desde luego eso estaba todavía por llegar porque a las siete de la tarde ya dormía como un tronco. Alguien parecía llamarle en sueños, aunque no sabía de quien se trataba. Tenía la sensación de estar despierto pero no lo estaba. Seguía durmiendo. Podía verse a sí mismo si miraba hacia abajo. Incluso podía escuchar sus propios ronquidos. Seguía escuchando la llamada y al principio no sabía cómo acudir; ni siquiera tenía la certeza de que debiera de hacerlo. Después de todo, él estaba durmiendo.

Deambuló por el hospital y pudo ver al doctor Álvaro mientras flirteaba con una guapa enfermera. Cada vez se desplazaba por los pasillos a mayor velocidad, produciendo un efecto túnel en su visión. Los detalles desaparecían para ser sustituidos por rayas borrosas de distintos colores. De repente estuvo en el exterior, pero solo reconocía el cielo azul. El resto pasaba a tanta velocidad que no podía distinguirlo. El cielo desapareció de forma inesperada como había aparecido y ahora se encontraba en un lugar oscuro y negro y no podía distinguir nada; no era a causa de la velocidad porque estaba totalmente inmóvil. Cuando pasaron unos segundos, comenzó a distinguir unas siluetas alrededor de una mesa iluminada escasamente por un par de velas blancas medio consumidas. Primero vio a dos viejas que no conocía de nada, una de ellas le resultaba familiar. A uno de los lados había un joven que tampoco le recordaba a nadie, y al otro lado estaba el tipo raro de la otra vez. Sí; ya había estado allí en una ocasión anterior. Ya sabía dónde estaba; se encontraba en la sala del médium, y la vieja que le era familiar era la misma que había salido corriendo en la anterior ocasión. ¿Qué estaban haciendo? Todos ellos tenían las manos sobre la mesa con los dedos separados y formando un círculo cerrado. Ahora era el médium quien hablaba: “Queridos espíritus ¿Tenéis algún mensaje para nosotros? ¿Hay alguien en esta habitación con quien deseéis hablar?”

¿Se referiría a él? ¿Le estaban preguntando si quería hablar con alguien? Él no los conocía y no tenía nada que decirles. Entonces se percató de que había alguien más en la mesa, desde donde estaba no podía verles las caras. Eran un hombre y una mujer. Pensó en ir al otro extremo de la sala y de forma instantánea se los encontró mirando de frente. Al principio no reaccionó por el asombro que le ocasionaba la visión de esos rostros. El hombre era Roberto. Era escritor, como él, y habían estado en una presentación juntos unos años antes. Tenían en común al editor. Sí, lo recordaba muy bien, ¿pero qué hacía Soraya a su lado? ¿Era eso lo que parecía? ¿Estaban en una sesión espiritista? ¿Qué hacía Soraya allí? Ella no creía en esas cosas, y sinceramente, él tampoco.

Tenía entendido que en esas sesiones se convocaba a los muertos. Alguien los llamaba y estos acudían. A él lo llamó alguien; no sabía quién, ni de dónde provenía la llamada, pero ahora estaba allí.

¿Significaba eso que estaba muerto?



¿Otra vez?



De repente oyó un grito y levantó la vista. Soraya lo estaba señalando con el dedo y era quien estaba gritando.
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Después de la sesión
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COMPRABA cada día el periódico, y lo que hasta ese momento le pareció imposible, por lo visto era cierto. O eso, o la policía se tomaba muchas más molestias para capturarlo de las que él como delincuente se merecía. No era posible que mantuvieran la farsa durante tanto tiempo. Los periódicos seguían diciendo que Oliver se recuperaba bien de las heridas en el hombro y en la cabeza después de su extraña resurrección. Sí, los periódicos seguían utilizando ese término que sin duda era más literario que real. Oliver no había resucitado; eso era bien seguro. Si estaba vivo como parecía ser, sin duda era porque no murió al dispararle, y eso acabaría trayéndole malas consecuencias. Era casi seguro que podría reconocerlo, y si era así, lo detendrían porque estaba fichado. Su fotografía formaba parte de los archivos policiales, y la maldita cicatriz facilitaría todavía más la identificación. Si la policía no había filtrado una noticia falsa para capturarlo, tal vez ni siquiera estuvieran pensando en hacerlo todavía, y la vigilancia del hospital no fuera tan estricta como él supuso el día que leyó el primer titular en los periódicos. Además, ahora y gracias a la prensa ya sabía en qué hospital se encontraba Oliver y podría dispararle de nuevo, y esta vez se aseguraría de matarlo. De ese modo, si no lo habían identificado todavía, ya no quedaría ningún testigo que pudiera hacerlo. El problema era que Oliver ya lo habría señalado con el dedo. “Ese es, agente, el de la fea cicatriz en la cara. Ese es el que me disparó y luego mató a El Gordo”. Sí, era muy probable que ya lo hubiera identificado y en ese caso, además de serle más difícil matarlo porque los vigilantes estarían alerta, también resultaría inútil. Sin duda se pasó de listo el primer día al pensar que la policía había inventado toda esa historia con el único fin de atraparlo. Si hubiera utilizado toda su energía en localizar a Oliver en lugar de pensar eso, ahora estaría criando malvas de verdad y él se encontraría a salvo, pero no, tenía que pasarse de listo. Había sido un verdadero necio. Ahora posiblemente fuera tarde para reaccionar; su fotografía estaría en cada uno de los coches patrulla y toda la policía de Valencia se mantendría alerta por si lo veían pasar. También era posible que conocieran algunas de sus costumbres de cuando permaneció en libertad condicional. De ser así, es probable que ahora figurase en su historial su costumbre de utilizar el autobús, y también era posible que hubieran repartido su fotografía entre los conductores de los dinosaurios rojos. Se sentía atrapado y no sabía qué hacer. Un movimiento en falso y acabaría con sus huesos en la cárcel, y esta vez durante bastantes más años que en la última ocasión; aunque Oliver no hubiera fallecido. Después de todo, El Gordo sí que estaba muerto, y Oliver sería testigo de excepción para encausarlo. Lo único en su favor era que en su historial no figuraban antecedentes por uso ni por tenencia de armas de fuego. Siempre utilizó su navaja automática, incluso en los atracos a las joyerías. Si se deshacía de la Luger alegaría que él nunca había tenido ni usado armas de fuego, y que sin duda Oliver lo confundía con otro por el simple hecho de que una fea cicatriz le cruzaba el rostro. ¿Cómo podrían demostrarlo? En cambio si le encontraban el arma encima, estaría condenado. El que se la vendió tenía razón. Debería de haberse deshecho de la pipa de inmediato. Borrarle las huellas y tirarla a las alcantarillas; eso tendría que haber hecho la misma noche del crimen.

Puso su mano derecha sobre el bulto que debajo de la chaqueta le producía la pistola, y una vez más notó su frío tacto. La amaba, le daba seguridad y sensación de estar viviendo una nueva vida. La Luger tenía sin duda su gran historia, y se imaginaba que habría servido para matar a cientos de personas en la guerra, y puede que luego la utilizara algún criminal famoso; y ahora le pertenecía a él. Le pertenecía la pistola y toda su historia anterior. No podía deshacerse de ella. Al menos no todavía. Volvió a tocar la Luger por encima de su raída chaqueta y los ojos le brillaron maliciosamente.
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TENÍA más años de los que le gustaba recordar y siempre fue bastante miedica. Todavía no comprendía como se pudo dejar convencer por su amiga Asunción para acudir a la sesión espiritista. Nunca pasó tantísimo miedo como el día en que acudió por primera vez a la consulta de Consuelo, y todo porque Asunción le había dicho que Consuelo la podría poner en contacto con su difunto marido. Ya acudió temblorosa en la primera ocasión, y desde luego nada de lo que vio y oyó la tranquilizó en ningún momento, y para lo que desde luego no estaba preparada era para ver aquella aparición. Y luego estaba la vergüenza sufrida. Eso de salir corriendo sin decir nada después de orinarse en la silla, le resultaba denigrante. Desde luego cuando salió de la consulta, lo hizo convencida de que nunca más volvería a acercarse por allí. Pero no contaba con la insistencia y poder de persuasión de su amiga Asunción. “Vente”, le dijo mil veces. “Consuelo puede hacerte hablar con tu marido”. Tanto insistir y tanto pedirle por favor que la acompañara, la hizo al final cambiar de idea. Asunción le decía que en ese tipo de sesiones en las que había más gente, el éxito de contactos era mucho mayor, y que el miedo que pudieran tener se les pasaría al estar acompañadas por otras personas. No era lo mismo que acudir solas a la consulta de Consuelo. “Pero es que el otro día se nos apareció un joven y me dio un susto de muerte”, le había dicho Amalia a su amiga. Al final pudo más la insistencia de Asunción que la prudencia y el miedo de Amalia. Pero ahora ya nada la convencería para volver a ir. Ahora le daba igual lo pesada que se pudiera poner su amiga del alma. Otro susto como esos no se lo iba a llevar nunca más, y si tenía que esperar a morirse para hablar con su marido, estaba dispuesta a hacerlo. Tampoco faltaba tanto tiempo. Otra vez se había vuelto a mear en la silla. Lo cierto es que ni siquiera sería capaz de mirar a Consuelo a la cara si algún día se cruzaba con él en la calle, y en cuanto a Asunción, ya tenía claro que lo único que quería era que la acompañara porque estaba tan muerta de miedo o más que ella. De todos modos ahora ya nada importaba. Ya había tenido su propia experiencia sobrenatural antes de formar parte ella misma de esa otra dimensión, y desde luego no repetiría la experiencia por nada del mundo.
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EN cierto modo se sentía culpable por obligar a su amiga Amalia a acudir a la sesión espiritista, y más después de lo que le dijo que sucedió en su primera visita a la consulta de Consuelo. Pero era tanto el miedo que ella misma tenía, que se sentía incapaz de acudir si no la acompañaba alguien de su total confianza, no importaba que ese alguien tuviese tanto miedo como ella. No era la primera sesión en grupo a la que acudía, pero lo cierto es que nunca llegó a poder hablar con su difunto. También era cierto que Consuelo le decía que tenía que pensar en el fallecido durante sus sesiones, y pensar a ser posible en cosas positivas. En cosas que a él le hicieran volver. Pero ella se pasaba las sesiones rezando el Padre Nuestro o el Rosario, y apenas se llegaba a enterar de nada de lo que ocurría a su alrededor. Era tanto el pavor que sentía por esas cosas que no se atrevía a pensar en su marido. Por una parte tenía verdaderas ganas de hablar con él, pero por otro lado, si se le acababa apareciendo, puede que acabara desmayándose, como casi le sucede cuando en esta ocasión se apareció aquel joven. ¿Quién sería? ¿Por qué había gritado tanto la mujer que tenía enfrente? Le dio un buen susto; casi tanto como la imagen del espíritu al darse la vuelta y mirar hacia donde señalaba la joven.
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JAIME ya estaba acostumbrado a esas situaciones. Llevaba algunos años trabajando con Consuelo y conocía sus poderes actuales tanto como sus defectos de años anteriores. Cuando empezó a trabajar con él, Consuelo era poco menos que un farsante con pequeños poderes mentales que le permitían leer algunos retazos de pensamientos. Eso, y la facilidad con que Jaime podía captar temas de interés en la sala de espera, les permitió a ambos vivir de aquello. Con el tiempo aprendió a bloquear su mente para que Consuelo no pudiera saber lo que pensaba. Tampoco es que le importase demasiado, pero no le gustaba que nadie hurgase en su interior. La mayoría de sus clientes eran mujeres mayores y susceptibles; y desde luego, tanto la señora Asunción como la señora Amalia tenían el perfil adecuado. Ambas se llevaron un susto de muerte cuando el tal Oliver —Consuelo parecía conocerlo— se les apareció esa noche. Al principio pensó que la sesión resultaría negativa debido a la presencia de Soraya, que era totalmente escéptica, a pesar de que juraba todo lo contrario. En cambio ella fue la primera que vio a Oliver, y por lo visto también lo conocía. Desde luego tendría que preguntarle a Consuelo más detalles, aquello empezaba a resultarle realmente misterioso e interesante.
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ERA escéptica, por mucho que les hubiera dicho a Roberto y a Consuelo que no lo era. No creía en apariciones espirituales, y cualquier manifestación ocurrida esa noche la hubiera sorprendido sobremanera, y seguramente pensaría que se trataba de algún truco barato. Pero de todo lo que podría haberla sorprendido o asustado, lo que sin duda mayores niveles de sorpresa y miedo alcanzaría a causarle, era precisamente la aparición de su marido. Y no solo porque fuese su marido, sino porque Oliver estaba vivo. ¿O no lo estaba? La verdad es que ya no sabía qué pensar con tanta contradicción. Su marido se muere y luego resucita, y ahora que se supone que se está recuperando en el hospital, se le aparece su alma en plena sesión espiritista. ¿Por qué? Ni siquiera pensaba en él; o tal vez sí. No podría asegurarlo, pero fuese como fuese, Oliver era la última persona-o espíritu-que esperaba ver esa noche. Acompañó a Roberto con el único fin de poderle decir al terminar algo así como: ¿Ves como ya te decía que esto no eran más que tonterías? Pero tuvo que tragarse sus palabras y ser ella la que acabase viendo la aparición. Nadie más pareció verla hasta que se puso a gritar y a señalar a Oliver con el dedo. No recordaba haber pasado tanto miedo en su vida. Hasta le pareció ver una expresión de sorpresa en Oliver cuando ella empezó a gritar. ¿Estaba allí de verdad? ¿Había muerto en el hospital y su alma la buscaba a ella para despedirse... o para vengarse? ¿Pero por qué iba a querer vengarse de ella? Habían estado hablando en varias ocasiones en el hospital y él no parecía odiarla. Ni siquiera mencionaron en ningún momento lo deteriorada que estaba su relación antes de la noche del atraco. En el fondo estaba convencida de que Oliver no tenía nada en su contra. No podía haberse enterado de lo que ella había hecho. Tenía que llamar al doctor Álvaro de inmediato para asegurarse de lo sucedido. Tenía que asegurarse de que su marido había muerto, y que esta vez no volvería a resucitar.
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A quien él esperaba ver era a Ana. Durante la fase previa de la sesión estuvo pensando con fuerza en ella tal y como Jaime y Consuelo le explicaron que debía hacer. También pensó —no sabía por qué— en sus dos hijas, pero sobre todo tuvo en mente a Ana. Con mucha fuerza. Tenía la sincera esperanza de que conseguiría hablar con ella esa noche. No sabía muy bien por qué le pidió a Soraya que lo acompañase. Tal vez porque quería que ella misma viera por sus propios ojos a Ana. No lo sabía. Desde luego no parecía lo más apropiado si con quien quería hablar era con su esposa y lo que pretendía era pedirle disculpas. Que su amante estuviese presente en ese momento no parecía lo mejor, pero la verdad es que esa tarde le pareció apropiado. Recordó algo que había oído en alguna película, o tal vez leído en algún libro. Alguien conocía a un tipo que se desnudó en pleno desierto y se había lanzado al interior de unos cactus. Los que estaban con él le preguntaron por qué lo hizo, y él contestó que en ese momento le había parecido una buena idea. Hay ocasiones en las que uno hace cosas sin un motivo claro, pero creyendo a pies juntillas que en ese momento es lo mejor, por mucho que el sentido común parezca indicar lo contrario.

De todos modos no pudieron contactar con Ana, ni con el marido de ninguna de las viejas que tenía enfrente. Tampoco apareció el fantasma de ningún muerto, y en cambio sí que hubo una aparición. Una manifestación del todo inesperada e increíble. ¿Cómo era posible que Oliver se les hubiera aparecido? Por un momento pensó que Soraya le mintió al decirle que estaba vivo, pero por otra parte, él mismo leyó los titulares de los periódicos que no hablaban de otra cosa en los últimos días. Lo que no estaba nada claro entonces era que se les apareciese precisamente él. Tal vez había tenido una recesión en su recuperación y acababa de fallecer en ese momento en el hospital, acudiendo allí al sentirse llamado de algún modo. Sin duda debía de tratarse de eso. Oliver había muerto esa tarde de sábado.
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VIO el asombro de todos en cada una de las expresiones e incluso en algunos de los pensamientos que lograba descifrar. Él mismo estaba sorprendido. El aparecido, sin duda era Oliver, y quien estaba allí presente era Soraya, su esposa, según había podido averiguar gracias a las fotos de la prensa. Cuando Oliver se apareció por primera vez en su consulta, no sabía quien era, pero pronto supo que se trataba del escritor al que habían tiroteado en el atraco al estanco. La explicación que él mismo se dio era bien simple. El alma abandona el cuerpo al morir, y cerca de allí hay una persona sensible que de una forma o de otra la atrae. Curiosamente, después los periódicos hablan de resurrección, y en cambio ahora su alma vuelve a aparecerse en su consulta, y en esa ocasión además en plena sesión espiritista entre cuyos participantes se encuentran la señora Amalia que ya estuvo presente en la primera aparición, su esposa, y sin duda el amante de esta. Sí, también pudo darse cuenta de esto. Roberto y Soraya eran amantes. Ya se lo pareció el día que los vio por primera vez en la cafetería, pero hoy la sensación quedó confirmada. Lástima que el pánico general diese al traste con todo. Al igual que ocurrió la primera vez, en esta ocasión también Oliver acabó esfumándose, por lo que no tuvo ocasión de preguntarle nada. Y eran muchas las cosas que quería preguntarle. No sabía lo que estaba pasando, pero desde luego nunca se había sentido tan intrigado. En esta ocasión intentó utilizar a Claudia como guía espiritual, y en cierto modo lo había conseguido, o tal vez no. No era una sensación del todo clara, pero Claudia estuvo allí. Era ella la que escuchaba sus peticiones, y la que intentaba interceder entre su mundo y el más allá. El por qué fue Oliver quien se apareció, lo desconocía. Puede que Soraya estuviese pensando en él con más fuerza que los demás en los suyos, aunque todo parecía bastante absurdo porque, que se supiera, Oliver seguía vivo, o al menos así lo pensaban quienes le conocían. Esa misma mañana se hablaba todavía de él en la prensa y se decía que ya recobraba la movilidad de sus extremidades y que pronto podría abandonar el hospital. Nada estaba claro en ese asunto, y la curiosidad le invadía. Se hacía mil preguntas. ¿Desde cuando eran amantes Roberto y Soraya? ¿Por qué quería Roberto hablar con su mujer? ¿De qué se sentía culpable? ¿Habían tenido ellos algo que ver con la muerte de Oliver? ¿Estaría Oliver muerto a pesar de todo? ¿Cómo, sino, iba a presentarse allí estando vivo? ¿Conocería Oliver a la señora Amalia y por eso se presentó en las dos ocasiones en las que ella estaba allí? Esas y muchas más eran las dudas que lo asaltaban. Esa misma noche intentaría contactar por su cuenta con Oliver. Cuando todos se hubiesen marchado, y nadie, ni siquiera Jaime, estuviese presente para echarlo todo a perder. Si conseguía hablar con él, era muy probable que pudiese averiguar algo sobre todo el asunto. Sentía que algo extraño estaba sucediendo con Oliver, y que toda esa historia de muerte y resurrección tenía un fondo que no lograba comprender. De todos modos, sería conveniente ir al hospital a verlo en persona. Así sabría con seguridad si estaba vivo o muerto. Si le decían que había fallecido esa misma tarde, gran parte del misterio estaría aclarado, si puede decirse que esté claro que alguien vaya muriéndose y resucitando para volverse a morir y en cada una de las muertes se aparezca su alma en la consulta de un médium sin haber sido siquiera invocado. Lo que sí que tenía claro Consuelo era que había algo muy extraño detrás de todo aquello y que se sentía obligado a averiguarlo, por cuestiones tanto personales como profesionales. Esa misma noche acudiría al hospital; sin duda no estarían en horario de visita, pero tenía un amigo celador que podría ayudarlo, o cuanto menos le informaría del estado de Oliver.
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LOS gritos de su mujer lo desconcertaron; y no solo sus gritos, sino su sola presencia en la sesión espiritista. Era el último lugar donde esperaba encontrar a Soraya. No le sorprendió menos el hecho de verla acompañada de Roberto, y desde luego podía asegurar que la sorpresa había sido mutua. El susto que se llevó Soraya al verlo la hizo palidecer como nunca antes, y la cara de los demás no quedó muy lejos de verdaderas expresiones de pánico. Lo cierto es que no lo entendía, si la gente iba a una sesión espiritista, se suponía que era para ver algo. ¿Por qué entonces si llegaban a verlo se ponían de ese modo? Claro que en el caso de su mujer era comprensible porque ella creía que él seguía vivo. ¡Y lo estaba!, pero incluso él lo dudaba en vista de las circunstancias. Él mismo se llevó un buen susto al verse allí en la sesión, donde no sabía muy bien por qué había acudido. Sintió una especie de llamada, o deseo ineludible de desplazarse allí, pero no podría explicar el origen de ese afán repentino. Lo que sí que parecía cierto es que había recuperado la posibilidad de abandonar su cuerpo. Desde el día de la operación, lo estuvo intentando y nunca le fue posible; y en esta ocasión, no podía decirse que se tratara de algo voluntario. Recordaba que al despertar, estaba sentado en la cama; pero su cuerpo seguía dormido en posición fetal. Podía verse a sí mismo. Fue entonces cuando sintió ese anhelo de acudir a la consulta de Consuelo, pero no sabía a dónde iba. No lo supo hasta que estuvo allí y vio al grupo de personas alrededor de la mesa. Enseguida reconoció a la vieja que estaba el otro día, y al médium. A quien no reconoció de inmediato porque estaba de espaldas, y porque desde luego no esperaba verla en esa situación, fue a Soraya. El grito de ella al verlo resultó terrible. Él mismo sintió miedo, y por eso abandonó de inmediato la sala volviendo al hospital. Se sentía mucho más seguro entre las paredes hospitalarias que junto a lo que parecía ser un grupo de histéricos. La próxima vez que viera a Soraya le tendría que preguntar qué hacía allí, y por qué estaba con Roberto; claro que si se lo preguntaba, tal vez él mismo tendría que dar muchas más explicaciones que ella. Lo más prudente sería no preguntarle nada y esperar a ver si ella se animaba a contarle algo por su cuenta.

Cuando volvió a su habitación, su cuerpo seguía allí mismo sobre la cama, como si nada hubiese ocurrido. Seguía dormido como un tronco y roncaba. Siempre pensó que no lo hacía, pero ahora resultaba evidente que entre sus defectos estaba también el de roncar. No sabía muy bien lo que tenía que hacer ahora. ¿Debía de volver a su cuerpo? Tampoco sabía si podría hacerlo; hasta ahora no volvía cuando él quería, sino cuando las circunstancias se lo permitían. Lo suyo no era precisamente una habilidad, o al menos, si lo era, desde luego no la dominaba lo suficiente.

Le pareció oír ruidos por los pasillos. También eso lo había observado; podía estar con su cuerpo en un sitio, con el alma o lo que fuere en otro, y estar escuchando lo que ocurría en un tercero, aunque ese tercer lugar siempre estaba cerca de donde se encontraba su espíritu. Era como si su poder auditivo fuera mayor en esa situación. Se prometió a si mismo que cuando saliese de su habitación, investigaría a fondo sobre esa clase de fenómenos, y en especial sobre los viajes astrales. Algo de todo eso estaba relacionado con él, y su curiosidad aumentaba por momentos. Aprovecharía sus investigaciones para escribir su próxima novela basada en hechos reales. La voz que oía le resultaba familiar. Era una voz masculina. Algo se agitó en ese momento en su interior; una sensación extraña de peligro al escuchar unas pisadas que se acercaban justo del otro lado de donde estaba oyendo las voces. Eran unas pisadas sigilosas, como si no quisieran ser escuchadas. Tal vez por eso lo alarmaron. No eran las pisadas habituales de las enfermeras o de los celadores recorriendo los pasillos. Venían por la derecha; la voz conocida aunque no identificada llegaba de la izquierda, de donde una de las enfermeras realizaba la recepción de su planta. ¿Dónde estaban los policías? Esa misma mañana todavía andaban por allí cerca un par de agentes vigilando. ¿Por qué ahora no estaban? Se suponía que el mayor riesgo lo corría por las noches. ¿Habrían prescindido de la vigilancia? Era posible que después de los días que llevaba internado sin incidentes, decidieran retirarla. Tal vez no se daban cuenta de que seguía corriendo peligro. Las pisadas de la derecha evidenciaban esa situación. Quiso gritar pero estaba durmiendo —su cuerpo físico seguía durmiendo—, y no podía dejarse oír. Se preguntaba por qué no podía hacerse ver u oír cuando permanecía en ese estado, y en cambio su mujer y el resto de asistentes a lo que parecía ser una sesión espiritista, sí que lo vieron sin dificultad. Si lo pensaba en retrospectiva, se daba cuenta de que solo lo llegaron a ver en dos ocasiones, y las dos veces en el mismo sitio. ¿Sería entonces a causa del lugar? ¿Tendría algo de especial la consulta del médium para que allí sí que fuera perceptible su presencia? En ningún otro momento lo habían visto. Ni cuando el asesino disparó a su amigo Paco y él estaba allí mismo mirando lo que sucedía, ni cuando subió a la ambulancia, ni en el hospital, ni desde luego en la sala de autopsias, donde tanto miedo llegó a pasar por sentirse impotente para advertir al forense de que él estaba vivo. En ningún sitio lo vieron ni oyeron. ¿Por qué?

Las pisadas seguían acercándose. Lo hacían muy despacio porque quien las provocaba no quería ser oído. Primero un pie se posaba sobre el suelo con delicadeza, y hasta que este no estaba totalmente quieto, el otro no comenzaba a desplazarse. Lo hacía con la misma lentitud que el otro había utilizado para posarse sobre el suelo. Así una y otra vez, lenta, sigilosamente. Tuvo la tentación de intentar volver a su cuerpo, pero pensó que si lo conseguía, posiblemente siguiera durmiendo, y por lo tanto no podría hacer nada para protegerse del peligro que ya no dudaba que pendía sobre su persona. La voz... esa voz. Sí, era él. Ahora lo recordaba bien Lo había oído hablar muy poco, pero su voz resultaba inconfundible. Sí, era el médium. Sin duda. ¿Qué hacía en el hospital? Hacía un rato que lo dejó en su consulta junto con el resto de los partícipes de la sesión. ¿Por qué estaría ahora en el hospital?

Un policía... ahora podía sentir también la presencia de uno de los policías. Cerca de donde ahora estaba el médium. Había ido a tomar café. El muy imbécil abandonaba su puesto para ir a tomar un café, y ahora conversaba con el médium. No podía entender lo que se estaban diciendo, y no quería ir allí mientras perdurase el peligro que sentía a su derecha. Se encontraba entre dos fuegos y no sabía lo que tenía que hacer. Finalmente se decidió a salir al pasillo. Lo hizo atravesando la pared de la habitación, y lo hizo sin pensárselo dos veces porque ya le había encontrado el tranquillo a ese tipo de cosas. En el fondo resultaba divertido, aunque en ese momento no estaba precisamente con ánimo lúdico. Allí estaba, a su derecha; justo donde él había calculado. Seguía moviéndose con cautela y mirando hacia atrás a cada paso. En su mano sostenía una pistola que él ya tuvo ocasión de ver antes. Era una de esas pistolas alemanas de la guerra mundial. La sostenía en sus manos un celador. Un celador con una fea cicatriz en la cara. ¡Era el mismo individuo que le disparó en el estanco! Sus intenciones resultaban evidentes; no podía estar en el pasillo del hospital a poco menos de veinte metros de su habitación, disfrazado de celador y con una pistola en la mano con otra intención distinta a la de dispararle a él mientras dormía. ¿Por qué no lo había intentado antes? Eso también parecía sorprendente. Si quería matarlo era para que él no hablase y no pudiese identificarlo. Después del tiempo transcurrido, debía de imaginar que él ya podría haber hecho la correspondiente identificación. De hecho el inspector ya envió a un agente con un libro de fotografías, y él señaló una de ellas, aunque lo hizo con dudas y así se lo hizo saber al agente. “No estoy seguro de que sea este”, le dijo. Es cierto que pensó que lo reconocería de inmediato si lo veía en la fotografía, pero no fue así. La cicatriz ayudó bastante en la identificación, pero tampoco fue suficiente. La foto era de varios años antes y la expresión de la cara resultaba distinta a la del día del crimen. El pelo era mucho más largo en la fotografía de lo que él recordaba del día en que le disparó. Podía ser él, pero también podía no serlo. Ahora que tenía la oportunidad de volverlo a ver, se dio cuenta de que la identificación era correcta. Ahora estaba seguro de que la fotografía señalada era la del mismo individuo que le disparó. Sin duda a esas alturas se encontraría ya en búsqueda y captura, al menos para interrogarlo. Insistió en que no estaba seguro de que fuera él, pero el agente le comunicó que podían localizarlo y detenerlo de manera cautelar para un breve interrogatorio, y que desde luego lo harían. Pero por lo visto no lo hicieron. En días anteriores había tenido a todas horas a dos policías cerca de su habitación, y ahora solo había uno y además estaba tomando café tranquilamente a cincuenta metros de la habitación, de tertulia con un visitante de última hora. Se plantó en el pasillo a dos metros de su atacante, y le dijo que se detuviera, pero como era de suponer, Caracortada ni lo vio ni pudo oírlo. Oliver siguió intentándolo. Detente, le dijo en tres o cuatro ocasiones más. Caracortada siguió avanzando y lo atravesó.
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OLIVER no sintió nada físicamente al ser atravesado por Cara Cortada, pero sí que tuvo una sensación de frustración al ver que una vez más podía ver un peligro inminente y en cambio no podía hacer nada para evitarlo. Se dio la vuelta y a pesar de que sabía a priori que no serviría de nada, intentó cogerlo del hombro, pero su mano desapareció por unos instantes en el interior del asesino para volver a salir más abajo sin que este se inmutara lo más mínimo.

¿Qué podía hacer?



No podía impedir que entrase en la habitación...



No podía advertir a nadie de la presencia del asesino...



No podía despertarse a sí mismo...



De pronto pareció tener la solución. Solo era una posibilidad. Desde luego no tenía garantías de que sirviera de algo. Momentos antes estuvo pensando en por qué no podían verlo nunca, salvo en las dos ocasiones en que estaba en la consulta del médium. Al principio su mente analizó el problema dando la contestación que parecía más simple: el lugar. Era el lugar lo que lo hacía a él visible. Solo podían verlo cuando estaba en esa casa. ¿Pero por qué? Era una respuesta lógica, pero a la vez carente de sentido. ¿Qué podía tener ese lugar que lo hiciera tan especial? De repente al cambiar ligeramente el punto de vista del análisis de la situación, llegó a la conclusión de que no tenía nada que ver con el lugar. Debería de tener algo que ver con el médium. Después de todo, un espiritista es una persona sensible que puede ver ciertas presencias, y en su caso, cuando el espiritista podía verlo a él, también los que estaban con él podían verlo. Si estaba en lo cierto, el factor común de la ecuación no era el lugar, sino la persona. Podían verlo porque estaban con Consuelo, no porque estuvieran en casa de Consuelo. Si era así, todavía tenía una oportunidad. Consuelo estaba a algo más de cincuenta metros, y el policía estaba tomando café allí mismo. Si él se acercaba a Consuelo, el policía también podría verlo, y de ser así, podría pedir auxilio. Podría decirles que alguien quería matarlo. ¿Se lo creerían? Sin duda el policía no lo haría, pero Consuelo estaba allí, y era su última oportunidad.
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EL agente sostenía la taza de café humeante en su mano izquierda. Estaba aburrido después de tantas horas de vigilancia. Odiaba esos trabajos en los que tenía que estar toda la jornada encerrado en algún lugar y sin nada que hacer más que esperar a que sucediera algo. Algo que nunca sucedía. Prefería los trabajos de calle y poder hacerse alguna hamburguesa cuando le apetecía. En el hospital, además de tomar algún café de vez en cuando no podía hacer nada más. Ni siquiera fumar. Odiaba pasarse todo el día sin fumar y acababa destrozado de los nervios. El café sin duda no ayudaba a relajarlo en absoluto, pero necesitaba tomarse algo de vez en cuando para no sentirse como un vegetal sentado siempre en el mismo sitio. Hoy le tocaba el turno de recepción a la enfermera fea. No sabía su nombre porque nunca llegó a iniciar una conversación con ella más allá de un cortés buenas noches porque además de fea, era antipática y tenía cara de pocos amigos. Le recordaba a la señorita Rottenmeier de los dibujos animados de Heidi. Aunque hablando de personas feas... para feo el que acababa de entrar por la puerta. Eso sí que era un tipo feo, y a su lado, la señorita-enfermera Rottenmeier era un encanto. “No puede entrar, ya se lo he dicho” le decía Rottenmeier al de las gafas de culo de vaso. “No son horas de visita”.

—Disculpe señorita, es importante. Necesito ver a un paciente. El señor Oliver Hernández.

—Ya le he dicho que vuelva usted mañana; esto no son horas de molestar a los pacientes.

—¿Ocurre algo?-intervino el agente.

—Necesito ver a Oliver Hernández.

—Hombre... ¿No es ese el que está en la habitación que yo vigilo?-preguntó dirigiéndose a la enfermera.

—Está claro que usted no vigila nada-respondió con rudeza Rottenmeier.

—Por lo visto hoy no es su día-dijo el agente aludiendo a la enfermera y dirigiéndose en esta ocasión a Consuelo—. ¿Qué es lo que quería?

—Oiga, yo soy la responsable de recepción.

—Sí, y yo soy el responsable de la seguridad de ese pacien-te que menciona el caballero.

—Usted no tiene atribuciones en este hospital.

—Déjenlo ya-intervino Consuelo. Solo quiero saber cómo se encuentra. Tengo motivos para pensar que puede haberle ocurrido algo.

—Yo no me he movido en toda la tarde de la puerta. ¿Qué puede haberle pasado?

—No lo sé.

El agente dejó caer el café al suelo y se quedó como paralizado. La señorita Rottenmeier intentó gritar pero de su garganta solo salió una especie de graznido apagado. Consuelo se dio la vuelta y pudo ver a Oliver a un metro del suelo y con cara de alarma.

—¿Qué demonios...?

- Necesito que vengan a mi habitación. Alguien intenta matarme.

Por un momento Oliver pensó que no podían oírlo, pero pronto se dio cuenta de que sí que lo hicieron. El policía tenía el arma en la mano, no sabía si para defenderse de él, o para salir en su ayuda. Consuelo tomó el mando de la situación y pronto estuvieron todos —incluyendo a la enfermera— corriendo por el pasillo. Sin duda Gregorio oyó el alboroto y se puso alerta.

—¿Quién anda ahí?-preguntó el policía con la voz más temblorosa de lo que le hubiera gustado tener.

La respuesta fue un disparo que alcanzó al policía de lleno y lo derribó de inmediato. La enfermera se puso a gritar histérica y Consuelo se escondió en una habitación cercana. Todo quedó en silencio unos segundos y de pronto todo fueron sonidos provenientes de todas partes. Los pacientes que podían valerse por sí mismos empezaron a salir de sus habitaciones preguntando qué era lo que ocurría. Acudieron también varias enfermeras y un par de celadores. Consuelo volvió a salir de la habitación en la que se había resguardado y se sumó al tumulto. Uno de los celadores con una cicatriz en la cara tropezó con él y le pidió disculpas.
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Carne agusanada
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A pesar de la urgencia que sin duda tenían sus planes, hizo bien en esperar unos pocos días. Tal vez, de no ser por el comentario que de manera inocente hizo El Pelao en el crematorio, aquella misma noche hubieran reiniciado las incineraciones. Necesitaba quitarse los cadáveres de encima lo antes posible; al menos los recientes. Los huesos de los restantes no le preocupaban porque ocupaban menos espacio y no olían a demonios como ya lo estaban haciendo los otros. Su mujer, de un momento a otro iría a quejar-se a la granja vecina, y ello, sin duda, iba a traer problemas. El responsable de la granja empezaría diciendo que sus animales no eran los que ocasionaban ese olor; su mujer lo amenazaría con ir a la policía a denunciarlo, y el hombre, sin duda por evitarse también posibles problemas, accedería a ir a casa para que ella le mostrara el problema in situ. A partir de ahí, cualquier cosa, y ninguna buena, podía ocurrir. Sería nefasto que el hombre, en su afán de quitarse el problema de sus espaldas se esforzaba por averiguar el origen de la hediondez y pudiese llegar a descubrir el pozo escondido debajo del armario del garaje.

Pero el estremecimiento que sintió cuando El Pelao mencionó a los periodistas, le hizo recapacitar esa misma noche, y decidió aplazar sus planes al menos un par de días. Dio gracias a Dios por su decisión, porque esa misma noche un par de periodistas visitaron a Juan. Por lo visto sabían que hacía el turno de noche y tenían interés en hablar con él. Al día siguiente salió Juan en primera página con su cara estúpida y sonriente. El titular decía: “He quemado a muchos muertos y ninguno ha gritado”. Si uno seguía leyendo el artículo, pronto se daba cuenta del origen de la frase, un poco sacada de contexto. El periodista le había preguntado por la resurrección de Oliver, que era el mayor interés de la prensa esos días. Querían saber cuanto tiempo había estado en la nevera y si estaba prevista su incineración. Juan no sabía si se tendría que incinerar el cuerpo o no, y así se lo hizo saber a los periodistas, pero ellos insistían en si pudo ver el cadáver y si en algún momento sospechó que pudiese estar vivo. Por suerte Juan no mencionó para nada lo que le contó a él sobre la sensación de que el alma seguía allí, ni tonterías parecidas. Tal vez Juan no era tan tonto como parecía. De transcurrir la conversación por esos derroteros, sin duda el artículo hubiera sido mucho más morboso, y eso a la prensa le encantaba. Como no podía ser de otro modo, el periodista le preguntó a Juan si no tenía miedo de haber quemado a alguna persona viva, y ahí es donde había contestado —posiblemente sonriente como estaba en la foto— eso de “He quemado a muchos muertos y ninguno ha gritado”.

Al día siguiente ya no aparecieron periodistas por el crematorio, pero a pesar de ello, decidió esperar un poco más. Habló con Juan que parecía algo más dispuesto a colaborar que la última vez que estuvieron comentando el tema, pero insistía en que cuando acabaran con los muertos que tenía en el garaje, debían dejarlo definitivamente. No quería seguir arriesgándose, y lo más curioso del asunto era que no lo hacía por conservar el empleo, sino por miedo. Pero miedo a los propios muertos. Seguía obsesionado con la idea de que Oliver resucitó con el único fin de vengarse de ellos dos por lo que hacían con los muertos, y por algo más que no pudo sonsacarle, pero pensándolo con posterioridad, pudo llegar a la conclusión de que se refería a la violación de la vieja muerta. Eso le llevó a pensar que Juan continuó haciendo de las suyas y siguió beneficiándose sexualmente de otros cadáveres. No le sorprendía, y en el fondo le tenía sin cuidado, salvo por el hecho de que eso podría provocar que lo sorprendieran de nuevo y le fuera imposible volver a interceder por él. Si despedían a Juan o lo destinaban a otro lugar, se acababa su negocio, aunque bien mirado y en vista de la actitud mojigata de Juan sobre historias de resucitados, el negocio daba la sensación de que iba a terminar igualmente. Pero ahora no tenía tiempo de pensar en ello. Debía deshacerse de su verdadero problema y luego ya se preocuparía de convencer a Juan para restablecer el proceso normal de trabajo.
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ESA mañana al despertar, el olor resultaba más nauseabundo de lo normal. Miró a su mujer y esta le devolvió la mirada entendiéndose sin que fuese necesario hablarse. De ninguna manera ella estaba dispuesta a seguir soportando el hedor, y él lo sabía.

—Te prometo que lo solucionaré-le dijo Francisco.

—¿Y qué es lo que piensas hacer si puede saberse?

—No debes de preocuparte. Déjame unos días.

—¿Unos días? ¿Sabes cuántas horas debo de pasar yo aquí encerrada mientras tú andas por ahí? ¿Quién crees que aguanta durante todo el día esta maldita pestilencia?

—Lo sé cariño, lo sé. Pero debes de confiar en mí. Solo serán unos días.

—¿Cuántos?

—... Tres... Tal vez cuatro.

—Ni uno más, o te juro que monto un escándalo.

Él la creía bien capaz, y de hecho era el primer sorprendido de que aguantase tanto tiempo la situación. En ocasiones incluso sospechaba que conocía el verdadero origen de todo. Pero no era posible. De ser así ya se lo habría dicho, o hasta podría haber llamado a la policía directamente. ¿Quién sabe las conclusiones a las que puede llegar una mujer ante una situación así?-pensaba Francisco.

—Te juro que acabo con el problema. Solo necesito una cosa de ti.

—¿Qué cosa?

—Debes irte a casa de tu madre, y llevarte al muchacho.

—¿Estás loco?

—No, no lo estoy, pero si quieres que arregle esto, necesito ir a mi aire. Tendré que cambiar algunas cañerías y revisar el pozo ciego. Puede ser desagradable.

—Seguro que no más que ahora.

—Para que las cosas mejoren, primero tienen que empeorar, créeme. Solo serán unos pocos días. Si lo puedo solucionar en dos, te lo haré saber para que podáis volver lo antes posible.

—¿Por qué no le dices a Fran que te ayude?

—Déjalo, es mejor que se vaya contigo. Ya sabes que últimamente no nos llevamos demasiado bien.

—La verdad, Paco, que no te entiendo. No entiendo nada.

—¿Me vas a dejar solucionarlo o no?

—Sí, pero no veo cómo. No veo cómo puedes estar tan seguro de arreglarlo en un par de días si dices que no sabes de donde proviene el problema.

—Un par de días no, un poco más. Será cosa del pozo ciego.

—Pero es que no huele solo a cloaca. Huele a algo más... ¿dulzón?

Sí, dulzón. Huele a muerto que te cagas-pensó Francisco— Como saque eso de ahí estando tú por aquí cerca la vamos a liar.

—Sí, ya sé. También he pensado que podemos tener algún perro muerto por aquí cerca. Lo buscaré. Le diré a Juan que me ayude; no te preocupes por mí.

—Está bien. No me hace ninguna gracia tener que irme con mi madre. Ya sabes cómo está— hizo un gesto oscilante con la mano derecha a la altura de la cabeza—, se le va la olla por momentos.

—Tal vez a ti no te agrade, pero seguro que a ella le irá bien teneros unos días por allí. Hazlo por ella.

—Fran no la soportará; a la primera de cambio la enviará a la mierda.

—Pues que se calme, o que se vaya con algún amigo. No lo quiero aquí. ¿Está claro?

—Está bien, pero como se empeñe veremos qué haces.

—No hace más que quejarse del pestazo, ¿por qué tendría que querer quedarse?

Lo cierto es que se le ocurrían muchos motivos por los que quisiera quedarse. El primero y principal que era un contreras al que le gustaba llevarle la contraria siempre. Bastaría con que él se empeñase en que se fuera, para que su hijo insistiera en quedarse, por mucho que le molestase el olor. Tal vez había quedado con algún amigo, claro que en esas circunstancias no le parecía lo más normal hacerlo allí, y desde luego no creía que se le ocurriera invitar a ninguna amiga en casa si lo que quería era ligársela. La hediondez ambiental no era la más apropiada para echar un polvo. Otro motivo podría ser que no quisiera ir a casa de su abuela. Lo entendía; a él tampoco le haría ninguna gracia vivir con su suegra unos días, y mucho menos teniendo en cuenta su estado mental actual. Pero todo eso era adelantar acontecimientos. Contaba con su esposa para que convenciera a su hijo. De ese modo podría acometer la muy desagradable tarea que le esperaba.
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NO recordaba haber estado tan nervioso en su vida. Lo que iba a hacer esa noche ya lo había repetido cientos de veces antes, pero ahora todo era distinto. Y sería distinto por muchos motivos. El primero, que apestaría. Sería horrible y tendrían que ingeniárselas para eliminar la tufarada. Pero eso era lo menos problemático porque estaba acostumbrado a realizar trabajos desagradables y no se le iban a caer los anillos por aquello. Claro que, irían contrarreloj, y se arriesgaban a que alguien los descubriese. No podían retrasarlo más y en eso estaba de acuerdo con su amigo Francisco, pero tenía un nudo en la garganta que sabía que no desaparecería hasta varias horas después de acabar todo el maldito trabajo, y desde luego no terminarían esa noche. Si todo iba bien-mejor dicho, excelente—, tal vez pudieran finiquitarlo al día siguiente por la noche, pero hizo cálculos, y sabía que difícilmente terminarían en menos de tres días. Cuatro-le dijo él a Francisco cuando le preguntó su opinión.

Podrían ser tres o cuatro, y desde luego lo iba a pasar muy mal, pero lo peor de todo no era la hediondez, ni lo desagradable del trabajo en sí mismo. Tampoco lo era el riesgo de que lo descubriesen. ¿Qué le podría ocurrir en definitiva? Suponía que lo despedirían, pero sus jefes no estarían dispuestos a un escándalo, por lo que no lo denunciarían. Hasta era posible que le pagaran un buen despido para que se fuera tranquilo y no los incordiase hasta que se deshicieran de las pruebas. Tal vez le preocupaba un poco más que los pudiera descubrir un extraño; quizás algún periodista que volviera por allí a husmear como ya lo hicieron un par de días antes. Pero él sació su curiosidad, y estaba convencido de haberlos engañado con su cara de tonto. Vio su foto en el periódico y recortó el artículo. Sus padres estarían orgullosos. Juan notaba que los periodistas en cierto modo se burlaban de él. Siempre le ocurría cuando hablaba con extraños que intentaban sonsacarle. Todos creían que porque fuese un poco retrasado podrían sacarle cualquier cosa. Engañarlo. Pero Juan no se dejaba engañar con facilidad. En el fondo tampoco le preocupaban demasiado los periodistas porque no creía que tuviesen motivos para estar espiándolo, ni a él, ni a Francisco. Todos los días hablaban de la resurrección del novelista, y de cómo se iba recuperando, pero la cosa ya estaba perdiendo gran parte del interés. Los periódicos ya no podrían sacarle mucha más punta al lápiz, a no ser... claro, a no ser que encontrasen algo más, relacionado con Oliver... o con el lugar donde se suponía que había resucitado. Sí, tenía que admitir que era muy posible que alguien siguiese vigilando el crematorio. De ser así, no podrían evitar que Francisco fuera visto con los cadáveres; porque sería Francisco quien los traería. Ya le había dicho él que no podría ir porque se las había arreglado para quedarse a solas esas noches. Le había cambiado un par de turnos a El Pelao que estaba encantado, aunque algo receloso. Pero con tal de no trabajar, difícilmente se pondría a hacer averiguaciones. Tal vez alguna pregunta molesta, pero él ya sabría cómo salirse por la tangente. A veces le bastaba con poner aquella cara de pocas luces que tan bien sabía utilizar.

Pero a quien de verdad temía era a Oliver.
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LA imagen de su abuela estaba más presente que nunca. No es que la tuviera olvidada, pero lo cierto es que no tenía demasiada tendencia a guardar la memoria de los fallecidos. Tal vez por su propio trabajo, donde casi todo se limitaba a quemar cadáveres y trasegar con los muertos. El miedo a la muerte lo perdió gracias a la ayuda de su abuela. Gracias a aquella lejana noche en la que la yaya lo llevó a ver al vecino y él se orinó a los pies del ataúd. Pero su abuela respetaba a los difuntos, y él en cambio, acabó perdiendo todo el respeto. Para él un muerto no era más que un pedazo de carne más o menos fresca, y sus instintos lo llevaron a hacer todas esas cosas de las que se avergonzaba, pero que a pesar de todo repetía. Si tuviera otro trabajo, posiblemente su instinto lo obligase a violar a las muchachas en la estación de tren, y hasta era posible que en alguna ocasión usase la violencia y acabase por matar a alguna para no ser denunciado. Parecía horrible, pero era posible. Quizás Dios lo puso allí para que no violase a las muchachas. ¿Qué importancia podía tener que se cepillase de vez en cuando a alguna muerta?-se preguntaba.

Pero sabía que no estaba bien. Sabía que era vergonzoso su comportamiento, y gracias a este sentimiento de culpa, en muchas ocasiones se pudo controlar, pero como le ocurre al drogadicto o al alcohólico, y quizás en menos medida al adicto al tabaco, llega un momento en que el cuerpo no responde a las órdenes que recibe de la cabeza. “No voy a beber más” dicen algunos alcohólicos mientras sus piernas ya los están llevando al bar más cercano. En ocasiones le gustaría ser impotente. Había leído en alguna parte que en Francia, a los que juzgaban por violación y eran condenados, el juez podía ordenar que se les castrase, no se trataba de ninguna amputación, sino más bien de una castración química realizada mediante un tratamiento con antiandrógenos que eliminaba por completo la libido de estos violadores. No era algo definitivo, por lo que debían de perpetuar un tratamiento con este tipo de drogas para poder seguir en la calle sin las enormes tentaciones que a estos seres les suponen sus semejantes. Tal vez, si él tuviera acceso a este tipo de tratamiento sin tener que darle explicaciones a nadie, si pudiera ir a una farmacia cualquiera donde no lo conocieran y pedir una docena de cápsulas castradoras, lo haría. Después de todo, el placer que sentía era enorme, pero el deseo previo resultaba agobiante. Asfixiante incluso. Estaba convencido de que si no sintiese ese deseo descomunal, tampoco echaría en falta el placer posterior. Le bastaría con la ausencia de deseo para estar tranquilo y feliz, sin depender de algo tan repugnante. Porque si ahora estaba convencido de que Oliver buscaba venganza, también lo estaba en cuanto a que la venganza que buscaba, al menos en parte, estaba relacionada con su comportamiento deleznable con los muertos. Eso no se lo dijo a su amigo Francisco, pero lo cierto es que dudaba que la venganza tuviera algo que ver con las cremaciones ilegales, a pesar de que también eso pudiera ser un atentado contra la dignidad humana; sobre todo cuando se mezclaban cenizas o se entregaban las que no correspondían a familiares equivocados. Pero tal vez eso no tuviera gran importancia después de todo, pero lo otro... Lo otro sí que debía tenerla. Por eso no le puso demasiados inconvenien-tes a Francisco en ayudarlo a deshacerse de los últimos cadáveres, aprovechando para decirle que no podía continuar con ese trabajo.

Pero Oliver querría algo más. Oliver volvía para vengarse por las veces que había violado cadáveres. Hasta era posible que una de las viejas a las que acabó violando recientemente fuera la madre de Oliver. Si era así, Oliver tenía motivos más que sobrados para querer vengarse de él. Ahora estaba en el hospital según decían los periódicos, pero antes estuvo allí. Había estado infiltrado como cadáver, y él pudo ver a Oliver y notar su presencia. En cierto modo pudo sentir que no estaba muerto, o mejor dicho, que su espíritu seguía por allí cerca. Era algo así como la sensación que tantas veces le describió su abuela y que él ya conocía de otras ocasiones.

Algo en su interior le decía que Oliver iría a buscarlo, y eso lo aterrorizaba. ¿Qué haría si eso sucedía? ¿Decirle que ya nunca más volvería a tirarse a un cadáver? ¿Qué lo perdonara por follarse a su madre? Sabía que nada de lo que le pudiera decir serviría de algo. Tenía en todo caso que demostrárselo. Tal vez le quedara una oportunidad. Si no reincidía durante algún tiempo, cuando Oliver lo visitase, posiblemente lo perdonara. Era su única alternativa para salvarse. Hacer un auténtico acto de contrición que fuera demostrable. No bastarían unas lágrimas ante un confesionario porque ahora todo se movía en otro plano superior. Las fuerzas espirituales habían comenzado a manifestarse. Esas fuerzas de las que le hablaba su abuela cuando chico. Algo así como cuando murió el vecino y su alma estuvo durante dieciséis días en el pueblo, hasta que un extranjero que nadie sabía de dónde venía, atropelló a su hermano. Ese mismo día el alma del vecino se esfumó. Según decía su abuela, nunca más la volvió a ver. El vecino tenía una cuenta pendiente con su hermano; eso era evidente. Nadie lo sabría nunca con certeza, y posiblemente solo su abuela llegaría a sospechar de algo así. Todos creyeron que el extranjero iba borracho y que solo se trató de un desgraciado accidente. ¿Tenía Dios algo que ver con esas cosas? Su abuela decía que no. Pero Dios puede cambiar lo que quiera-recordaba Juan que le decía a su abuela. Sí-le contestaba ella-Dios puede hacer lo que quiera, pero respeta nuestro libre albedrío. Las personas somos libres de nuestras decisiones, y hemos de afrontarlo. Tal vez con las almas ocurra lo mismo. ¿Por qué iban a perder las almas el libre albedrío? Por lo tanto, si eran libres, podían hacer cosas buenas y cosas malas, igual que nosotros-Juan recordaba que esas últimas palabras se las dijo su abuela ya en el lecho de muerte. Juan sabía que ella tenía razón. Siempre la había tenido.
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TODO parecía ir bien, lo cual era un buen comienzo para la odisea que le esperaba esos días. Su mujer aceptó irse a casa de su madre, a lo cual le puso muy pocos inconvenientes, en contra de lo que él imaginaba. El olor tenía que ser realmente insoportable, porque su hijo tampoco le hizo ascos a marcharse de casa unos días, de manera que estaba solo esa noche, y esperaba que también las siguientes. Por lo visto estaba acostumbrado en gran parte al hedor, porque aunque lo notaba, no llegaba a resultarle tan desagradable como su mujer y su hijo le decían.

No había vecinos a la vista, pero decidió ser cauteloso, por lo que tal como hizo cuando trajo los cadáveres, ahora también apagó todas las luces y se dirigía al garaje con una pequeña linterna. Apartó el armario que escondía la entrada del pozo, y al hacerlo, una oleada nauseabunda le golpeó en las fosas nasales provocándole una arcada. Mierda-exclamó—, esto huele a demonios.

Abrió la puerta metálica y otra oleada, esta mucho más concentrada y nauseabunda lo invadió. En esta ocasión no pudo evitarlo y vomitó. Tuvo el tiempo justo de separarse lo suficiente como para no vomitar encima de las bolsas de los cadáveres. Al menos de esa manera no tendría que llevarse también los vómitos empeorando más la situación. Tardó más de quince minutos en recuperarse, y estuvo tentado de enchufar la luz porque todo parecía más desagradable a oscuras. Apenas podía ver dónde metía las manos y eso no le gustaba. Echó un vistazo al interior del pozo y se dio cuenta una vez más de que no podría acabar el trabajo sin la ayuda de Juan. El cadáver que estaba encima de todos lo podría sacar, pero el resto quedaba demasiado apartado de la abertura. Pero Juan no parecía dispuesto a ir, y desde luego era un riesgo muy grande si lo hacía durante su turno, porque el crematorio se quedaría sin nadie que pudiera atender posibles llamadas. Si Juan salía de allí los podrían descubrir con facilidad. Otra solución sería que Juan lo acompañase por la mañana y sacasen los cadáveres a la superficie. Por la noche los podría cargar él en el coche. Esto tenía el riesgo añadido de que quedarían por unas horas a la vista, pero teniendo en cuenta que estaba solo en casa, tal vez no fuera un problema demasiado grave. De todos modos en esta ocasión podría sacar uno de los cadáveres y llevarlo al crematorio. Aprovecharía para decirle a Juan que llevaba un único cuerpo porque no podía sacar el resto. La hediondez seguía subiendo a oleadas, por lo que se ató un pañuelo a la cara al estilo viejo oeste. No evitaba el olor, pero al menos lo disminuía lo suficiente como para que no se repitieran las arcadas. Colgó la linterna del techo, de manera que iluminara el interior del agujero. Un estremecimiento le recorrió la espina dorsal. Las bolsas parecían moverse. En un primer momento interpretó que sería un efecto óptico ocasionado por las sombras. Después de todo, la linterna no estaba totalmente quieta y unos breves cimbreos de la luz podían ocasionar un efecto de movimiento en las bolsas. Se dio ánimos a sí mismo y haciendo un último esfuerzo metió su brazo derecho en el pozo agarrando al primer cadáver de los pies. Tiró de él como pudo y logró acercarlo unos centímetros. Necesitaría ambas manos para poderlo sacar, pero si utilizaba las dos manos no podría apoyarse para sacarlo sin caerse dentro del agujero. La sola idea de que eso pudiera llegar a ocurrir le provocó otra arcada, pero ya no le quedaba nada dentro del estómago. Hizo un nuevo intento con una sola mano y oyó cómo le crujía la espalda. El cuerpo se acercó un par de centímetros más. Miró alrededor suyo y solo veía oscuridad, por lo que se levantó y cogió la linterna sin soltarla de la cuerda en la que permanecía atada. Iluminó el recinto y pudo ver que en una de las esquinas quedaban un par de cuerdas. Cogió una de ellas a oscuras porque la linterna quedaba colgando de nuevo sobre el pozo, y se dirigió otra vez al punto donde el cadáver permanecía atorado. Ató los pies con fuerza y luego tiró de la cuerda con ambas manos. La resistencia inicial fue venciendo y pronto estuvo el cuerpo fuera del pozo.

Soltó la cuerda y cogió la bolsa del otro extremo para dejarla en una mejor posición. Al cogerla se desgarró la cremalle-ra y una masa blanca, viscosa y llena de vida se desparramó por el suelo. Puede que fueran cientos los gusanos que salieron de la bolsa. Las arcadas volvieron con más fuerza, y a pesar de que estaba convencido de que no le quedaba nada en el estómago, volvió a vomitar.
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NO llevaba reloj y no tenía ni idea de cuanto tiempo estuvo vomitando y en un estado de práctica semiinconsciencia. Si no iba pronto al crematorio, Juan se pondría nervioso; empezaría a pensar que algo ocurría, o incluso que la venganza del resucitado estaba comenzando. Los gusanos que cayeron fuera de la bolsa se apiñaban en dos grandes grupos, como si formaran dos equipos distintos, y se entrelazaban y rebuscaban entre ellos sin parar de moverse. La linterna colgada del techo los alumbraba a la perfección, y Francisco, a pesar de las náuseas que le provocaban, no podía apartar los ojos de los mismos. Si se concentraba, podía incluso escucharlos; un ligero sonido siseante producido por el continuo roce entre ellos. Algunos de ellos rozaban contra la bolsa de plástico produciendo un sonido algo mayor y más artificial que el de sus congéneres.

Francisco estaba asqueado y maldecía el día en que se le ocurrió dejar allí los cadáveres. Cierto que los dejó de forma provisional y las circunstancias hicieron que el tiempo de permanencia de éstos se prolongara en contra de su voluntad, pero ahora se sentía atrapado, incapaz de dominar la situación. Su febril imaginación le hacía ver que el cuerpo también se movía y que de un momento a otro saldría de la bolsa y lo cogería del cuello con una mano huesuda y agusanada. Luego serían los otros los que se incorporarían y con gran lentitud y fetidez saldrían por su propio pie del foso. Unas imágenes de La noche de los muertos vivientes le vinieron a la cabeza. Cientos de muertos saliendo de sus tumbas con sus cuerpos putrefactos y malolientes; unos desnudos y otros vestidos con ropas andrajo-sas. Todos ellos moviéndose lenta y torpemente pero sin pausa en busca de los vivos. Era horrible; se sentía fatal y estaba en un callejón sin salida. No podía devolver el cadáver al pozo y volverlo a esconder con el armario. El olor seguiría permaneciendo e incluso aumentando en las próximas semanas, y no podría justificarlo ante su mujer e hijo. Todo saldría a la luz y acabaría en la cárcel. Por otra parte le quedaba lo que a él se le antojaba como un camino tortuoso e interminable. Tendría que recoger los gusanos y meterlos en alguna caja o bolsa, reparar la bolsa del cadáver para que los gusanos que sin duda quedaban en su interior no se fueran esparciendo; introducir el cuerpo en el coche y llevarlo al crematorio; volverlo a sacar e incinerar. A esas horas Juan ya tendría el horno preparado a una temperatura de trabajo idónea para poder acabar cuanto antes. Todo ello le parecía un enorme muro de piedra infranqueable, pero sabía que tendría que hacerlo, y que nadie podría pasar aquello por él.

Se levantó como pudo y fue directamente a encender la luz del garaje. No aguantaba más en la semipenumbra y acabaría volviéndose loco imaginando cosas extrañas. Al menos a plena luz las cosas serían como son. Desagradables y tan malolientes como antes, pero reales. No se imaginaría fantasmas ni zombis, y lo que tampoco estaba dispuesto a hacer, era dejarse influenciar por los malos augurios de Juan que se encontraba fuera de sí. Ya estaba harto de historias de resurrecciones y fantasmas. No creía en nada de ello, y en el supuesto de que algo fuera cierto, de lo que sí que estaba convencido era de que no existía ninguna fuerza superior empeñada en vengarse de él por intentar ganarse unos cuartos. ¿Qué eran unos cadáveres? Nada más que lo que ahora podía ver: comida de gusanos.
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EL horno había alcanzado ya los dos mil quinientos grados, y pronto estaría listo para recibir la mercancía. Estaba solo y se estaba poniendo nervioso. Si se acercaba alguien por allí no podría justificar por qué tenía el horno encendido, y si desde luego aparecía alguien cuando ya estuvieran los muertos dentro, entonces sí que no cabría explicación posible. Pero no sabía por qué le daba tantas vueltas a lo mismo después de quemar cientos de cadáveres; muchos de ellos de forma irregular y fuera del horario establecido. ¿Por qué tenía que salir mal ahora; precisamente en los últimos que tenían previsto incinerar?

Pero él tenía la mente en otro lado y quería engañarse a sí mismo fingiendo que su preocupación estaba en la cremación. Era cierto que Francisco iba con retraso, pero eso no significaba que existiese algún problema grave. Su preocupación; su mente, estaba en otro lado, cerca de allí, en la sala de la morgue. Alguien lo quiso poner a prueba porque esa misma tarde le habían hecho la autopsia a una muchacha de diecisiete años y dejado en el depósito a la espera de la incineración prevista para el día siguiente. La había visto y desde ese momento no se la podía quitar de la cabeza. Era muy bonita, alta y voluptuosa. Cuando llegó a la morgue no se apreciaban daños en el cuerpo, salvo un pequeño golpe en la cabeza que por lo visto fue la causa de su muerte. Ahora sería distinto; sin duda el forense le habría abierto la cabeza y echado un vistazo a las tripas, y ya no sería tan atractiva como él la recordaba. Pero a pesar de todo, llevaba varias horas empalmado, y cada pocos minutos tenía la tentación de abrir el depósito y lanzarse sobre ella. En esos momentos se acordaba de Oliver y de la promesa de venganza que sin duda pesaba sobre él, y eso le retenía. Se prometió a sí mismo que no volvería a tener relaciones sexuales con los muertos y de ese modo Oliver podría renunciar a su venganza. ¿Pero por qué llegó precisamente ese día la muchacha? Si el cadáver fuera el de un hombre o el de alguna vieja, podría controlar mejor la tentación, pero de este modo, con aquella joven en el depósito, le resultaba muy difícil. Sudaba; puede que a causa del calor que desprendía el horno, pero él sabía que el motivo real de sus sudores y sus palpitaciones estaba a unos metros de él dentro de una nevera.

Una vez más se acercó a la puerta de la morgue, recordando las voluptuosas curvas de la joven. Puso una mano sobre el pomo de la puerta con la intención de abrirla, y en ese momento notó una presencia a su espalda.
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—¿SE puede saber qué estás haciendo ahí?

Juan notó un estremecimiento a lo largo de su columna vertebral y se dio la vuelta asustado. Su alivio al ver que se trataba de su amigo Francisco fue tan evidente como lo era el miedo que reflejaba su rostro momentos antes.

—Ah, eres tú-dijo a media voz.

—¿Quién creías que iba a ser? ¿El resucitado?

Juan mostró una sonrisa forzada. Sí,-pensó-precisa-mente eso creía.

—Ven fuera y ayúdame a sacarlo del coche. Solo he traído uno.

—¿Por qué solo uno? Quedamos en que traerías dos en el primer viaje. El horno lo estoy poniendo a tope para poder incinerar dos cadáveres a la vez.

—Ya lo sé, pero no me ha sido posible, y ya llevamos mucho retraso. En cuanto a los otros necesitaré que vengas tú a casa a ayudarme. No puedo sacarlos; están demasiado hondos y necesito ayuda.

—Eso no es lo acordado.

—Ya sé que no es lo acordado, coño. Pero las cosas no siempre salen como uno quiere. Y en esto estamos los dos metidos, quieras tú admitirlo o no. Y basta ya de cháchara. Terminemos con lo que traigo lo antes posible.

Salieron ambos y cogieron entre los dos la bolsa que contenía el cadáver. La parte superior estaba envuelta con precinto.

—¿Qué le ha pasado? ¿Para qué es el precinto? ¿Y esa bolsa? —dijo Juan señalando una bolsa de basura que había junto con el cadáver.

—¿Qué es esto, un concurso de conteste a las tres mil primeras preguntas?

—No te pongas así.

Cogieron entre ambos el cadáver y Francisco cogió la bolsa de basura con una mano y la puso sobre el cuerpo.

—¿Qué es eso?-preguntó de nuevo Juan.

—Son gusanos; cientos de malditos gusanos.

—¿Gusanos?

—Sí, por eso me he retrasado; se ha roto la bolsa y he llenado el garaje de asquerosos gusanos. Pero ya está todo arreglado.

Entraron al crematorio y pusieron el cuerpo y la bolsa de los gusanos encima de la plataforma elevadora del horno. Abrieron la puerta de este y subieron el cadáver. Unos minutos después se podía ver a través del cristal de seguridad cómo ardía todo.

—Si me acompañas ahora a casa todavía podremos quemar otro esta noche.

—Te he dicho que no abandono yo esto. ¿Estás loco? Y menos con el horno en marcha. Tengo que vigilar los relojes. La temperatura puede subir más de la cuenta o puede haber cualquier problema y saltar alguna alarma. Tengo que estar cerca para controlarlo. Ven; te diré lo que tienes que hacer para sacar los otros.

Juan cogió una gruesa cuerda de unos cinco metros de longitud, y con una habilidad sorprendente hizo un nudo corredizo en un extremo, muy similar a los usados en los ahorcamientos. Parecía un auténtico dogal de verdugo.

—Dejas caer la cuerda al fondo del pozo, y pasas el nudo por los pies o por la cabeza, según por donde tengas un mejor acceso. Cuando lo tengas dentro, tiras con suavidad y el nudo se cerrará con fuerza alrededor de la bolsa. Si lo haces bien, solo tendrás que tirar luego con ambas manos y sacar el cuerpo.

Sonaba convincente. Era lo que ya había hecho para sacar el anterior, con la salvedad de que el otro lo pudo atar manualmente porque estaba cerca de la superficie. Los otros quedaban más abajo, y salvo que decidiera meterse en el hoyo, cosa que no estaba dispuesto a hacer (aunque tenía pensado que fuera Juan quien entrase y lo ayudase desde dentro), no podría atarlos salvo que utilizase el sistema que Juan le decía. Sería mejor intentarlo. Mejor adelantar el trabajo lo máximo posible esa misma noche y terminar cuanto antes. El horno estaba trabajando y podría continuar cuando trajese el próximo cuerpo. Eso retrasaría la hora de apagar el horno que tenían prevista, pero no sería grave. Cuando se reiniciase el turno de la mañana, el horno estaría ya frío si se daban prisa.
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El horno
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EL interior del coche desprendía un cierto tufo a carne podrida, al cual todavía no acababa de acostumbrarse. Seguía con el estómago revuelto, aunque no se atrevía a pensar en ello porque cada vez que lo hacía le volvían a dar arcadas, No debía quedar nada en su interior que pudiese ser regurgitado ni vomitado, tampoco quería volver a comprobarlo. Miró el reloj en varias ocasiones mientras se dirigía de nuevo a casa. Llevaba la cuerda con el nudo corredizo preparado. Si se daba prisa podría coger uno de los cuerpos del pozo y llevarlo al crematorio para hacerlo desaparecer junto con el que ahora estaba en el interior del horno. No podían permitirse el lujo de incinerar un solo cuerpo esa noche. Eso no era suficiente si quería que todo desapareciese a tiempo. Sabía que actuaban contrarreloj y que no podían permitirse ningún otro retraso. Demasiada suerte tenían de que ni su mujer ni su hijo acabasen descubriendo el siniestro contenido del pozo.

Al llegar a casa, dejó encendida la luz del garaje, saltándo-se las normas de seguridad que él mismo se había marcado. No estaba dispuesto a dejarse llevar por el miedo ni por la imaginación. Siempre resulta menos terrorífico aquello que se conoce y que se puede ver con claridad que lo que se desconoce o apenas se vislumbra. El peligro de que lo vieran los vecinos era muy escaso, y tampoco quería comportarse de manera paranoica.

Repitió una vez más la odiada secuencia de movimientos para apartar el armario y abrir la puerta de acceso al pozo. Otra vaharada húmeda y pegajosa llenó el ambiente y lo envolvió con la ya conocida pestilencia.

Odiaba aquello.



Lo odiaba.



Daría todo lo que había ganado hasta la fecha con el maldito negocio a cambio de que desaparecieran sin dejar rastro todos los despojos que llenaban el agujero. Se sentía cansado y hastiado, pero en el fondo sabía que cuando todo pasara, olvidaría los malos ratos sufridos y volvería a hablar con Juan para convencerlo de que siguieran con el asunto. Parecía contradictorio, pero se conocía demasiado bien a sí mismo como para poder autoengañarse. Por mucho que ahora odiara encontrarse en esa situación, sabía que se repondría tan pronto como la amenaza desapareciera.

Dejó caer el extremo de la cuerda con exagerada suavidad, apuntando con cuidado a los pies de la bolsa que quedaba más cercana. Le bastaron un par de intentos para que los pies estuvieran en el interior del enorme lazo y pudiera empezar a tirar despacio para que este se fuera cerrando alrededor de su presa. ¿Serían los pies los que estaban quedando aprisionados por el nudo corredizo, o por el contrario sería el cuello? Poco importaba después de todo. Ni en uno ni en otro caso la víctima se iba a quejar, y no era el momento de perder el tiempo con divagaciones que no llevaban a ningún sitio. Siguió tirando con cuidado hasta que los pies aparecieron por el quicio oscuro. El cuerpo quedó enganchado y por un momento Francisco temió que se repitiera su pesadilla anterior y tuviera que ponerse a recoger gusanos de nuevo. Eso no ocurrió, y pudo llevar la bolsa con su contenido íntegro al maletero del coche. Lo puso en marcha y se dispuso a irse cuando recordó que había dejado el pozo al descubierto, por lo que volvió con paso agitado al interior del garaje y cerró la puerta colocando el armario encima como de costumbre. Por último apagó la luz que también había dejado encendida. Relájate-pensó-Te estás volviendo descuidado y eso no es bueno en tu situación.

Volvió a subir al coche, no sin antes, en un arranque de paranoia, volver a comprobar que en el maletero seguía el cuerpo, y salió de nuevo en dirección al crematorio.

No necesitaría mucho tiempo para llegar, y pronto tendría al fiambre dentro del horno junto con los despojos del anterior. Acabarían consumiéndose juntos y a la mañana siguiente todos los restos habrían desaparecido. En un par de días más, todo acabaría definitivamente.

Al entrar en una de las curvas pudo ver en plena carretera una piedra de considerable tamaño y de aspecto amenazador. La curva era demasiado cerrada para permitirle reaccionar a tiempo, y la rueda delantera más cercana al arcén quedó destrozada por las cortantes aristas del obstáculo.
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UNA vez más parecía haberse librado por lo pelos. Se decidió por entrar de nuevo en su cuerpo una vez pasado el peligro. Confiaba en que se despertaría debido al follón organizado en el hospital, y así fue. Se sorprendió de la facilidad con que consiguió volver de forma voluntaria al cuerpo, despertándose de inmediato. Se estaba incorporando de la cama cuando Consuelo entró por la puerta.

—¿Está vivo?-le preguntó Consuelo sin más preámbulo.

—Eso parece, ¿no?

Consuelo estaba confundido. Al haber visto la aparición de Oliver en su consulta, lo primero que pensó es que había muerto, o para ser sincero consigo mismo, lo que realmente pensó es que alguien lo había matado. Al llegar al hospital y volvérsele a aparecer, esta vez delante del policía y de la cáustica enfermera, las cosas empezaron a no cuadrarle dentro de su estructurada cabeza. Algo parecía estar fallando porque lo que les decía Oliver era que se encontraba en peligro, y de hecho así parecía haber sido. El pistolero sin duda se dirigía a la habitación de Oliver con claras intenciones de deshacerse de él. La intervención del policía lo impidió, a costa de la propia vida del agente. El asesino se aprovechó de la confusión generada en los pasillos para desapa-recer.

—Verá... —la voz de Consuelo era titubeante.

—No se esfuerce. A quien ha visto antes era a mí, y también me ha visto en su casa. No sé cómo ni por qué, pero era yo. Me están pasando cosas muy raras, pero ahora me encuentro muy cansado. Gracias por haberme ayudado, pero en estos momentos quisiera descansar un poco.

—¿Podré hablar con usted mañana?

—Por supuesto. Le debo la vida.

—A mi no, se la debe al policía.

—No, si usted no hubiera estado ahí afuera, él no me habría podido ver, y puesto que abandonó su puesto de vigilancia para hacerse un maldito café, ese otro hijoputa hubiera acabado conmigo a tiros otra vez.

—No le entiendo.

—Yo tampoco, pero sé que solo puede verme usted y la gente que se encuentra a su alrededor. Me he cruzado con cientos de personas por la calle y ninguna consigue verme. No tengo ni idea de lo que pasa, pero es así. Por favor; si no le importa, necesito descansar.

Consuelo salió al pasillo; todavía había un gran barullo. Las enfermeras y los celadores les decían a los pacientes que volvieran a sus habitaciones, pero estos se comportaban con una actitud morbosa y todos querían ver de cerca al policía muerto. Un amplio charco de sangre se extendía junto al cadáver. La sangre tenía un brillo especial en aquel suelo blanco.

A pesar del ruido reinante, Oliver se durmió de inmediato.
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LA tentación era excesiva para Juan, y a pesar de todo, no pudo reprimirse por más tiempo. El cuerpo ya estaba en el horno y su amigo Francisco tardaría como poco una hora en volver. Una hora en la que el horno, habiendo alcanzado ya la temperatura de funcionamiento idónea, no iba a necesitar vigilancia. Si algo iba mal saltaría la alarma y él estaría allí para solucionarlo, pero de momento disponía de una hora entera.

La obcecación se adueñó de todo su ser, y pronto pudo olvidar su promesa y la amenaza que según él mismo, representaba Oliver. Todo dejó de importarle y solo era consciente de sus impulsos sexuales. Ya no le volvieron a la cabeza sus pensamientos moralizantes, ni las bondades que en su caso tendría la castración química que se les aplicaba a los violadores de niños en Francia. ¿Dónde lo había leído? Eso no importaba. Ahora era de nuevo otra persona porque le ocurría lo mismo que a tantos otros que no eran dueños de sus actos en ciertos aspectos de sus vidas. En estos momentos había dejado de ser Jeckill para convertirse de nuevo, una vez más, en Hyde. El Hyde de la morgue; el Hyde violador de viejas muertas que en esta ocasión era consciente de que tenía a su alcance un joven cuerpo, tierno y voluptuoso, de carnes blandas, blancas... y frías.

El rumor del horno se oía a su espalda ocasionado por todos los quemadores funcionando al unísono. La puerta de la morgue se veía tentadora apenas a unos metros de donde él se encontraba, y tras el cristal, el suave cuerpo de pechos exuberantes esperándolo.

El rumor de los quemadores se empezaba a confundir con los latidos cada vez más fuertes y continuos del corazón de Juan, a quien las sienes parecían querer estallarle. Su cara pálida habitual, había virado en una coloración púrpura, y una enorme erección se podía vislumbrar a la altura de su entrepierna.

Se dirigió hacia la puerta sin ver otra cosa a su alrededor. Solo parecía existir la puerta. La puerta, y el regalo que sabía que le esperaba al otro lado. Estaba en el número veintitrés. Lo recordaba muy bien. La había visto allí mismo, desnuda, virginal. ¿Sería virgen? No lo creía, ni le importaba demasiado. Las chicas ahora no solían conservar la virginidad tanto como antes, y esta tenía cumplidos ya los diecisiete. Diecisiete años y con aquel cuerpo, sin duda recibiría muchos acosos a diario. Demasiados para mantenerse en el limbo de la virginidad durante tanto tiempo. De todos modos, en el supuesto de que fuera todavía virgen, él se encargaría de que no llegara en ese estado al horno. Una parte de sí mismo se quemaría junto con ella cuando al día siguiente la incinerasen.

Abrió la puerta y encendió la luz. Sin más prolegómenos abrió el nicho veintitrés y allí estaba ella, radiante a pesar de las salvajes incisiones realizadas en la autopsia. Cogió una sábana de una de las estanterías cercanas y la colocó en el suelo. Acto seguido hizo lo mismo con el cuerpo de la joven y la llevó en brazos hasta el lugar donde antes había depositado la sábana. La dejó con sumo cuidado, como no queriéndole hacer daño, y le dio la vuelta dejando su rostro mirando al suelo. De ese modo no tendría por qué ver todas las heridas que el manazas del forense le había hecho. Tenía una cintura muy estrecha y unas caderas amplias. Tal vez demasiado para su estatura, pero a Juan le encantaban los culos enormes, y aquel prometía ser el origen de inmensos e inmediatos placeres.

Primero se arrodilló junto al cuerpo desnudo de la muchacha y la acarició y besó con delicadeza. Luego se desabrochó los pantalones y se los bajó hasta los tobillos. La erección era completa y poderosa, por lo que pensó que no iba a necesitar de ningún lubricante para penetrarla.
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NO sabía las horas o minutos que llevaba durmiendo porque perdió por completo el sentido del tiempo. Recordaba apenas vagamente lo ocurrido, y que había quedado agotado físicamente. Recordaba también que cuando se durmió, todavía se escuchaban muchas voces en el pasillo. Consuelo lo visitó en busca de respuestas. ¿Debería dárselas? No estaba seguro de ello; lo único que lo unía a ese hombre eran sus experiencias paranormales, y no sabía muy bien lo que todo eso podía significar, ni siquiera tenía la certeza de que el tipo fuera mínimamente de fiar. ¿Hasta qué punto sus intenciones al visitarlo eran legítimas y carentes de malas intenciones? Lo cierto es que cuando él se durmió, Consuelo podría haber hecho algo en su contra, ¿pero qué?, ¿para qué? Lo único que quería era información, y desde luego no estaba dispuesto a dársela mientras no recibiera algo a cambio. Consuelo debería de saber qué hacía Soraya con Roberto. También le tendría que decir si su visita al hospital estaba relacionada en cierto modo con Soraya, o lo había hecho por su cuenta; y desde luego le tendría que decir a qué venía tanto interés por su persona. Si las respuestas de Consuelo lo convencían, entonces tal vez, y solo tal vez, respondería él a sus preguntas.

Reforzaron de nuevo la vigilancia y eran dos los policías que estaban en la puerta. Esperaba que esta vez no se fueran a tomar café y lo dejaran solo de nuevo. El hecho de que el asesino escapase por segunda vez, le preocupaba más de lo que sería capaz de admitir. Hablaría con el doctor Álvaro y le pediría el alta definitiva. Prefería estar en casa. Le solicitaría al inspector Esteban que dejase a un par de agentes en su domicilio. Después de todo, el coste para el estado sería el mismo y los policías podrían vigilar con mayor facilidad un domicilio particular que un hospital con cientos de entradas y salidas diarias. Estaba harto del olor a antibióticos y del continuo trasiego de enfermeras y médicos. También estaba harto del menú que resultaba de lo más insípido y repetitivo. Además, en casa podría estar más tiempo con Soraya. Nunca se llegó a preguntar si le estaría poniendo los cuernos con alguien. No es que pensara que fuera imposible, sino que no se lo había planteado nunca. Ahora, y en vista de la situación, la pregunta era inevitable: ¿Se acostaba Soraya con Roberto o solo eran amigos? Pero si solo fueran amigos, ¿por qué no era conocedor de esa amistad? La respuesta tal vez fuera que se tratase de una amistad reciente; que se acabasen de conocer casualmente. Hasta era posible que su editor los hubiera presentado. Aunque... ahora recordaba. Lo había olvidado por completo. Evidentemente sí que se conocían. Fueron presentados formalmente coincidiendo con la presentación de una de sus novelas. No podía recordar cual, su memoria no estaba como para echar cohetes. Bueno, se conocían, ¿y qué? Tal vez ni siquiera eran amigos, sino que simplemente coincidieron en la sesión espiritista, ¿pero qué carajo hacía Soraya en una reunión de ese tipo?

Temía que todo lo ocurrido desde el atraco lo estuviera afectando también psicológicamente, y eso le provocara dudas y suspicacias. Se consideraba una persona sensata a la que siempre le gustaba analizar las cosas, y no le agradaba reaccionar de forma violenta sin meditación. Tal vez las tensiones de los últimos días favorecían esta forma inusual en él de reaccionar, pero de un modo u otro, debería de contenerse antes de seguir divagando. Si tenía que averiguar lo que pasaba con Soraya, lo averiguaría, pero sin violencia. Después de todo, si Soraya tenía un amante, en gran parte era culpa de él. Si le hubiera prestado más atención, eso no ocurriría. Pero ya estaba otra vez dando cosas por supuestas. No tenía ninguna seguridad de que Soraya se acostara con Roberto. La pregunta final sería: ¿tendría remedio su matrimonio si Soraya era una adúltera?

En ese momento entró la enfermera.

—Buenas noches, ¿me podría decir qué hora es?

La enfermera no contestó. Daba la sensación de que ni siquiera lo hubiera oído. Se acercó a la mesita de noche y le dejó un vaso de agua con las dos pastillas que tenía que tomarse cada noche, no sabía muy bien para qué.

—Perdón, ¿me podría decir qué hora es?

La enfermera, después de dejar las pastillas y el agua, dio media vuelta y salió de la habitación.

Estaba aturdido, y no fue hasta unos minutos después, cuando se dio cuenta de que había vuelto a salir de su cuerpo físico de forma involuntaria. Él seguía durmiendo; por eso la enfermera entró sin decir nada, limitándose a dejarle las pastillas y el agua en la mesilla de noche. Ella no lo oyó. Hubiera podido incluso atravesarlo sin darse cuenta de nada.

No le gustaba la situación, de manera que intentó volver a su cuerpo para seguir descansando y olvidarse de todo durante unas horas, pero le fue imposible. Eso era lo que más le preocupaba; no el hecho de salir y entrar de su cuerpo de una forma más bien extraña, fueran viajes astrales o cualquier otro fenómeno paranormal. Lo que más le preocupaba, era que en raras ocasiones podía decidir él cuando entraba y cuando salía. Esa falta de control lo desconcertaba más que el fenómeno en sí mismo. ¿Por qué había abandonado el cuerpo de nuevo? ¿Era por su intranquilidad respecto a Soraya? No lo sabía. También se sentía intranquilo por el asesino que andaba suelto todavía, y por Consuelo, del cual desconocía sus intenciones. También se preguntaba qué sería de su amigo Paco. Nadie le había hablado más de él. ¿Lo habrían enterrado o incinerado? ¿O estaría todavía en la morgue? Sintió frío. El hecho de recordar su estancia en el depósito le provocaba escalofríos, no sabía si por la baja temperatura de los nichos metálicos, o por lo allí ocurrido con el forense. Quizás era una combinación de ambas cosas. Desde aquel día no había vuelto por allí. Ahora podría hacerlo; también podría aprovechar que estaba en ese estado, para ir a su casa y ver a Soraya. ¿Verla? Debía de ser sincero consigo mismo: espiarla. Para ver lo que estaba haciendo, y si estaba triste y sola, o por el contrario acompañada y disfrutando como una zorra. De pronto se la imaginó entre los brazos de Roberto, gimiendo, gritando de placer. Pudo verla retorcerse y disfrutar como nunca. ¿Por qué se imaginaba esas cosas? ¿Era necesario torturarse de ese modo? Tal vez no estaba en casa. Era posible que estuviera en casa de Roberto, aunque Roberto estaba casado. De todos modos también podría ir a casa de Roberto a ver si se enteraba de algo. Podría recorrer la ciudad para ver si descubría el paradero de su asesino. Si averiguaba dónde se escondía, podría usar luego esa información para que lo detuvieran. ¿Qué le diría a la policía? ¿Qué su espíritu salió a dar un garbeo por Valencia y había encontrado el escondite del malo? Eso no importaba. De pronto le apetecía estar en cien sitios a la vez. ¿Estaban los policías vigilando o se habrían dormido? Ahora podría verlo también... Bastaría con que atravesara la pared. Podía hacerlo.

Nunca se planteó la posibilidad de que fuera peligroso separarse mucho del cuerpo. ¿Qué ocurriría si alguien intentaba despertarlo mientras él estaba a cientos de kilómetros de allí? No tenía ni idea. Puede que se diera cuenta y tuviera tiempo de volver, pero en caso de poder hacerlo, ¿podría entrar en el cuerpo a tiempo para despertarse? Esa era otra pregunta de muy difícil respuesta. Alguien parecía mover los hilos de todo aquello y desde luego no era él.

De todos modos, una cosa parecía clara, y es que mientras estuviera fuera de su cuerpo, tenía una cierta libertad de movimientos. No podría dedicarse a ir asustando a la gente por ahí para divertirse porque ya quedó claro que solo lo veía Consuelo y los que estuvieran cerca de él. Lo que sí que podría hacer era desfogarse durante algún tiempo haciendo de mirón. Sí, eso sí que sería divertido. Podría ir a algún gimnasio a ver cómo se duchaban las chicas. De repente se arrepintió de esos pensamientos. Se estaba comportando como un adolescente reprimido, o como el hombre invisible después de una borrachera. Aunque, ¿quién no ha deseado alguna vez ser invisible para espiar a los demás? Él ahora lo era, y allí estaba, sentado en la cama junto con un cuerpo roncador perdiendo el tiempo en divagaciones morales. Tal vez nunca más tendría la oportunidad de darse un garbeo por ahí sin que nadie lo pudiera ver. Esos poderes que ahora tenía, o lo que fuere, quizás solo le duraran unos días más, o incluso menos que eso. Podría empezar por una pequeña ruta turística. Echaría un vistazo al hospital-y a los guardias—, después se iría al estanco, ¿era morbo lo que sentía?, a la morgue, a su casa. Tal vez a casa de Roberto...
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MIERDA.



Mierda.



¡Mierda!



¿Cómo podía ocurrirle eso ahora? Había recorrido ese camino cientos, tal vez miles de veces, y nunca tuvo el más mínimo percance, y precisamente ahora tenía que ocurrirle. La rueda había quedado destrozada, y la llanta abollada. Ni siquiera estaba seguro de llevar rueda de repuesto y gato. No recordaba cuándo fue la última vez que sufrió un pinchazo. Debería de hacer de eso más de diez años. ¿Qué demonios hacía esa maldita y enorme piedra sobre el asfalto? El arcén era minúsculo, y de lo que sí que estaba seguro era de no llevar los triángulos de señalización. Había hecho caso omiso de la nueva normativa y había pasado de comprarlos, al igual que no usaba el manos libres cuando iba en el coche, ni hacía nunca caso de los límites de velocidad. Pero ninguna de esas cosas tenía nada que ver con la estúpida piedra. Además, en el supuesto de que llevara una rueda de repuesto en condiciones, ésta estaría en el maletero.

En el condenado maletero.



Junto con el maldito cuerpo.



Junto con los asquerosos gusanos.



Se apartó todo lo que pudo al arcén, y tuvo la tentación de dejar la piedra en la carretera para no ser el único pringado de esa noche, pero pensándolo mejor, no era tampoco aconsejable que alguien tuviera allí mismo un accidente y encima tuviera él que socorrerlo, de manera que cogió la piedra y la tiró fuera de la carretera. Necesitó las dos manos para levantarla y apartarla; debería de pesar al menos veinte kilos.

—Maldita hijaputa— murmuró mientras la apartaba.

Le echó otro vistazo a la rueda para ver si podía arriesgarse a seguir circulando con ella sin perder el tiempo cambiándola, pero el reventón había sido total, y sería imposible moverse más de unos pocos metros. El destrozo era tal, que ni siquiera en el supuesto de haber estado equipado con ruedas antipinchazos podría haber continuado. Era posible que incluso la dirección hubiera sufrido algún daño, pero eso ahora no era importante. Lo que ahora importaba era cambiar la maldita rueda cuanto antes. Los minutos pasaban deprisa y tenía que llegar a tiempo al crematorio.

Dio varias vueltas al coche antes de decidirse a sacar la rueda de repuesto. Tenía la mente bloqueada y le costaba pensar. La adrenalina en este caso no le ayudaba; más bien se limitaba a irritarlo. Le apetecía zarandear el coche, e incluso volcarlo y sacarlo de la carretera. Le hubiera gustado ser el increíble Hulk en esos momentos. Enviarlo todo a la mierda. En ese instante estaba convencido de que las cosas no le podían ir peor.

Abrió el maletero y verificó que tal como ya temía, no podría acceder a la rueda de repuesto si no sacaba primero el cadáver del compartimiento. Le vinieron a la cabeza imágenes de turistas cargados con maletas que tenían que sacarlas todas para cambiar una rueda pinchada. ¿Cuántas veces fue testigo de esa escena cómica? La única diferencia es que él no llevaba maletas, sino un muerto, y que no estaba de vacaciones, y desde luego, que su situación no era para nada cómica.

Unos reflejos verdes fueron visibles en el cristal del portón trasero abierto. Cuando se dio la vuelta para ver de qué se trataba esperaba estar equivocado. Pero no lo estaba. Un coche de la guardia civil se acercaba y acababa de poner el intermitente de la derecha. Sin duda se disponía a parar detrás suyo. Evidentemente las cosas sí que podían empeorar.




6



LA imagen resultaría grotesca para un espectador casual. Juan con los pantalones en los tobillos bombeando encima del cadáver de una joven de trasero llamativo. Jadeaba convulsivamente y la lengua parecía no caberle en el interior de la boca. Un hilillo de saliva pendía de sus labios y goteaba sobre la espalda del frío cuerpo inerte de la muchacha. Los jadeos subieron de tono y de frecuencia, siendo cada vez más fuertes y más rápidos acabando en un orgasmo violento. Dejó caer su cuerpo sobre el de ella mientras recuperaba el ritmo normal de respiración. Puede que transcurrieran cinco minutos en esa postura irreverente y grotesca antes de que se incorporara. A pesar de todo, no quedó del todo satisfecho; hacía bastantes días que no se desahogaba y sus necesidades de sexo no terminaban con un solo acto. Su enorme polla seguía tan rígida como al principio. Echó un vistazo al reloj. Había transcurrido una media hora desde que Francisco se fuera. Todavía le daba tiempo a echar otro polvo y a dejar de nuevo el cadáver en su sitio y controlar la temperatura del horno.

El sexo de ella estaba lubricado a causa de la primera violación, por lo que ahora le sería mucho más fácil volver a penetrarla.

Volver a bombear sobre ella.



Volver a jadear.



La lengua parecería volver a crecer y querer salirse de la cavidad bucal.



Empezaría otra vez a babear.



Podría correrse de nuevo.



La excitación le impedía ver u oír nada extraño a su alrededor. Solo estaba pendiente del sexo. De la espalda y de las nalgas de ella que lo excitaban sobremanera, pero a pesar de todo, sintió algo extraño. Algo que no estaba allí unos instantes antes. Una especie de presencia desconocida. De pronto la enorme erección se transformó en una total flacidez, y la excitación se truncó sustituida por el miedo. Se levantó y quedó de pie con los pantalones todavía en los tobillos. Notaba algo extraño a su alrededor. Sí, era lo mismo que notó el día en que El Pelao le enseñó los cadáveres del gordo y del novelista. Ese día sintió la extraña presencia. Era como lo que tantas veces le describió su abuela. Francisco se burlaba de ello, pero Juan sabía que era cierto. Sabía que ese hombre había resucitado para vengarse de él, pero el vicio podía más que la prudencia y que el sentido común, y él volvía a caer en la tentación de pecar y de utilizar de nuevo un cadáver para sus desahogos sexuales. Era un imbécil. Tuvo la ocasión de salvarse y se condenaba sin remedio. Le había perdido miedo a la venganza cerrando los ojos a la evidencia. Primero intentó convencer a Francisco de que corrían peligro y luego él mismo no hacía caso de sus propios consejos. Ahora ya era tarde. Había esperado otro tipo de venganza. Algo más físico. Esperaba que un día se presentara Oliver en el trabajo y le descerrajara dos tiros en el estómago o algo así. Pero por lo visto la venganza iba a ser distinta. Sería aquella presencia la que acabaría con él. La sensación cada vez era más fuerte y sabía que no se equivocaba.

Se agachó y se subió los pantalones con las manos temblorosas. Unas lágrimas surgieron de sus ojos de manera espontánea, y salió corriendo de la morgue sabiendo que todo había terminado para él.




7



LOS agentes salieron del coche patrulla y uno de ellos se acercó, saludándolo con un gesto marcial.

—Buenas noches. ¿Le ocurre algo?

—No, nada importante. Un pequeño pinchazo.

—¿Ya lo ha solucionado?-mientras preguntaba, el agente miraba el vehículo.

—Iba ahora a cambiar la rueda. Será cosa de un momento.

—¿Necesita ayuda?

—No-trató de no ser efusivo en la respuesta—, puedo arreglármelas solo.

—No es un buen sitio para cambiar una rueda. Esperare-mos aquí con el coche patrulla para señalizarlo mejor. No sería el primero a quien atropellan por cambiar una rueda del coche en una noche oscura como esta.

—Gracias, pero no es necesario. Pueden ustedes continuar. Seguro que tienen mejores cosas que hacer.

El agente no había mostrado señales de desconfianza, pero tanto interés en que se marcharan no debió de gustarle demasia-do.

—¿Qué es eso que lleva ahí?-señaló el interior del malete-ro.

El nerviosismo de Francisco aumentó y sin duda el sudor lo delataba.

—He estado de limpieza en casa. Tengo que llevarlo mañana a unos contenedores.

—¿Le importaría enseñármelo?

—No es nada agente. Solo son desperdicios.

—Acércame la linterna-dijo dirigiéndose al otro agente, sin duda de menor rango.

El otro agente cogió la linterna del interior del coche patrulla y se acercó. Francisco estaba paralizado por el miedo y no acertaba a huir. Por otra parte no serviría de nada. Podían identificar el coche y averiguar su nombre y su domicilio.

—Agente; es mejor no abrirlo. Huele bastante mal.

—¿Qué demonios no quiere que vea? ¿Acaso lleva un cadáver?-sonrió artificialmente.

Los agentes se acercaron y mientras uno de ellos sostenía la linterna, el otro toqueteó la bolsa con desconfianza.

—Es una de esas bolsas que se utilizan para transportar muertos, ¿no?-le preguntó a su compañero.

—Eso parece. Tiene una cremallera.

Alargó la mano y tiró de la cremallera con fuerza. Un tufo enorme invadió el maletero y salió al exterior. La linterna iluminó el interior y pudo verse una masa compuesta por blancos gusanos que no cesaban de moverse.

El guardia civil más joven vomitó en el interior del maletero. Francisco, al que no debía de quedarle nada en el estómago, tuvo también unas arcadas, pero en esta ocasión apenas un poco de bilis salió al exterior.
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OLIVER salió del hospital, o más bien su parte de cuerpo no físico. Atravesó la pared y a uno de los policías, los cuales seguían allí aburridos y somnolientos, aunque aparentemente alerta. No sabía muy bien qué hacer ni adónde ir, y sus movimientos fueron un tanto erráticos. Tenía la esperanza de encontrar al asesino y poder descubrirlo, a pesar de que sabía que eso era difícil. Tal vez si lo hubiera hecho cuando todavía estaba en el hospital... Pero algo lo obligó a volver a su cuerpo en esa ocasión.

Primero se pasó por su casa, y sintió un gran alivio al encontrar a Soraya sola y durmiendo plácidamente. Nada parecía haber cambiado desde el día del atraco. Pasó por el estanco que estaba cerrado. En la puerta había un cartel que ponía “CERRADO POR DEFUNCIÓN”. Podría haber entrado para echar un vistazo de todos modos, pero no le apeteció. Prefirió seguir y acercarse al crematorio. Tal vez allí pudiera averiguar si ya habían incinerado o no a Paco.

Lo que vio al llegar, lo hubiera dejado helado si fuese de carne y hueso. De ese modo la sensación fue distinta, pero no menos desagradable. Cuando minutos antes se planteaba hacer de mirón, desde luego no esperaba presenciar un acto sexual como el que ahora estaba viendo. Era uno de los encargados del crematorio. Lo recordaba de su estancia en la morgue. Sin duda se trataba de un acto heterosexual, pero la mujer estaba muerta. Había oído hablar de ese tipo de desviaciones sexuales, pero no imaginaba que se llevaran a cabo, y mucho menos que algún día sería testigo de un acto de esa índole. El individuo estaba muy excitado y parecía a punto de llegar al orgasmo cuando de repente se detuvo y se puso de pié. Había perdido la erección, pero el tamaño de su pene seguía siendo envidiable.

Por un momento pensó que el hombre lo había visto a él, le hizo unos gestos para asegurarse y comprobó que no era así. No lo veía, pero era lo bastante sensible como para notar su presencia. ¿O era otra cosa lo que sentía? Oliver miró en derredor y no vio nada. En la sala solo estaba el violador, la chica muerta con las piernas entreabiertas y él. No había nadie más. Pero el tipo parecía aterrorizado. De pronto se agachó y se subió los pantalones, saliendo corriendo a continuación.

Lo que vio Oliver entonces le pareció todavía más increíble. El hombre tenía la mirada desorbitada y se dirigía al horno que estaba en funcionamiento. Apretó unos botones o tiró de alguna palanca; desde donde estaba Oliver no pudo verlo. El caso es que la plataforma delantera donde se depositaban las cajas antes de introducirlas en el horno subió despacio hasta situarse a la altura de la boca de aquel infierno. El siguiente movimiento fue para abrir la puerta del horno. Oliver no esperaba aquello. El horno se abrió sin problemas, y una ola de calor salió al exterior. Oliver pensaba que ese tipo de aparatos no se podría abrir mientras estaba en funcionamiento. Se suponía que debería de tener algún sistema de seguridad que lo impidiera, pero por lo visto no era así, o el encargado sabía como desconectar el sistema de seguridad en caso de que existiese.

El hombre se giró en dirección a donde él se encontraba en esos momentos, gritando:

—¡¿Estás satisfecho?! ¡¿Es esto lo que querías?!
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LA presencia estaba allí, podía sentirla y sabía que iba a por él, pero no se dejaría atrapar. Sabía cómo abrir el horno sin apagar los quemadores, por lo que todo acabaría en unos instantes. Pulsó el botón que introducía la plataforma en el interior del horno y se subió a la misma. Podía ver el interior. Una mezcla de rojo y blanco cegador. Enormes lenguas de fuego lo llenaban desde arriba y desde los laterales con un sonido atronador. El calor se hizo de inmediato insoportable, y la atmósfera irrespirable incluso antes de estar dentro del horno.

Un grito de terror, o tal vez de liberación salió de su garganta mezclándose con el que provocaban las lenguas de fuego.

El infierno del horno se transformó de rojo y blanco en negro.
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El sicario
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OLIVER se sentía aterrorizado. No podía creer lo que acababa de ver; y más teniendo en cuenta que de alguna manera parecía ser el responsable de lo ocurrido. Si no de la violación, sí cuanto menos del desenlace horrible. Conocía muchos casos de suicidio, pero siempre desde la distancia. Suicidios en el cine, en las noticias de la televisión, prensa, e incluso desde mucho más cerca, el suicidio de su hermana. Recordaba lo mal que se lo pasó al enterarse que su única hermana decidió quitarse la vida, pero a pesar de todo, y guardando las distancias sentimentales, lo de ahora era mucho más horrible. Su hermana lo hizo de una forma mucho más convencional; demasiado tal vez. Posiblemente inspirada en tantas películas románticas en las que alguien decide saltar desde un puente; sobre todo cuando hay algún desengaño amoroso de por medio. Y así era en el caso de la joven Silvia, que no pudo soportar el abandono de su novio semanas antes de casarse, cuando ya lo tenían todo preparado; incluso el vestido de novia listo para el esperado día. Fue él quien tuvo que identificar el cadáver, y resultó duro. Muy duro. Pero, había algo distinto en el suicidio del encargado del crematorio que le ponía los pelos de punta. No podía decirse que en este caso el suicidio tuviera lo más mínimo de ordinario ni de convencional. Tal vez fuera la primera vez en la historia de la humanidad que alguien se inmolaba echándose a las tripas de un horno crematorio. Le recordaba esas escenas en las que se incineraba a alguna personalidad importante y su esposa y sirvientes tenían que ser quemados vivos junto al difunto. O como ocurría en el antiguo Egipto, cuando después de morir el faraón, otras personas tenían que compartir un destino tan cruel como el de quedar enterradas vivas sin ninguna posibilidad de salvación.

Si lo analizaba, no era la forma del suicidio lo que más le impresionó, sino el hecho de que de un modo u otro, el suicida se comportaba así al verlo a él, o más bien al sentirlo, porque le dio la sensación de que solo intuía su presencia. En ningún momento lo miró a los ojos. Más bien miraba hacia todas partes con nerviosismo, como cuando alguien está en la oscuridad y siente una amenaza. Pero de un modo u otro, lo que no entendía era qué tipo de amenaza podía representar él para ese individuo. Reaccionó como si supiera de quien se tratara, como si de una manera u otra estuviera esperando esa amenaza. Le repugnaba lo que había visto al llegar; esa especie de monstruo baboso que llenaba la sala de jadeos mientras abusaba de una pobre joven. El hecho de que la muchacha estuviera muerta, no le quitaba responsabilidad al acto, ni por ello era menos repugnante, sino más bien todo lo contrario. Una persona merece respeto incluso después de fallecer, y para él, una violación de este tipo era mucho más vergonzante que otra realizada sobre una joven viva; al menos para el violador, por mucho que en este caso la víctima pudiera llegar a sufrir. Se preguntaba qué era lo que impulsaba a cierta clase de gente a cometer actos de este tipo, y no podía imaginárselo.

Aún creía oír las últimas palabras del pobre desgraciado: “¡¿Estás satisfecho?! ¡¿Es esto lo que querías?!” antes de entrar en la mismísima boca del infierno por propia voluntad. ¿Se dirigía a él? ¿Le preguntaba si era eso lo que quería? Por muchas más vueltas que le daba, no entendía el significado de esas preguntas. ¿A qué se refería? Puede que no lo llegase a saber nunca. Habría sido mucho mejor quedarse en el hospital, junto con su propio cuerpo, y dejar de experimentar esta especie de viajes espirituales, por mucho que le hubieran salvado la vida. Pero eso no parecía suficiente, o al menos no lo bastante como para quedar satisfecho. Odiaba tanta confusión. Desde el día del atraco todo eran sensaciones extrañas; la primera, el propio disparo que recibió en el hombro. Nunca antes lo habían herido de ese modo y lo que sintió fue muy distinto a lo que imaginaba que se podría sentir al ser alcanzado por un proyectil que posiblemente llevara una velocidad superior a los cuatrocientos metros por segundo, lo que significaba, si no le fallaban los cálculos, una velocidad de más de mil cuatrocientos kilómetros por hora. Una extraña que-mazón; eso es lo que pensó al ser alcanzado por el proyectil, que notó una extraña quemazón casi indolora. Tal vez hubiera acaba-do sintiendo dolor, tendría que ser así, pero no tuvo tiempo porque acto seguido recibió el otro impacto en la cabeza que lo dejó inconsciente. Desde entonces su vida se transformó en algo muy extraño. Todo cambió para él. Había pasado más miedo en los últimos días que en toda su vida anterior, y no solo eso, sino que se sentía más inseguro que nunca. Por una parte la amenaza que suponía tener a un asesino detrás suyo dispuesto a terminar con su vida en cualquier momento. Por otro lado la no menos extraña sensación que supone no recordar ciertos acontecimien-tos. No sabía hasta qué punto todo eso le afectaba a la memoria, pero sí sentía que existían lagunas en sus recuerdos. Y por último, su también rara habilidad para abandonar el cuerpo y viajar a voluntad. Esto era lo que más le gustaba y a la vez lo que menos. Era una experiencia agradable, pero al mismo tiempo le aterraba el hecho de no dominar la situación; de ser un simple títere de alguna fuerza superior desconocida para él. Otra persona quizás llamaría a esta fuerza simplemente Dios, pero él no sabía cómo llamarla. La primera vez que salvó la vida milagrosamente fue cuando pudo entrar en su cuerpo justo en el momento en que el forense iba a rajarlo, pero eso fue poco menos que una casualidad, porque de hecho, lo estuvo intentando de todas las maneras posibles, y solo al final, y gracias a esa fuerza cuyo origen desconocía, pudo volver a su envoltura humana de carne, huesos y sangre. De un modo u otro lo consiguió, pero sabía a ciencia cierta que no era por su habilidad para hacerlo, sino más bien por una especie de destino o fuerza exterior que lo dominaba... Por esa extraña voz que le decía que debía regresar...

También esa nueva destreza era la que le hizo dudar de la fidelidad de Soraya. ¿Era eso bueno o acabaría siendo el desencadenante de un ataque de celos sin sentido? ¿No fue a su casa para ver si pillaba in fraganti a su mujer? ¿Qué sintió al ver que dormía... sola? Sin duda un gran alivio, pero al mismo tiempo una especie de desengaño. ¿Hubiera preferido encontrarla haciendo el amor salvajemente con Roberto? Ni él mismo lo sabía, como tampoco imaginaba su reacción en caso de encontrarla de ese modo. Tal vez se quedase a mirar la escena con una cierta dosis de morbo en su comportamiento; después de todo se la estuvo imaginando durante horas. En su imaginación veía a un Roberto más delgado y más apuesto de lo que era, y con un instrumento sexual de tamaño descomunal. A Soraya la imaginaba con las piernas abiertas y ligeramente levantadas, con sus bonitos zapatos de tacón de aguja como única vestimenta. Eso y un pequeño collar de tela roja que le aprisionaba el cuello. Roberto la penetraba mientras ella gritaba de placer y le arañaba la espalda con sus largas uñas pintadas con un brillante esmalte de color púrpura. El púrpura del esmalte se mezclaba con el rojo de la sangre que brotaba de la espalda de Roberto. Durante unas horas se obsesionó con esas imágenes, las cuales le provocaron más de una erección, y no solo eso, sino que esa misma noche le ocurrió algo que no le sucedía desde que era un adolescente. Estaba soñando con esas mismas imágenes, y mientras era un mero espectador, un simple voyeur, tuvo una polución nocturna. Ocurría poco antes de abandonar el cuerpo. De hecho no llegó a despertarse, y cuando lo hiciera a la mañana siguiente, se encontraría sin duda con el ridículo camisón del hospital lleno de semen. ¿Eran los sueños como decía alguien, un afloramiento de deseos ocultos? ¿Deseaba él que Soraya le pusiera los cuernos con Roberto? De ser así, Oliver se preguntaba cual podría ser el verdadero motivo. Tal vez deseara que su mujer se acostara con otro para tener una excusa definitiva y de ese modo poder terminar con su matrimonio, pero en el fondo lo que temía era que su deseo fuese mucho menos pragmático y por el contrario mucho más sibilino, y lo que en verdad deseara fuera ver a su mujer en manos de otro para acabar masturbándose a los pies de la cama mientras oía a Soraya gritando de placer al ser poseída por otro hombre.
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DESPUÉS de aquello, no le quedaron más ganas de viajar, por lo que canceló su proyecto de visitar la casa de Roberto. Además, ¿para qué iba a hacerlo? Si en su situación tuviera estómago, diría que lo que sentía eran náuseas, pero dada la verdadera circunstancia de su naturaleza, puede que no fueran náuseas lo que sintiera sino otra cosa. De todos modos poco importaba la forma en que pudiera llamarse lo que sentía. Poco antes tuvo la sensación de que se le erizaban los pelos, pero ¿qué pelos? Era curioso que sin tratarse de un cuerpo físico, sintiera a veces lo mismo que si lo fuera. Hasta pudo sentir placer sexual al pensar en las escenas eróticas de Soraya con Roberto, y también, aunque no quisiera admitirlo, cuando llegó al depósito y fue testigo presencial de la violación, ¿o debería llamarlo sesión necrófila? Podría tratarse de ambas cosas. Solo estaba seguro de una cosa, y es que nunca admitiría ante nadie haber tenido una erección en una situación de ese tipo. Tal vez fuera vergüenza, o doble moral. Esa doble moral de la que en definitiva somos todos víctimas. Podemos juzgar con severidad a alguien por cualquier cosa, a pesar de que sabemos que en muchas ocasiones nosotros mismos somos capaces de hacer algo similar, o al menos algo igualmente reprobable. No es que Oliver se sintiera capaz de tener un comportamiento necrófilo, pero ¿acaso no era tanto o más retorcido su deseo de ver a su mujer poseída por otro? ¿Quién era él para juzgar a nadie? “No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados” podía leerse en el evangelio de San Lucas. También decía algo así como “¿Es que ves la paja en el ojo de tu hermano y no adviertes la viga en el tuyo?” Notó de nuevo esa extraña sensación que identificaba —no sabía por qué— como una llamada. Era como si su cuerpo físico lo necesitase y no pudiera seguir separado de su cuerpo astral. Sintió que debía volver al hospital y así lo hizo. Antes de llegar sabía a ciencia cierta que esta vez podría entrar en su cuerpo dormido sin ninguna dificultad.
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—YA veo que se encuentra mucho mejor-Oliver escuchaba la voz del inspector Esteban como si estuviera muy lejos de allí, a pesar de que estaba sentado en su cama.

Se acababa de despertar y la enfermera le advirtió que el inspector estaba en el pasillo con los dos agentes, y que quería que lo avisaran cuando despertara. Por lo visto durmió de un tirón, y tenía la sensación de haber estado soñando, aunque sabía que lo más probable es que no se tratase de ningún sueño. Pronto lo sabría.

—Sí, estoy mejor. Ya le he pedido al doctor que me dé el alta.

—¿No es un poco precipitado?

—No creo. Tampoco es que me vaya a poner a trabajar de inmediato. En casa puedo descansar tan bien como aquí.

—Pero su vida todavía corre peligro. ¿Lo sabe?

—Sí, lo sé, pero también supongo que esos dos de ahí afuera podrán venirse conmigo a casa, ¿no?

—No es lo más habitual, pero supongo que podríamos arreglarlo-le guiñó un ojo.

—¿Qué es lo que quiere?

—Lo noto un poco tirante-respondió el inspector—, ¿es por lo del incidente de la pasada noche?

—Bueno, digamos que no creo que su gente se haya comportado de manera profesional.

—No se lo voy a discutir, pero tenga en cuenta que un agente ha dado la vida por usted.

—De estar en su puesto, puede que no hubiera sido necesario.

—Tal vez, pero ahora ya nada se puede hacer por cambiar las cosas. Le hemos puesto de nuevo doble vigilancia y los muchachos están advertidos de que el peligro es inminente. Estarán al loro, no se preocupe.

—Eso espero, pero todavía no me ha dicho lo que quiere.

—Verá... he estado hablando con Consuelo; por lo visto se conocen.

—¿El médium? Puede decirse que en cierto modo sí que nos conocemos. ¿Qué le ha dicho?

—Cosas increíbles. Cuando a un policía como yo le cuentan historias de este tipo, la verdad es que no sabe uno qué pensar. El problema es que he hablado también con esa enfermera de recepción que estaba con el agente y con Consuelo. Los he interrogado por separado, y ambos han sido bastante precisos con los detalles. O están los dos de acuerdo para mentir descaradamente, o lo que dicen es la pura verdad.

—¿Usted qué cree?

—Me gustaría estar seguro de que mienten, pero no sé que pensar. Dígamelo usted.

—¿Cómo sabe que yo no formo parte de la conspiración? Tal vez nos reunimos los tres para gastarle una broma pesada y ahora nuestras declaraciones coincidan solo con el único fin de tomarle el pelo.

—La verdad es que la enfermera no me parece muy dada a las bromas.

—No es muy simpática, ¿verdad?

—No, desde luego, simpática no es. ¿Me va a contar ahora lo sucedido?

—Parece que ya lo sabe, pero yo tengo tantas dudas como usted; ya estuvimos hablando del asunto, ¿recuerda?

—¿Se refiere a lo que me contó sobre que me vio llegar al lugar de los hechos cuando usted estaba... muerto?

—Eso mismo.

—Pero yo no lo vi. Recuerde eso. En cambio, tanto el tal Consuelo como la enfermera, aseguran que sí que lo vieron, y el agente también pudo verlo y por eso vinieron aquí evitando que el asesino lo matara a usted. ¿Cómo se explica eso?

—Nadie dice que tenga explicación, o al menos yo no la tengo. Mi única teoría al respecto es que solo pueden verme personas con una cierta y peculiar sensibilidad, y por lo visto Consuelo dispone de esa especial percepción. Lo que resulta más curioso y no sé por qué ocurre, es que la gente que está con Consuelo en el momento en que yo aparezco, puede verme igualmente.

—No creo que nada de esto fuera aceptado en un tribunal.

—¿Van a juzgarme?

—No, no es eso, lo que quiero decir que no estoy acostum-brado a trabajar con fantasmas.

—¿Fantasmas?

—Llámelo como quiera, pero para mí, ese tipo de aparicio-nes son eso, fantasmas.

—¿Quiere una prueba?

—¿A qué se refiere?

—Esta noche han estado toda la noche ahí fuera los dos agentes. ¿Cierto?

—Debo de suponer que sí.

—Por lo tanto si yo hubiera salido, lo sabrían. ¿Me sigue?

—Le sigo, pero no sé adónde quiere ir a parar.

—Ahora lo sabrá-decidió arriesgarse a pesar de que no estaba convencido de no haberlo soñado—. Esta noche han violado el cadáver de una joven en el tanatorio y el violador se ha suicidado en el horno.

El inspector palideció al escucharlo, y no acababa de creer lo que le estaba diciendo.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Estaba allí cuando sucedió.

—Pero... —balbuceó el inspector.

—Si, ya sé que es difícil de creer, pero así es, y en vista de todo lo que está pasando, hemos de empezar a creer un poquito más. Llámelo usted fantasmas o como prefiera.

—¿Puede asegurar que se ha tratado de un suicidio?

—Sin ninguna duda. Cuando yo llegué estaba en plena faena. Se lo estaba pasando pipa— notó que tenía una nueva erección debajo de las sábanas y se sonrojó—, luego se puso a gritar como un descosido y se fue directamente al horno. Lo abrió después de toquetear unos botones y se metió dentro sin pensarlo dos veces. La verdad es que fue horrible.

—Debió serlo.

—¿Me cree ahora?

—Déjeme meditarlo. De todos modos creo que acabaré creyéndomelo todo. De hecho venía a hacerle una pregunta, la cual en cierto modo ya implica un cierto grado de credulidad por mi parte. Quería preguntarle si reconoció al individuo que vino a atacarle. Sé que dormía, pero también creo que sé que una parte de usted salió a pedir ayuda. Esa parte que salió, ¿vio a su atacante?

—Sí, lo vi. Es el mismo que me disparó en el estanco.

—Entonces ya no debe de existir ninguna duda sobre su identificación, ni sobre sus motivos para venir a matarlo.

—¿Qué motivos cree que tiene?

—Los motivos son evidentes. Lo dejó en el estanco pensando que estaba muerto, y por lo tanto no se preocupó de que pudiera reconocerlo. Luego se entera de que sigue vivo, y trata de solucionarlo acabando con usted para que no pueda identificarlo. Lo único que me extraña es que tardara tanto tiempo en venir. Tal vez no se enteró enseguida de que usted seguía con vida, o puede que lo intentara con anterioridad y dada la presencia de los guardias no pudiera llegar hasta esta habitación. De todos modos he estudiado los antecedentes de ese malnacido.

—¿Ha encontrado algo interesante?

—Es un delincuente de poca monta que sobrevive a base de pequeños robos a mano armada, pero también tiene antecedentes como sicario.

—¿Sicario?

—Si, asesino a sueldo.

—Sé lo que es un sicario, simplemente me ha extrañado que lo sea. ¿A qué cree que fue al estanco entonces?

—Es posible que fuera a robar, pero algo me dice que es mucho más probable que fuera a cumplir algún encargo.

—¿Matar a Paco?

—Sí. Es posible que alguien le encargara el trabajito. Uno nunca sabe los enemigos que tiene. ¿Podría usted aclararme algo sobre este punto?

—¿A qué se refiere?

—A si sabía de la existencia de alguna persona que quisiera mal a su amigo Paco.

—Era un pobre hombre, más digno de lástima que de otra cosa. No me consta que tuviera enemigos.

—Pues me temo que debía de tener alguno. Lo averiguare-mos. Otra cosa que me desconcierta es que el sicario esté actuando ahora con un arma de fuego. Hasta la fecha solo se le relacionaba con arma blanca.

—Todos nos modernizamos.

—Sí, es posible, pero que cambiara de arma me hace pensar más todavía en la versión del encargo. Tal vez no tenga nada que ver, pero esa es la sensación que yo tengo. De un modo u otro, sea robo o asesinato a sangre fría, lo que parece claro es que usted estaba en el lugar y en el momento equivocados.
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SE puso la mano sobre el lugar en que guardaba la Luger, bajo la chaqueta. Gesto repetido cientos de veces desde que la llevaba. Seguía decidido a no deshacerse del arma a pesar de estar convencido de que se encontraba en búsqueda y captura. Había matado al policía por el simple hecho de que se atrevió a apuntarle con una pistola. ¿Quién se había creído que era?-se preguntaba. Ahora estaría criando malvas mientras él seguía libre. Lo que todavía no tenía claro era cómo pudieron descubrirle. No sonó ninguna alarma, y el policía fue a tomar café como ya sabía que hacía cada noche a la misma hora. Siempre tardaba en volver a su puesto de trabajo, y Gregorio lo tenía ya todo controlado. No le resultó difícil encontrar el uniforme de celador, y el trabajo a realizar era de lo más sencillo. La vigilancia del hospital no era excesiva. Aunque Oliver estuviese despierto, no parecía difícil pillarlo por sorpresa y descerrajarle un par de tiros más en la cabeza antes de que pudiera abrir la boca. Esta vez no lo dejaría con vida; y en caso de ser necesario, estaba dispuesto a vaciarle el cargador entero hasta ver salir la masa encefálica convertida en pulpa sanguinolenta. Era difícil entender cómo un individuo, después de recibir un tiro en la cabeza y ser dado por muerto, seguía vivito y coleando, pero todo tenía un límite, y nadie podría soportar un cargador completo de su Luger en los sesos a un metro de distancia. Fue excitante pensar en ello mientras se acercaba lentamente por el pasillo en total silencio. Su corazón se aceleraba manteniéndose en un ligero galope que sobrealimentaba de riego sanguíneo su cabeza y lo hacía sentirse pletórico. Todo iba bien; nadie salió de ninguna de las habitacio-nes cercanas, pero también estaba preparado para ello; después de todo, iba vestido de celador, y aunque llevaba la pistola en la mano, la podía poner en el bolsillo sin demasiados problemas. Nadie salía ni entraba de las habitaciones. Cuando ya estaba cerca de la de Oliver pudo oír el murmullo de una conversación en recepción. Era la enfermera antipática que parecía un loro hablando con el policía y con otra persona cuya voz no reconocía. Disponía por lo menos de cinco o incluso de diez minutos para cubrir la distancia que le quedaba de unos cinco metros, abrir la puerta de la habitación sin dificultad y destrozarle el cráneo a Oliver. Nada parecía poder fallar. Recordaba que fue en ese momento cuando empezó a mezclar sus pensamientos sobre los disparos que debía de dedicarle a Oliver, con lo que se disponía a hacer esa misma noche con la maldita enfermera. Era la mujer más antipática que veía desde hacía años, y desde luego era muy fea, pero tenía un culo tentador. Meter su polla en el culo de la enfermera mientras la apuntaba con la Luger y tiraba de su pelo lacio con la otra mano tensándole el cuello hacia atrás sería una bonita forma de vengarse de ella. El día anterior estuvieron a punto de pillarlo por su culpa y por su forma de meterse donde no la llamaban. Por suerte sonó el teléfono cuando ella le dijo que se acercara. Su forma de mirarlo no le gustó nada, y supuso que se disponía a hincharlo a preguntas. No era el momento de tener conversaciones con la recepcionista. La jodería bien jodida dándo-le por el culo hasta reventarla. Lo tenía merecido. Y si lo amena-zaba o no se portaba bien con él mientras disfrutaba de ella, le pegaría un tiro antes de sacar la polla de su candente interior. Esos pensamientos lo excitaron más todavía. Nunca había hecho una cosa así. Sus relaciones sexuales se limitaban a encuentros frugales con prostitutas de su entorno. Su escaso apetito sexual quedaba sobradamente satisfecho de ese modo. Pero en esos momentos su excitación, fuera de lo normal, le hacía pensar en cosas totalmente nuevas. No es que se sintiera atraído por la fealdad y antipatía de la enfermera-tal vez sí por su culo ancho y redondo, ligeramente respingón—, pero en cambio la asociación de ideas resultó automática (venganza, sexo, violación, sodomía, Luger, sangre...), y de repente no podía disociar el pensamiento de sexo con la enfermera, con el que le llevó allí de matar a Oliver. De todos modos, eran pensamientos compatibles; al menos en esos momentos en los que ninguna amenaza parecía acecharle. Bastaría con que siguiera acercándose con cuidado a la habitación de Oliver y nadie lo oiría entrar. Después aprovecharía la confusión para salir huyendo del hospital. Nadie se percataría de su identidad yendo vestido como un celador más. Después de los disparos, el pasillo se llenaría de gente y de confusión y él podría abandonar el recinto. Estaba convencido de ello. Y de hecho así ocurrió, lamentablemente los disparos los acabó recibiendo la persona equivocada. No entendía muy bien lo que pudo ocurrir, pero precisamente cuando estaba pensando en la enfermera con las bragas en los tobillos y el uniforme levantado hasta la cintura, oyó lo que parecían ser cientos de caballos trotando en su dirección. ¿Qué era aquello? ¿A qué era debido? Estaba convencido de que no podían haberlo oído, y mucho menos visto. En esa zona del pasillo no había ninguna cámara de vigilancia, y todo estaba muy tranquilo. Por un momento pensó que era alguna alerta de fuego, pero pronto desechó ese pensamiento de su cabeza porque de ser así, él también hubiera oído la alarma de incendios, y todo, excepto el ruido de pasos agitados, seguía en silencio. Pronto apareció en un recodo del pasillo, apenas a quince o veinte metros de donde él estaba en ese momento. Al único que pudo distinguir en aquel momento en su ángulo de visión fue al policía que sostenía en su mano izquierda la pistola reglamentaria. Detrás de él venía más gente, y aunque no llegó a verlos, supuso que una de las personas era la enfermera-loro. El policía debió de apuntarle con la pistola. No lo recordaba con claridad. Lo que era bien cierto, con independencia de que lo apuntara o no con el arma, es que la Luger escupió el fuego necesario como para tumbar al policía. Después salió corriendo en dirección contraria. Las puertas de las habitaciones empezaron a abrirse tal como él pensó que sucedería después de disparar sobre su verdadero objetivo. El pasillo pronto se convirtió en un hormiguero de pacientes, algunos de ellos vestidos tan solo con el típico camisón de hospital y enseñando el culo impúdicamente; enfermeras, celadores, y personas vestidas con ropa de calle, las cuales suponía que eran familiares o cuidadores de los enfermos. Él formaba parte de aquella marabunta, y creyó que no debía de seguir corriendo para no llamar la atención. Luego le pareció una genialidad pasar por delante de la habitación de Oliver y del policía muerto. Nadie tendría por qué fijarse en él en esa situación. Pronto llegó a la altura del policía, donde un par de enfermeras intentaban reanimarlo sin éxito; una de ellas era la recepcionista. Pasó por detrás de ellas sin que éstas le prestaran la más mínima atención, y se dirigió pasillo abajo en dirección a la calle. Un tipo muy feo salió de una de las habitaciones y tropezó con él. Se disculpó por el encontronazo y siguió hasta la salida. Nadie le detuvo ni le preguntó nada.
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ACABAR con él ya no era un asunto profesional, sino que era cosa de orgullo. Tenía claro que ya lo habían identificado y que ahora tendría a toda la policía detrás suyo. Debería de cambiar de costumbres durante una temporada y no acudir a los lugares habituales que podrían estar vigilados. Un cambio de imagen sería más difícil, pero si se vestía mejor, se cortaba el pelo y se afeitaba diariamente, podría despistar de momento a la policía, que sin duda buscarían a un tipo con una cicatriz, pero de aspecto harapiento. Tal vez pudiera cubrirse la cicatriz con una tirita como si tuviera una herida en la cara, pero posiblemente eso llamara más la atención a cierta distancia. También irse de la ciudad, pero no le apetecía para nada abandonar Valencia y empezar a tener que buscarse la vida en un entorno desconocido y sin contactos. De todos modos pretendía acabar primero con Oliver. Le daba lo mismo si eso pudiera servir de algo o no, pero al menos no dejaría su encargo a medias. En su trabajo esporádico como sicario siempre mantuvo dos máximas. Una de ellas era terminar siempre el trabajo, aunque lo cobrara de antemano como de hecho solía hacer, y la otra era no dejar a ningún testigo vivo. Y en esta ocasión no iba a ser menos y haría ambas cosas, sin dejar cabos sueltos. Cuando terminara con todo, posiblemente se fuera de Valencia una temporada hasta que las aguas se calmasen. Tampoco renunciaba a irse sin antes desfogarse con Cara de Loro. La esperaría una de esas noches a que terminara su turno y la seguiría para averiguar algo más de ella. Suponía que era soltera, entre otras cosas porque no llevaba anillo, y desde luego por su forma de ser. Pero, el que fuera soltera tampoco garantizaba que viviese sola como él esperaba. Tal vez viviera con su madre inválida, o hasta era posible que fuese lesbiana y compartiera piso con su amante. De un modo u otro valdría la pena seguirla para acabar su plan. De esa manera dejaría de pensar unos días en Oliver y en el resto de problemas que lo acechaban por todas partes. Necesitaba un buen desahogo y no se le ocurría ninguno mejor que ese. Lo que todavía no tenía claro era si le pegaría un tiro o no en el momento de correrse. Eso podría ser una experiencia extraordinaria. Si era lesbiana y vivía con su pareja, podría hacérselo con las dos. Primero lo haría con la otra para que su víctima principal presenciase cómo se follaba a su amante, y hasta sería posible que le pegara un tiro también a la otra. De ese modo el terror de Cara de Loro sería un aliciente más, mientras se la tiraba. Saber que la iban a tirotear mientras la violaban la haría temblar, sudar y llorar, e incluso le cambiaría el olor corporal. Cada uno de sus poros exudaría puro horror. Podría ver el cadáver de su compañera llenando de sangre el parqué de la habitación. Sería divertido. Sin duda se le aflojaría el esfínter y se mearía de miedo allí mismo antes de que llegara a meter su verga entre sus carnes sudorosas. Antes de dispararle le susurraría al oído que todo eso no ocurriría si ella hubiera sido más amable con él en el hospital. Si una sonrisa iluminara de vez en cuando su feo rostro, todo sería distinto. Eso le serviría de experiencia en la próxima vida, ya que de nada podría aprovecharle en la actual que pronto acabaría con un estruendo en la nuca. Primero con el frío metal apoyado en la base del cuello, y luego con el intenso calor producido por la detonación.

Sí-pensaba—, ojalá que seas lesbiana y vivas con tu zorra. De ese modo la diversión será mucho mayor que si eres una solterona amargada y vives sola. Si vives con tu madre, o incluso con tu padre, será menos divertido porque tendré que acabar con los viejos y eso no tiene ninguna gracia.
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El árbol de medianoche
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A pesar de que el inspector no parecía estar muy por la labor de poner vigilancia en su casa al abandonar el hospital, lo cierto es que al final dio su brazo a torcer. Estaba claro que no era lo más adecuado tener a los dos policías en la puerta de casa las veinticuatro horas del día porque eso alarmaría al vecindario y generaría demasiados rumores. Quedaban por lo tanto dos opciones; disponer de un coche patrulla con los dos agentes en la calle, o bien habilitar un piso cercano desde donde fuera visible la vivienda de Oliver. Ni una cosa ni otra agradaba tampoco al escritor, quien pensaba que quedaban demasiadas opciones para que el asesino se saltase el débil control.

—Ya le dije que haría todo lo posible, pero como compren-derá, no puedo dejar a dos policías en el pasillo de su casa.

—Pero es absurdo que se pongan a mirar por la ventana desde el otro lado de la calle. ¿Cómo van a identificar a todos los que crucen el umbral del portal? Y en el caso de que pudiesen identificar al asesino, ¿les va a dar tiempo a venir, o se limitarán a proceder al levantamiento del cadáver?

—No se ponga así. Lo más prudente sería quedarse unas semanas más en el hospital. Lo he hablado con el médico, y me dice que como su caso es tan especial, no solo no tienen ningún problema en mantenerlo más tiempo en esta habitación, sino que incluso lo recomienda. Dice que puede producirse una recaída.

—Llevo demasiado tiempo aquí y no pienso quedarme ni un día más.

—¿Entonces qué es lo que propone? ¿Qué se vayan a vivir con usted los dos agentes?

—No sería mala idea.

El inspector lo miró con cierta sorna, pero al final aceptó la posibilidad.

—Deme al menos un par de días para reorganizarlo todo.

Lo que no esperaba Oliver era encontrarse con la total oposición de Soraya, quien no entendía cómo podía plantearle la posibilidad de que dos desconocidos fueran a compartir la casa con ellos durante un tiempo indefinido.

—¿Te has vuelto loco?-le dijo Soraya al darlo todo por hecho Oliver—, ¿cómo puedes decidir algo así sin tan siquiera consultármelo?

—Lo discutí con el inspector Esteban.

—Otro que tal canta. Supongo que algo tengo que ver yo en este asunto.

—Cariño, no te pongas así. Claro que tienes que ver. Además, lo hago por tu bien. Ahora tú no tienes protección, y nadie nos garantiza que al igual que han intentado matarme a mí, lo intenten contigo. Si la vigilancia está en casa, ambos estaremos protegidos.

—Y un carajo. ¿Por qué iba a querer matarme a mí? Si te quiere quitar de en medio es para que no lo identifiques. Nada más. ¿O crees que hay otro motivo?

—Supongo que no, pero ya lo he identificado, y debe saberlo.

—Bueno, pues se lo dices tú o se lo digo yo al inspector. Que pongan vigilancia en la calle, pero no dentro de casa— continuó Soraya sin hacer caso del comentario de Oliver.

—Pero Soraya...

—O te quedas en el hospital. Aquí tienes a dos tipos cuidando de ti todo el día. ¿No es mejor así? Puedes traerte el ordenador y ponerte a escribir.

—¿El ordenador? ¿Desde cuándo escribo yo con el ordena-dor?

—Bueno, pues la pluma y un montón de folios en blanco. Más fácil me lo pones.

—Sí, muy fácil.

—¿Entonces?

—Yo hablaré con el inspector. Descuida.

En ningún momento se le pasó por la cabeza que sería Soraya la que se opusiese a su planteamiento, pero era evidente que no iba a poder convencerla de ninguna de las maneras, así que sería mucho mejor hablar de nuevo con el inspector Esteban y valorar de nuevo las posibilidades. Lo trataría de calzonazos. Se preguntaba qué motivos podría tener Soraya para que no estuvieran los agentes en casa. ¿Sería por simple cuestión de intimidad, o existiría algún motivo más grave que se le ocultaba?
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—ASÍ que ha cambiado de idea-dijo con socarronería el inspector.

—No exactamente, pero creo que no sería lo más oportuno convivir con los dos agentes. Por otra parte a Soraya no le hace tampoco ninguna gracia.

—Soraya... Su mujer si no recuerdo mal.

—Si, mi mujer.

—¿Entonces qué decide? Lo estamos tratando mejor que a un presidente de gobierno, porque si fuera un presidente no le daríamos a elegir; le pondríamos la protección necesaria y punto.

—Podría quedarme en el hospital unos días más, pero necesitaría poder salir de vez en cuando a la calle.

—¿Salir a la calle? Le gusta complicarme las cosas. Si lo dejamos salir a la calle, tendré que decirle a los agentes que lo sigan y que hagan de guardaespaldas de usted.

—Preferiría que no lo hicieran.

—No sé si quiere tomarme el pelo o es que es usted así de inconsciente por naturaleza. ¿Quiere explicarme de qué sirven dos agentes vigilando una habitación vacía de hospital? Además, el médico me dijo que le podía dar el alta, siempre y cuando usted se comprometiera a guardar reposo en casa durante algún tiempo. Es decir, que incluso en el caso de que se decida que usted vuelve a casa, no podrá ir entrando y saliendo de allí a voluntad.

—¿Acaso estoy preso?

—No, no está preso, pero tenemos la obligación de cuidar de usted hasta que cacemos a ese malnacido. Ya le he dicho que su caso es muy peculiar, tanto policialmente como médicamente, y hasta que no se aclaren algunas cosas más, no podemos andarnos con chiquitas.

—¿Y por qué no se publica el retrato de ese tipo por todas partes? Si ve que ya está identificado, no tendrá ningún motivo para eliminarme.

—A estas alturas, o ese tipo como usted lo llama, es un completo imbécil, o debe de tener claro que ya ha sido identificado, lo cual no elimina por completo el peligro. De hecho cuando ha intentado matarlo en el hospital, ya había transcurrido el suficiente tiempo como para que pudiera imaginar que usted ya lo había identificado.

—¿Entonces por qué quiere matarme?

—Y yo que sé. Ahora podría tratarse de una simple venganza por identificarlo. Así de fácil. ¿Qué importa el motivo con gente de esa clase? Cualquier excusa es buena para enviar a alguien al otro barrio.

—O sea, que el peligro no ha pasado.

—Por supuesto que no ha pasado.

Oliver ya no sabía qué opción tomar. Tanto si se quedaba en el hospital como si le daban el alta provisional, parecía claro que no iban a permitir que se fuera paseando por la ciudad. El inspector, mientras el sicario anduviese libre, y el médico mientras no estuviera convencido de que no existiera peligro de una regresión de su estado. ¿Pero cuándo estaría libre de ese peligro? El doctor Álvaro admitía desconocer las consecuencias que podrían tener en él lo ocurrido hasta el momento. Físicamente parecía casi recuperado, pero le seguían sometiendo a pruebas de todo tipo porque por lo visto esperaban alguna degeneración. A pesar de que el médico intentaba no decirle demasiadas cosas al respecto, lo cierto es que le pudo sonsacar bastante el miedo que tenía de que algo pudiera ocurrirle. Lo que no pudo averiguar era qué pensaba el doctor que pudiese suceder. Últimamente le estuvo haciendo muchas preguntas sobre los viajes astrales que experimentaba, porque también eso parecía preocuparle de forma especial, dado que Oliver aseguraba no haber experimentado nada parecido antes. ¿Pero a causa de qué le ocurría ahora? ¿Era por el disparo en la cabeza? Parecía lo más probable, ya que la primera experiencia la tuvo justo después de recibir ese impacto. Si lo hubiera experimentado solo después, en la morgue, se podría interpretar de otro modo, pero así, la explicación razonable parecía ser esa. Curiosamente Álvaro aseguraba que la bala no le llegó a afectar para nada al tejido neuronal. En ese caso ¿a qué se debía también la pérdida de memoria que había sufrido? Eran tantas las preguntas que lo atenazaban a esas alturas, que se sentía amenazado en todos los sentidos, y no solo por la posible presencia del sicario.

Por otra parte, si le permitían salir a la calle ocasional-mente, era evidente que sería de forma vigilada, con lo cual tampoco podría actuar con libertad. Entre otras cosas quería hablar con Roberto, aunque todavía no sabía qué le diría cuando lo tuviese enfrente. También quería hablar con Consuelo porque su situación “entre dos mundos” era una de sus principales preocupaciones. Tal vez lo de Consuelo tuviera fácil arreglo porque si solicitaba su presencia, vendría a verlo sin reparos al hospital y podrían hablar a solas en la habitación. El caso de Roberto era más delicado, pero podría dejarlo para más adelante cuando todo se hubiese tranquilizado. Con quien tendría que retomar el diálogo era con Soraya. La actitud suave que ésta tuvo después de lo ocurrido, parecía esfumarse de nuevo. Ya era otra vez la de siempre, con su carácter insufrible. ¿Acaso tenía que estar muriéndose para que ella se comportara cariñosamente con él? Volver a casa podría servir para estar más tiempo con ella e intentar la reconciliación definitiva. Nunca se sabía. Tal vez el hecho de estar más tiempo con ella no sirviera para mejorar las cosas, sino para todo lo contrario.

Si al menos pudiese viajar de nuevo de forma voluntaria, podría ir haciendo algunas averiguaciones mientras su cuerpo físico permanecía en el hospital, pero si tenía que esperar a que sucediese, sus posibilidades eran más bien escasas. De todos modos decidió intentarlo al anochecer.
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—¿YA lo ha decidido?-le preguntaba el inspector en su tercera visita, un tanto amoscado.

—Sí. Voy a quedarme unos días más en el hospital a ver si mientras, ustedes cazan a ese tal Gregorio. ¿Es así como se llama, no?

—Así figura en la ficha si lo ha identificado correctamente.

—Estoy seguro de que es él.

—Le anticipo que tal vez no sea tan fácil. Ha demostrado ser bastante escurridizo, y tendrá amigos que lo puedan esconder una temporada.

—Unos días más en el hospital me servirán para reflexionar, pero espero poder salir de aquí sin problemas la próxima semana.

—Por cierto... ¿Se ha enterado de lo del compañero del suicida?

—¿Suicida?; ¿el que se incineró?

—Ese.

—No, ¿qué ha ocurrido?

—Por lo visto en esa morgue donde lo metieron a usted, han pasado cosas muy raras en los últimos meses. La misma noche que se suicidó el retrasado, una pareja de la guardia civil paró a ayudar a una persona que acababa de sufrir un pinchazo. Esa persona resultó ser un tal Francisco, y trabajaba en el mismo crematorio. De hecho era el supervisor o no sé qué del horno. Encontraron un cadáver lleno de gusanos en el maletero.

—¿Un cadáver humano?

—Sí, por lo visto de alguien que se suponía que ya debía de haber sido incinerado varias semanas antes.

—¿Cree que tiene algo que ver con el suicidio?

—No lo sé, pero si se lo cuento no es por chafardería, sino por si usted puede decirme algo.

—¿Cómo coño voy a saberlo yo?

—De lo del horno se enteró. Usted sabrá cómo lo hizo, pero sabía cosas que no tendría por qué saber. Por eso le pregunto, por si de este otro individuo tiene alguna noticia.

—Ninguna. Espero que no sospeche de mí.

—Yo no he dicho tal cosa. Téngame informado si se entera de algo—, le guiñó un ojo.

Un cadáver lleno de gusanos en el maletero de un coche resultaba muy misterioso. Según le dijo el inspector, el coche estaba en dirección al crematorio, por lo que posiblemente el tal Francisco se dirigiría allí con el cadáver, ¿pero de dónde venía? ¿Por qué guardaba el cadáver y dónde? No se le ocurría cuál podría ser el motivo. No se trataba de ningún crimen, ya que identificaron el cadáver y era de alguien fallecido por causas naturales semanas atrás y cuyo cuerpo fue en teoría incinerado porque de hecho los familiares conservaban una pequeña urna con las supuestas cenizas. Que el inspector le preguntase a él le desconcertaba, pero suponía que era como él mismo indicaba, por su presencia en el otro caso. Tal vez creyese que era capaz de averiguar cosas de ese tipo y no comprendía que él se encontraba en la morgue de forma casual en el momento en que se estaba produciendo una violación. De hecho el suicidio se produjo aparentemente por su presencia.
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ESTA vez no estaba soñando, ni imaginaba nada, lo que veía era prácticamente idéntico a lo imaginado y soñado en varias ocasio-nes desde que viera a su esposa y a Roberto en la sesión de espiritismo a la que todavía no tenía muy claro si él fue convocado de alguna manera misteriosa o acudió casualmente. Su sensibilidad no llegaba a discernir esas cosas.

Por lo visto sus temores eran fundados, y sus sueños, premonitorios. Ya no había ninguna duda.

Esa noche, tal vez por casualidad, tal vez porque ya empezaba a controlar sus extrañas habilidades, consiguió salir de su cuerpo de forma voluntaria, y lo hizo durante ese periodo de duermevela que precede al sueño profundo. Esos momentos en los que parecemos conscientes de los ruidos cercanos y de todo lo que sucede a nuestro alrededor. Esos momentos que solemos aprovechar para recordar situaciones del día, o para prepararnos un poco las tareas de la jornada siguiente. Esta vez se propuso salir de su cuerpo y en eso pensaba de forma un tanto confusa mientras conciliaba el sueño. En un momento dado y de forma bastante repentina, se sintió proyectado al exterior; más concretamente hacia arriba. Fue en ese mismo instante cuando perdió conciencia de su cuerpo físico que quedó en sueño profundo mientras su otro ser ascendía a unos tres metros del suelo. Desde donde estaba podía verse a sí mismo y pronto pudo también escucharse. Otra vez estaba roncando de manera estruendosa. Resultaba curioso como alguien podía estar roncando durante años sin enterarse. Pero allí estaba dormido provocando unos ronquidos enormes. Al sentirse fuera del cuerpo, una vez más notó esa sensación de extraña libertad, sabía que no podría estar todo el tiempo que quisiera porque en un momento dado recibiría esa especie de llamada que lo obligaría a volver, de manera que haría lo posible para aprovechar el tiempo.

Lo que venía después le resultaba mucho más fácil. No sabía cómo lo hacía, pero era evidente que podía desplazarse a velocidades de vértigo a cualquier punto que quisiese, como también parecía evidente que su vuelta al cuerpo podía ser igualmente rápida. Si alguna vez llegaba a dominar esos viajes, resultaría fantástico porque sería como disponer de una doble vida. Una segunda vida donde podría recorrer el mundo si quería y en la cual se podría enterar de muchísimas cosas que le eran vetadas como ser humano de carne y hueso; y todo ello mientras su cuerpo físico descansaba plácidamente en su cama. Para su actividad como novelista sería una fuente inagotable de experiencias y de informaciones que podría utilizar en sus novelas. En definitiva se trataba de una verdadera bendición, siempre y cuando pudiese ser él quien dominase la situación, y no ésta la que lo manejase a él. La noche siguiente lo volvería a intentar para verificar que era él quien podía provocar el viaje. La parte más divertida era la de atravesar las paredes. Era una sensación rara. Nada físico, porque su cuerpo que era el que podía sentir esas cosas, estaba en otra parte ajeno a todo lo que sucedía, pero sí que era una alucinante sensación mental provocada por estar haciendo algo que en teoría resultaba imposible.

De un modo u otro y sin saber muy bien cómo, dejó atrás la habitación del hospital, a los guardianes, y al propio hospital, y pronto estuvo en su casa.

En su habitación.

En su cama.

Con su mujer...



...y con alguien más.



Era algo que más que sospechar, prácticamente sabía. Tenía la certeza de que algo así estaba ocurriendo, y ahora podía comprobarlo. El trasero que subía y bajaba cada vez más rápido era el de Roberto que cabalgaba encima de Soraya. La cara de ella podía verla muy bien. Desencajada por el placer y con los ojos en blanco. Gemía y murmuraba cosas que no llegaba a entender, pero que muy bien podía imaginar.

Por lo visto había llegado en el momento de mayor ardor sexual; prácticamente en pleno éxtasis, ya que pronto cesaron los vaivenes y los gemidos, y quedaron simplemente dos cuerpos sudados y jadeantes pero silenciosos sobre la cama. Roberto se apartó a un lado después de mantenerse unos segundos sobre el cuerpo de ella, y Oliver pudo ver a Soraya completamente desnuda y recién poseída. El sudor realzaba sus formas y su belleza, y su agitada respiración provocaba que sus senos se movieran acompasados y rápidamente. En ese momento la deseó, o creyó desearla, porque no entendía muy bien las sensaciones que percibía cuando se encontraba en ese estado. Se la veía satisfecha, con las piernas ligeramente entreabiertas. Podía observar su sexo lubricado y también entreabierto, con restos de semen recién depositado de quien parecía ser su rival en algo más que en las letras.

Roberto puso una mano sobre uno de los pechos de ella, acariciándolo. Ella abrió los ojos al sentir las caricias y fue entonces cuando...

... ¡Oliver y Soraya quedaron mirándose fijamente el uno al otro!
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OLIVER sintió una especie de pánico en ese momento, a pesar de que quien se estaba comportando de forma deleznable era ella y no él, aunque su actitud de voyeur tampoco fuera precisamente aceptable. Hizo un amago de retirarse pero ya parecía tarde porque Soraya lo habría visto sin remedio.

Ella se dio media vuelta y empezó a besar a Roberto suavemente en los labios, mientras él cambiaba de táctica y comenzaba a acariciar los glúteos de su amante.

Evidentemente no lo había visto y tan solo se cruzaron sus miradas porque Soraya abrió los ojos cuando justamente él la estaba mirando. Tenía que haberlo previsto, porque aunque sí que lo vio durante la sesión espiritista, evidentemente se debía a la presencia de Consuelo que era una especie de catalizador. Ahora no estaba Consuelo, y por lo tanto él pasaba desapercibido a los demás.

Se bajó a la altura de la cama y se acercó al oído de ella diciéndole como si pudiera escucharlo: Te estás pasando, bonita. Ella, no obstante siguió a lo suyo y pronto comenzó otro nuevo encuentro. Por lo visto Roberto tenía un poder de recuperación excepcional. Él nunca podía repetir en tan poco espacio de tiempo. Por un momento pensó en irse de allí, dado que no podía intervenir de ninguna manera. Pensó también que tal vez podría ir a casa de Consuelo y decirle que llamara a Soraya para que dejara de follar de una vez, lo cual no dejaba de ser una parodia que de nada iba a servir, aparte de poner en un compromiso a Consuelo y de darle un buen susto a su mujer y al amante de ésta. Claro que esa segunda parte bien podría valer la pena. Un susto de ese tipo no se lo lleva uno todos los días, y tal vez sirviera para hacerlos pensar. Pero todo parecía inútil. Decidió quedarse porque en el fondo le excitaba la situación, y no era lo mismo ver un espectáculo de ese tipo en vivo que en un video porno, y más cuando la actriz principal resultaba ser la propia parienta.

Mientras contemplaba cómo Soraya empezaba de nuevo a gemir en brazos de Roberto, se preguntó por qué ocurrían esas cosas. Por qué acababan poniéndose los cuernos unos a otros, y pronto pudo llegar a la conclusión, tal vez equivocada, pero al menos convincente, de que los cuernos eran siempre cosa de tres, y en ocasiones de cuatro; nunca solo de dos. Es evidente que Soraya se sentía atraída por otro hombre, en gran parte por el desinterés hacia su marido, pero ese desinterés venía provocado por muchas circunstancias, y no solo era responsabi-lidad de ella, sino también de Oliver. Los matrimonios se acomodan y se acaba perdiendo ese interés por la pareja no se sabe muy bien por qué. Luego la pareja, o uno mismo, encuentra a una tercera persona, que a su vez se siente atraída y se deja llevar por la situación. Si la otra persona está casada como era el caso de Roberto, entonces también la pareja de ésta suele tener su parte de responsabilidad en el asunto. De manera que si ahora estaban retozando Soraya y Roberto, no era solo responsabilidad de ellos dos, sino de él mismo y de la mujer de Roberto. Siempre ocurría igual. Hay una parte de la pareja que es más débil que la otra y cae en la tentación con mayor facilidad, pero de un modo u otro, ambos son responsables de lo sucedido.

Esa misma noche se enteró no obstante de que la mujer de Roberto se había quitado la vida, de lo cual no sabía nada todavía. Eso quitaba a una persona de la ecuación de responsabi-lidades aparentemente, aunque pronto tuvo que volverla a poner porque la conversación entre Roberto y Soraya le confirmó que ya eran amantes bastante antes de que Ana se quitase la vida, y por lo tanto mucho antes de que sucediera el incidente del estanco.

Resultaba grotesco estar allí, a poco más de tres metros de Soraya y de su amante; ambos desnudos y diciéndose cosas ñoñas y empalagosas propias de quinceañeros mientras él los escuchaba. Sabía que uno de los motivos de permanecer tanto tiempo en esa ridícula situación era el morbo que le ocasionaba la posibilidad de que acabasen hablando de él en sus propias narices, pero para su decepción, ninguno de los dos pareció recordarlo en ningún momento, y ambos acabaron dormidos el uno junto al otro. Para consuelo de Oliver, Roberto pronto comenzó a roncar estruendosamente.
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ODIABA no poder revolver entre los papeles, ni abrir cajones, ni poder escudriñar los secretos de Roberto; esas eran las limitaciones que tenía el viaje astral. Pero si estaba ahora en casa de Roberto mientras este dormía en su propia casa-la de Oliver— y con su mujer, era gracias a su recientemente encontrada habilidad de viajar fuera del cuerpo. Lo cierto es que ni siquiera podía encender una maldita bombilla, por lo que apenas conseguía entrever algunos detalles gracias a la luna llena cuya luz entraba por una de las ventanas. La casa era un total desastre, y sin duda se echaba en falta una mano femenina, a pesar de que la muerte de Ana era bastante reciente. Por lo visto Roberto se había abandonado desde el suicidio de Ana, y la casa estaba llena de ropa sucia por todas partes; latas de comida abiertas en la cocina; y el fregadero más allá de sus límites de capacidad y lleno de platos con grasientos chorreones de distintas texturas y colores. Cuando ya pensaba que su visita resultaría inútil, vio encima de la mesa un puñado de folios que pronto pudo identificar como lo que sin duda era la última novela de Roberto. Al resultarle imposible ojearla, no pudo comprobar si ya estaba terminada o si por el contrario todavía se encontraba en fase de escritura. De un modo u otro, lo odiaba por el hecho de poder escribir cuando por el contrario él estaba ofuscado y ni siquiera recordaba cuánto tiempo llevaba sin hacerlo. Y lo odiaba por estar acostándose con su mujer. Sintió deseos de destruir la novela, aunque sin duda se trataría de una copia impresa recientemente para corregir, pero fuese así o no, lo que estaba claro es que él era incapaz de destruir nada, como también lo era de tocar o cambiar cualquier cosa de sitio. En esas situaciones se sentía del todo impotente y daría cualquier cosa por poder estar allí físicamente. Si le fuera posible, le destrozaría la novela y el ordenador para que no pudiera imprimir ninguna otra copia. O mejor todavía; se la robaría. Le robaría la novela como él le había robado a su mujer. Eso sí que sería un golpe bajo. Si Roberto hacía como él, no registraría la novela mientras no la acabase de corregir, por lo que se llevaría una sorpresa si Oliver se anticipaba presentándola a su editor antes que él. ¿Qué haría cuando se enterase? ¿Acaso lo denunciaría? De todos modos no podría demostrar nada, y solo ellos dos lo sabrían con total certeza. Sería una forma justa de devolverle el daño que le hizo quitándole a su mujer, porque el amor que un novelista podía sentir por su última obra, era difícilmente superable.

Solo podía ver el título en la primera página que quedaba visible encima de la mesa: El árbol de medianoche. No sabía por qué, pero le resultaba muy familiar el título; como si ya hubiera leído el libro, o visto alguna película con el mismo título. Aunque con los títulos siempre ocurre lo mismo; unas veces se repiten con libros de distintos autores, y otras, simplemente nos resultan familiares por su similitud con otros. La curiosidad le reconcomía por dentro al no poder acceder al contenido de la novela. El simple hecho de ser incapaz de conocer su trama lo ponía nervioso. A veces se sentía como si estuviera parapléjico y no pudiera mover ninguno de sus músculos. Como si permaneciera en la cama con los ojos abiertos sin poder mover otra cosa que sus párpados. Pero esos pensamientos eran egoístas por su parte porque lo que más podía hacer era moverse; moverse además a velocidad de vértigo. Podía cambiar su posición en la habitación en milésimas de segundo y estar ahora en una habitación y un instante después en otra. El movimiento lo era prácticamente todo. Moverse y observar. Pero la desagradable sensación seguía allí al intentar tocar o mover cualquier cosa para llegar un poco más allá. Era una lástima que a su habilidad en el viaje astral no le acompañase algún poder telequinético. Algo que le permitiese al menos desparramar las hojas por el suelo para poder ver su contenido desordenado.

Por una parte se sentía despreciable por el simple hecho de pensar en robarle la idea a otro escritor, pero por otro lado pensaba que era la mejor manera de vengarse de la infidelidad de su mujer. De ese modo mataría dos pájaros de un tiro; conseguiría la deseada venganza y acabaría con su sequía intelec-tual publicando una nueva novela. Por un momento se le pasó por la cabeza que el título El árbol de medianoche le resultase familiar por tratarse de una vieja novela de Roberto y no de su última creación. Tal vez la tuviese encima de la mesa para revisarla y proceder a su reedición. Pero no era posible; creía conocer toda la obra de Roberto, porque aunque no era un autor que le agradase especialmente, sí que lo había seguido a lo largo de su carrera literaria. Tenía que admitir que escribía mucho mejor que él en cuanto a técnica y uso del lenguaje, pero no llegaba al gran público como él lo lograba con sus libros. Estaba claro que si se apropiaba de una de las novelas de Roberto, tendría que darle algún giro estructural antes de publicarla, para adaptarla al perfil del lector que compraba sus libros, pero eso sería sencillo una vez tuviese en sus manos el texto íntegro.

Ahora se daba cuenta de que su matrimonio estaba acabado, y que la esperanza que sintió ante el cambio de actitud de Soraya durante los primeros días de su convalecencia, no fue más que un espejismo provocado por su deseo de que todo se arreglase. Pero los cimientos que sostenían su relación estaban ya demasiado carcomidos y podridos como para que pudieran sostener siquiera mínimamente su estado como pareja. Desde luego nunca pensó en recuperar la euforia de un primer enamoramiento, pero sí que llegó a tener la esperanza de volver a ser la pareja que habían sido unos pocos años después de casarse, con una madurez suficiente como para compartir todo tipo de situaciones en una armonía casi perfecta. Todavía eran lo bastante jóvenes como para rehacer sus vidas, y de hecho daba la sensación de que Soraya ya hubiera comenzado por su cuenta esa reconstrucción con Roberto. Él podría igualmente encontrar otra pareja y reiniciar su vida desde la madurez, o bien optar por quedarse solo por el resto de sus días. ¿Podría hacerlo sin amargarse? Suponía que sí porque en el fondo siempre fue un alma solitaria a la que le molestaba la gente y el barullo. Pero a la larga puede resultar muy triste estar solo, y no sabía si los personajes de las novelas que él escribía le servirían de suficiente compañía en los años que le quedaban. Como cualquier otro novelista, se comportaba como un dios creando personajes y dándoles vida, o deshaciéndose de ellos cuando le molestaban o empezaban a desagradarle. Cambiaban de opinión cuando él quería y se enamoraban cuando a él se le antojaba. ¿Podría basar su vida en todos esos personajes aislándose del mundo real sin acabar perdiendo el juicio?

Cambió de posición en la habitación varias veces pasando por delante del borrador de la novela, con la estúpida esperanza de generar una mínima corriente de aire que consiguiera desparramar algunas de las hojas, pero todo fue inútil. Si quería tener la novela entre sus manos necesitaba sus verdaderas manos y no la imagen que se proyectaba desde su cuerpo físico. Imagen etérea que casi nadie podía alcanzar a ver. La única solución era salir del hospital por su propio pie y acudir de nuevo allí en carne y hueso. ¿Sería capaz de proceder al allanamiento de morada que eso implicaba? Después de todo, ahora también estaba realizando una invasión del domicilio de Roberto, con la particularidad de que sabía que no podían descubrirlo. Lo estaba haciendo desde la inmunidad que su estado le permitía. Otra cosa sería ir de manera que alguien pudiera verlo, o de forma que acabase dejando huellas y pistas que en un momento dado lo acusaran. Eso era distinto, se necesitaban unas agallas que no sabía si tenía lo bastante desarrolladas. Y tendría que hacerlo de manera que los agentes no lo siguieran, y eso iba a ser complicado porque el inspector Esteban estaba empeñado en que no lo dejaran ni a sol ni a sombra con el pretexto de protegerlo del sicario que todavía parecía perseguirlo.
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El cordón de plata
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—NECESITO salir de aquí.

—¿Y qué te lo impide? Yo no puedo ayudarte en ese aspecto, pero además, estoy convencido de que puedes marcharte cuando te plazca.

—No es tan fácil como parece. Al menos, no en las condiciones en las que yo quiero salir.

—¿A qué condiciones te refieres?-Consuelo estaba perdiendo la paciencia. Oliver lo había hecho llamar porque quería hablar con él, pero lo último que esperaba era que saliese con esas manías de querer escapar del hospital como si lo estuvieran manteniendo preso.

—Puedo salir, pero solo en el caso de que permita que esos dos-hizo un gesto con la cabeza en dirección a la puerta-me sigan a todas partes.

—Será por tu protección. No querrás que ese loco que anda todavía suelto te pegue un tiro en plena calle, ¿o sí?

—Pues claro que no, pero no es ese el caso. Necesito hacer unas cosas por mi cuenta y no quiero tener a nadie pegado al culo.

—Todavía no entiendo por qué me has hecho llamar para plantearme esto. Creo que soy la persona menos indicada.

—No sé en quién confiar. Eso es todo.

—Yo podría salir ahí fuera ahora y decirle a esos dos lo que me estás proponiendo.

—Tal vez, pero no creo que lo hagas. De todos modos no te he llamado solo para eso. Te he llamado porque quiero hablar contigo sobre lo que me pasa. Necesito tu opinión porque creo que eres la única persona que puede ayudarme.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Eres el único que puede verme cuando tengo una de esas extrañas experiencias.

—Te recuerdo que el policía y la enfermera también te vieron. Y antes, en mi casa, te vimos todos.

—Pero los demás me vieron porque tú estabas allí. De no estar tú, no me hubieran visto.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?-la voz de Consuelo empezaba a mostrar un cierto interés a pesar de que no quería exteriorizarlo.

—Ya hace algún tiempo que me di cuenta. De hecho, cuando salí de la habitación para pedir ayuda al policía, lo hice porque oí tu voz. Eso fue lo que me decidió. Pensé que estando tú presente, él me vería. Y así fue.

—Pero eso no demuestra nada. Es muy posible que te hubiera visto de todos modos.

—Pero tú eres un médium. Tienes una sensibilidad especial.

—Yo soy un médium y puedo en ocasiones convocar a ciertos espíritus, pero tú no eres un espíritu, ni siquiera cuando haces un viaje astral. Porque lo que a ti te ocurre no es más que eso; un viaje astral. Una especie de desdoblamiento en el que tu cuerpo físico se queda dormido en cama, y el plano astral de tu personalidad sale de tu cuerpo. Pero siempre están unidos ambos cuerpos por lo que se llama el cordón de plata. En ningún momento te transformas en un espíritu. Es curioso, pero ya hay alguna mención de ese cordón de plata en la Biblia. Si no recuer-do mal, está en el Eclesiastés.

—¿Pero por qué puedes verme?

—No lo sé; son cosas que ocurren. Yo no entiendo mucho de viajes astrales, pero sé que se dan casos en los que uno puede ser visto por alguien. Hay muchos ejemplos en los libros sobre el tema.

—De todos modos yo estoy convencido de que tengo razón. Ayer volví a viajar.

Consuelo enarcó las cejas pero no hizo ningún comentario.

—Fui a mi casa-continuó Oliver-y vi a mi mujer. Ella me miró y por un momento me asusté. Creí que podía verme porque nuestras miradas parecieron cruzarse durante unos instantes. Miró hacia donde yo estaba, pero no llegó a verme. En cambio ella fue una de las personas que me vio el día de la sesión espiritista que hicisteis en tu consulta. Y no solo eso. Estaba con ella Roberto que también pudo verme en la sesión, y en cambio tampoco lo hizo ayer. Y no me vieron ni el uno ni la otra porque tú no estabas presente.

—No sé qué decir. Puede que tengas razón. Es posible que yo esté actuando sin saberlo como conductor de tu energía. Después de todo, en el viaje astral, lo que se mueve es eso: energía. Tuve una experiencia de ese tipo cuando apenas era un niño.

—¿Un viaje astral?

—Sí, y además, igual que ocurrió contigo, me sirvió para que mi padre me salvara la vida.

—¿Te pudiste comunicar con él?

—Con quien me comuniqué fue con mi madre. De ella parece ser que he heredado mi sensibilidad. Me estaba ahogando en una balsa cerca de casa. Era invierno y estaba helada. Se me cayó el tirachinas y yo, como un tonto, me planté encima del hielo. Cuando me di cuenta estaba bajo el agua. No sé cómo, pero una parte de mí se pudo desplazar hasta casa y pedirle socorro a mi madre. Tuve suerte de que ella me escuchara, y no solo eso, sino que además se creyera lo que estaba sintiendo, lo cual tampoco es fácil. Uno suele apartar de sí mismo aquello que no entiende, y busca explicaciones sencillas como la de que ha sido un sueño, o una imaginación en un momento de duermevela. Mi madre, en cambio, no dudó en ningún momento y fue quien obligó a mi padre a salir en mi búsqueda. Cuando llegó, yo ya no respiraba según me contó él después, pero al sacarme del agua, debí de reaccionar de alguna manera y recuperé el aliento. Y aquí estoy.

—Es sorprendente. ¿Fue esa la primera vez?

—La primera, y que yo recuerde la última.

—No se te habría olvidado.

—Te sorprendería lo que uno puede olvidar y volver a recordar al cabo de décadas.

—Es curioso cómo ambos tuvimos experiencias del mismo tipo justo después de un accidente.

—Supongo que todo esto ocurrirá más a menudo de lo que imaginamos. De todos modos la situación fue distinta; lo mío fue una especie de pánico que hizo reaccionar algo en mí. En tu caso, tuviste una experiencia extracorpórea, pero no le pediste ayuda a nadie en el momento de los disparos. ¿Es así?

—Sí, la verdad es que no sentí tampoco la necesidad de pedir ayuda. Estaba confuso y no sabía lo que me estaba ocurriendo. Era como un sueño profundo en el que me veía deambular a mí mismo sin saber lo que hacía. Fue algo muy curioso, y lo cierto es que me asusté. Tuve mucho miedo cuando me vi en el suelo sangrando, y al ver a Paco detrás del mostrador cayendo muerto después de que le disparara.

—Hay muchas experiencias que resultan aterradoras. En mi trabajo he podido sentir muchas y variadas, y casi todas desagradables.

—¿Y por qué no cambias de oficio?

—Es una larga historia. De todos modos soy ya demasiado viejo para cambiar.

—Gracias por haber venido.

—Ha sido un placer, pero aún no me has dicho en qué puedo ayudarte.

—La verdad es que no lo sé. Necesitaba hablar con alguien que entendiese mi situación. Me siento como un bicho raro contándole estas cosas a cualquier otra persona. El médico me da la sensación de que no se cree nada de lo que le digo al respecto. Lo mismo ocurre con el inspector que me mira con cara de póquer, y en cuanto a mi mujer, las cosas no son mucho mejores.

—¿Tienes problemas con ella?

—Me pone los cuernos.

—Supongo que debería decir que lo siento.

—No importa; nuestro matrimonio hace mucho tiempo que está acabado. Creía que lo ocurrido sería una nueva oportunidad para reconciliarnos, pero ahora sé que no va a ser así.

—Nunca es tarde para volver a intentarlo.

—En cambio acabas de decir que tú eres demasiado viejo para cambiar de trabajo.

—Tú eres más joven que yo. Tal vez lo de que “nunca es tarde” resulte un eufemismo, pero desde luego en tu caso todavía estás a tiempo de arreglarlo.

—Es posible, pero en contrapartida, también soy lo bastante joven como para rehacer mi vida de nuevo. Puedo volver a empezar.

—Si te sientes con fuerzas, ¿por qué no?

—¿Me ayudarías a salir de aquí?

—Creía que lo habías olvidado. ¿Qué quieres que haga?

—Solo necesito unos zapatos de mujer, con tacones altos, una falda larga, pero a ser posible de tela fina, y unas cuantas horquillas para el pelo.

—¿Te vas a disfrazar?
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NO tenía ni idea de lo que pretendía hacer Oliver con unos zapatos de tacón y una vieja falda de algodón llena de enormes flores rojas y amarillas, pero se lo acabó llevando al hospital. Eso, y las horquillas para el pelo. Eran de su madre, y desde luego estaba seguro de que Oliver no se podría poner los zapatos. Eran del treinta y seis, y sin duda le quedarían pequeños, pero por lo visto eso no le preocupaba, lo cual tenía a Consuelo todavía más desconcertado. Todo el asunto de los viajes astrales no le sorprendía, aunque tenía que admitir que era la primera vez que ocurría algo así en su entorno, excluyendo en todo caso su experiencia personal de cuando era niño, pero le habían pasado cosas mucho más extrañas como para que ahora se sintiera asombrado por lo que parecía una nimiedad. En estos momentos le intrigaba mucho más lo que pretendía hacer Oliver con los zapatos y la falda de su madre, que cualquier otra cuestión. Le hubiera gustado ayudarle más, porque tenía la sensación de que necesitaba que le aclarase todas sus dudas. No sabía por qué, pero Oliver había depositado una fe ciega en él desde que se dio cuenta de que podía ver su cuerpo astral. ¿Pero qué mérito tenía eso? Según Consuelo, ninguno, pero por lo visto Oliver se sentía muy solo en su nueva situación; solo y desconcertado. De tener el apoyo de su mujer, seguramente no hubiera necesitado su ayuda, pero dadas las circunstancias era comprensible que buscase a alguien que por lo menos pudiera comprenderlo. Por lo visto estuvo hablando de los viajes astrales con el médico, con el inspector y con su mujer. Tenía que haberle pedido consejo a él desde el principio; él le hubiera aconsejado con total seguridad que no hiciera comentarios de momento. Siempre resultaba contraproducente hablar de cierto tipo de cosas con gente que lo podía malinterpretar, y la situación de Oliver era todavía muy precaria, como para debilitarla aún más con comentarios poco creíbles. Sin duda eso lo aprendió Consuelo de su madre, que siempre tuvo una sensibilidad especial para cierto tipo de cosas, pero nunca alardeaba de ello, ni siquiera con su marido. En alguna ocasión hablaron en familia de las sensaciones que percibía su madre, pero siempre como algo anecdótico y sin darle importancia. Claro, que eran otros tiempos, y lo que ahora se considera normal, o al menos no resulta sorprendente, cincuenta años atrás podía ser tratado incluso de brujería. Solo en un par de ocasiones pudo hablar a solas con su madre sobre esas sensaciones, la primera fue en el entierro de su padre, cuando él, llorando, le dijo que había sentido el momento del accidente.

—No tengas miedo-le tranquilizó su madre dulcemente— yo también lo sentí. Fue como si tu padre viniese a despedirse de mí. No existieron palabras; tampoco llegué a ver nada, salvo una sensación de luminosidad extraña, pero pude entenderlo. Sé que vino a decirme que no me preocupara, que cuidara de ti y que él estaría pendiente de nosotros siempre. También se disculpó por no poder evitar el accidente. Son cosas que pasan, Consuelo. No debes de preocuparte. Si lo has notado es porque eres más sensible que otras personas, al igual que me ocurre a mí. ¿Nunca antes habías sentido nada extraño?

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Recuerdas cuando estuviste a punto de ahogarte?

—... Si...

—Ese día tú fuiste quien vino a verme. Viniste a pedirme ayuda, y yo envié a tu padre para que te sacara de la balsa. ¿Lo recuerdas ahora?

—... Si...

—Pues eso es algo parecido. Las personas que nos queremos estamos más conectadas entre nosotras, y cuando ocurre algo grave o peligroso, si somos sensibles, podemos sentirlo. Eso es bueno. No tienes por qué preocuparte.

Consuelo recordaba las palabras de su madre a pesar del tiempo transcurrido, y le sorprendía que nunca más volvieran a tratar el tema, ni siquiera cuando Consuelo abandonó su trabajo en el banco, hacía de eso casi veinte años, para dedicarse al espiritismo. Hubiera sido normal que entonces ella le comentase algo más sobre su especial sensibilidad, pero nunca hizo nada por ayudarlo. Sabía que lo quería, pero nunca fueron lo que se puede considerar una familia feliz. Tal vez por eso, y para autoprote-gerse, Consuelo olvidó por completo todo lo sucedido con Claudia. Eso resultó una experiencia horrible, y preferiría no haber llegado a recordarlo nunca. Ahora que lo sabía, o al menos creía saberlo, ¿podría perdonar algún día a su madre por ello? Ni siquiera se sentía capaz de entenderla. No comprendía cómo pudo tener la sangre fría de acuchillarla tan salvajemente, ni el verdadero motivo que tuvo para hacerlo. Posiblemente en algún momento lo llegó a comprender, pero de ser así, tendría que esperar a recordarlo como estaba recordando todo lo demás. Viéndolo en retrospectiva y con tan pocos datos a su disposición, poco era lo que podía averiguar. Si simplificaba la situación, su madre habría actuado de ese modo en un acceso de celos irreprimible por el simple hecho de sentirse amenazada por Claudia. Querría mante-ner a Consuelo a su lado para siempre, y lo cierto es que de ser así, prácticamente lo había conseguido. No es que viviera ahora con ella, pero no compartía su vida con ninguna otra mujer, lo cual en cierto modo podía interpretarse como una victoria absoluta de su madre. Nunca más volvió a sentirse enamorado, al menos no lo recordaba, y en definitiva, Claudia fue su primer y último amor, además de mantener una relación muy corta. Suponía que de no olvidar por completo ese episodio de su vida, hubiera quedado traumatizado para siempre, por lo que quizás el olvido se debió a un acto de autodefensa de su propia mente. ¿Pero qué ocurrió con su madre? ¿Lo habría olvidado ella también? Parecía improbable que ambos lo olvidasen por igual; era de suponer que su madre arrastró consigo esa carga durante todos esos años. Se preguntaba cómo pudo soportarlo sin enloquecer, y lo que pensaría su madre con respecto a su silencio. Sin duda no supondría que él lo había olvidado, sino que por el contrario fue decisión suya no hablar nunca del asunto. De ser así, su madre pensaría que Consuelo podría sacar el tema en cualquier momento, y eso le generaría un gran desasosiego. Tantos años sin un solo comentario, y sin tan siquiera preguntarle qué había hecho con el cadáver. Era muy difícil saber ahora si existían más lagunas en su memoria o no, y resultaba curioso que Oliver también tuviera ciertas carencias en sus recuerdos; en cierto modo se sentía identificado con él por dos cuestiones; una de ellas era la falta de memoria y la otra su experiencia astral. Pero tanto en un punto como en el otro, existían sensibles diferencias entre los casos de Oliver y los suyos. Oliver no recordaba algunas cosas pero sabía que no lograba recordarlas. Sabía de la existencia de esas lagunas. La paradoja de Consuelo era que no había sido conocedor de que su memoria también tenía lagunas hasta que comenzó de nuevo a recordar. Eran casos opuestos. Puede que el de Consuelo fuera menos angustioso porque pudo vivir todos esos años sin esforzarse en recordar. Ahora todo cambiaba, y la angustia llegaba multiplicada al pensar que igual que podía no recordar eso, podría haber olvidado un sinfín de situaciones y experiencias pasadas. Hasta podría haber estado casado con anterioridad y olvidarlo por completo. ¿Sería eso posible? Desde luego, en vista de lo sucedido, sí que lo era. Claro que también cabía la posibilidad contraria. A esta posibilidad se aferraba continua-mente a pesar de que en el fondo estaba ya convencido de que los recuerdos sí que eran reales, y que provenían de una especie de memoria oculta que estuvo latente todos esos años, pero aun así, quería pensar que era posible que nunca hubiera olvidado nada, y que lo que ahora interpretaba como un recuerdo recuperado, no fuera más que un sueño. Un sueño muy real instalado en su cerebro de manera que confundiera la realidad con la ficción. De hecho nunca había oído noticias de que se recuperara un cadáver, ni de que se iniciara una investigación por la desaparición de Claudia. La balsa todavía continuaba en el mismo sitio. Lo sabía porque sin poder evitarlo, el mismo día que lo recordó todo, fue a verla. No esperaba que estuviera allí después de tantos años. Pero por lo visto quedaba en un punto calificado como no urbanizable y eso la había salvado de la desaparición. Aún así, Consuelo no podía creer que durante todos esos años no se llegara a vaciar ni una sola vez. Habían pasado períodos de mucha sequía, y eso debería de provocar que se vaciase en algún momento. ¿Qué habría ocurrido con el cuerpo en ese caso? Debió de quedar al descubierto. ¿Podría mantenerse oculto por los líquenes y por los nenúfares sin que fuera identificable desde el exterior? Parecía muy improbable, pero si en alguna ocasión se vació, años después de lanzar el cuerpo al fondo, y no se llegó a proceder nunca a la limpieza de la misma, sería posible que acabara llenándose de nuevo sin que nadie observase su macabro contenido. Se sintió como un asesino volviendo a la escena del crimen, y por un momento pensó que llegaría la policía para detenerlo por el asesinato de Claudia.

Claudia...

Si por lo menos recordase su apellido o guardara algo de ella, podría investigar sobre su desaparición, pero ahora tendría que vivir con la duda de si llegó o no a existir.
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EL inspector estuvo a punto de perder la paciencia. No soportaba a la gente que cambiaba de opinión cada dos por tres, y el hecho de que le dijera que quería salir del hospital, después de confirmarle que se quedaría unos días más, pareció sacarlo de sus casillas; pero al final claudicó sin demasiados aspavientos y le dijo que daría instrucciones a sus hombres para que lo vigilasen.

—Suena bastante mal eso de que me vigilen. ¿No le parece?

—¿Prefiere que diga que le protejan?

—¿Por qué no?

—Poca gente me hace perder los nervios. Espero que usted no vaya a ser uno de esos privilegiados. No se lo aconsejo.

—No se preocupe. Solo quiero pasear un poco y luego me iré a casa y guardaré todo el reposo que sea necesario. Ya lo he hablado con el médico y dice que un poco de aire fresco no me sentará mal.

—Mantendremos un coche patrulla cerca de su casa, pero lamento decirle que no puedo garantizarle una total protección si usted no pone algo de su parte.

Oliver ya estaba pensando en que tendría que vestirse y poner en marcha su plan para despistar a sus nuevos guardaespaldas. Sin duda eso no arreglaría precisamente las cosas con el inspector, pero no estaba dispuesto a dar demasiadas explicaciones. Haría lo que tenía previsto esa tarde a última hora y pasaría ya la noche en casa. Ese fue otro punto de controversia con Esteban, que se empeñaba en que se quedase al menos a pasar la noche. “¿Qué necesidad hay de salir de noche del hospital?”, le preguntó el inspector.

—Nadie esperará que me den el alta por la noche, de manera que seguro que corro menos peligro saliendo ahora que mañana por la mañana.

—Es usted un cabezota.

Oliver se vistió y por fin pudo desechar el camisón que tan aborrecido tenía. En una pequeña bolsa de viaje puso su neceser y lo que le trajo Consuelo. Era el momento de poner en marcha su plan.
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NO pudo evitar que las lágrimas corriesen por sus mejillas, cayendo de unos ojos que apenas le servían ya para ver. Unos ojos tristes y opacos a causa de las cataratas de las que tendría que haberse operado varios años atrás. Pero hacía tiempo que no le quedaba la más mínima ilusión, limitándose a vegetar delante del televisor. Ochenta y cinco años eran muchos, y aunque se conservaba delgada, los años hacía ya mucho tiempo que le pesaban más de lo que quisiera admitir. Si por lo menos no estuviera sola, las cosas podrían ser distintas; pero llevaba demasiados años viuda y con su único hijo viviendo su propia vida. Las cataratas le impedían ver con claridad el televisor, pero su oído era bueno todavía, o al menos todo lo bueno que podía ser a esa edad. Su hijo insistió en varias ocasiones en que se operara, indicándole que en la actualidad ya no supone ninguna dificultad ese tipo de intervención, y que le podrían quitar fácilmente el velo lechoso que cubría sus ojos y que tanto le afectaba a la vista. “Cualquier día te levantarás y no podrás ver nada”, le decía su hijo. Y posiblemente tenía razón, porque los síntomas se agravaban día a día en los últimos años, pero en el fondo no le importaba demasiado porque no podía quedarle demasiada vida que soportar y pronto podría reunirse con su esposo que llevaba esperándola treinta y nueve años desde que tuvo el trágico accidente. Aquel maldito camión de leche que acabó con su vida lo cambió todo desde ese mismo instante.

Ella supo de inmediato que su marido sufrió un accidente. Un accidente grave. No le sorprendió enterarse de ese modo porque era conocedora de su especial sensibilidad, a pesar de que no quería hacer uso de ella porque tenía miedo. Miedo a la propia sensibilidad y a lo que ésta le transmitía, y miedo a las reacciones que podría tener la gente si se enteraban de que ella podía ver ese tipo de cosas.

Fue en el entierro de su marido cuando se enteró de que su hijo Consuelo tenía el mismo don. También Consuelo sintió en su interior la muerte de su padre, y con toda seguridad en el mismo momento en que ella lo percibió. Los tres quedaron unidos por un instante, a pesar de que cada uno de ellos se encontraba en un lugar distinto.

Tuvo miedo por su hijo.

Miedo de que no supiera utilizar el don.

Miedo de que los demás le hicieran daño si se enteraban de que era capaz de ver y sentir lo que otros ni veían ni sentían.

Con anterioridad al accidente, ella ya intuía el don de su hijo, aunque no se había atrevido a hablar con él del tema. No sabía cómo hacerlo. En el fondo supo que era sensible el día en que estuvo a punto de ahogarse en la alberca. El día en que su hijo le pidió ayuda mientras estaba debajo del agua fría y oscura. Gracias a eso se pudo salvar y seguía vivo después de tantos años. Si no hubieran tenido esa habilidad, ahora estaría sola en el mundo. Solo por eso daba las gracias por disponer de tan preciado don, a pesar de que a lo largo de su vida le había dado más disgustos que buenos momentos. Lo peor de su habilidad eran las visiones. Las visiones y sueños que parecían anticiparle el futuro. Esas premoniciones que según averiguó muchos años después, Consuelo también tenía. Consuelo le contó que tuvo una premonición en el banco, y se lo contó entre lágrimas porque se sentía culpable por no advertir a los demás de lo que iba a ocurrir. Él creía que podía evitar esa desgracia, y que no la evitó por ser un cobarde. Por esconderse en los lavabos mientras sabía lo que iba a suceder; y sabiendo además que una persona moriría. Pero, ¿qué hubiera ocurrido de haberlo dicho? Nadie lo hubiese creído. Siempre existiría el listillo que acabase diciendo que él era el cómplice de los atracadores, y que simplemente se arrepintió en el último momento, o tal vez algo peor, que se sintiese traicionado por sus compañeros y que por eso los había vendido. Cualquier cosa resultaría más creíble ante la justicia que la explicación de la premonición. ¿Quién iba a creerlo?

Nadie.



Nadie lo creería nunca.



Solo ella lo hubiera creído, pero su hijo no se lo dijo hasta mucho después. No existía confianza entre ellos. Nunca la hubo a pesar de que compartían el don. Tal vez si tuvieran otra oportunidad, ella le contaría todo desde el principio y le diría lo bueno y lo malo que tenía disponer de esa gracia. Si analizaba lo transcurrido en su vida familiar, llegaba a la conclusión de que había resultado bastante anodina y triste; y ahora le parecía demasiado tarde para arreglarlo.

Su hijo le preguntaba por Claudia. Después de tantísimos años de silencio, volvía a escuchar el maldito nombre de Claudia. ¿Por qué durante tantos años Consuelo no le preguntó nada? Al principio no lo comprendió. Estaba convencida de que el tema había sido conscientemente evitado porque ambos sabrían el motivo de lo sucedido. Ella pensaba que su hijo, gracias al don que compartían, tuvo la misma premonición que ella con Claudia. Pero eso no sucedió así, y otra vez por culpa de esa falta de comunicación, se había mantenido el malentendido durante décadas. Consuelo se deshizo del cadáver y no le dijo nada a ella en aquel momento. ¿Qué podía pensar, sino que la apoyaba en lo que hizo? ¿Cómo iba ella a creer que Consuelo se deshizo del cadáver para protegerla, pero que en ningún momento llegó a comprender el motivo de tan sangriento suceso? Consuelo lo olvidó todo poco después; pero no fue algo bueno que lo olvidase. Habría sido mucho mejor que él le pidiese explicaciones en su momento; cuando sucedió. Ella se lo hubiera explicado. Ahora parecía muy tarde para todo. Le horrorizaba pensar que su hijo pensase que ella era una asesina, y que mató a Claudia por celos. Para tener a Consuelo junto a ella el resto de su vida. Era horrible que un hijo pudiera llegar a pensar eso de su madre. Lo único bueno de que lo recordase ahora que todavía ella estaba con vida, era que por lo menos podría intentar darle una explicación. De haberlo recordado cuando ella ya no estuviese entre los vivos, el malentendido seguiría perdurando para siempre, y el recuerdo que Consuelo guardaría de su madre sería nefasto. Solo por eso daba gracias a Dios. Gracias por tener una última oportunidad de darle una explicación a Consuelo.
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SE le heló la sangre ante la explicación de su madre. Él solo quería asegurarse de que lo que parecía recordar existió realmente, pero para lo que no estaba preparado era para escuchar lo que su madre tenía que decirle. Ella nunca le dijo nada de lo ocurrido porque pensaba que él compartía su secreto. Creía que él era conocedor de los motivos que la arrastraron a matar a Claudia y que por eso la ayudó a deshacerse del cadáver y nunca le preguntó nada. Lo que su madre no podía imaginar es que él había olvidado los hechos, y los olvidó de forma total y casi permanente. Ahora estaba arrepentido de acusar a su madre por lo sucedido tantos años atrás, a la vez que aliviado por la explicación recibida. Y tenía que creerla. Era necesario creer a su madre porque él mismo sentía ese tipo de cosas, y porque su madre se lo dijo sin meditarlo, sin excusas que demorasen la explicación. Su madre decía la verdad. Las lágrimas que corrían ahora por las arrugadas mejillas de ella, lo hacían también por las suyas. Se miraban el uno a la otra y los dos compartían lágrimas y secretos.

Le estuvo dando muchas vueltas a todos los posibles motivos que pudiese tener su madre para matar a Claudia, pero en ningún momento se le pasó por la cabeza que el verdadero motivo fuera el de protegerlo a él. Pero no el de protegerlo como algunas madres quieren proteger a sus hijos alejándolos de las mujeres, de cualquier mujer. No. En este caso la protección era sobre una amenaza más concreta. Su madre lo sabía porque podía sentirlo. Tuvo una de esas premoniciones como la que experimentó él el día del atraco. Una premonición que le advertía sobre algo que iba a ocurrir, no en un posible futuro lejano, sino en un futuro inmediato. Ella podía ver a Claudia con un enorme cuchillo en la mano. Claudia. La misma chica que habían visto en la iglesia, y que ya entonces la estremeció. Ya ese día sintió una aversión extraña hacia la muchacha. Algo que no pudo interpretar en aquel momento, pero que ahora se convertía en imágenes. En imágenes que sabía que acabarían materializándose poco después. En esas imágenes, Claudia estaba desnuda y blandía el cuchillo. Su objetivo era Consuelo que permanecía en la cama; dormido después de quedar plenamente satisfecho en su primera experiencia sexual con una mujer. Claudia se dirigía, todavía cubierta de sudor con pasos cortos y muy lentamente, dispuesta a cortarle el cuello a su hijo.

No lo dudó ni un solo momento. Sabía que lo que estaba viendo en su interior acabaría ocurriendo minutos después. Su hijo había sido seducido por alguien que quería matarlo. Nunca averiguaría a ciencia cierta por qué, pero luego ataría cabos y se acordaría de que en los últimos cuatro años hubieron tres asesinatos que tenían algo en común: las víctimas eran todos varones jóvenes que murieron degollados en su propia cama después de mantener relaciones sexuales. Tal vez ese era únicamente el motivo. No hacía falta más motivación para un asesino en serie, asesina en este caso, salvo que la víctima tuviera un perfil físico o psicológico que se adaptase a su propia obsesión. Tal vez todos fueran, además de varones jóvenes, chicos poco atractivos y tímidos con poco éxito entre las mujeres. Tal vez todos ellos eran vírgenes hasta poco antes de ser degollados violentamente con un enorme cuchillo afilado blandido por la propia persona que primero les había usurpado su virginidad.

Claudia murió con el mismo cuchillo que utilizó para matar a sus víctimas, y que sin duda hubiese utilizado también para matarlo a él. Su madre le salvó la vida por segunda vez, y él la estaba acusando de matar a la persona que más quería.

A Claudia.



19




Allanamiento de morada
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JUGUETEABA nerviosamente con un paquete de cigarrillos que había cogido de detrás del mostrador. Las manos regordetas brillaban en la poca luz que salía de la trastienda. Sin duda estaban sudadas. Oliver empezó a sospechar que su amigo Paco escondía algo más que una chavalita viciosa, y por un momento sintió miedo. Una punzada aguda le atravesó el estómago vacío y se giró bruscamente en dirección a la trastienda, donde su amigo Paco acababa de dirigir una vez más su mirada extraviada.



Oliver se preguntaba por qué volvían a su cabeza esos fragmentos de recuerdos. Eran cosas que estaban allí desde el nefasto día en que le dispararon. En ocasiones tenía pesadillas y se despertaba sudoroso recordando el momento en que el segundo disparo le alcanzaba en la cabeza, o el momento en que el asesino disparaba sobre Paco. Esa segunda imagen era la que más se repetía en sus pesadillas, y en ella podía ver desplomarse el cuerpo sin vida de su amigo El Gordo mientras el paquete de tabaco le resbalaba entre los dedos. Era un paquete de Fortuna todavía precintado que parecía dar cientos de vueltas a cámara lenta en el aire antes de caer al suelo con un sonido apenas audible. Después de caer rebotaba un par de veces y se quedaba junto al cadáver. Ahora esa misma imagen se le repetía en su cabeza incluso estando despierto. Era casi como una obsesión que no podía apartar, ni siquiera cuando estaba enfrascado en otros asuntos como ahora ocurría. Se disponía a salir del hospital acompañado de sus guardaespaldas. No le hicieron ningún comentario, pero se adivinaba en sus respectivas expresiones que no les agradaba cambiar el tranquilo trabajo que ahora tenían de vigilancia en el pasillo del hospital, por el tal vez menos aburrido, pero sin duda más problemático y peligroso de hacer de guardaespaldas de un insensato. El inspector le volvió a advertir que no era partidario de que abandonase el hospital antes de que el sospechoso fuera capturado.



- ¿Sospechoso?-le dijo Oliver al inspector con cierto cinismo en su voz-¿Acaso no está claro que es él el asesino?



- Usted puede estar convencido de ello. Hasta yo puedo estarlo también, pero eso no quiere decir que lo juzguemos antes de hora. Ese tipo es un simple sospechoso, y en todo caso será un presunto asesino, pero nada más que eso. Cuando lo hayamos detenido y consigamos que se le juzgue, si el veredicto es de culpabilidad, entonces dejará de ser sospechoso.



- ¿Y si no es de culpabilidad?



- En ese caso dejará igualmente de ser sospechoso. ¿No le parece?



- A mi lo que me parece es ridículo. Ridículo que a estas alturas no lo hayan podido todavía trincar.



- Todo lleva su tiempo. No se preocupe por eso, pero tenga mucho cuidado, y por favor... no se pasee más de lo necesario. Quédese en casita y muévase lo menos posible.



Ahora los dos agentes tenían la misma expresión que mostró el inspector al decirle esas palabras. Sin duda compartían opiniones y en esos momentos no le era simpático a ninguno de ellos. Lo lamentaba, aunque estaba convencido de que pronto les resultaría todavía menos simpático porque se disponía a despistarlos antes de ir a casa, y eso, desde luego, no les haría ninguna gracia. Pero o lo hacía ahora nada más salir del hospital, o luego lo tendría mucho más complicado. Lo había pensado todo minuciosamente, pero a pesar de ello, su nerviosismo era eviden-te porque no estaba acostumbrado a ese tipo de situaciones. Una cosa eran las tramas de sus novelas donde él era quien mandaba en los sentimientos de sus personajes, y otra muy distinta la vida real. Estaba convencido de que sus guardaespaldas podrían oler su nerviosismo, e incluso su miedo, pero le tranquilizaba pensar que lo achacarían a su salida del hospital y al miedo a que el asesino pudiera estar esperándolo. Después de todo, ellos también estarían nerviosos porque el peligro no les era ajeno, y sus vidas podrían correr la misma suerte que la suya si Gregorio se decidía a atacar. La diferencia era que a ellos no se les notaba el nerviosismo. Lo que no ocultaban, sin duda porque tampoco se lo proponían, era la antipatía que ambos le tenían, y las pocas ganas de abandonar sus aposentos en el hospital. Era comprensible porque allí se sentían seguros, a pesar de que hubiera sido en ese lugar donde Gregorio mató a su compañero. A ellos les resultaba impensable que lo volviera a intentar sabiendo que la vigilancia era mayor. Si seguía queriendo acabar con Oliver, sin duda lo haría cuando saliese del hospital. De ahí el empeño del inspector en que no abandonara la habitación todavía.



Pero Oliver ya lo había decidido y pocos objetivos tenía en mente en ese momento además del de apoderarse de El árbol de medianoche antes de que Roberto lo registrara a su nombre. Se apoderaría de la novela y destruiría cualquier copia física o informática que pudiese existir en su casa. Cabía la posibilidad de que Roberto guardase alguna copia en otro lugar, pero eso no era probable. Sabía que iba contrarreloj y no podía esperar más tiempo en el hospital mientras pensaba que con ello se le escapaba de entre los dedos la que sería su próxima novela, y su venganza. A esas horas Roberto estaría con Soraya, al menos eso esperaba, de manera que podría entrar en casa de su competidor sin demasiados problemas. En su anterior visita pudo ver que la puerta no era de seguridad, y el cerrojo era muy antiguo. Una auténtica ganga para ladrones. Él no tenía excesiva experiencia como allanador de viviendas, pero estaba convencido de que esa puerta no se le resistiría. En sus tiempos de instituto abría puertas similares con una ganzúa casera hecha con una horquilla de las que usaba su madre para el pelo. Horquillas que con el paso del tiempo no habían cambiado y eran idénticas a las que ahora le trajo Consuelo junto con los zapatos y la falda.



Al preparar un par de esas horquillas transformándolas en verdaderas ganzúas, le vinieron a la cabeza gratos recuerdos de sus tiempos de estudiante, y en especial de su última incursión en una de las salas de profesores donde se guardaban los exámenes finales. Iba solo, como siempre que preparaba algo que pudiese ser considerado como ilegal o inmoral, o simplemente que tuviera posibilidades de provocar una expulsión del centro escolar. Sabía lo que ocurría con los socios en estas cuestiones cuando eran pillados in fraganti. Cantaban de plano, por muy amigos que dijeran ser de uno. Por eso no compartía con nadie la información; para evitar cualquier chivatazo. En esa ocasión consiguió los exámenes, pero no le sirvieron de nada porque cambiaron las preguntas en el último momento. Y las cambiaron precisamente porque estuvieron a punto de pillarlo. Los pasillos del instituto permanecían desiertos; todos estaban en clase. Él se quedó escondido en los retretes esperando a que todo se tranquilizase. Fue entonces cuando se dirigió a la sala de profesores con la ganzúa que tenía preparada. Su experiencia no era grande, pero pudo abrir la puerta en poco más de dos minutos. A un profesional le hubieran bastado cinco segundos, pero no estaba mal para un aficionado. Cuando entró pudo ver una sala grande que ya conocía porque no era la primera vez que se colaba en la misma. Al fondo se veía una mesa grande con una cajonera en la parte derecha, que quedaba a la izquierda desde donde él estaba. Encima de esa cajonera, en el espacio que quedaba entre los cajones y la superficie de la mesa, estaban los formularios de los exámenes con las respuestas. Sabía que existían varios de cada uno de ellos y que podría coger los que le interesasen sin que nadie llegara a notarlo. La sala estaba con las luces apagadas, pero entraba suficiente claridad por las ventanas como para realizar el trabajo sin problemas. Recordaría toda la vida la sensación de miedo-placer que sintió cuando introdujo el brazo en el hueco que existía entre los cajones y el tablero de la mesa. Su corazón se aceleró y la boca se le secó. Pero lo que supero con creces esa sensación, fue lo que sintió unos segundos después cuando ya tenía los exámenes que le interesaban en su mano derecha. Fue en ese preciso instante cuando se encendieron las luces de la sala y unos pasos tranquilos se oyeron a su izquierda. Se giró y pudo ver a uno de los profesores que se dirigía hacia donde él estaba. El profesor no lo había visto, sin duda porque no esperaba encontrar a nadie allí con las luces apagadas. Sintió pánico y trató de salir corriendo de la sala, pero curiosamente no podía sacar el brazo. Había espacio más que de sobra porque lo acababa de introducir holgadamente, pero el pánico no le permitía pensar y lo estaba intentando sacar con el codo flexionado, lo cual impedía que pudiera salir de lo que daba la sensación de que se iba a convertir en una auténtica trampa. Tuvo que intentarlo varias veces antes de conseguir liberarse, acabó haciendo demasiado ruido. El profesor pudo verlo salir corriendo con las copias de los exámenes en su mano derecha. Con la mano izquierda se sostenía el codo dolorido mientras corría. Nunca lo identificaron, pero el profesor debió de informar de lo ocurrido porque los exámenes finales no se parecieron en nada a los que él tenía preparados.
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AHORA se sentía como en aquel ya lejano día de instituto. Tenía un plan perfectamente trazado que le serviría para deshacerse de los guardaespaldas. Le constaba que no sería tan fácil como despistar a los profesores. Después de todo, en el instituto no lo andaban vigilando a cada momento ni estaban tan pendientes de él como ahora ocurriría con los dos policías. Pero al igual que hizo en el instituto escondiéndose en los lavabos, ahora tenía pensado algo muy similar.

Los policías se encontraban a pocos metros de él, y desde luego tenían instrucciones de seguirlo allá donde fuese. Es por ello que sabía desde el primer momento a dónde tenían que ir, y rogaba al cielo que no estuviera cerrado por reformas o por cualquier otro motivo. No tenía otro plan alternativo, de manera que más le valía que su amigo Fede tuviera el bar abierto. Llevaban quince minutos andando cuando distinguió el cartel luminoso del bar al fondo de la calle, lo cual le hizo sentir un alivio especial. Era el lugar idóneo para despistar a sus sombras. No porque el bar lo regentara un amigo suyo, que de todos modos no iba a estar, sino porque era un lugar muy concurrido a esas horas. Era una mezcla de bar, pub y discoteca.

Entró al local con una sonrisa en los labios y se dirigió al camarero a voz en grito para que este pudiera oírlo por encima de la música ambiente.

- ¿No está Fede por aquí hoy?



- Qué va a estar, solo viene a recoger la recaudación, ya lo conoces.



Sí, ya lo conocía, y se alegraba de que no estuviese porque de ese modo los policías no lo incordiarían. No quería causarle ninguna molestia.

Los agentes, que iban de paisano, se miraron el uno al otro un tanto desconcertados. No entraba en sus planes que Oliver se fuera de copas con ellos pegados a su culo, pero por lo visto no estaba dispuesto a irse a casa directamente y empezaron a temer que les esperaba una larga noche.

Oliver pidió un güisqui con hielo y pagó al camarero sin esperar a bebérselo. Tomó un par de sorbos allí mismo en la barra y luego se dirigió al fondo del local abriéndose paso a codazos entre la multitud. Entró al lavabo de caballeros y dejó su vaso de güisqui sobre la columna de uno de los urinarios.
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- ¿DÓNDE coño se ha metido el malnacido encargo?-el guardaespaldas tuvo que hablarle a su compañero al oído para que este pudiera entenderlo.



El otro levantó los hombros en un gesto de impotencia y puso cara de circunstancias.

- ¿Qué les pongo?-les gritó el camarero desde la barra.



- Nada-contestó uno de ellos—, estamos esperando a alguien.



El camarero siguió a lo suyo sin prestarles atención.

El local estaba demasiado oscuro y ambos empezaron a preocuparse.

- Vamos hacia dentro. Hay que localizarlo antes de que nos la juegue.



Ambos se dirigieron hacia el fondo apartando a los parroquianos mientras miraban cada una de las caras por si reconocían a Oliver entre la multitud. Llegaron al final sin verlo.

- Debe de estar en el lavabo-dijo uno de ellos señalando los servicios.



Más que un bar, aquello parecía una discoteca pequeña, y los dos se preguntaban cómo era posible que tal tugurio siguiera abierto con un nivel de decibelios tan desproporcionado. Por lo visto debían de tener unos vecinos muy comprensivos. Pasaron diez minutos en los cuales entraron y salieron del lavabo una docena de hombres y otras tantas mujeres.

- Hemos de entrar ahí. No es normal que este tío tarde tanto.



Sin esperar a que su compañero le contestase, se dirigió al lavabo seguido por el otro agente. Al fondo varios urinarios de los de columna pegados a la pared unos junto a otros estaban siendo utilizados. En el del centro que permanecía desocupado podía verse el vaso de güisqui de Oliver.

- Mira eso.



- ¿Qué?



- Ha entrado bebiéndose el güisqui. Lo llevaba en la mano cuando venía hacia aquí.



- ¿Estás seguro?



- Completamente.



- Debe de estar en uno de los retretes.



Los abrieron todos uno por uno excepto el último que estaba ocupado.

- ¡Utilicen otro! Dijo una voz desde el interior cuando empujaron la puerta.



- Solo puede estar ahí-comentó uno de los policías.



- No me ha parecido su voz.



- Esperaremos a que salga.



El hombre debía de andar estreñido porque tardó sus diez minutos en tirar de la cadena y salir. Cuando salió, ambos se le quedaron mirando y al ver que no era Oliver, los dos se dirigieron a la vez hacia el retrete de donde acababa de salir.

- ¿Se puede saber qué buscan? He tirado de la cadena y he utilizado la escobilla. ¿Son de sanidad o qué?-les dijo el usuario del retrete con voz pastosa por el alcohol.



- Mierda. No hemos mirado en el de señoras.



- ¿Tú crees que estará allí?



- Y yo que sé. Es posible; incluso le ha dado tiempo a largarse mientras seguimos aquí perdiendo el tiempo.



- ¿Y cómo coño entramos ahí sin armar un escándalo?



- Déjame a mi. Espera aquí por si lo ves salir.



El policía entró al lavabo con la mejor de sus sonrisas en la cara.

- Este es el de señoras-le dijo una joven al verlo entrar mientras lo miraba de arriba abajo.



- Disculpe. Estamos haciendo una comprobación.



El lavabo de señoras estaba mucho más limpio que el de caballeros, y olía a una mezcla irreconocible de perfumes caros y dulzones difíciles de identificar.

- Será un momento-añadió el policía como disculpándose.



La mujer prefirió no esperar y salió. El policía se decidió a inspeccionar los retretes, y al igual que había ocurrido con los de caballeros, estaban todos vacíos, excepto uno que permanecía ocupado. Miró en derredor suyo y al ver que no había nadie más en ese momento, se decidió a asomarse por el hueco que quedaba por debajo de la puerta. Al agacharse pudo ver unos zapatos de señora medio tapados por una horrible falda floreada. En esos momentos entró de nuevo la joven que había salido antes del lavabo, pero esta vez acompañada por uno de los camareros.

- Ese es. Mire, ¡ahora está mirando por debajo de los retretes!



- ¡¿Se puede saber qué coño está haciendo aquí, amigo?! ¡Salga si no quiere que llame a la policía!



- Déjelo, somos policías. Ya nos vamos-dijo la voz del otro guardaespaldas que entró al ver que la cosa se complicaba. Su compañero seguía en el suelo con una postura un tanto ridícula y totalmente ruborizado.
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HACÍA un calor horrible en el retrete, y Oliver no paraba de sudar, de pié encima de la tapa del váter. Había colocado los zapatos en el suelo delante de la taza y tapado a medias con la falda que se sostenía con la tapa cerrada. No sabía cuanto tiempo tendría que permanecer allí encerrado, porque ni siquiera estaba convencido de que llegaran a entrar buscándolo, pero suponía que sería lo lógico después de que entraran al de caballeros y vieran su güisqui allí abandonado. Pensarían que se habían cruzado con él, o que estaría escondido en el de señoras. Así fue, y en cierto modo sintió alivio al oír la voz de uno de los policías disculpándose ante la señorita del lavabo. Ya están aquí-pensó.



De nuevo recordó el lejano día en el instituto, donde también se escondió en los lavabos. ¿Qué ocurriría cuando llegara a donde él estaba? ¿Se atrevería a mirar por debajo de la puerta tratándose de un lavabo de señoras? ¿Se quedaría satisfecho al ver la falda y los zapatos? ¿O por el contrario llamaría a la puerta y esperaría a que saliera? Pero, ¿por qué iba a hacerlo?

Desde donde estaba no podía ver cómo el policía se agachaba para mirar, pero pudo oírlo. ¿Dónde se detendría? Por un momento pensó que metería su enorme cabeza por debajo de la puerta sin ningún tipo de rubor, pero no ocurrió así. Tal vez porque entró el camarero alertado por la muchacha. El caso es que por uno u otro motivo, ambos policías acabaron abandonando los lavabos. ¿Saldrían del bar? Era de suponer que después de ser descubiertos en tan comprometedora situación, no les quedarían ganas de quedarse por más tiempo en el local, pero lo que sí que podía ocurrir era que esperaran en la calle.

¿Lo harían?

Lo cierto es que no tenían ningún motivo para hacerlo porque desde su punto de vista parecería evidente que él les había dado esquinazo. Pensarían que se habían cruzado con él al entrar a buscarlo, o que había aprovechado para salir cuando ellos estaban en el lavabo de caballeros. De un modo u otro, parecía absurdo que se quedaran vigilando la puerta.
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LE dolían ya las piernas de estar de pié sobre el estrecho retrete. Hacía más de quince minutos que los policías habían salido de los servicios, pero seguía sin tener ninguna garantía de que no lo estuvieran esperando fuera. Todo dependería de si sospechaban que seguía escondido en el interior del bar, o pensaban que había aprovechado la confusión para abandonarlo. De todos modos no tenía sentido esperar más tiempo, por lo que debería de arriesgarse. Si lo estaban esperando, les sonreiría y los soportaría en el camino a casa. Tendría en ese caso que aplazar la visita al piso de Roberto.

Recogió la falda y los zapatos colocándolos en la misma bolsa en que los había traído. Ya no los necesitaría, y aunque Consuelo no le pidió que se los devolviera, le parecía descortés y poco elegante abandonarlos en el retrete.

Cuando salió, unas jovencitas se retocaban los labios frente al espejo.

- Disculpen, he debido de confundirme-comentó azaroso mientras salía del lavabo.



El local estaba tan abigarrado como cuando llegó, por lo que nadie, salvo las jóvenes del lavabo, se fijaron en él cuando lo atravesó en dirección a la salida. Necesitaba aire fresco, y en ese momento no le preocupaba que lo estuvieran esperando en la puerta; lo único que quería era respirar hondo en un lugar menos cargado.

El ambiente se prolongaba más allá de la puerta, donde varios parroquianos bebían en sus vasos de tubo mientras charlaban y oían la música del interior. Todo ello pese a la prohibición de consumir bebidas en la calle. Hacía más bien fresco, pero se respiraba mucho mejor que en el cargado interior del bar.

Aparte de los clientes que bebían en el exterior, nadie más estaba a la vista, salvo algunos transeúntes que paseaban por las aceras despreocupadamente. Miró a derecha e izquierda y no vio ni rastro de los policías. Sin duda se dieron por vencidos y en esos momentos estarían maldiciendo su mala suerte y, posible-mente, dándole explicaciones al inspector Esteban.




6



LO que ahora estaba haciendo era sin duda un delito mucho más grave que el de robar unos exámenes en el instituto. La emoción que sintió en la sala de profesores resultaba en cierto modo agradable, nada que ver con el auténtico pánico que le invadía en esta ocasión. Lo que en el hospital y durante su visita anterior le pareció sencillo y sin riesgos, ahora se le antojaba irrealizable. De hecho, el abrir la puerta con la ganzúa ya le estaba llevando más de cinco minutos, y las gotas de sudor le corrían por las sienes como si fueran grifos abiertos. Ni siquiera tenía la seguridad de que Roberto no estuviese en el interior. Tuvo la precaución de llamar al timbre desde la calle, pero el hecho de que no le contestaran, tampoco le garantizaba que no hubiese nadie. Tal vez Roberto no quisiera que lo molestasen.

Incluso era posible que estuviera retozando con Soraya allí mismo, esa idea le aceleró todavía más el corazón. No era lo mismo sorprenderles como en la ocasión anterior, sin peligro de que lo vieran, que ahora que sin duda sería reconocido. Y no solo eso, sino que además, en esta ocasión estaba en casa ajena y sin permiso. Ni siquiera llevaba la cara tapada. Esperaba no encontrarse con ninguna cámara de seguridad que lo filmase. Tampoco pensó en posibles alarmas conectadas con la policía. Se estaba comportando como un chapucero, y lo que le parecía hasta ese momento un plan perfecto, se le desmoronaba ante sus propias narices. Aunque bien pensado, ninguna central de alarmas permitiría que un cliente suyo tuviese una puerta tan deleznable como la de Roberto, y ningún adhesivo informaba de la existencia de ninguna instalación.



¡Qué coño!-pensó.



Se trataba de un piso de mierda sin nada de valor en su interior. ¿A qué venía tanto miedo ahora? Las luces permanecían apagadas, por lo que si alguno de los vecinos miraba por la mirilla, no podría ver nada en absoluto, y si alguien abría la puerta, podría salir zumbando de allí antes de que nadie se percatara de ello. El verdadero problema lo tendría una vez dentro de la vivienda, donde ya no habría escapatoria si alguien lo sorprendía. Se imaginaba los titulares de los periódicos: “RESUCITA PARA PODER ROBAR A SU COMPETIDOR”. Todo pasaba muy rápido por su cabeza, pero no pensaba con claridad. Más bien era un torrente confuso de ideas, pensamientos y sensaciones extrañas. Todas ellas desagradables. Sentía unas ganas tremendas de mear, e incluso una soltura nada conveniente en sus esfínteres. Le recordaba a los nervios de los exámenes cuando acudía sin estudiar y sin nada preparado para copiar., solo que aquello era un sucedáneo de lo que ahora sentía en el estómago.

No servía para esas situaciones, por mucho que él las hubiera relatado con detalle en algunos de sus libros. En sus novelas, el asesino, o el ladrón, siempre tenía una gran sangre fría, y abría puertas y degollaba víctimas como quien se toma un café en una terraza de verano. Sin tensiones ni temores. Tranquila, lenta, y eficazmente. Si era sorprendido por la policía, siempre había un lugar por el que escapar silenciosamente sin ser visto ni oído por nadie que pudiera identificarlo. Si era necesario, se descolgaba por una ventana de un sexto piso con una simple cuerda que llevaba en el bolsillo. Todo era muy sencillo en la ficción. Pero ahora era él quien corría peligro, y no podría hacer que los policías mirasen hacia otro lado cuando quisiera, ni podría evitar que un vecino cotilla lo viese y pudiera identificarlo más tarde. El azar estaba en contra suya. Cualquier cosa que sucediera podría entorpecer su actuación de esa noche. Ninguna situación fuera de la calma absoluta podría beneficiarlo. Cualquier ruido acabaría traicionándolo.

Podía oír las gotas de sudor al caer al suelo. Unas sobre otras. Casi chapoteando. El pulso le temblaba, y si tuviera que hablar en ese momento, no le saldría ninguna palabra. Sería incapaz de articular ni un solo sonido con la garganta tan reseca como la piel momificada de Ramsés II. Los ojos se le acartonaban. Era curioso como todo el líquido que salía de su cuerpo en forma de sudor, era en cambio incapaz de humedecer sus pupilas o su garganta.

Sin duda su cardiólogo se alarmaría si pudiera hacerle unas pruebas en ese momento. Su corazón debía de estar al borde del colapso, y todavía no había conseguido traspasar el límite de la puerta.

¡Clic!



Al principio no se dio cuenta, pero ese pequeño ruido era el que estaba esperando oír desde hacía más de diez minutos. La ganzúa acababa de cumplir su misión, fue en ese preciso instante cuando se dio cuenta de que no llevaba guantes. Había estado hurgando en la puerta lo que le pareció una eternidad, y... sin guantes. Y ahora pretendía entrar en el piso y ponerse a trastear en busca de copias de la novela por todas partes y enchufar el ordenador. Todo ello sin ningún tipo de protección. Por supuesto él no estaba fichado y sus huellas no aparecerían en ningún archivo policial, pero si alguien llegaba a sospechar que él podía tener algo que ver con el robo, desde luego no podría negarse a que le tomaran sus huellas para una comprobación de rutina, como le diría el inspector Esteban sonriente.



Sí, estaba seguro de que el inspector se tomaría el asunto como algo personal, y estaría encantado de implicarlo después de que él hubiese dejado en ridículo a sus hombres. Era evidente que no simpatizaban, y lo de esa noche no iba a arreglar las cosas entre ellos. Estaba siendo torpe. Excesivamente torpe y burdo.

Rebuscó entre sus bolsillos hasta encontrar un pañuelo de tela que no era un ejemplo de pulcritud. Con él frotó la cerradura y el marco de la puerta. Ahora tendría que estar pendiente de cada cosa que tocase para a continuación limpiarla con el pañuelo. Tal vez no consiguiese lo que buscaba, pero lo que desde luego sí que iba a conseguir era limpiar el piso un tanto abandonado de Roberto.

Cuando traspasó el umbral de la puerta, se encontró con lo que ya conocía por su visita anterior, aunque en esta ocasión podría permitirse el lujo de encender las luces. ¿Pero sería eso conveniente? Si lo hacía podrían verlo desde el exterior, o llamar la atención de alguien que estuviese casualmente mirando hacia arriba. Era un tanto paranoico el planteamiento, pero lo cierto es que tampoco se le ocurrió ir provisto con una pequeña linterna, por lo que si no encendía ninguna luz, lo iba a pasar muy mal para registrar el piso. No cabía otra opción. Encendería las luces una a una y no enchufaría la siguiente sin apagar primero la que le precedía. Antes de encenderlas bajaría todas las persianas para que no pudiera verlo nadie desde el exterior. Se estaba comportando como un psicótico y lo sabía, pero no podía evitarlo. Después de aquella noche, si podía salir sin incidentes graves, se pasaría una semana en la cama. Aunque no. Primero tendría que registrar la novela a su nombre.

Pero de eso podría encargarse Soraya.

Siempre era ella la que realizaba esos trámites en propiedad intelectual. Eran cosas de las que nunca se encargaba personalmente porque le aburrían. Le aburrían y le desagradaban. Cualquier contacto con el funcionariado le asqueaba desde siempre. No soportaba las personalidades anodinas y cargantes de la mayoría de ellos. Ninguno le había facilitado los trámites nunca, sino más bien lo contrario. Todos estaban encantados de encontrar algún problema oculto en la tramitación que le impidiese hacerlo sin problemas. “Falta una fotocopia de su DNI” le decían. “Traigo el original. Puede hacer una copia” contestaba él. “No hacemos fotocopias. Deberá de ir a alguna copistería” Si al volver encontraba a otro funcionario, puede que no necesitara para nada la fotocopia de su DNI, pero tal vez le dijera que debiera de haber cotejado algún documento y tuviese que volver otro día. “No podemos atender más de una solicitud por persona”, le habían dicho en una ocasión. “¿Por qué?”, preguntó él. “Hemos recibido quejas y tenemos que agilizar las colas. Si cogemos más de una solicitud por persona, el resto de contribuyentes debe de esperar” Era absurdo. No había nadie más en la cola ese día. ¿Cómo se podía ser tan necio y tan “zancadilleador”? Los odiaba. No podía evitarlo. Por eso hacía tantos años que no pisaba ningún edificio oficial, ni presentaba personalmente su declaración de renta. Sentía un desprecio absoluto por todos los que usaban su nimio cargo para crecerse ante los demás.

Tendría tiempo para preocuparse de eso más tarde.

Jugueteaba nerviosamente con un paquete de cigarrillos que había cogido de detrás del mostrador-otra vez esa maldita imagen de Paco poco antes de morir. ¿Cómo podría olvidarlo? Era algo que le estaba atormentando y no sabía cómo apartarlo de su mente. Era como cuando se le queda a uno una musiquilla y no deja de tararearla, aunque no le guste. Incluso asqueándole la tonadilla uno no puede dejar de tararearla cada minuto. Resulta turbador e inexplicable.



Bajó las persianas intentando no hacer demasiado ruido, pero debido a lo antiguas que eran le resultó difícil. Otro problema añadido era que ninguna de ellas ajustaba lo bastante bien como para evitar que parte de la luz se escapase al exterior. Pero estaba ya perdiendo demasiado tiempo. En cualquier momento podrían sorprenderlo y los minutos pasaban raudos. Encendería las luces que fueran necesarias y realizaría el registro lo más ágilmente posible.

Encendió una de las luces y lo primero que vio frente a él fue un enorme crucifijo. Se sobresaltó. Tenía los ojos cerrados, pero como siempre le ocurría desde que había visto unos años atrás El Exorcista III, se imaginaba al Cristo con los ojos abiertos y con la cara de Quentin Tarantino mirándole con la boca entre-abierta.



Intentó apartar de su imaginación esa cara mirándole. Sabía a ciencia cierta que el Cristo tendría los ojos cerrados y se parecería a cualquier otro Cristo y no a Tarantino, pero era una verdadera fijación que se le quedó grabada al ver esa película. Miró hacia otro lado, sin poder evitar sentir la mirada del crucificado en su nuca. Allí estaba todavía El árbol de medianoche, en la misma posición en que lo vio el día anterior. Puede que Roberto no hubiera vuelto a casa desde entonces. Tal vez a Soraya no le hizo ninguna gracia que él propusiera salir del hospital porque tenía a su amante viviendo con ella desde el día de los disparos. ¿Podría ser tan descarada?



Hojeó los folios. No parecía estar terminada todavía. Eso podría ser un inconveniente, aunque solo a medias. Podría registrarla pese a estar incompleta y luego volverla a registrar después de añadir un buen final. Estaba convencido de que su desenlace sería mucho mejor que el que pudiera escribir Roberto. Los finales de las novelas de Roberto eran todos demasiado previsibles. Demasiado adocenados y vulgares. Los suyos eran mucho más desconcertantes. Más vivos.

Por unos instantes se sintió culpable por lo que hacía. El sentimiento de culpabilidad se acumuló al miedo de ser descubierto, y su azoramiento creció un par de puntos por encima del límite tolerable. Si Roberto era tan malo escribiendo como lo pintaba, ¿por qué se molestaba en robarle la novela? Si estaba decidido a poner su nombre en lo que había escrito su competidor, es porque en el fondo no lo despreciaba tanto. Y era cierto, tenía que admitirlo. Tenía un estilo distinto, tal vez menos comercial, pero no por ello debía de ser calificado como un mal escritor. Ya lo había admitido en otras ocasiones. Roberto escribía mejor que él, aunque llegase a un público menor. Tal vez más selecto. Quizás más exigente.

Cogió la novela y la puso en su bolsa. Registró el resto de la habitación sin encontrar nada más. El ordenador tampoco estaba allí.

Apagó la luz y se dispuso a enchufar la de la habitación contigua, pero algo lo detuvo.

Por debajo de la puerta se filtraba una claridad que no podía verse antes allí. Las luces del pasillo estaban encendidas.




Tercera parte



MÁS ALLA DE LA MUERTE



“Jesús, el Señor, después de haber hablado con ellos, subió al cielo y se sentó a la diestra de Dios.

Ellos se fueron a predicar por todas partes. El Señor cooperaba con ellos y confirmaba su doctrina con los prodigios que los acompañaban”




Evangelio según San Marcos
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Cara a cara con el manuscrito
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NUNCA se hubiese imaginado llegar a la situación en que ahora se encontraba, y todo por un maldito pinchazo en el momento más inoportuno. Aunque ¿cuándo no era inoportuno un pinchazo?

Ahora que ya parecía estar todo controlado, y Juan lo esperaba con el horno encendido... Era cuestión de pocos días el que pudieran deshacerse por completo de los cadáveres que quedaban en su casa y que ya lo estaban sacando de quicio.

Ya nada importaba, ahora que todo parecía terminar, pero eso sí, de un modo muy distinto al programado. Su vida familiar había muerto también. Era evidente que ni su mujer ni su hijo querrían saber nada de él cuando se enteraran de lo sucedido. Nunca fueron una familia muy unida y no esperaba ningún apoyo por esa parte. De hecho no esperaba apoyo por ninguna parte. Pronto todos sabrían que había estado escondiendo cadáveres en el garaje. Poco importaba que no fuese un asesino. Tal vez si lo hubiera sido; de haber sido él quien mató a esas personas en lugar de morir todas ellas de forma natural, tendría una justificación para esconder los cadáveres, pero así nadie lo entendería. Nadie comprendería que se hubiera comportado de un modo tan extraño. Consiguió convencer a su mujer y a su hijo para que abandonaran la casa durante unos días. También consiguió convencer a Juan para que le echara una mano y poder así acabar con el asunto. Todos los problemas estaban ya solucionados y en cuestión de un par de días todo se habría olvidado. Unos años después lo recordarían entre risas tomándose unas cervezas frías al lado del horno. Pero esa noche tenía que ocurrir el maldito accidente; y por supuesto, tenía que acudir la guardia civil tan servil para prestarle ayuda. Seguro que de haberlos necesitado de verdad no hubieran aparecido, o habrían pasado de largo, pero esa noche todo actuaba en contra suya. Y allí estaba ahora, con sus huesos en la cárcel, y sin tener ni idea de lo que le ocurriría en el futuro. Ni siquiera sabía si dispondría alguna vez de un verdadero futuro. ¿Cuál sería la condena por lo que había hecho?-se preguntaba— Los guardias supusieron en un primer momento que se trataba de un asesino, por lo que el trato fue bastante duro. Lo tiraron sobre el coche y le separaron las piernas todo lo que dieron de sí sus cansadas articulaciones, y luego lo esposaron con las manos a la espalda. Un terrorista que acabase de matar a un montón de inocentes no pasaría más de veinte años en la cárcel, y a Mario Conde lo habían condenado recientemente a otros diez años, además de los diez anteriores por el caso Banesto. ¿En qué se basaban las leyes para determinar las penas a aplicar? Eso lo tenía muy preocupado, porque no sabía con quién ni cómo compararse. ¿Qué vara de medir usarían con él? ¿Lo podrían condenar también a veinte años sin haber matado a nadie? ¿Sin que nadie saliese excesivamente perjudicado? ¿Qué importancia podían tener unas pocas cenizas? Lo importante era el recuerdo. ¿O no? Creía que se estaba volviendo loco.



No recordaba si le leyeron sus derechos o no, pero poco importaba eso. Su estado de confusión se prolongó hasta el día siguiente, que ya despertó en el calabozo. Recordaba haberles dicho que él no había matado a nadie, y que tan solo se trataba del traslado de unos restos que tenían que haberse incinerado unas semanas antes, pero como era de esperar, no le creyeron. Uno de los guardias tenía en la mano su pistola star reglamentaria de nueve milímetros. Resultaba amenazador; nunca antes le habían apuntado con un arma de fuego, y algo en la expresión del guardia le decía que estaba dispuesto a utilizarla si era necesario. No le cabía ninguna duda de que estaba cargada, con el seguro quitado y con sus ocho proyectiles en el interior esperando una pequeña orden del gatillo para salir uno detrás de otro. Un movimiento en falso y podría ser hombre muerto si ponía nerviosos a los agentes.



Las noticias parecían volar en lo que para él todavía era un entorno extraño y hostil. Pronto se corrió la voz de que lo habían detenido con un cadáver en el coche. Un cadáver lleno de gusanos. Por lo visto este último punto es el que daba más morbo a su situación. Hubiera sido menos llamativo encontrarlo con un cadáver reciente y con un par de tiros en la cabeza, y no con uno en avanzado estado de descomposición como era su caso.

Las lágrimas le corrían por sus mejillas, y sus pensamien-tos, por el contrario, eran veloces, aunque inconexos. Estaba aterrado. No se consideraba un delincuente, sabía que lo que había estado haciendo no era legal, además de ser inmoral, pero nunca lo consideró como un delito en sí mismo. En un mundo lleno de robos, atentados y asesinatos, lo que él hacía no era más que una forma un tanto extraña de ganarse unos pocos euros extra. Pero ahora comprendía que además se tendría que enfrentar al desprecio de mucha gente que vería con malos ojos esa forma de ganarse la vida. El respeto a los muertos era algo muy extendido en esta cultura, y nadie, absolutamente nadie, simpatizaría con algo así. Eso sin duda lo perjudicaría, y si por una de aquellas llegara a ser juzgado por un jurado popular, estaba convencido de que sería declarado culpable por total unanimidad sin que se lo tuvieran que pensar demasiado.

¿Cuántos años tendría que pasarse en la cárcel?



Ese pensamiento lo llenaba de pánico. Había oído y leído muchas historias de las cárceles, y él no sabría desenvolverse en ese entorno. En la cárcel se convertiría en una víctima propiciatoria para todo tipo de actos, y pronto se imaginó que acabarían contagiándole el sida en algún rincón de la celda mientras una docena de presos con unos rabos enormes le daban por el culo. Su trabajo y su familia se habían ido a la mierda. Si lo encerraban acabaría suicidándose.

Pronto se enteraría de que los periódicos ya hablaban de él en grandes titulares apodándolo Juntacadáveres. Y sería también a través de un ejemplar que alguien dejó en su celda, donde se enteraría de la extraña muerte de su amigo Juan.

Definitivamente todo había terminado.
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YA nada volvería a ser igual para él. Lo sucedido en nada cambiaba su timidez ni su carácter huraño, pero lo que sin duda iba a cambiar, era su trabajo. No sabía a qué podría dedicarse después de estar realizando autopsias durante más de veinte años. Una vez superados sus primeros miedos de cuando aún era un primerizo con acné, nunca pensó en dedicarse a otra cosa. Ni siquiera se llegó a plantear otra posibilidad. Sabía que no sería capaz de ser un médico para vivos, por su carácter y por sus inseguridades. Sus miedos de que alguna vez pudiera equivocarse y recetar algún medicamento erróneo que acabase con la vida del paciente, o su miedo a realizar un mal diagnóstico. Con los muertos todo era distinto. Un error en su trabajo tenía en principio menos consecuencias. Como médico forense estaba claro que una autopsia errónea con un mal informe podría hacer que alguien acabase en la cárcel de manera injusta, o al menos ayudar a ello, pero era algo mucho más lejano en su lista de temores. Sus pacientes, en este caso cadáveres, nunca corrían peligro, o al menos nunca lo corrieron hasta ahora. Había estado a punto de matar a una persona, lo cual lo atormentaría el resto de sus días. Y también el resto de sus noches.

Tendría horribles pesadillas en las que se vería acercándose a un cadáver con su bisturí. Un cadáver que abría los ojos y se incorporaba como en una película de Romero. Un cadáver que en sus pesadillas acababa matándolo a él y devorándolo como podrían hacerlo un grupo de caníbales hambrientos. Unas veces la pesadilla acababa mientras intentaba huir de la morgue. Corría por un pasillo interminable, oscuro, estrecho y agobiante. Corría durante lo que parecían ser horas, hasta que llegaba a lo que aparentaba ser el final. Abría una puerta y allí estaba de nuevo el pasillo oscuro e interminable. Seguía corriendo hasta llegar a otra puerta un poco más grande que la anterior. La abría y el pasillo se extendía hasta lo que daba la sensación de no terminar nunca. Seguía corriendo con desesperación. Una nueva puerta, más grande todavía. Kilómetros de pasillo. Otra puerta mayor. Más pasillo. Por último una puerta a la que apenas alcanzaba para poder abrirla, pero que al final conseguía abrir poniéndose de puntillas, y allí estaba el fiambre esperándolo con una sonrisa cadavérica, toda su cara era una limpia calavera sin restos de tejidos. Pero el cadáver era enorme. Como mínimo le doblaba la estatura, y entonces comprendía lo que pasaba. No eran las puertas más grandes cada vez, sino que él menguaba conforme corría por el pasillo. Cada vez más pequeño.

Más insignificante.



Todas las noches se incorporaba de la cama gritando y cubierto de sudor, y en más de una ocasión se lamentaba por llegar vivo al hospital. Todo habría sido mucho más fácil si el ataque al corazón hubiese sido fulminante. Pero no fue así. El hecho de que ese fuera su primer infarto hizo que su cuerpo lo pudiera resistir con relativa facilidad. De ahora en adelante tendría que cuidarse más si quería continuar vivo, aunque ahora, lo que menos le preocupaba era seguir con vida. Si alguien tuviera un modo de acabar con sus pesadillas, le pagaría lo que le pidiese, pero en el fondo sabía que permanecería atrapado a causa de lo sucedido. Él no tenía la culpa de nada. No fue él quien certificó la muerte del paciente. Se limitó a acudir a la morgue para realizar una autopsia programada, y ni siquiera alcanzó a punzar el cadáver. No tendría por qué sentirse culpable de nada porque pudo reaccionar a tiempo. Se había dado cuenta de que no estaba muerto. Si trabajase como lo hacía al principio, cuando todavía le impresionaban los cadáveres, puede que lo hubiera matado. Recordaba que en sus primeras autopsias, antes de empezarlas, siempre cubría el rostro del muerto con un paño blanco, y no lo retiraba mientras no era imprescindible. Incluso cuando tenía que cortar el cráneo para extraer la masa encefálica, bajaba el trapo de manera que los ojos siguieran ocultos tras la tela. Si ahora hiciera eso mismo, no hubiera podido verlo abrir los ojos. ¿Y si en aquellas primeras autopsias alguien abrió los ojos también?-se preguntaba con cierto temor y culpabilidad. Tal vez había matado a alguien sin saberlo.

Su escasa personalidad y sus numerosos temores le impedirían volver a ser nunca una persona normal, si es que se le podía llamar normal a ser como él era. Por otra parte no se creía capaz de desarrollar ningún otro trabajo. Se sentía viejo para empezar cualquier otra ocupación, por sencilla que esta pudiera ser, y desde luego no iba a dedicarse a nada relacionado con la medicina, a pesar de que era el único campo que conocía lo suficiente y en el que había acumulado una importante experiencia. Hasta ahora solo se sentía bien consigo mismo mientras estaba a solas rodeado de sus pacientes, pero sabía que nunca más sería capaz de hacer eso. No se atrevería ni siquiera a ir a un velatorio salvo que fuese acompañado por alguien. El terror que sintió fue indescriptible, y nunca se imaginó que pudiera llegar a sentir algo similar. Los miedos de la adolescencia, o más tarde, en aquella ocasión que estuvo a punto de ahogarse al ser tragado por una ola, o años después, cuando su coche se precipitó al vacío y acabó en el fondo de un barranco, no tenían ni punto de comparación con lo vivido ahora. Ninguna de esas situaciones anteriores le llegó a provocar pesadillas, y con el tiempo las recordaba con una sonrisa en los labios. Nada de todo eso le llegó a afectar lo suficiente como para cambiar su vida. Eran cosas que les pasaban a todos en mayor o menor medida.

La vida era un cúmulo de experiencias.

De sensaciones.

Pero todo tiene un límite, y hay sensaciones que resultan insoportables. Tal vez de ocurrirle a otra persona, lo hubiera superado. Tal vez ni siquiera habría perdido el sentido ni fallado el corazón. Pero también había personas capaces de subir a la cima del Everest y él sería incapaz de ascender los primeros cien metros sin ayuda.

Si por lo menos confiara en los siquiatras, se dejaría ayudar. Podría visitar a su amigo Fernando. Habían estudiado juntos los primeros años de la carrera, y sabía que se había convertido en un siquiatra de prestigio. Pero no creía en ello. En pleno siglo veintiuno parecía ser una rama de la medicina con mucho futuro. Todo el mundo daba la sensación de tener neuras y manías de toda clase. Sí, sin duda era una de las profesiones del futuro, pero eso no cambiaba las cosas para él.

También pensó en el suicidio, pero sabía que nunca se atrevería a hacerse daño a sí mismo, y tampoco creía que esa fuera la solución. Era católico practicante y quitarse la vida estaba considerado como un pecado mortal. No podía añadir a sus problemas el de morir en pecado. Superaría los escollos en esta vida de la mejor manera posible, pero no estaba dispuesto a arriesgar la otra por miedo a vivir la primera.
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AÚN seguía dándole vueltas de vez en cuando al suicidio de Ana. Le afectaba bastante. Tal vez más de lo que quería admitir. No resulta para nada agradable que alguien le pida consejo a uno, y ese alguien acabe suicidándose horas o quizás minutos después. Intentaba recordar una y otra vez toda su conversación con ella, para ver si podía detectar alguna incongruencia. Algo que pudiera ser malinterpretado por la mujer. Tal como ya le había dicho también a su marido en la visita posterior, él no la vio tan afectada. De haber creído que su vida corría peligro, la hubiera aconsejado de otro modo. Es posible que el hecho de que él le quitara importancia a lo que le pasaba a ella con el marido, la ofendiese en cierto modo; o más que ofenderla, que la hiciera sentirse dolida o incomprendida. Tal vez pensó que no debería de haberle pedido consejo a un hombre. En ese tipo de situaciones, las mujeres prefieren hablar con personas de su mismo sexo. Se sienten más arropadas. Más comprendidas. Con los hombres, el fantasma del machismo no deja de rondar en la conversación. Siempre pensó que las mujeres eran muy susceptibles, y si tenían problemas sentimentales o matrimoniales, o ambos, todavía lo eran más, pero siempre supo también como tratarlas, o al menos eso pensaba, hasta lo ocurrido con Ana. No quería sentirse culpable por lo sucedido, pero no era capaz de evitar ese sentimiento de culpa en su totalidad; siempre quedaba una sombra que hacía que se preguntase qué habría ocurrido de aconsejarla de otro modo, o si le hubiera dicho que no se encar-gaba de asuntos matrimoniales y que tendría que atenderla algún compañero suyo. Puede que esa duda no desapareciera nunca, pero no podía dejarse influenciar por lo sucedido. Actuó de buena fe y pudo equivocarse en algo, pero eso no era reprochable. Después de todo, nadie más, además de él, se lo había echado en cara. Nadie le insinuó que él pudiera ser en parte el responsable del desenlace. ¿Por qué entonces, tenía que seguir martirizándose por ello? Ni siquiera el marido le dijo nada que pudiera hacerlo sentir culpable. ¿Cambiaría su vida a partir de ahora? ¿Se tendría que comportar con más cuidado cuando alguien fuese a pedirle consejo? Pensaba que no. Había sido una mala experiencia, pero la superaría. Tal vez a Ana no pudo ayudarla, pero podría ayudar a mucha más gente en el futuro.
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LOS latidos de su corazón se aceleraron descontroladamente, y se le pasaron por la cabeza varias posibilidades. Estaba claro que las luces del pasillo estaban encendidas; de eso no cabía duda porque en el momento en que apagó las de la estancia donde se encontraba y se dispuso a encender las del cuarto de al lado, el inconfundible rayo de luz que se colaba por debajo de la puerta no podía indicar otra cosa. Lo primero que pensó era que el inspector Esteban o los dos agentes que estaban bajo sus órdenes, de un modo u otro lo habían localizado. Tal vez lo siguieron, pero de ser así, ¿por qué habían tardado tanto en subir? También podría ser que dedujeran que tenía intenciones de ir allí, aunque eso sonaba un poco extraño. ¿Cómo podían haber llegado a esa conclusión? ¿Tal vez porque fueron a su casa y encontraron a su mujer retozando con Roberto y eso les puso sobre la pista? Sonaba absurdo, pero bajo la tensión en que se encontraba, cualquier explicación tenía ciertos visos de verosimilitud.

Otra posibilidad que se le ocurrió, es que fuera el propio Roberto quien volviese a dormir a casa después de haberse follado a Soraya. En esos momentos lo odiaba, pero lo odiaba todavía más por volver tan pronto, sin darle la oportunidad de acabar con su trabajo, y poniendo además en peligro su integridad física. ¿Qué ocurriría si lo encontraba allí hurgando entre sus cosas? No sabía qué sería peor, si que lo encontrase Roberto o Esteban. A primera vista suponía que sería peor que lo encontrase Esteban porque lo acusaría de allanamiento de morada. Tal vez Roberto no se atreviera a denunciarlo y todo acabara con unas palabritas entre ambos. Los dos tendrían cosas que decirse. También le pasó por la cabeza que además de Roberto, estuviera subiendo la escalera Soraya con él. Tal vez preferían hacerlo en casa de Roberto. En ese caso, ¿quién tendría que dar más explicaciones?

Pero el rayo de luz se apagó y no volvió a encenderse, por lo que ni Esteban, ni Roberto, ni Soraya aparecieron amenazantes por la puerta. Todo volvía a la normalidad y él seguía a oscuras en el interior de la casa, con la novela en su poder y dispuesto a seguir buscando más copias, así como el ordenador que utilizaba Roberto. Debía de borrar los archivos y buscar también posibles copias en disquete.

De todos modos debería de ir con mucho cuidado. Tal vez ahora nadie estuviera pensando en entrar, pero podrían oírlo los vecinos y llamar a la policía. Alguien tendría que haber enchufado la luz del pasillo. Tal vez ese alguien simplemente acababa de llegar a su casa después de una larga jornada de trabajo, o quizás trabajaba de noche y salía a empezar la suya. Pero de un modo u otro, eso le recordaba que no estaba solo, y que cualquiera podría darse cuenta de que algo raro estaba ocurriendo.

Jugueteaba nerviosamente con un paquete de cigarrillos que había cogido de detrás del mostrador.



Otra vez esas malditas imágenes. Su amigo Paco momentos antes de morir. Paco sabía el peligro que estaba corriendo porque sin duda el asesino yo lo había amenazado con la pistola, y tal vez por eso se comportaba de una forma tan extraña. Pero él no llegó a sospechar en ningún momento la existencia de un ladrón en la trastienda. Un ladrón dispuesto a matar para no ser identificado. Un maldito delincuente para quien la vida humana valía menos que un cigarrillo. Se lo imaginaba capaz de matar a su propia madre a cambio de unos pocos euros para tomar un trago. ¿Por qué se lo imaginaba borracho? ¿Tal vez porque pensara que para matar a dos personas inocentes a las que no se les conocía de nada era necesario estar borracho o drogado? Pero cualquier cosa parecía posible con ese tipo de individuos desquiciados capaces de arrancarle a uno el corazón y de comérselo mientras todavía latía. Lo odiaba, y lo odiaba mucho más que a Roberto, pero eran odios distintos. El odio que sentía por Gregorio era más visceral, más animal. Sabía que él mismo sería capaz de matarlo si tenía ocasión y sin remordimientos, a pesar de que se consideraba una persona civilizada. Era un odio peligroso.

Salvaje.



Lo que sentía por Roberto era distinto, y si se paraba a analizarlo con tranquilidad, descubría que en el fondo no lo odiaba, aunque sí que le guardaba un cierto rencor. Después de todo, estaba convencido de que Roberto estaba siendo una simple marioneta en manos de Soraya. El carácter dominante de su mujer no dejaba duda alguna al respecto. Estaba convencido de que fue ella quien lo sedujo.

Pero ahora tendría que olvidarse de todo eso y no perder más el tiempo. Cada minuto que transcurría dentro de esa casa era un peligro añadido. Podría llegar alguien en cualquier momento y quedar atrapado. Solo existía una salida, a no ser que se decidiera a saltar por la ventana, lo cual desde luego estaba descartado desde el principio.

Siguió rebuscando y pronto localizó el ordenador. Se sintió incapaz de enchufarlo, tal era su aversión hacia esos aparatos, pero de pronto se dio cuenta de algo obvio en lo que no había pensado. El ordenador de Roberto era un portátil. No sería necesario enchufarlo para borrar nada; bastaría con llevárselo al igual que se iba a llevar la novela impresa. Ese pensamiento lo tranquilizó, y pronto estuvo desconectando cables para podérselo llevar. Abrió los cajones hasta encontrar uno lleno de disquetes. Como no eran muchos, cortó por lo sano como con el ordenador, y los cogió todos.

Al abrir el último cajón tuvo la sensación de perder el aliento. Allí había otra copia de la novela, pero era una copia distinta. A diferencia de la que cogió antes, esta estaba más usada. Daba la sensación de haber sido leída varias veces, tal vez para ser corregida. Pero existía una diferencia todavía mayor. La diferencia que precisamente lo dejó sin aliento. Era una copia manuscrita, y en la primera hoja podía verse el título en mayúsculas: EL ARBOL DE MEDIANOCHE. Pero lo extraño es que la letra era suya. Era su propia letra la que estaba viendo en aquellas páginas y no la de Roberto.




5



ESPERABA ver cualquier cosa menos un manuscrito suyo en el cajón de Roberto. Un manuscrito que además no recordaba en absoluto haber escrito. Las preguntas se multiplicaban en su interior a un ritmo frenético.

¿Cuándo escribió la novela?



¿Por qué la había olvidado por completo?



¿Cómo era posible que Soraya desconociese la existencia de la novela?



¿Cómo llegó a manos de Roberto?



¿Por qué existía una versión de ordenador?



Por unos instantes olvidó sus temores de ser descubierto. Ya no le importaba para nada la posibilidad de que Roberto apareciese en cualquier momento. Ni siquiera le preocupaba el inspector. Todo cambió al abrir el cajón y encontrarse cara a cara con el manuscrito. Al verlo, notó una sensación de recuerdo, como cuando uno tiene una palabra en la punta de la lengua pero no la acaba de recordar. Su mente hizo un esfuerzo automático por encontrar un nexo de unión entre el manuscrito y su pasado reciente. En su memoria guardaba el recuerdo de que hacía tiempo que no escribía porque estaba pasando por una crisis de creatividad, y de hecho lo estuvo comentando con Soraya en el hospital. Lo que no entendía era que Soraya no supiese nada de El árbol de medianoche; eso no era posible. Él no escribía nunca a escondidas. Tal vez algún relato corto, pero nunca una novela larga; entre otras cosas porque le sería imposible guardar el secreto con Soraya durante tanto tiempo. ¿Dónde iba a escribir? ¿Qué excusas se inventaría? Y lo más importante, ¿con qué fin?

Soraya siempre estaba al tanto de lo que él escribía, y era además la que realizaba todos los trámites administrativos, y la que se reía de sus manías con los funcionarios, de los cuales decía que eran buena gente, y que simplemente resultaban incompatibles con su mal carácter. Unos años atrás estuvo escribiendo un cuento de Navidad para regalarlo en esas fiestas a sus familiares y amigos más allegados. Era un cuento que hablaba sobre él mismo y sobre sus problemas, así como de su intención de cambiar su actitud hacia los demás por otra más positiva. El cuento lo dedicó y regaló en total a una docena de personas. Recordaba lo que le costó mantenerlo en secreto. Cuando se ponía a escribirlo aparecía como por arte de magia Soraya por encima de su hombro queriendo averiguar lo que estaba haciendo. Y se trataba de un cuento que tal vez le costó tres o cuatro horas de escribir. ¿Cómo iba a poder guardar en secreto una novela que sin duda le habría llevado más de trescientas horas de trabajo? Era imposible.

Totalmente imposible.



Pero si era imposible, solo cabía una explicación, y desde luego esa explicación no le agradaba en absoluto.

A él le dispararon en la cabeza y de manera fortuita perdió algunos recuerdos. Eso era cierto. Había cosas que no podía recordar. El médico le dijo que entraba dentro de lo normal, y que podría ser una pérdida de memoria permanente, o con el tiempo tal vez empezase a recordar algunos detalles. Tanto si ocurría una cosa como si ocurría otra, no se trataba de nada grave porque la pérdida de memoria era muy parcial, y no afectaba tampoco a los nuevos recuerdos. El doctor Álvarez le explicó que el problema existiría si se hubiera alterado su capacidad para retener los nuevos acontecimientos. Eso sería como padecer una especie de Alzheimer prematuro que le hubiera amargado la vida. Lo que tenía que hacer-continuó el doctor Álvarez-es no obsesionarse en absoluto con lo sucedido. El hecho de no acordarse de algunas cosas no era importante. De hecho nos pasamos la vida olvidando cosas sin necesidad de tener un accidente ni de que nos disparen en la cabeza. Nadie es capaz de recordarlo todo. Es cierto que él parecía haber olvidado muchas de las cosas sucedidas durante los meses anteriores al disparo, a causa del impacto de la bala o por la operación posterior; el médico le decía que lo más probable era que el problema se hubiera ocasionado durante las horas que estuvo dado por muerto. Durante esas horas el cerebro tendría que haber sufrido algún daño. De hecho resultaba todavía inexplicable que el daño no fuese cientos de veces mayor y totalmente irreversible. Debería de dar gracias a Dios por haberlo protegido de esa manera y no preocuparse por cuestiones tan mundanas como unos recuerdos que sin duda eran del todo prescindibles.

Todo eso estaba muy bien. Todo lo entendió. Pero si él no recordase qué coche tenía, al decírselo a Soraya, esta le hubiera dicho que era un BMW negro-ella nunca recordaba el modelo—, pero nunca le hubiera dicho que no tenían coche. Eso era evidente. De ese modo él acabaría recordando el coche que tenían y de no recordarlo, hubiera ido a verlo quedándose grabado un nuevo recuerdo sobre el viejo perdido. Eso sería lo normal.

Pero, ¿por qué entonces no ocurrió lo mismo con la novela? ¿Por qué no le dijo Soraya que había terminado o estaba terminando una novela? Él habría pedido que le trajera el manuscrito para releerlo. Eso además le hubiera abierto puertas a otros muchos recuerdos secundarios que sin duda también permanecían perdidos. Y por otro lado no tendría la sensación de inutilidad que sentía por haber sido incapaz de escribir nada durante tanto tiempo. Eso lo hubiera animado a seguir escribiendo. A terminar El árbol de medianoche si no estaba terminado, o a empezar con otra cosa. Pero el hecho de pensar que estaba mucho tiempo sin escribir, contrariamente a lo que pudiera parecer, lo acabó bloqueando todavía más, y se sentía incapaz de escribir una sola línea. Se había planteado la posibilidad de escribir algunos relatos cortos; cosa que solía hacer entre una novela y otra para ir ejercitando la mente, pero tampo-co fue capaz de pensar en ningún argumento. Y en cambio, ahora, allí estaba ante él una novela con cientos de páginas manuscritas sobre un tema que seguía sin poder recordar. El título no le decía nada: El árbol de medianoche. El tema podría ser cualquiera porque siempre buscaba títulos sugerentes y no siempre relacionados con el contenido de sus novelas.

Jugueteaba nerviosamente con un paquete de cigarrillos que había cogido de detrás del mostrador.



¿Qué relación tenía El árbol de medianoche con su amigo Paco y con el maldito paquete de tabaco que caía de sus manos al ser tiroteado por el salvaje de la Luger?

Estaba allí... Todo estaba en su cabeza y lo sabía, pero a la vez resultaba inalcanzable. Parecía tocar los recuerdos con la punta de los dedos, pero en vez de acercarlos, los alejaba torpemente. Paco tenía que estar relacionado con su novela. ¿O no era eso? ¿Dónde estaban las conexiones? Sabía que si podía relacionar el paquete de tabaco con su amigo Paco y con Soraya, obtendría las respuestas que le faltaban para el resto de sus preguntas. En cuanto a ¿por qué estaba su novela en casa de Roberto?, creía tener ya la respuesta, de eso ya no le cabía ninguna duda. Cuando Soraya habló con él se dio cuenta de que no recordaba para nada el haber estado escribiendo El árbol de medianoche, y ella aprovechó ese lapsus mental suyo para ofrecer su novela a Roberto. A su amante.

Era horrible que su mujer pudiera hacer eso aprovechán-dose de que él no recordara haberla escrito. ¿Qué clase de esposa podía hacer eso?

Eso además le demostraba que Roberto no era para ella un simple entretenimiento de cama pasajero, sino que tendría previsto abandonarlo para casarse con Roberto. De hecho Roberto había enviudado recientemente y eso sin duda facilitaría las cosas. Solo tendría que separarse Soraya de él para poderse largar con Roberto sin más explicaciones. Con Roberto...

... y con su novela.
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“-Es posible que fuera a robar, aunque algo me dice que es mucho más probable que fuera a cumplir algún encargo.

—¿Se refiere a matar a Paco?

—Sí, a eso me refiero. Es posible que alguien le encargara el trabajito. Uno nunca sabe los enemigos que tiene. ¿Podría usted aclararme algo sobre este punto?

—¿A qué se refiere?

—A si sabía de algún enemigo o alguna persona que quisiera mal a su amigo Paco.

—Era un pobre hombre, más digno de lástima que de otra cosa. No me consta que tuviera enemigos.

—Pues me temo que debía de tener alguno. Lo averiguaremos”.

Estaba claro que el inspector sospechaba que Gregorio actuaba como sicario y no como un mero ladrón, eso no estaba demostrado pero parecía bastante claro. Alguien lo envió al estanco a matarlo, y solo la mala suerte explicaba su presencia esa noche en el estanco. ¿Pero quién tendría interés en matar a Paco y por qué? ¿Y qué relación podía tener ese encargo con todo lo demás? ¿Por qué su cabeza se empeñaba en relacionarlo todo?

Jugueteaba nerviosamente con un paquete de cigarrillos que había cogido de detrás del mostrador.



El paquete.

Ese maldito paquete de tabaco.

Paquete de cigarrillos...

... de Fortuna.

Esa era la respuesta que estaba buscando: Fortuna
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La vuelta al hogar
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—¿CÓMO has sido capaz?-la voz de Oliver sonaba ronca y rota. Después de abandonar la casa de Roberto con los ejemplares de la novela, los discos y el ordenador portátil, se dirigió cabizbajo y pensativo hacia su casa, pero inconsciente-mente ya no lo consideraba su hogar. Se sentía incapacitado para vivir con Soraya; incluso para compartir lo más mínimo con ella. Pero a pesar de todo necesitaba saber más cosas. Necesitaba hablar con ella para poder valorar lo sucedido. Si todo se limitase a su infidelidad matrimonial y al hecho de que dispusiera de su novela para dársela a quien compartía lecho con ella en su ausencia, hubiera podido perdonar. Perdonar, e incluso olvidar lo sucedido. Lo cambiaría todo por tener otra oportunidad de enderezar su vida.

Pero existía algo más. Algo mucho más fuerte e imperdona-ble. Algo que sería imposible de olvidar por mucho tiempo que pasara.

El paquete de Fortuna.

Eso era lo que él no podía olvidar de ninguna de las mane-ras. Se sentía traicionado, como nunca pensó que se pudiera llegar a sentir. Acostumbrado a los personajes de ficción de sus novelas, en esta ocasión Soraya se le antojaba uno de ellos. Le daba la sensación de que era un personaje creado por él. Un personaje con muy bajos instintos capaz de traicionar y matar a cambio de salirse con la suya. Pero Soraya era real. No era un personaje sacado de ninguna de sus novelas, sino la persona con quien compartió los últimos años. No entendía cómo era posible llegar a ese punto en una relación. Debería de existir mucho odio en el interior de su esposa para que reaccionara de esa manera. Y tal vez él fuera en parte responsable de ese sentimiento que se habría ido acumulando a lo largo de los años, pero a pesar de todo, no llegaba a entender que nada ni nadie pudiera ser el detonante de tanto desamor.

Durante el trayecto de vuelta al hogar no pudo evitar que las lágrimas rodaran por sus mejillas. No pudo pensar en nada más; ni siquiera se planteó la posibilidad de que los policías estuvieran aguardándolo en la puerta de su casa, aunque de hecho no había nadie esperándolo cuando llegó. Ni siquiera Soraya parecía esperarlo. Tampoco estaba Roberto con ella, ni se había cruzado con él. Pero eso tampoco importaba demasiado. Ahora Roberto era lo que menos le importaba. Solo Soraya era importante. Pero importante desde el punto de vista de su necesidad de aclarar las cosas. Nada más. No era ya importante para él como pareja, ni como persona, ni siquiera pensaba en volverla a ver después de mantener la conversación que quería tener con ella. Hablaría con Soraya y la obligaría si fuera necesario a que confesase todo lo que había hecho. Después la denunciaría a la policía. Que fueran ellos quienes decidiesen lo que habría que hacer con ella. No le importaba lo que pudiera suceder después. Como ya le dijo en cierta ocasión al inspector Esteban, él todavía era joven y podía rehacer su vida. Y ahora tenía una novela con la que empezar. El resto formaría parte del futuro. Futuro que en esos momentos le parecía nebuloso y muy lejano. Más allá del horizonte.

—¿Qué te pasa? ¿A qué viene eso ahora?-a diferencia de la voz de Oliver, la de Soraya sonaba con fuerza. Su indignación, al menos aparente, hacía que se le sonrojaran de forma exagerada las mejillas. Solo las mejillas; formando dos círculos de un rojo intenso que resaltaban del resto que seguía con su palidez habitual.

—Sé lo que ha estado pasando. Pero quiero que tú me lo digas. Quiero que me confieses lo que has estado haciendo. Necesito oírlo de tus labios porque en mi imaginación suena demasiado horrible.

—... Pero...-la seguridad aparente de Soraya había des-cendido unos grados.

Oliver sacó el manuscrito de su novela y se lo mostró. El rojo intenso de las mejillas de Soraya viró a un pálido enfermizo, desapareciendo de su rostro cualquier apariencia de vitalidad.

—¿De dónde has sacado eso?-pudo al fin articular Soraya, sin que sus mejillas recuperasen el color en ningún momento.

—Lo sabes perfectamente. ¿No es así?

—...

—¿Me vas a decir que no se lo has dado tú a Roberto? ¿Me vas a negar que Roberto y tú os habéis estado acostando juntos?...

—... No...

—¡No te oigo!

—¡No!

—¿Por qué lo has hecho?

—Hace tiempo que nada iba bien entre nosotros. Lo sabes. ¿O también has olvidado eso?

—No, eso no lo he olvidado. Pero tal vez en mi ignorancia, había pensado que después de lo ocurrido podríamos volver a intentarlo.

—¿Por qué hablas así?, como si toda la culpa hubiese sido mía.

—Si hemos llegado a esta situación, desde luego sería absurdo pensar que ha sido por culpa de uno solo de nosotros. Los dos hemos tenido algo que ver. Pero una cosa es la situación a la que habíamos llegado, y otra muy distinta lo que cada uno ha hecho por arreglarlo.

—¿Qué has hecho tú?

—De momento pensar que podría hacer algo por solucionarlo. Para empezar no es mucho, pero es más que nada. En cambio tú, no solo te follas a otro tío, sino que además le regalas mi novela. Una novela que me ha costado cientos de horas de trabajo, y que sin duda es la mejor que he escrito en mi vida.

—Tú no la necesitabas. Eres muy capaz de escribir docenas de ellas. En cambio Roberto estaba atravesando una mala temporada, y la muerte de su esposa lo había terminado de hundir.

—... Yo no la necesitaba... —repitió Oliver en voz baja—.Tal vez eso sea un cumplido, pero la verdad es que me jode que regales mi trabajo y me hayas tenido engañado. Pero después de todo, eso no es lo que ahora más me preocupa. De hecho venía pensando que sería capaz de perdonarte, tanto por una cosa como por la otra. Me bastaba con recuperar la novela e intentar recuperarte también a ti, pero no he venido por eso. Hay algo más y tu lo sabes. De hecho si no has negado ninguna de mis acusaciones, tal vez sea porque te interesa desviar la atención de otras cosas más importantes.

—Ahora sí que no sé de qué estás hablando.

—Si me lo dices tú misma, tal vez no te denuncie. No te garantizo nada, pero es posible que sea capaz de darte otra oportunidad. Dímelo y me largaré. Tú puedes quedarte con el piso y con Roberto, pero la novela me la llevaré yo.

—De manera que en estos momentos la maldita novela es más importante que yo.

—Piensa lo que quieras.

—¡Eres un cerdo!

—Hablemos de ti primero. ¿Por qué lo hiciste?

—Ya te lo he dicho. Las cosas no iban bien entre nosotros, y Roberto me hacía mucho más caso que tú. Por eso me acostaba con él. Y en cuanto a la novela, también te he dicho que él la necesitaba más que tú. Siempre has dicho que eras mucho más prolífico que él. ¿O no es así?

—¿Y qué me dices de Paco?

—¿Paco? ¿Qué tiene que ver Paco con todo esto?

—¿Por qué me dijiste que fuera a comprarte tabaco?

—... No entiendo...

—Yo creo que sí. ¿Por qué no fuiste tú esa noche a comprar tabaco como siempre?

—Se me olvidó, o yo que sé. Tal vez ese día no pasé por delante del estanco. ¿A qué viene eso ahora?

—Estoy agotado. Sabes a qué viene eso perfectamente. Tú me enviaste a mí porque allí estaba Gregorio esperándome con una maldita automática.
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ACARICIABA el frío metal como lo haría con una de sus amantes. De hecho la amaba mucho más a ella que a cualquiera de las putas con las que se desahogaba de vez en cuando, y con las que solo compartía unos minutos de sexo. La Luger había desplazado de sus prioridades a las navajas que hasta entonces utilizaba habitualmente. De ahora en adelante ya no necesitaría nunca más la navaja en sus trabajos. La Luger iría con él al fin del mundo.

Sabía que había sido identificado. Eso era evidente, pero si tenía cuidado y permanecía oculto durante una temporada, estaba convencido de que no lo cogerían. Todo acabaría enfriándose y nadie se percataría de su presencia en las calles. Ahora debería de ser prudente.

Muy prudente.

Pero eso era muy difícil. Una cosa era lo que le dictaba el sentido común, y otra muy distinta lo que era capaz de hacer. Nunca tuvo una fuerza de voluntad férrea, sino que era víctima de sus impulsos. Podía cambiar de un día para otro de opinión, y al día siguiente volver a pensar de nuevo igual que al principio. Era un desequilibrado inteligente. El primer día que utilizó la Luger ya le aconsejaron que se deshiciera de ella, y en cambio seguía llevándola consigo a todas partes. Su sentido común también le decía al oído que la tirara a una alcantarilla después de borrarle las huellas, pero él no solía hacer caso del sentido común.

La pistola era una verdadera pieza de museo, pero demostró ser muy eficaz. No se encasquillaba nunca, y el hecho de que su víctima hubiera quedado con vida no fue por culpa de la pistola. Por lo visto el disparo en la cabeza no resultó todo lo limpio que él supuso. La culpa había sido suya por no comprobar que el hijoputa estuviera todavía con vida después de dispararle. Después de todo, el gordo sí que había muerto.

Como había muerto el maldito madero del hospital.

Como también murió el conductor de autobús de mirada irrespetuosa.

Eso estuvo muy bien. Ahora que había ocurrido se sentía mucho mejor. Ya nunca más lo volvería a mirar por encima del hombro con desprecio. Ya nunca más farfullaría por lo bajo mientras le daba el cambio.

Nunca más.

Había sido esa misma tarde. Puede que poco antes de que terminara el turno de trabajo del infeliz que se le quedó mirando una vez más. El autobús estaba casi vacío, pero aun así, dos viejas, cuatro hombres de mediana edad y un jovenzuelo se distribuían desordenadamente entre los asientos del vehículo. Él subió como tantas otras veces, y como era ya costumbre, se acarició el arma que llevaba debajo de la chaqueta. Ahora era la Luger, pero antes hacía el mismo gesto con su navaja automática con cachas de marfil. El color rojo de los autobuses tenía algo que lo predisponía a ser violento cuando subía. Era una reacción de la que no se dio cuenta hasta unos días antes, pero ahora que la había detectado, se percataba de que siempre le ocurría. Siempre había subido con esa predisposición a saltar en cualquier momento, y ahora se sorprendía de que nunca antes llegara a ocurrir nada verdaderamente fuerte. Nada como lo ocurrido esa misma tarde.

Ni se lo pensó; había sucedido todo muy rápido. Demasia-do, tal vez. Eso le impidió disfrutar todo lo que hubiese querido. La descarga de adrenalina había sido muy fuerte. En realidad fueron dos descargas distintas. La primera cuando el conductor le miró a los ojos con desprecio mientras le decía que no tenía cambio. Que se bajara y cogiera otro autobús.

Que se bajara.



El muy hijo de puta.



¿Qué se había pensado?



¿Acaso no estaban obligados a llevar cambio?



¿Acaso tenía él la culpa de que no tuviera cambio de un miserable billete de veinte?



No. No era eso. Estaba convencido de que sí que tenía cambio. Solo era un billete de veinte; no una sábana de quinientos. Simplemente no quería que subiera. Quería putearlo como ya lo había estado deseando durante tanto tiempo. Pero no lo haría. No se lo permitiría. Sabía que no podía obligarlo a bajar, y si no tenía cambio, era problema de la EMT4, o del maldito conductor, pero no era su problema. Él era el cliente y llevaba dinero. Llevaba además un billete de un tamaño razonable. Pero todo eso importaba bien poco. El individuo estaba dispuesto a armar bulla y lo iba a conseguir. Lo que no sabía es que la conseguiría de un modo muy distinto al esperado.

A partir de ese momento solo recordaba algunos retazos de lo sucedido. No recordaba si el conductor le dijo algo más después de que le pidiera “educadamente” que subiera a otro autobús. Lo que sí que recordaba era la segunda subida de adrenalina al sacar el arma. También recordaba la cara de sorpresa un tanto estúpida que puso el conductor. ¿Había dicho algo más? ¿Había gritado? ¿Pedido socorro quizás? Todo eso permanecía en las tinieblas de sus recuerdos, pero no su cara. Su cara se le quedó grabada y la recordaría durante mucho tiempo. Estaba seguro de que disfrutaría de ese recuerdo durante años.

Lo segundo que recordaba era un sonido. Un sonido fuerte pero seco que salía de la boca metálica de su arma. Ese sonido apagó cualquier otro que pudiera haberse producido a su alrededor. Después del sonido, todo parecía haberse paralizado durante varios minutos, aunque solo transcurrieron unas décimas de segundo hasta que los cristales del autobús se llenaron de sangre, sesos y hueso triturado.

Sangre...



Sesos...



... Y huesos triturados...



Una buena mezcla. Algo muy sugerente. El rojo era del mismo tono que el del propio autobús, pero los sesos y los trozos de hueso rompían la homogeneidad de la enorme mancha. El cristal lateral se había roto con el impacto de la misma bala que atravesó la cabeza del conductor, lo cual provocaba un efecto lumínico interesante al incidir la luz en los prismas de cristal de seguridad teñidos de rojo italiano.

Lo próximo que recordaba era su refugio y las caricias de la Luger.
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—¡ERES un enfermo! ¡Eso es lo que eres! ¡Un enfermo y un mierda! ¿Estás insinuando que yo soy la responsable de que intentaran matarte?

—Me temo que no soy yo el enfermo sino tú misma. Porque hay que estar muy mal para hacer una cosa así. ¿Por qué no te limitaste a divorciarte de mí? ¿Porque querías quedarte con todo? ¿Era eso? ¿Codicia?

—No puede ser cierto lo que estoy oyendo. De acuerdo con que soy una adúltera, y hasta puedes llamarme ladrona porque te he robado la novela. Pero no entiendo que puedas pensar que además soy una asesina. Creo que me conoces lo suficiente como para saber que soy incapaz de traspasar ciertos límites.

—Todos somos capaces de matar si se nos presenta la ocasión o encontramos la justificación necesaria.

—Eso es una teoría estúpida para una de tus novelas, pero estamos en la vida real. No te confundas. En la vida real hay gente que sería incapaz de matar en cualquier circunstancia.

—No lo creo.

—Ese disparo te ha afectado al cerebro.

—Ese disparo es responsabilidad tuya. Tú me enviaste al estanco porque tú habías enviado primero a Gregorio...

—...¿Pero quién coño es Gregorio?-interrumpió Soraya.

—No me interrumpas. Sabes demasiado quien es Gregorio.

—¡No, no lo sé!

—¡Gregorio es el sicario a quien pagaste para que me matara!

—¡Y una mierda!

—Gregorio estaba esperándome-continuó Oliver sin hacer caso de las últimas palabras de su esposa-y cuando llegué, me disparó. Primero me disparó a mí y luego mató a mi amigo Paco. Tal vez tú no le dijeras que matara a Paco; es posible; pero debiste pensar que no querría dejar testigos. Cuando hablamos el inspector y yo, comentamos que alguien habría pagado al sicario para matar a Paco y que el hecho de que me disparara a mí había sido casual. No podía dejar a nadie con vida que lo reconociese. Y la teoría parecía buena.

—Pero luego recordé-continuó Oliver-que Paco sostenía en sus manos un paquete de Fortuna, lo cual me hizo sospechar que me estaba esperando. Sabía que yo iba a ir a comprarte un paquete de tabaco. Tú lo llamaste para asegurarte de que estaría allí para que Gregorio pudiera entrar sin problemas, pero sigo sin entender por qué lo hiciste. ¿Cómo contactaste con Gregorio? Eso es otra cosa que no entiendo. ¿Fue Roberto? ¿Lo sabía él?

Soraya había perdido ya la compostura y las lágrimas no cesaban de brotar de sus grandes ojos.

—¿No te das cuenta de que todo eso que dices es una tontería y no prueba nada?

—Si necesito más pruebas las encontraré. Dalo por hecho.

—En el fondo eres un ignorante. Si Paco tenía el paquete de cigarrillos en la mano y estaba esperando a alguien, en todo caso me estaría esperando a mí. Voy casi todos los días a comprar y siempre lo hago tardísimo, cuando él ya ha cerrado el estanco. Lo sabes. Eso no puedes decir que no lo sabes. ¿Lo has olvidado acaso? Además-continuó—, ¡Paco fumaba Fortuna!

Oliver se quedó de pronto sin habla. Lo que le había parecido una rotunda prueba, al final no era más que un detalle sin importancia. Una tontería. Algo que le parecía más importante de lo que era porque esas imágenes se le habían estado metiendo en la cabeza como si tuviesen un significado. Eso, y el hecho de descubrir que su mujer lo engañaba y que había sido capaz de robarle la novela para dársela a Roberto. Todo eso lo había influenciado para que pensara que su mujer quería matarlo. Pero no tenía nada. Soraya tenía razón. Eso no probaba nada.

Nada.



De pronto se desmoronó. No sabía qué pensar. Sus sospechas hacia Soraya no desaparecieron por completo, pero sí que era cierto que ya nada parecía tan claro. ¿Y si estaba siendo injusto con ella? Tal vez se hubiese precipitado.

Pero solo tal vez.
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TAL y como habían ido las cosas, solo existía una posibilidad de averiguar quién ordenó su muerte, o tal vez la de Paco. Llegados a ese punto, puede que la teoría del inspector fuera la buena y el asesino solo buscase matar a su amigo el estanquero. Nada parecía ya descartable.

La posibilidad que quedaba era la confesión del propio Gregorio. Solo él podría decir quién lo había contratado. Pero por lo visto seguía en paradero desconocido. Necesitaba averiguar si su mujer tenía algo que ver o no con lo sucedido. Tanto si era responsable como si no, su matrimonio había terminado. Nada podría arreglarlo después de lo de esa noche, pero se quedaría más tranquilo si después de todo, Soraya no hubiera dado órdenes de que lo mataran. Tal vez el responsable fuera el propio Roberto. De ser así, se alegraría cuando lo detuviesen. Acudiría con gusto a testificar y haría todo lo posible para que lo condenaran, y que la condena fuera larga.

Muy larga.



Soraya seguía llorando en el sofá y parecía desmadejada. Muy afectada por la conversación que habían tenido, pero el estado en que se encontraba tampoco probaba nada. Podría estar así por sentirse descubierta. El azar podía haber convertido un crimen perfecto en una auténtica chapuza. La investigación del caso se hubiera archivado a las pocas semanas sin apenas posibilidades de que nadie descubriese a los responsables. Pero algo había sucedido. Algo que todavía no podía explicarse. Estuvo más allá de la muerte y había vuelto.

Había vuelto. ¿Por qué?

Se sentía todavía confuso por todo lo sucedido, y por todo lo que no conseguía recordar. Todavía no recordaba haber escrito El árbol de medianoche. ¿Cuántas otras cosas no recordaba?

Tal vez había vuelto para hacer justicia.

Tenía que llamar al inspector y decirle que estaba en casa y le preguntaría si ya sabían algo de Gregorio. Sin duda se pondría de muy mal humor.

—Ha estado aquí la policía-Soraya parecía haber leído los pensamientos de Oliver. Era algo que les ocurría muy a menudo, últimamente mucho menos que al principio de su relación, cuando apenas era necesario que hablaran para entenderse.

—¿La policía?

—Sí, el inspector Esteban. Me ha dicho que le llamaras cuando vinieses-le tendió una mano con un pequeño papel que tenía un número de teléfono garrapateado.

—Los llamaré más tarde. No me apetece hablar con ellos... todavía.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—No lo sé-y era cierto que no lo sabía. Nada de lo ocurrido le había aclarado las ideas lo suficiente como para poder decidir.

Tal vez mañana.
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SE sentía como si hubiera estado esnifando coca, pero no había sido necesario. La imagen del cristal teñido de rojo era lo bastante buena como para flotar durante unas horas. Ahora el conductor estaría dentro de una caja de madera con la cabeza destrozada y mucho más vacía de lo que ya la tenía antes de que él le disparase. Sí. Había estado bien. Muy bien. Con un poco de suerte se correría la voz entre los conductores y ninguno más haría el capullo con comentarios sobre el cambio.

Oyó un fuerte golpe en la puerta que le pilló desprevenido, absorto como estaba en sus pensamientos. Al golpe le siguió una fuerte luz que entraba por el hueco que dejaba la puerta derribada.

—¡Arriba las manos! ¡Policía!

Pero Gregorio no estaba dispuesto a dejarse coger. Acabaría con esos idiotas igual que había hecho con el hijoputa de la EMT.

Al igual que le sucedió con el incidente del autobús, todo pareció irreal durante unos segundos. Por un instante se vio a sí mismo levantando la mano que sostenía la pistola. Su amada Luger. Un instante después oyó el ruido y vio el fogonazo, igual que había sucedido en el autobús, pero en esta ocasión el ruido y el fogonazo no provenían de su pistola sino de la de uno de los policías a los que veía a contraluz en el quicio de la puerta.

Unos instantes después todo se fue borrando de su memoria. Ya no recordaría el incidente del autobús, ni el del hospital, ni el del estanco. Todo iba a desaparecer en unos instantes.
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NO llevaba reloj y no sabía qué hora era. Tampoco sabía cuanto tiempo llevaba en casa, ni cuanto tiempo hacía que Soraya había dejado de llorar. Él seguía sosteniendo el arrugado papel con el teléfono del inspector. Era un móvil. Por lo visto quería hablar con él personalmente.

Después de pensarlo un poco más, decidió marcar el número.
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EL inspector dio un salto en la silla. Se había quedado traspuesto y la irritante musiquilla del móvil lo pilló de sorpresa. En la pantalla le indicaba que lo llamaba Oliver.

—Dígame.

—Soy Oliver.

—Ya veo. ¿No le da vergüenza haberse comportado así con mis chicos?

—Lo siento, pero tenía que hacer algo privado.

—La verdad es que ya poco importa.

—¿A qué se refiere?

—A que ya no corre ningún peligro. A eso me refiero.

—¿Han cogido a Gregorio?-el corazón le había dado un vuelco. Ahora podría averiguar si Soraya o Roberto, o tal vez ambos, tuvieron algo que ver con la muerte de Paco y casi con la suya. Sería como quitarse una enorme losa de granito de encima.

—Eso sería fantástico-añadió.

—Esta tarde ha matado a un conductor de la EMT.

—...

—Lo hemos pillado gracias al testimonio de un chico que viajaba en el mismo autobús. Además de identificarlo, nos ha conducido hasta donde estaba. Por lo visto tuvo el valor de seguirlo. O tal vez debiera decir la insensatez.

—De un modo u otro, el hecho de que lo hayan cogido aclarará muchas cosas.

—Me temo que no demasiadas.

—¿Por qué?

—Cuando lo descubrieron tenía la pistola en la mano y por lo visto iba a disparar. Uno de los agentes se le adelantó y le disparó primero.

Oliver dejó caer el auricular sin escuchar las últimas pala-bras del inspector.

No era posible.



Gregorio no podía estar muerto.



Sin Gregorio no existía posibilidad alguna de averiguar quién le había pagado. Sin duda el muerto no llevaría ningún libro de contabilidad donde anotar la procedencia de sus ingresos y sus gastos.

Ahora tendría que vivir toda la vida con la duda de que su mujer había intentado matarlo. Por mucho que ella dijera, no acabaría por convencerlo. Sus recuerdos no eran lo bastante comprometedores como para demostrar que había sido ella; eso era cierto, pero ¿cómo saberlo?

Todo lo demás, puede que volviera a la normalidad. Ya no iba a necesitar guardaespaldas porque la amenaza había desapa-recido, aunque la persona que pagó a Gregorio, fuera quien fuera, seguiría viva, y eso no lo iba a dejar dormir tranquilo. Posiblemente Esteban conviniese en facilitarle protección durante algún tiempo, pero no podría ser algo indefinido, y salvo que encontrasen algo en el lugar donde había estado escondido el asesino que incriminase a otra persona, el caso se archivaría sin apenas posibilidades de ser reabierto. Sabía cómo funcionaba la policía, y podía dar por hecho que en ese caso, o tenían un golpe de suerte, o todo acabaría guardado en un cajón desvencijado durmiendo el sueño de los justos.

Podría volver a escribir. De momento revisaría El árbol de medianoche y vería en qué estado se encontraba. Quizás escribiera otra novela basada en sus últimas experiencias personales. De hecho eran más intensas que las experiencias de los personajes de sus libros.

¿Por qué no?



Cogió el auricular del suelo y lo colgó. Se pondría a trabajar de inmediato. Corregiría el manuscrito y echaría un vistazo a los archivos del portátil. Tal vez Roberto hubiera añadido algo interesante a su novela.
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El desenlace
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LA noche resultó mucho más tranquila de lo que él esperaba. Sin tensiones, ni pesadillas, ni siquiera ningún temor a que su mujer aprovechara su estancia en casa para intentar algo en contra suya. Soraya por su parte había dejado de llorar la noche anterior y se había acostado sin cenar. Él hizo lo propio en la biblioteca sobre un cómodo sofá de color azul que utilizaba para leer. Había dormido de un tirón, y serían alrededor de las siete y media de la mañana cuando despertó por primera vez; no se levantó hasta las ocho. Su manuscrito estaba en el suelo, abierto al caer, y con algunas hojas dobladas. Sin duda se quedó dormido mientras lo revisaba. Era curioso que no recordase nada de lo que había escrito. Al menos nada hasta donde estuvo leyendo. El cerebro es una máquina misteriosa y fantástica, pero que en ocasiones nos gasta bromas pesadas.

Se sentía relajado. La noche anterior había pensado que sería incapaz de pasar ni una sola hora más con Soraya, y en cambio allí estaba, a escasos metros de ella como si nada hubiera ocurrido. La inesperada muerte de Gregorio había supuesto un fuerte golpe para él porque lo dejaba con la duda. Tal vez así fuera mejor. Después de todo, lo que Gregorio tuviera que decir, no tenía por qué gustarle. Las cosas pasan porque tienen que pasar y muchas veces nos lamentamos de lo que ha ocurrido, sin darnos cuenta de que ha sido lo más adecuado para nosotros. No siempre es bueno que se cumplan todos los deseos de la forma en que nos los planteamos. Es bueno alcanzar las metas, pero todo tiene su camino, y no siempre coincide con el que nos habíamos marcado de antemano. Solo nos damos cuenta de eso, y no siempre, cuando hemos llegado al final y volvemos la vista atrás para ver por dónde hemos venido. En esos casos es cuando podemos valorar que algunos de los problemas sufridos en el camino, no han sido tales problemas, sino vericuetos necesarios para llegar en condiciones a la meta.

Había dejado el portátil de Roberto sobre la mesa de la biblioteca la noche anterior, y allí permanecía todavía sin abrir. Siempre le había tenido un respeto reverencial a los ordenadores y no sabía muy bien qué hacer con ellos. Allí dentro estaría la copia posiblemente alterada de El árbol de medianoche. Sería interesante analizar los cambios realizados por Roberto, si es que se había molestado en cambiar alguna cosa. En el fondo, Roberto era un pobre desgraciado que sin duda se dejó arrastrar por las malas artes de Soraya. Ahora Oliver se sentía libre y sabía que podía empezar desde cero de nuevo. No le importaba lo que Soraya se pudiese llevar en el divorcio; eso era algo que él ya tenía asumido y se conformaba con llevarse el contenido de su biblioteca y sus ideas para seguir escribiendo. No creía que pudiera llegar a olvidarla nunca porque había sido demasiado importante en su vida, pero los recuerdos no le impedirían seguir adelante. Había quemado una etapa más de su vida, y tenía por delante una nueva sin apenas experimentar.

La puerta de la biblioteca se abrió con un ruido chirriante, lo que le recordó que debía ponerle un poco de Tres en Uno. Se asomó el rostro de Soraya con una sonrisa forzada.

—Buenos días.

—Hola-le respondió él devolviéndole la misma sonrisa.

—¿De dónde has sacado ese ordenador?-la pregunta era inocente y más bien parecía buscar un tema de conversación que increparle sobre el origen del objeto.

—Es el de Roberto. Lo traje junto con el manuscrito que te enseñé ayer. Solo intento recuperar mi novela.

—Roberto no tiene ningún portátil.

—¿Cómo dices?

—Roberto escribe con un ordenador casi prehistórico. Es enorme y feo-se rio—, debió de comprarlo de segunda mano hace mucho tiempo, pero por lo visto se ha encariñado con él y no quiere cambiarlo.

—Pero...

—Es verdad. Yo misma vi como empezó a copiar el manuscrito. Parece una locomotora cuando se pone en marcha.

—No es posible.

—¿Por qué iba yo a mentirte ahora? Si crees que es el de Roberto, no tienes más que enchufarlo y ver lo que hay dentro. ¿De dónde lo has sacado?

—Estaba en casa de Roberto.

—Tal vez sea de alguna de sus hijas, aunque no viven con él.

—¿Estás segura de que no utiliza Roberto este ordenador?

—Segurísima.
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TUVO que ayudarle Soraya a enchufarlo. Era un HP de última generación, bastante silencioso. En la pantalla apareció el símbolo del Windows mientras se ponía en marcha. Los dos estaban absortos mirando la pantalla, con curiosidad por averiguar el contenido del ordenador. El hecho de que Soraya le dijese que el aparato no era de Roberto, le había acrecentado ese sentimiento de fisgoneo que todos tenemos oculto, pero a flor de piel. Al desaparecer el símbolo de Windows, apareció sobre la pantalla una nota amarilla. Como un Post-It electrónico muy grande que ocupaba casi todo el espacio disponible.

El Post-it estaba totalmente lleno, por lo que de inmediato se pusieron los dos a leer al unísono sin hacer ningún comentario entre ellos.

“Querido Roberto:



Te preguntarás por qué he hecho esto. No quiero que cargues con toda la responsabilidad, porque todo lo que ha pasado ha sido tanto culpa mía como tuya. Hemos sido felices durante muchos años y hemos tenido dos hijas maravillosas que ahora son felices con sus maridos. Te escribo esto en el ordenador porque no quiero que mi nota de suicidio caiga en manos de nadie por cualquier circunstancia. No creo que la policía se ponga a fisgonear en el ordenador porque ni siquiera pensarán que es mío. Parece muy melodramático decir que cuando leas esto yo ya habré muerto, pero es cierto. Yo ya no estaré entre los vivos porque he hecho algo horrible. He intentado justificarme a mí misma, pero me ha sido imposible.

Sé lo tuyo con Soraya, y sé que más pronto o más tarde hubiéramos acabado divorciándonos. Tengo que admitir que he pasado por graves crisis de celos que son las que me han obligado a hacer lo que he hecho (esta es una justificación que necesito hacerme a mí misma). Pensé que si Soraya dejaba de existir, todo cambiaría y tú volverías a quererme. Volverías a estar conmigo y seríamos felices de nuevo. Visto así es horrible, pero en aquellos momentos pensé que era lo mejor para todos.

Estuve siguiendo a Soraya durante varias semanas. A Soraya y por supuesto a ti cuando estabas con ella. Sabía cada uno de los pasos que dabais y las costumbres que ella tenía. Las tuyas ya las conocía, aunque debo decir que has cambiado mucho en los últimos años. Te preguntarás a qué viene todo esto. Tal vez no tenga ningún objeto, pero necesito descargar mi conciencia antes de partir. Te ruego de todos modos que borres esta nota cuando la hayas leído. Es solo para ti.

Me di cuenta de que Soraya iba todas las noches a comprar tabaco al mismo estanco, y que, además, iba cuando ya estaba cerrado. Cuando no había nadie más en el interior. Eso me dio la idea de lo que podía hacer para librarme de ella.

Contraté a un indeseable; una amiga mía me dijo dónde poder localizarlo. ¡Todo esto es horrible! Ese indeseable debía matar a Soraya una noche cuando fuese a comprar tabaco. La verdad es que no le dije a quién debía matar, lo cual creo que fue otro gran error mío. No pensé nunca que podría ir alguien más a esas horas a comprar tabaco. Esa noche llovía mucho; tal vez por eso en lugar de ir Soraya fue su marido a comprarlo. Ahora él está muerto en lugar de ella. Y no solo eso, sino que el salvaje al que yo contraté mató también al pobre estanquero. ¡Yo no quería que eso ocurriera! ¡Lo juro!, pero ha ocurrido y ya nada puedo hacer por arreglarlo. Pido perdón a esos dos pobres hombres que han pagado con su vida mi estupidez, y espero que de algún modo puedan oír mi súplica y que sean capaces de perdonarme.

Sé feliz con Soraya si eso es lo que deseas, y perdóname tú también por no haber sabido hacerte feliz.



Ana”



23




—EPÍLOGO-



La rotura del hilo de plata
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CONSUELO estaba solo en su casa. Su ayudante Jaime había terminado su jornada laboral media hora antes y la próxima clienta no tenía cita hasta el día siguiente a mediodía. Podría descansar y aprovecharía para meditar sobre todo lo sucedido en las últimas semanas. Los sueños y los recuerdos extraños habían desaparecido; al menos de momento. Todo parecía haberse tranquilizado y el hecho de poder hablar con su madre sobre lo ocurrido con Claudia resultó muy positivo, tanto para él como para ella. Estuvo a punto de volver una vez más a la alberca y vaciarla para comprobar que los restos de Claudia todavía permanecían allí, pero después de meditarlo, cambió de idea. Si seguía allí después de tantos años, podría permanecer muchos más, y si alguien la descubría, no podrían identificarla. Nadie la echaba de menos ni había denunciado su desaparición. Si por el contrario ya no estaba allí, de nada serviría tampoco que él lo certificase. Había pasado lo que tenía que pasar y la vida seguía su curso. El hecho de que él olvidase esos hechos, después de todo fue una verdadera bendición. No sabía cómo pudo suceder ni por qué; sospechaba que era una forma de autoprotección que su cerebro había provocado. En cambio su madre sufrió mucho a lo largo de aquellos años porque ella siguió recordando, y tampoco sabía que Consuelo lo había olvidado, lo cual hacía que en ocasiones pensara que su hijo la odiaba por lo sucedido. En muchas ocasiones estuvo tentada de darle una explicación, pero siempre acababa callando.

Ahora podía seguir con su trabajo como médium y olvidar de nuevo las viejas historias, que ya podían ser archivadas sin miedo a que resurgieran. Tal vez Claudia se le apareciera alguna vez más en futuras sesiones, pero sabría cómo evitarla, y en ningún caso la seguiría ni se dejaría engañar.

Claudia había muerto para él.
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LA ya familiar imagen incorpórea de Oliver se le apareció una vez más mientras meditaba con todo lo sucedido. Esta vez no se asustó, ni se alteró lo más mínimo. Era como si estuviera esperándolo; las miradas de ambos se cruzaron y se entendieron sin necesidad de hablarse.

Oliver había ido a despedirse y a darle las gracias por la ayuda recibida. Esta vez no era un cuerpo astral lo que Consuelo podía ver. El cordón de plata que se dice que une el cuerpo físico con el cuerpo astral desplazado, se había roto definitivamente. Ahora, en algún lugar estaría el cuerpo sin vida de Oliver que ya podría descansar en paz. Su alma seguiría su curso libre ya de toda duda. De alguna manera, Oliver había muerto semanas antes en el estanco. Ese fue su verdadero final, pero algo lo retuvo en este mundo. Algunos podrían pensar que para poder vengar su propia muerte. Otros pensarían que se quedó para averiguar todo lo sucedido. Para saber por qué murió.

Es importante saber por qué ha muerto uno-le decía mentalmente Oliver a Consuelo.-Ahora ya puedo irme tranquilo. Al principio pensé que podía quedarme más tiempo; que no estaba muerto, pero me equivoqué. Ahora El árbol de medianoche ya lo tiene mi editor y se publicará con mi nombre, y no con el de Roberto. Soraya podrá casarse con Roberto, si este acepta, cosa que dudo mucho que haga. Ahora Roberto sabe por qué se suicidó su mujer, pero tengo mis dudas de que haya podido descargar su sentimiento de culpa...

...Pero todo eso sería una historia distinta que habría que contar en otra ocasión.



-NOTA DEL AUTOR-



CUANDO empecé a escribir esta novela, se publicó, o se había publicado recientemente, la detención de una persona con restos de cadáveres en el maletero de su coche. Eso fue lo que inspiró uno de mis personajes, al cual he llamado también con el mismo apodo que se le conoció a este otro en prensa: Juntacadáveres. Este es todo el parecido entre uno y otro, y quiero aclarar que no hay ninguna otra conexión, ni nada de lo que se dice sobre él en esta novela tiene por qué coincidir con la realidad. Si hay algún detalle que coincide, es pura casualidad, y pido disculpas si he podido ofender a alguien.

Hablando de casualidades, diré que cuando ya tenía este libro en avanzado estado de gestación, se publicó un artículo relacionado con una noticia proveniente de Santiago de Chile, cuyo titular reproduzco a continuación:



“Un niño revive en el depósito de cadáveres a las dos horas de que certificaran su muerte.”



Cuando esto se publicó, el capítulo en el que Oliver “resucita” en el depósito de cadáveres, ya había sido escrito. El muchacho había permanecido dos horas dentro de la cámara frigorífica después de ser declarado muerto. Esto es una de esas coincidencias que ocurren, y que demuestra que mi imaginación no es tan desbordada como algunos quieren creer.



Ontinyent, Domingo 11 de agosto de 2002, 13:10 horas



Notas



1 Ver La habitación de las mariposas, editada por ECU narrativa

2 Ver LA HABITACIÓN DE LAS MARIPOSAS, del mismo autor publicada por ECU — Editorial Club Universitario — www.ecu.fm



3 En algunas traducciones de la Biblia: Qohélet



4 Empresa municipal de transporte
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