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A mi suegra Rosario, una de mis más fieles seguidoras.



“¿Te has preguntado alguna vez adónde va la llama de una vela cuando la apagas? ¿Está muerta? ¿Ha desaparecido para siempre, o puede existir en alguna otra forma?”



Guy Murchie



Introducción del autor



EDICIÓN ESPECIAL DÉCIMO ANIVERSARIO



Importante leer esta introducción:



Querido lector, creo que antes de comenzar la novela, en este caso es interesante leer la introducción. Actualmente son varias las novelas mías que han sido revisadas y que, por lo tanto, disponen de distintas versiones en el mercado más o menos pulidas pero, sin duda, esta es la revisión más radical que he hecho de una de mis obras hasta la fecha y podríamos estar hablando de una reescritura.



¿Por qué?



EL ENCANTADOR DE ABEJAS es una novela en cierto modo distinta a las otras, cuando la escribí, resultó ser una especie de experimento; algo así como lo que hice al escribir RECUERDOS que es mi única novela erótica. En el caso de EL ENCANTADOR DE ABEJAS me proponía un par de cosas: que fuera mi novela más sangrienta, y experimentar en un tipo de prosa sin apenas diálogos, porque tenerlos los tiene, pero pocos. Casi toda la trama corre a cargo del narrador y los diálogos han quedado supeditados a la mínima expresión. Sé que eso es arriesgado a la hora de publicar porque hay muchos lectores que prefieren las novelas con más páginas de diálogos, pero como muchos otros autores, me gusta experimentar.

Otra cosa que caracterizaba (y aquí hablo en pasado porque se ha eliminado en gran parte en esta última versión) a la novela, era la excesiva reiteración de algunas palabras, frases o hechos. Era un recurso para darle un mayor énfasis a ciertos puntos y eso creo que la hacía demasiado repetitiva en algunos aspectos.



¿En qué se diferencia esta EDICIÓN ESPECIAL DÉCIMO ANIVERSARIO de las anteriores versiones?



Cuando escribí la novela, la primera versión tenía algo más de 130.000 palabras, pero antes de publicarla con Ediciones ECU, ya hice una revisión dejándola en 125.000. Ahora se ha recortado más, eliminando esas reiteraciones de las que hablaba antes, o escenas que no aportaban nada a la historia. El texto ha quedado en poco más de 90.000 palabras.



La historia, no nos engañemos, sigue siendo la misma; tampoco he añadido diálogos, con lo cual sigue siendo tan experimental como las primeras versiones en cuanto al protagonismo del narrador. No obstante, como todo lo que se ha eliminado es narración, la proporción entre diálogos y narrativa ha mejorado. Ahora es más ligera de leer y creo que la revisión ha valido la pena.



La novela quedaría clasificada dentro del género de Terror y de Ficción Histórica.



¿Puede defraudar a los anteriores lectores?



Pienso que no, se han suavizado algunas escenas sangrientas y se ha pulido la redacción pero como ya he dicho, la historia es la misma, y ese punto de originalidad en cuanto a que la trama transcurre en cuatro épocas distintas, se mantiene íntegra: época de Jesucristo, el Londres victoriano de Jack el Destripador, la actualidad y un futuro indeterminado.



El autor




Primera parte



“La carne de los hombres sabe mejor que la de las mujeres”



Fragmento de la confesión de Dorangel Vargas[1] — 42 años
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Cómeme
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Cualquiera con un mínimo de sensibilidad que entrase en su casa, pronto se apercibiría de que un gran sufrimiento había hecho mella en ella a lo largo de los años. Un sufrimiento que comenzó poco a poco, tal vez sin grandes catástrofes y sin que nadie se percatase de lo que sucedía, pero que con el tiempo, se apoderó de cada centímetro de sus húmedas y malolientes paredes. Era una casa de doble planta, pequeña, y con un minúsculo sótano tan húmedo y poco agradable al olfato como el resto de la vivienda. Las únicas cosas que unían actualmente la vieja casa con la vida moderna, eran un anticuado ascensor que comunicaba las dos plantas altas con el pequeño sótano, y un ordenador portátil conectado permanentemente a Internet con una línea ADSL; por lo demás, podría decirse que sus habitantes llevaban más de un siglo de retraso con respecto a sus vecinos. En la casa no había televisión ni nevera; tampoco teléfono, a pesar de que la línea instalada para la conexión de Internet hubiera permitido disponer de este tipo de comunicación.

En la planta baja que daba a la calle, había un pequeño garaje que, en tiempos mejores, guardaba de la intemperie el Triumph TR7 descapotable de Alberto. Era un deportivo amarillo de 1980, de fabricación británica y con el volante a la derecha. Durante dos años disfrutó de la conducción del automóvil sin demasiados problemas, a pesar de que conducir por el carril de la derecha teniendo el volante a ese mismo lado, no era lo más cómodo. Pero a Alberto le gustaba disponer de un coche exclusivo, y el hecho de que el suyo tuviera además el volante en el lado equivocado, lo hacía más especial. Lo había comprado de segunda mano, y con dinero de su padre, en el taller de un conocido, que a su vez se lo acababa de comprar a un joven inglés que sensatamente prefirió cambiarlo por otro con el volante a la izquierda cuando se estableció en España. Durante los dos años que duró su aventura con el Triumph, iba a todas partes con él, y ambos eran inseparables. Fueron muchas las jovencitas que, atraídas más por el coche que por él mismo, cayeron en sus brazos, cada vez con más experiencia acumulada en mujeres. Resultaba muy excitante hacerles el amor en el descapotable, con el cielo y las estrellas como único techo, aunque en invierno tuviera que conformarse con hacerlo con la capota puesta. Fueron meses de ir y venir, sin nada mejor que hacer que quemar gasolina y ligar. Pero mujeres, alcohol y deportivos nunca han hecho muy buena combinación, y una noche ocurrió lo que desde hacía tiempo parecía inevitable. Una joven rubia lo acompañaba y él, continuamente apartaba la vista de la carretera para centrarla en el exuberante escote de su reciente ligue. No por ello disminuyó la velocidad, y seguía adelantando a otros vehículos que circulaban en su mismo sentido. Fue en una de esas miradas furtivas al escote, cuando de pronto se encontró con un vehículo que circulaba apenas a cuarenta kilómetros por hora.

—¡Al...! —gritó ella.

Alberto en un primer momento pensó que le estaba recriminando por mirarla con tanto descaro, y tal vez fueron esas fracciones de segundo que tardó en reaccionar, las que tornaron en inevitable lo que de otro modo podría haberse evitado. Por el rabillo del ojo vio la trasera del vehículo que le precedía; solo distinguió el color del coche que era blanco, y que llevaba matrícula de Burgos. Lo esquivó iniciando una maniobra de adelantamiento muy ajustada; pero el hecho de estar sentado en la parte derecha del vehículo, le impidió distinguir el camión que en sentido contrario se acercaba. Por unos instantes todo pareció confluir en su contra, y su última reacción fue virar de nuevo hacia la derecha. Esa maniobra lo precipitó contra la parte trasera del otro coche y fue lo que le salvó la vida, pero no bastó para apartar completamente del carril izquierdo al Triumph, por lo que el camión arremetió violentamente contra el deportivo que acabó materialmente aplastado. Su acompañante quedó destrozada porque nueve de las dieciocho ruedas le pasaron por encima antes de que el impacto ocasionara el vuelco del camión. El cuerpo de Alberto salió disparado debido a que no acostumbraba llevar el cinturón de seguridad, pero las consecuencias fueron también fatales para él porque nunca más pudo volver a caminar; y además de las secuelas físicas, tendría que afrontar el sentimiento de culpa por haber acabado con dos vidas humanas; la de su acompañante, y la del conductor del camión.
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Hacía más de quince años de aquello y Alberto todavía sufría pesadillas en las que el deportivo amarillo era engullido por el camión que tenía una monumental boca llena de dientes y se acercaba a gran velocidad hacia el coche. Al llegar a su altura se lo tragaba por completo haciéndolo desaparecer en su interior. En esas ocasiones se despertaba violentamente, y no pegaba ojo durante el resto de la noche.

Su vida se limitaba desde entonces a un total enclaustramiento voluntario en casa. Apenas salía, y solo en los últimos años retomó su contacto con el exterior; pero lo hizo utilizando su ordenador y gracias a las posibilidades que ofrecía Internet. Vivía con su madre, aunque apenas compartía nada con ella. Se pasaba los días enteros en el sótano sentado en su silla de ruedas frente a la pantalla, mientras su madre, con problemas de párkinson y síntomas evidentes de senilidad, permanecía en la planta baja de la casa, mirando a través de una de las ventanas, y murmurando en voz baja frases ininteligibles.

Internet le permitía a Alberto comunicarse con miles de personas, para lo cual se había creado una personalidad totalmente distinta a la real. En el ciberespacio Alberto se presentaba con el sobrenombre de Cáncer, y cuando intimaba con alguien que lo presionaba para que le dijera su verdadero nombre, acababa mintiendo y daba otro cualquiera. En ningún momento se sinceró con nadie indicando cual era su situación. A nadie le había comentado lo del accidente, ni que vivía prácticamente en la miseria en una casa que se caía a pedazos, en compañía de su anciana madre. Según su estado de ánimo, se hacía pasar por un político importante que debía mantener oculta su identidad por motivos de seguridad; otras veces simulaba ser un viejo profesor, e incluso en alguna ocasión se presentó como una mujer. Internet se había convertido en la gran mentira que le permitía sobrevivir, pero lo hacía atormentado. Atormentado por estar sentado en una silla de ruedas, y por haber matado a dos personas. Su acción no había tenido consecuencias penales, pero su insensatez había destrozado a dos familias, y por mucho que se lo proponía, no podía olvidarlo. En ocasiones sentía la necesidad de relacionarse con personas de carne y hueso, harto de chatear con gente a la que no había visto nunca. Algunos le enviaban fotos por correo electrónico, pero esas fotos posiblemente ni siquiera eran de esas personas. ¿Cómo podía saberlo? ¿Acaso no les mentía a todos los que chateaban con él? Estuvo tentado de quedar con alguien; con alguna chica que se sintiera sola y quisiera compartir aunque fueran unas horas de su tiempo, pero no llegó a hacerlo nunca. Cuando alguien se le acercaba demasiado en la red, abandonaba el chat y buscaba un foro distinto desde donde empezar de nuevo bajo la protección de otra identidad. Se sentía incapaz de afrontar su situación real y de adquirir compromisos que lo pudieran atar a alguien. Si mantenía las distancias, nadie sabría quién era y por lo tanto conservaría vivas sus falsas identidades.

Para otro podría ser un simple juego, pero para él resultaba vital. Su vida no valía nada y solo de ese modo podía vivirla. Cierto que era una ficción, pero mejor esa ficción que la cruda realidad.

Esos días atravesaba una de sus peores crisis, y por enésima vez volvía a pensar en el suicidio; en quitarse de en medio; ¿qué aportaba a la sociedad? Nunca trabajó ni hizo nada de provecho, siempre vivió dependiendo de sus padres por egoísmo, y ahora lo hacía a costa de su madre por necesidad, malviviendo de una pequeña pensión de viudedad que apenas les alcanzaba para subsistir.

A menudo tenía que insistirle a su madre para que saliera a comprar comida porque siempre lo olvidaba. Podría hacerlo él, pero algo que no había podido superar, lo obligaba a permanecer en casa. El mundo había cambiado afuera, y se sentía un completo inadaptado físico y social. El resultado era que su alimentación, además de escasa, no era nada buena, a pesar de lo cual, o tal vez por ello, seguía engordando de forma inexplicable y, aunque no podía pesarse, calculaba que ya habría sobrepasado con creces los cien kilos. Creía ser el hombre más desdichado y solitario de la tierra, pero el suicidio, aun considerándolo necesario, no le parecía suficiente castigo para él.
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Quince años dan para pensar mucho. Tal vez demasiado; sobre todo cuando se dispone de todo el tiempo del mundo para reflexionar y hacer elucubraciones. Durante ese tiempo se había convencido de que lo del accidente y el hecho de que desde entonces viviera miserablemente, no podía ser otra cosa que un castigo divino. Un castigo por su comportamiento insolente e insolidario.

No en vano la casa resultaba tan agobiante. En ese hogar nunca había existido la felicidad; al menos no desde que él tenía uso de razón. Muchas veces había buscado excusas para su comportamiento, y nunca le faltaron: el carácter rígido de su padre, las continuas palizas que este le daba a su madre en su presencia, o a él mismo cuando se descuidaba, el perenne aliento a alcohol de su madre, la indiferencia de ambos, el hecho de que quisieran hacerlo responsable de la muerte de su hermano pequeño que murió ahogado en el río durante la última excursión que hicieron con sus padres, incluso del último aborto de su madre. Fue su padre el que provocó el malogro del embarazo con una de sus palizas, pero la madre siempre lo culpaba a él porque decía que ponía de mal humor a su padre con su actitud prepotente, y al final acababa recibiendo ella los golpes.

Si él hubiera sido de otra forma, le habría plantado cara a su padre cuando debía, y no precisamente huyendo del hogar a la menor ocasión, o refugiándose en el coche en compañía femenina para evitar afrontar los problemas. Puede que no fuera justo que su madre lo culpase de todas sus desgracias, pero lo cierto es que una parte de responsabilidad sí que tenía.

Al poco de quedar parapléjico, su madre le había contado que compraron la casa antes de que él naciera; y la habían comprado muy barata porque la familia que había vivido allí murió asesinada a manos de uno de los hijos que perdió la cordura de la noche a la mañana y que luego se suicidó. La casa la heredaron unos sobrinos de los propietarios que no quisieron saber nada del lugar y que daban la sensación de que incluso hubieran pagado por deshacerse de ella. Pero su madre no se lo contó todo, puede que porque no conociera el resto de la historia, de manera que él siguió indagando, y solo cuando empezó a chatear se enteró de algo más. A toda la gente con la que hablaba le preguntaba por la casa. En una ocasión alguien le contestó que en esa casa vivía una vieja loca con su hijo paralítico que había matado a su novia porque se negaba a acostarse con él. Esa misma persona le dijo que nunca salían y que se sospechaba que practicaban ritos con animales. Alberto intentó profundizar más en la información, pero de repente desapareció de la red su compañero de chat sin que pudiera volver a conectar con él.

Fue en otro foro, un año después, cuando recibió más información. Alguien que se hacía llamar Ripper, le envió un recorte de un viejo periódico escaneado. El recorte incluía una foto demasiado contrastada que resultaba difícil de interpretar. Se trataba de la fotografía de un cuerpo mutilado y despedazado, repartido por una habitación. El periódico era de 1963; antes de que él naciera y antes de que sus padres compraran la casa; pero también era anterior a las muertes que le había contado su madre. Y la habitación, no cabía duda alguna; era su propia habitación. Todavía podía recordar el papel pintado horroroso que la decoraba cuando era un niño. Un papel recargado, con florituras doradas y azules. En la foto en blanco y negro del periódico, que por la fecha y el tipo de noticia podía tratarse de El Caso, no se apreciaban los colores, pero eran perfectamente identificables los dibujos de las florituras a pesar de la mala calidad de la imagen. Cuando amplió la fotografía en la pantalla pudo distinguir unas siglas en la pared. Las letras estaban en mayúscula y eran la “F” y la “M”.

Leyó el artículo, y nada decía sobre la casa. De lo que sí que hablaba con detalle era del “Horrendo crimen del imitador de Jack el Destripador”. Por lo visto el que cometió esa atrocidad había copiado hasta el último detalle conocido del último crimen que perpetró el propio Jack en 1888, incluyendo las iniciales F.M. pintadas con sangre en la pared. Al igual que entonces, se encontraron los riñones de la víctima en una mesita cercana, y el corazón había desaparecido de la escena del crimen. La víctima se llamaba Mari.
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¿Cómo podía alguien hacer algo tan horrible? ¿Y por qué copiar lo que ya había hecho otro asesino setenta y cuatro años antes? ¿Habría matado también a otras mujeres como hizo el propio Destripador, o ese era su primer y último crimen? ¿Había sido detenido o desapareció de escena sin que nadie llegase a conocer su identidad? Alberto intentó averiguar más cosas al respecto pero no encontró nada. Tal vez si conseguía consultar la hemeroteca de El Caso o la de algún otro periódico de la época, podría encontrar algo. Por Internet le resultó imposible. No encontró nada relacionado con el crimen ni con la casa, y se preguntaba cómo habría conseguido Ripper ese recorte. Desde luego no lo había encontrado en Internet; de eso ya no tenía ninguna duda, y nadie conservaba en casa periódicos tan antiguos a no ser que les afectase alguna de las noticias. ¿Sería Ripper el propietario original de la casa? ¿Tal vez la muerta era su mujer, o su hija?

Chateó durante días, intentando volver a ponerse en contacto con Ripper. Sin duda era la única persona que podría informarle sobre el pasado de su casa. Si era necesario le diría que vivía allí desde que nació y por eso tenía tanto interés en conocer los antecedentes. Tenía la seguridad de que aquel lugar estaba empapado de maldad y energía negativa, y quería averiguar todo lo sucedido.

Pero a pesar de su insistencia, Ripper no contestaba. Diez días después de estar intentándolo a todas horas, en un chat sobre crímenes sangrientos preguntó de nuevo por Ripper y se le heló la sangre al ver la respuesta en pantalla: “¿Para qué buscas a Jack?” Alberto contestó lo primero que le vino a la cabeza sin saber muy bien por qué: “Quiero hablar sobre un crimen de 1963 que él conoce”. Esperó alguna otra pregunta o comentario sobre su respuesta, pero nada llegó. ¿Era una casualidad que alguien mencionara a “Jack” cuando él preguntaba por Ripper? ¿Qué significaba Ripper?

Entró en Google e introdujo la palabra “Ripper” en el buscador. Inmediatamente se encontraron un millón doscientas ochenta mil entradas que hacían referencia a ese nombre. Limitó la búsqueda añadiendo la palabra “Jack” y las entradas se redujeron a doscientas veintiuna mil. Todavía eran demasiadas, pero de pronto lo vio todo claro: “Jack the Ripper”. ¿Cómo había sido tan ciego?

Ripper era parte del apodo de Jack el Destripador. Ripper significaba algo así como despedazador, pero en su traducción al castellano había quedado en destripador. De manera que quien le había enviado el recorte de prensa se hacía llamar despedazador y además conservaba un periódico desde hacía más de treinta años en el que se hablaba de un imitador de Jack. Ahora todo estaba más claro: Ripper no era el propietario de la casa, ni un familiar dolido por la sangrienta muerte de Mari. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?

¡Ripper era el asesino! 
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Contactar de nuevo con Ripper se había convertido en una obsesión para Alberto que no cesaba en su empeño día y noche, pero a falta de poder localizarlo, leyó todo lo que circulaba por la red sobre Jack el Destripador. Leyó primero lo que había en castellano y tradujo gracias a Google todas las páginas que encontró en inglés sobre “Jack the Ripper”. Era un personaje curioso que después de cometer varios crímenes atroces había desaparecido sin dejar huella. Existían multitud de teorías sobre su identidad, pero lo cierto es que nadie supo nunca quien fue en realidad. Se le atribuían cinco asesinatos, aunque había quien aseguraba que otros crímenes sangrientos de la época también fueron obra de Jack. Todas las víctimas eran prostitutas; cuatro de ellas viejas alcohólicas y la quinta mucho más joven. ¿Qué relación podía haber con Jack el Destripador y el asesino de 1963? No podía ser el mismo. Todo indicaba que el Destripador tendría unos cuarenta años cuando cometió los crímenes de 1888 en Londres, por lo que en 1963 habría cumplido ya los ciento catorce años. El simple hecho de que estuviera vivo parecía imposible, y que le quedaran energías para realizar un crimen tan atroz, todavía resultaba mucho más increíble. Aunque en lugar de tener cuarenta años en 1888, hubiera tenido veinticinco, en 1963 sería prácticamente centenario. De todos modos resultaba imposible que se tratara de la misma persona. Sin duda era algún imitador que había quedado hechizado por la leyenda de Jack. Y ese imitador, con toda probabilidad seguiría vivo. Si en el momento del crimen hubiese tenido la misma edad que se le atribuía al original de 1888, ahora tendría poco más de ochenta años, pero si el crimen lo realizó siendo un joven de veinte años, ahora tendría sesenta. De un modo u otro podía seguir con vida, y el hecho de que alguien se identificara como Ripper y fuera conocedor de un crimen ocurrido tantos años antes, sin duda lo convertía en el principal sospechoso. ¿Quién podría ser sino el propio asesino? ¿Por qué contestó a su interés por lo sucedido en esa casa? ¿Dónde estaría ahora? Internet era ideal para mantener oculta la identidad, todo se limitaba a lo que cada cual quisiera dar a conocer de sí mismo, y cuánto de lo que daba a conocer era real o mera ficción. Ripper podría ser su vecino de la casa de al lado, o podría estar en las antípodas; a efectos de Internet tanto daba una cosa como la otra. Pero con independencia de dónde se encontrara ahora, de lo que no cabía duda era de que antes había estado allí. No podía ser casualidad que se acordase de algo acontecido lejos de su residencia y, además, conservara un periódico que precisamente hablara de esa noticia.

Estaba claro que Ripper era el asesino que guardaba como un trofeo la noticia publicada en 1963.

Tenía que confirmar si eran la misma persona, el asesino y Ripper, y quería saber más sobre él. Necesitaba saberlo todo: quién era; qué relación tenía con el auténtico Jack el Destripador; ¿por qué había copiado su último crimen? Quería saber también por qué mató a Mari. ¿Era una prostituta como las de 1888? ¿Por qué lo hizo en esa casa? ¿Quién vivía allí en 1963? Creía volverse loco. Cada vez le surgían más dudas y preguntas y tenía menos respuestas. ¿Qué había pasado con el corazón de Mari? ¿Por qué nunca apareció? Según lo que leyó del Destripador, en varias de sus víctimas desapareció alguna parte del cuerpo, y en una de las cartas que envió a los periódicos, decía haberse comido frito un hígado de una de las prostitutas. Todo apuntaba, aunque no se hablaba demasiado de ello, a que el Destripador tenía tendencias caníbales y disfrutaba comiendo partes de sus víctimas. Posiblemente se acabó comiendo el corazón de Mari allí mismo, en su habitación. ¿Qué se sentiría al comer carne humana? Tenía que ser algo muy especial, pero todavía sería mucho más especial ser comido por otra persona. ¿Cual sería la sensación? Claro que eso sería prácticamente imposible de experimentar porque estaría muerto antes de que ocurriera. No podría ver a su agresor comiéndoselo delante de sus propios ojos.

¿O sí?
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Nunca pensó que podría excitarle tanto una idea. Era lo más parecido a lo que sentía cuando les hacía el amor a todas aquellas jovencitas que se dejaron conquistar por el imberbe idiota que era entonces. Desde que tuvo el accidente había quedado incapacitado para el sexo, pero cuando recordaba sus aventuras sexuales lo hacía con agrado, a pesar de no sentir ninguna excitación sexual en la rememoración. En cambio, en esos momentos sentía algo muy similar, al pensar en lo que se podría experimentar al ser comido por otra persona. Algo se agitó en su interior, y sintió verdaderos deseos de que alguien lo utilizase para un banquete muy privado. Pero él tenía que verlo. Tenía que ver cómo cortaban pequeños pedazos de su cuerpo y luego se los comían. ¿Qué significaba todo eso? ¿Era otro tipo de castigo lo que buscaba?, ¿una alternativa al suicidio mucho más elaborada que le permitiera redimir sus pecados? ¿Una forma de quedar liberado de todo cuanto le atormentaba?

Recibir el justo castigo por todo el daño que había hecho en su vida. Eso es lo que necesitaba. No era suficiente con haber quedado parapléjico, cosa que podía haberle pasado a cualquiera sin que se tratase de castigo alguno.

Las cosas no pasan porque sí. Ocurren por algún motivo. Esa había sido siempre una máxima de su madre y, aunque no la pudiera tomar a menudo como ejemplo en vista de su forma de proceder, sí que era cierto que a veces actuaba con lucidez. Cualquier día olvidaría quién era o dónde vivía, o saldría a comprar y no regresaría, sencillamente porque no recordaría dónde volver. Nadie sabía cómo podía reaccionar un enfermo de alzheimer de un día para otro. Pero fuese como fuese, él también sabía, o al menos esa era su sensación, que las cosas no sucedían porque sí. Siempre existe una motivación para cada cosa, aunque la mayoría de las veces se nos escape cual puede ser, o se nos antoje del todo absurdo, pero todo está relacionado en su origen, y cualquier cosa que hagamos desde nuestra intimidad más absoluta, acabará afectando al comportamiento de algo o de alguien en otro punto distinto. Es por eso, entre otras cosas, que nos labramos el futuro día a día, y somos en gran parte responsables de lo que nos pase, sea bueno o malo. El mundo de las energías está todavía en pañales en cuanto a su interpretación, pero está ahí, y de un modo u otro; de forma más o menos comprensible, todo afecta a todo.

¿Qué significado tendría haber contactado con el asesino de forma aparentemente accidental? Por muchas vueltas que le daba en la semioscuridad del sótano, cuya única iluminación provenía en esos momentos de la pantalla del ordenador, no alcanzaba a determinar ninguna teoría coherente, aunque ¿quién decía que tuviera que ser coherente? Una cosa sí que era cierta: había contemplado innumerables veces la posibilidad de suicidarse, pero siempre le acababa faltando el valor para hacerlo. Lo que nunca llegó a plantearse, era la posibilidad de que alguien le quitara la vida; entre otras cosas porque no se le ocurría quién podría estar dispuesto a hacerlo. Ningún familiar ni conocido lo haría por cariño o amistad. No le quedaban amigos y, en cuanto a familiares, apenas tenía contacto con ninguno salvo su madre. Tampoco podría contratar a un sicario porque no tenía disponibilidad económica alguna para pagarle sus servicios en el supuesto de que pudiera contactar con alguien que estuviera dispuesto a hacerlo.

En cambio ahora todo había dado un giro interesante. Su empeño en seguir averiguando cosas sobre la casa le había llevado a entrar en contacto con alguien que, casi con total seguridad, era una asesino sangriento. Si estaba en lo cierto, ese desconocido no se había limitado a matar a su víctima, sino que se había regocijado hasta el último momento descuartizando el cadáver, e incluso según todo parecía apuntar, habría llegado a comerse parte del mismo. ¿Sería todo casual? No podía serlo. El destino lo había hecho coincidir con el asesino por algo y tenía que aprovecharlo.

Si podía volver a contactar, le pediría que regresase a la casa y que acabara con su vida, pero, a falta de dinero debía de ofrecerle algo a cambio; y no sabía muy bien por qué, pero estaba convencido de que si proponía ser devorado en vida, Ripper aceptaría la invitación. En esa casa dispondría de la intimidad necesaria para hacerlo con tranquilidad, sin peligro de interrupciones externas. O mucho se equivocaba, o pasarían semanas antes de que descubrieran su cadáver, o lo que hubiese quedado de él después de que Ripper se encargase de devorarlo. Su madre era el único cabo suelto que quedaba, pero nada le impedía ofrecerla también a ella en sacrificio. Una extraña sonrisa iluminó su cara en la penumbra cuando esos pensamientos ocuparon su mente, y notó un placer que le subía hasta el cuello. Un placer sexual. Cogió un abrecartas que tenía sobre la mesa, y sin que la expresión de su cara cambiase ni un solo instante, lo enarboló a modo de puñal y con un golpe seco se lo hincó en la parte superior del muslo derecho. La sangre brotó de la herida, pero no sintió dolor alguno.

Sería un buen lugar para que Ripper comenzara a comérselo.
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Eructaré después de comerte
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No debería padecer artrosis, después de todo, sesenta y cuatro años no eran tantos. ¿O ya era un viejo? Lo cierto es que nunca había sido consciente de su edad; en ningún momento de su vida. Nunca se planteó que era joven y fuerte cuando tenía veinte años, ni se planteaba ahora que tuviese casi la edad de jubilarse. Tampoco pensó nunca en si llegaría a viejo o no. ¿Qué importaba morir a los sesenta si se llegaba con buena salud y se moría en plenitud de facultades? Lo peor, aunque nunca antes había pensado en ello, era llegar a ochenta, incluso noventa años, pero hacerlo de forma lamentable. No con los achaques propios de la edad, que después de todo no son más que eso: achaques; sino con enfermedades que acaban despojando a la persona de su propia dignidad. ¿De qué sirve cumplir noventa si uno necesita que le den de comer y lo lleven a mear cada vez, cuando no se lo hace encima, o no se acuerda de lo ocurrido cinco minutos antes?

Se sentía bien, pero el simple hecho de pensar de ese modo, seguramente era debido a que empezaba a ser consciente de que el tiempo avanzaba sin piedad. ¿Por qué si no, se le acartonaban y deformaban los dedos a causa de la maldita artrosis? ¿Por qué pasaban semanas sin que ni una sola erección llamase a la puerta de su bragueta? Se estaba haciendo viejo y no se había percatado de ello hasta esa misma mañana. ¿Cómo había ocurrido? Las cosas no suceden tan de repente. Uno no es joven hoy y viejo mañana. ¿Por qué en su caso parecía haber ocurrido de ese modo? Había tenido una vida plena y podría decirse que feliz. Nunca se privó de nada, ni tuvo que hacer regímenes por exceso de peso o por tener la tensión alta o baja.

Esa mañana se había levantado con cierta excitación recordando cosas que habían ocurrido cuarenta años atrás. Tal vez por eso se sentía viejo, como una momia acartonada sin más futuro que la quietud del museo o la oscuridad de la tumba. Habían pasado tantos años desde entonces que incluso parecía que le hubiese ocurrido en otra vida. Lo recordaba, pero el recuerdo era difuso, como envuelto por una densa niebla gris y espesa. Ese recuerdo le traía a la cabeza otros más antiguos.

El origen de un deseo irreprimible.

Solo le había ocurrido una vez. No era un asesino, o al menos no se consideraba como tal, aunque cualquiera que supiese lo que hizo cuando tenía poco más de veinte años, no pensaría así. Quien tuviera acceso a esa información diría; no solo que era un asesino, sino que lo calificaría de sangriento y depravado. Un asesino que muchos hubieran condenado a cadena perpetua, o incluso a la pena de muerte. Pero habían pasado cuarenta años y nunca tuvo la tentación o la necesidad de repetirlo. Se habló en los periódicos de que se trataba de un imitador de Jack el Destripador, pero por entonces, ni siquiera había oído hablar del tal Jack. La primera vez que vio ese nombre fue en los periódicos cuando hablaban de él —de él mismo; no de Jack—, de lo que le había hecho a la joven Mari. Todos decían más o menos lo mismo, e insistían en el increíble parecido con el último crimen que se le adjudicó al Destripador. Pero si él fuese un asesino de ese tipo, hubiera seguido matando, sería un asesino en serie, porque nadie comete un asesinato así sin repetirlo una y otra vez hasta que lo atrapan o hasta que muere. ¿Por qué en su caso no había ocurrido de ese modo? ¿Qué lo empujó a hacerlo? ¿Y qué lo hizo detenerse? Ahora recordaba que tuvo unos sueños. Unos sueños muy extraños, precisamente porque no lo parecían. Sueños en los que veía cosas que daban la sensación de estar sucediendo en ese mismo instante. Nunca después tuvo otros tan intensamente reales. Tan horribles. Más que sueños, sería propio hablar de pesadillas. Pesadillas en las que él era el protagonista, aunque él... no era él. No sabría como explicarlo; por una parte estaba convencido de que el protagonista de las pesadillas era él mismo, pero en cambio tenía otra cara. Otro cuerpo.

¿Otra personalidad? 



Eso nunca llegó a saberlo, pero aun ahora que volvía a recordar, seguía convencido de ese paralelismo en la identidad. En el sueño que más se repetía, descuartizaba a una joven en un lugar muy triste y gris; deprimente, húmedo y sucio. La troceaba y repartía los pedazos por toda la habitación, y después se comía con deleite su corazón todavía caliente. Ese sueño, que se estuvo repitiendo cada noche durante cerca de un año, fue sin duda el que lo llevó a hacerlo, pero lo hizo de manera inconsciente, sin saber lo que estaba haciendo ni por qué. La noche en que mató y descuartizó a Mari cesaron las pesadillas.

Quedó liberado y nunca nadie llamó a su puerta para acusarlo. Ni la policía, ni los vecinos. Nadie sospechó de él en ningún momento. Después de tantos años, lo más probable era que su crimen hubiese prescrito; ¿aunque eso qué importaba?, de todos modos ya nadie se acordaba. Incluso él lo había olvidado hasta que alguien que se hacía llamar Cáncer preguntó por aquella maldita casa. Todo regresó a la memoria de inmediato; recordó dónde había guardado el periódico que daba la noticia; y recordó el sueño cientos de veces repetido; y los otros sueños; porque había otros tan horribles como ese. En alguna de las pesadillas él era la misma persona que se movía por lugares parecidos, y siempre terminaba matando a alguna vieja prostituta. En otros sueños iba con vestiduras romanas, recordando con especial intensidad, uno en el que mataba a los niños de una pequeña ciudad y se comía sus entrañas.
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Seguía sin entender nada de lo sucedido. Recordaba que cuando leyó por primera vez en el periódico que se le comparaba con Jack el Destripador, se interesó por el personaje y pudo comprobar, sin poder evitar que se le helara la sangre, que las otras pesadillas se parecían a los distintos crímenes cometidos por el mismo individuo. Durante un tiempo tuvo miedo, llegando a pensar que estaba poseído por algún fantasma o espíritu maligno, pero sin duda, el hecho de que las pesadillas remitieran, o más bien desaparecieran por completo, hizo que él se relajara hasta el punto de que todo acabaría siendo olvidado. Pero ahora regresaban a su cabeza las imágenes, y volvía a estar convencido de que todo lo que había soñado eran hechos reales. Unos relacionados con Jack y otros con un centurión de la época de Jesús de Nazaret. Era todo tan extraño e insensato que no sabía qué pensar. ¿Se estaría volviendo loco o los recuerdos eran reales?

¿Quién sería el que después de tantos años se interesaba por la maldita casa? Lo más curioso es que no parecía conocer el crimen; aunque posiblemente no fuera así y se tratara de una especie de trampa para cazar al asesino. ¿Sería posible que alguien después de tantísimo tiempo estuviera removiendo toda la mierda? Lo bien cierto es que el tipo seguía persiguiéndolo por la red. Habían coincidido en varios foros y Cáncer preguntaba por él con insistencia. Quería hablar con Jack. ¿Por qué se le había ocurrido identificarse de ese modo? Todo parecía haber sido una equivocación por su parte, un impulso extraño; como si en cierto modo se sintiera como el propio Jack el Destripador. Pero eso era una tontería. Lo cierto es que todo era un juego; una asociación de ideas y conceptos. El maldito Cáncer preguntó por la casa, él le envió el artículo, y en el recorte se hablaba de Jack el Destripador, o mejor dicho: se le comparaba a él mismo con Jack el Destripador. Tal vez por eso utilizó el nickname de Ripper, como una especie de broma macabra, pero sin duda Cáncer acabó relacionando unas cosas con otras y ahora se empeñaba en ponerse en contacto con él “sobre un crimen de 1963”. ¿Hasta qué punto ese maldito internauta lo relacionaba con su persona? Después de todo, cada día los navegantes de la red se intercambian millones de archivos. El hecho de que él dispusiera de ese recorte de prensa no lo implicaba para nada en el asunto. Tal vez Cáncer no lo vinculara en absoluto con el asesinato y lo único que estaba buscando era más información; pero ¿para qué? ¿Curiosidad? ¿Morbo? ¿Qué relación tenía Cáncer con la casa? ¿Sería Cáncer policía?, ¿periodista?, ¿familiar de la víctima?... ¿o solo un maldito curioso que estaba consiguiendo sacarlo de sus casillas de la manera más tonta?

¿Era un error no contestar a Cáncer? Eso solo conseguiría aumentar sus sospechas si es que las tenía. ¿Y qué si las tenía? ¿Y qué si las aumentaba? ¡Al carajo con Cáncer! ¡Que se joda! Pero todo eso lo estaba poniendo nervioso al hacerle recordar ese maldito montón de atrocidades del pasado. Ya nada volvería a ser como antes. Durante años había sido un sencillo y anodino funcionario de Correos al que pronto jubilarían. Un maldito cartero que se pasaba el día en la calle y la noche conectado a Internet para huir de la soledad. Un funcionario al que ya se le caían las cartas cada dos por tres por culpa de la artrosis, aunque nadie; ni él mismo; se había dado cuenta de ello hasta ese mismo día. Se estaba haciendo viejo.

Muy viejo.

Otros con esa edad todavía eran jóvenes, o al menos no parecían tan cansados; tan estropeados como él. ¿Qué podía esperar de lo que le quedase de vida? ¿Sería un año o veinte? Nunca antes había pensado en su propia muerte, y sin embargo ahora todo había cambiado, se volvía viejo y filosófico a la vez. ¿Por qué tenía que haber despertado sus recuerdos el maldito Cáncer? Ahora podría no contestarle; podría incluso no participar en ningún otro chat y de ese modo huir de él, pero una cosa sería huir de Cáncer, y otra muy distinta huir de sí mismo, de sus propios recuerdos; ahora tan frescos como si las pesadillas las hubiese tenido la noche anterior. Cáncer había pulsado alguna tecla en su viejo cerebro y no había marcha atrás. Lo único que ahora podría salvarlo de sus pesadillas y sus sangrientos recuerdos; de su pasado; sería el alzheimer o la propia muerte. Aunque tal vez solo el alzheimer, porque ¿quién sabe lo que hay después de la muerte?

Pero todo eso no era lo peor. Lo realmente malo y preocupante era que algo más se había despertado en su interior. Una extraña excitación que no había sentido en los últimos cuarenta años. Una desazón que lo hacía concomerse y perder la paz interior que lo había hecho feliz durante muchos años. Aunque, ¿qué es la felicidad? ¿El hecho de no tener problemas lo hace a uno feliz pese a que su vida esté vacía? ¿Qué había hecho en toda su vida?: ¡nada! No había hecho nada que lo sacara nunca de la soledad ni de la calma chicha en la que había permanecido su existencia. Un sopor que no lo había vuelto loco porque había perdido toda inquietud por ser o hacer algo.

Durante lo que ahora le parecían cientos de años había estado repartiendo cartas cada día; lloviese, nevase, o hiciese sol: publicidad, cartas de amor y de desamor, requerimientos de Hacienda y citaciones del Juzgado, cartas cercanas y cartas que venían desde muy lejos, direcciones a veces casi ilegibles porque quien escribía apenas sabía hacerlo, o no le quedaban fuerzas para sostener la pluma, letras floreadas, letras temblorosas, letras anodinas, con cultura y sin ella. Miles; millones de cartas habían pasado por sus manos y nunca había tenido la tentación de abrir ninguna, pero ahora se daba cuenta de que si no lo había hecho, no era por profesionalidad o por una cuestión moral, sino porque nunca le había importado un carajo lo que pudieran contener esas malditas cartas, ni le había importado quién las enviaba o a quiénes iban dirigidas. Se limitaba a leer el nombre y la dirección y llevarla a su destino, sin haberse preguntado nunca cuál sería la reacción del destinatario al leer su contenido, si se llevaría una alegría por recibir noticias de un pariente lejano que no recordaba ni que vivía, o por el contrario le invadiría la desolación por una mala noticia transmitida con palabras apenadas y contenidas. Tampoco hablaba con sus compañeros de trabajo más de lo estrictamente necesario. Estaba convencido de que lo consideraban una persona huraña e insociable, pero tampoco eso se lo había planteado nunca. Era ahora cuando todo parecía convertirse en una realidad. En su realidad.

Su horrible realidad.

Era como un despertar en un mundo nuevo, que por desconocido le causaba miedo. No se sentía como un adolescente descubriendo el sexo con su chica en la trasera de un coche de tercera mano; con esa tensión agradable y desagradable a la vez que sube cosquilleando por la espalda hasta llegar a la nuca, sino como alguien al que, de repente, habían descubierto la existencia del infierno y le acababan de comunicar que sería su próximo y ya cercano destino del cual, además, no podría nunca regresar.

Por toda la eternidad.

Eternidad.

La eternidad es algo que el cerebro humano apenas puede imaginar; es tan inconmensurable que todos los parámetros con los que estamos acostumbrados a medir y cuantificar las cosas, resultan del todo inútiles. La eternidad es algo de lo que el ser humano ha oído hablar desde su niñez, pero lo cierto es que nadie entiende con un razonamiento lógico, porque es un concepto que no forma parte de la lógica. La eternidad es...

... lo desconocido.

¿Quién puede explicar con palabras lo que es la eternidad? Cualquier explicación no será más que un sucedáneo muy alejado de la realidad.

Pero ahora parecía darse cuenta; parecía entender el significado de esa eternidad, y no sabía por qué. No sabía a qué se debía esa sensación de angustia que lo envolvía. De golpe y porrazo toda la calma que rodeaba su vida quedaba transformada en una pesada carga sobre sus hombros. Toda su vida parecía vacía; al menos durante los últimos cuarenta años. Vacía y sin sentido. Había estado perdiendo el tiempo repartiendo estúpidas cartas. Se sentía culpable de no haber vivido con mayor intensidad; culpable de no haber compartido nada con nadie. Pero, ¿qué hubiera podido compartir? ¿La soledad?... pero la soledad no se puede compartir porque dejaría de ser soledad. La soledad es algo íntimo. Tal vez lo único que es propiedad de quien la posee.

Las lágrimas le llenaban los ojos.

Después de cuarenta años sentía de nuevo deseos de matar.
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¿Matar? Sí; pero no solo matar. Deseaba algo más fuerte, algo truculento y sangriento. No sabía a qué se debía esa especie de sed animal, pero era algo que no le ocurría por primera vez. El detonante había sido Cáncer al hacerlo volver al pasado, pero se preguntaba a qué pasado lo había devuelto. ¿Al pasado de su juventud, cuando tenía poco más de veinte años y de la noche a la mañana se convirtió en un ser sangriento? ¿O a un pasado anterior? Un pasado en el que él no era él mismo, en el que era otra persona. ¿Qué significaba todo eso? No había tomado ninguna droga, de hecho no las había tomado nunca; ni siquiera fumaba. ¿Puede alguien tener alucinaciones sin estar drogado o bebido? ¿Cómo se puede distinguir lo que es real de lo que no lo es? ¿Quién lo decide? ¿El cerebro? El cerebro... esa extraña maquinaria que funciona a base de segregar un montón de endorfinas que después de todo no son más que drogas. ¿Cuántas realidades existen? Nadie lo sabe. Quien crea saberlo está equivocado.

Después de sentir esos instintos violentos y de hacerse cientos de preguntas sobre su pasado —sus pasados—, fue cuando había decidido contestar al insistente Cáncer: “Aquí me tienes. ¿Qué quieres de mí?” —parecía que se hubiese entregado; como dándose por vencido tras una larga persecución, pero en realidad era una gran curiosidad lo que experimentaba. Se sentía vivo de nuevo; incluso la artrosis había dejado de molestarle desde que empezó a sentir esas extrañas sensaciones que le subían desde el coxis. Excitación y ausencia de dolor transmutadas en euforia, sin duda a causa de una dosis elevada y recién fabricada de esas maravillosas endorfinas. “Aquí me tienes”, había dicho en voz alta. Era como un desafío, en el fondo no le importaba si quien se hacía llamar Cáncer era un maldito policía o un jovencito aficionado a las películas gore que solo buscaba morbo. De un modo u otro estaba dispuesto a enfrentarse a él cara a cara si era necesario. Se sentía un hombre nuevo a pesar de sus sesenta y cuatro años, la edad había dejado de pesarle, ahora era capaz de hacer lo mismo que a los veinte años; incluso un deseo sexual se dejaba notar entre las piernas.

Cáncer le había dicho que estaba interesado en lo ocurrido en 1963, y en cualquier otra circunstancia sangrienta que él conociera respecto a la casa. ¿A qué venía tanto interés por esa mierda de casa? Todavía la recordaba; no demasiado grande, pero húmeda y oscura a pesar de que era de reciente construcción por aquel entonces —ahora, desde luego habría envejecido como le había ocurrido a él—. El pequeño sótano era horrendo; y el papel de las paredes... indescriptible. Solo el maldito papel con sus colores extravagantes estaba pidiendo a gritos sangre. Mucha sangre. ¿Cómo sería ahora la casa? Suponía que después de tantos años el papel no habría sobrevivido, puede que hubiera sido sustituido por otro más moderno, aunque lo más probable es que fuese arrancado y suplido por pintura. El papel pintado era como un signo de otra época; de decadencia incluso, ahora primaban las pinturas y otro tipo de decoraciones. Seguro que después de lo ocurrido, lo primero que habría desaparecido era ese horrible papel; al menos el de la habitación de Mari, la joven Mari, tan bella, tan tierna... tan sabrosa... porque el papel pintado se podía lavar; al menos eso decían los fabricantes, pero ¿quién iba a lavar las paredes para quitar la sangre que las cubría pudiendo arrancar el papel y con ello todos los restos de lo ocurrido? Pero nada de eso importaba porque la casa seguiría siendo tan nefasta como antes. Esa casa había nacido marcada por la iniquidad y, hasta su completa destrucción, nada de lo que en ella se hiciera cambiaría su espíritu. Tendrían que pasar cientos; tal vez miles de años, para que todo resto de esa energía negativa que cubría aquel espacio desapareciera o decidiera trasladarse a otro lugar más apto para permanecer, para perdurar y quién sabe si también para medrar. ¿Cómo sabía tanto de esa casa si solo había estado una vez? ¿Quién podría decirlo? Era una verdad inmutable que le había sido transmitida de algún modo, una verdad que no era nueva, sino que procedía de otros tiempos, y que le sobreviviría a él y a muchas futuras generaciones. Lo importante era que él sabía que esa casa era malvada, y ahora alguien más estaba interesado en ella. Tal vez esa persona había notado algo en la casa, o le había sido dicho o transmitido de algún modo. Fuera una cosa u otra, Cáncer no le quiso dar demasiadas pistas al principio. Era muy reservado y solo quería respuestas, pero no quería dar información. “Lo siento chico” —le había dicho él— “pero no tendrás más información si primero no me dices quién eres y a qué viene tanto interés”.

Tuvieron que pasar un par de días más antes de que volvieran a compartir chat, o al menos antes de que ambos se identificaran para seguir la conversación, porque al igual que él había estado usando otros nicknames, lo más probable era que Cáncer hubiera estado haciendo lo mismo. Ninguno de los dos parecía fiarse demasiado del otro. Ambos querían recibir la máxima información al más bajo coste; sin darse a conocer, pero Cáncer cedió antes que él. Tal vez porque era más joven y con menos experiencia, porque tenía un mayor deseo de ponerse en contacto, o simplemente porque tenía menos que perder.

—Me llamo Al, y vivo en la casa.

—¿En qué casa?

—¿Es necesario dar la dirección? Sabes a qué casa me estoy refiriendo. Tú la conoces.

—¿Qué te hace pensar que la conozco?

—Tú enviaste la foto, y sé que tú has estado aquí antes. Hace mucho tiempo. Sé lo que significa Ripper, y sé por qué utilizas ese nombre.

—Dudo que lo sepas:-)

—No juegues conmigo. Tú lo hiciste... y... quiero que vuelvas.

—¿Volver?

—Volver.

—No te entiendo...

—Sí me entiendes. Tengo algo para ti, sé que te hará muy feliz, te gustará y nadie lo sabrá nunca. Solo tu, yo... y otra persona.

—¿Otra persona? ¿Quién?

—No importa; esa persona no podrá decir nada cuando todo esto termine.

—¿Qué es lo que ha de terminar?

—No le demos tantas vueltas, los dos sabemos a qué nos estamos refiriendo. Estoy poniendo a tu disposición un verdadero festín. Quiero proponerte algo que nadie antes te habrá propuesto. Algo que te gustará.

—¿Por qué no vas al grano?

—Quiero... que me comas.

En ese punto se interrumpió la conversación. ¿Era posible que alguien le estuviera proponiendo que se lo comiera? Ese alguien, o estaba loco, o le estaba tendiendo una trampa. Probablemente ambas cosas, porque nadie en su sano juicio le tendería una trampa en esas condiciones. ¿Qué se proponía su interlocutor? De pronto se le ocurrió otra posibilidad. ¿A qué demonios se estaba refiriendo? Él había interpretado el verbo comer en su sentido literal porque no sería la primera vez que comía carne humana, ¿pero Cáncer estaría hablando en los mismos términos? ¿No sería un condenado gay que le estaba tirando los tejos? ¿Cómo no lo había pensado? Hasta era posible que le estuviera proponiendo un trío. Había hablado de una tercera persona. Una tercera persona que “no podrá decir nada cuando todo esto termine”.

—Define “comer”.

—Masticar y desmenuzar el alimento en la boca y pasarlo al estómago. Tomar alimento.

El tipo debía de estar como una cabra. No se refería a nada sexual; o al menos a nada exclusivamente sexual. ¿Qué podía perder? ¿De qué clase de trampa podría estar tratándose? Estaba decidido. Tomaría sus precauciones y acudiría a la cita. Pero a una cita sin concretar; no le daría esa ventaja a Cáncer. Sería él quien decidiera cuándo ir sin previo aviso, de manera que si se trataba de una trampa, tendrían que estar ojo avizor las veinticuatro horas del día para cazarlo. Reanudó y finalizó la conversación con una sola frase: “Eructaré después de comerte”.
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De que eran otros tiempos no cabía duda alguna. Que ella apenas podía imaginar que las cosas llegasen a ser de otro modo, también resultaba indiscutible. Apenas con quince años y ya casada. Casada y pobre. Casada con un hombre pocos años mayor que ella y con escasas habilidades. Nada le podía hacer imaginar lo que en su vida ocurriría a partir de entonces, ni la trascendencia que tendría cientos, miles de años después. Y no es que saliera de pobre, que nunca su nivel pecuniario cambió; al menos no para mejor. Nunca tuvo más que lo justo para vestirse, y si algo había de más calidad, era su deber tejer ropas para su marido; que ella con cualquier cosa pasaba. Siempre, eso sí, manteniendo la dignidad, que cuando el ser humano no tiene apenas para comer y vestir, debe con más motivo mantener su dignidad. Otro tanto ocurría con el calzado, que solo unas modestas alpargatas tenía su marido y al hombro las llevaba cuando podía para que más le durasen; pero ni para eso le alcanzaba a ella que tenía que ir a la fuente todos los días a por agua, que tampoco agua corriente en casa había por entonces. Y a la fuente iba descalza, como descalza iba a recoger bostas secas del ganado para prender fuego en casa. Apestaban más que calentaban, pero el calorcillo era reconfortante, aunque poco duradero por perderse entre las grietas de la casa. Grietas que daban al exterior y hacia donde iba el calor y por donde entraba el frío. Por donde entraba el frío y la luz, que de buena mañana, incluso antes de que cantasen los gallos, ya se despertaban su marido y ella, aunque a veces esperaban a que fuesen los gallos de los vecinos quienes les avisasen de que ya era hora de empezar una nueva jornada; porque gallo propio que les avisase tampoco tenían. Sí poseían en cambio un pequeño burro; pequeño porque no había crecido, no por joven; que edad ya tenía la suya. Más de veinticinco años decía su marido que tenía, porque antes de nacer él ya iba el burro por el mundo dando coces; y es sabido que, aunque los burros son más longevos que los caballos y algunos llegan hasta los cincuenta años, muchos no pasaban de los treinta, y salud a este no le sobraba, que ya cojeaba cuando se le hacía caminar más de una hora seguida.

No es que ella se quejara, que al fin y al cabo era mujer, y como tal resignada; que el mundo es de los hombres y a ellas solo acatar los deseos de ellos les queda. Que su marido no la maltrataba y siempre había comida suficiente para ambos. Por supuesto que él comía antes y elegía siempre los mejores bocados, y a ella solo las sobras le quedaban, pero eran sobras suficientes, que con hambre nunca quedaba. Después de todo, tampoco él comía en exceso, que aunque no quedaban con hambre, sí que es cierto que echaban de menos alimentos más sabrosos y sustanciosos que los consabidos garbanzos y, en ocasiones, aunque las menos, unas lentejas. Lentejas y garbanzos que acompañaban con el pan que ella misma cocía cuando disponía de harina suficiente. Cuando podían, con aceite complementaban la dieta, y cuando no, sin él comían. Agua no les faltaba, porque aunque lejos quedaba la fuente, ella todos los días hacía acopio de más de la necesaria; incluso para las abluciones diarias disponían siempre.

Frágil, débil y menuda era, pero sacaba la energía suficiente de los garbanzos para no desfallecer después de cada arduo día de trabajo. Que quejarse no se quejaba; que su marido también tenía que trabajar, y aunque no era excesivamente habilidoso, se ganaba el pan como carpintero de la construcción. Todos los días se desplazaba a la ciudad con el pequeño y viejo burro cargado de tablas. Desfallecido llegaba el burro y cansado lo hacía él. Volvía a casa después de haber estado todo el día bajo el sol cortando y clavando tablas a las órdenes de un no demasiado amable capataz.

Tan cansado llegaba que nunca tenía ganas, aunque tiempo le quedara a veces, de reparar las grietas de la casa, y en especial las de la puerta y las de la parte de atrás del tejado, por donde se colaba alegremente y a borbotones el agua cada vez que llovía, y por donde entraba el viento silbando. Que a veces por allí entraba y salía por la puerta, y otras, cuando soplaba por levante, por la puerta entraba y por el tejado salía; que el mismo sonido aullante hacía cuando venía de un lado que cuando venía del otro, aunque por la finura del oído de él, o quizás por el hecho de haberlo escuchado cientos de veces, ya sabía de dónde llegaba, y por el olfato sabía cuándo amenazaba agua y cuando no. Que cuando el agua estaba por venir ya se encargaba su mujer de poner algunos cuencos y palanganas —los pocos que tenían por casa— donde ya se sabía que iba a correr el agua.

Noches enteras habían pasado sin pegar ojo escuchando los silbidos del viento y los insufribles y cadenciosos chapoteos del agua al caer en las palanganas. Esas noches permanecía el candil encendido, alumbrando el interior de la morada de forma insegura; que ya era bastante con no poder dormir. Al menos de ese modo, la débil luz les hacía cierta compañía. Era también en esas noches cuando el marido se quedaba mirando a su mujer y esta entendía lo que se requería de ella, que como mujer casada sabía de sus obligaciones para con su marido, y siempre sabía cuando debía levantar lo suficiente la parte inferior de su túnica y apartar sus ojos de la mirada de él. A partir de ahí, era cosa de su marido lo que había que hacer, que ella, con facilitarle las cosas separando levemente las piernas, ya cumplía con su obligación.

Con eso, y con darle los hijos que vinieran; que solo las mujeres podían procrear, y solo en eso aventajaban a los hombres, aunque éstos tampoco les arrendaban las ganancias en estas lides, porque los sufrimientos, y más los que los hijos provocan al venir al mundo, y luego durante años de convivencia, son cosa de ellas; que el marido con traer pan a casa y acudir a la sinagoga tiene la tarea cumplida.

Ella nunca sabía si él la miraba o no mientras sus carnes se mezclaban entrando la de él en la de ella, porque además de apartar la mirada y cerrar los ojos cuando se levantaba la túnica, nunca los abría antes de que él se hubiera retirado de encima de ella. Solo cuando ya quedaba acostado a su lado, y previsiblemente mirando al techo, o tal vez dormido después del desahogo; solo entonces volvía a abrir los ojos. Siempre procuraba permanecer en silencio, que solo las rameras hacen aspavientos y gimen, fingidamente o no, para equivocadamente darles más placer a los hombres que acuden a ellas a cambio de unos pocos denarios. Una esposa nunca debe gemir ni mostrar placer alguno en esos menesteres, aunque tenía que admitir, y cuando en eso pensaba se sonrojaba, que en alguna ocasión no pudo evitar emitir algún pequeño gemido. Gemido que por suerte quedaba apagado entre los estertores del marido. Porque eso parecía que saliese de la garganta de él. Estertores, que aun no proviniendo de enfermedad alguna ni de la cercanía de la muerte, a veces lo parecía. Que en más de una ocasión; al menos al principio de casada, había tenido la tentación de abrir los ojos para ver el rostro de él. Al principio por sincera preocupación; luego tal vez por morbo, que aunque todo esto ocurría hace miles de años, el morbo es tan antiguo o quizás más que el propio ser humano. Ella imaginaba el rostro desencajado y con la boca entreabierta de él, mirándola con los ojos muy abiertos. No sabía muy bien por qué lo imaginaba así, y seguramente nunca sabría con certeza si esa era o no su apariencia cuando lo oía hacer esos ruidos justo antes de que la llenara con su simiente. Cuán ridículo estaría si el rostro se le transformaba como ella imaginaba. Incluso en una ocasión soñó que abría los ojos mientras él se vaciaba, y se quedaron mirando uno a la otra. Ella con el rostro tranquilo y calmado, aunque algo sonrojado por la vergüenza que todavía ahora sentía cuando debía abrirse de piernas. Él, por el contrario, con el rostro tan desencajado como siempre imaginaba. Boca entreabierta y torcida. El extremo de su lengua ligeramente sobresaliendo de sus labios. Un hilo de saliva saliendo de su boca. Las mejillas ardientes y sudadas. Los ojos abiertos hasta lo imposible.
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Casi treinta años al servicio de la legión son muchos años, y las arrugas habían hecho mella en su rostro castigado por el sol y las inclemencias. Castigado por las excesivas responsabilidades que un hombre sencillo como él había tenido que asumir debido a las circunstancias que lo habían llevado a ser nombrado centurión años atrás. Tenía bajo su mando de forma directa a cien hombres. El ejército romano se dividía por aquel entonces en legiones de aproximadamente seis mil hombres cada una de ellas. Cada legión estaba dividida a su vez en diez cohortes, y cada cohorte era compuesta por seis centurias, que como su nombre indica, quedaba formada por cien hombres; aunque esto fue solo hasta el mandato de Trajano[2], el cual redujo el número de hombres de cada centuria a ochenta, sin que por ello cambiase la denominación de tal, ni la de centurión. No todos los centuriones tenían el mismo rango, aunque sí que tenían responsabilidades muy similares. No pertenecía a la primera cohorte, pero tampoco pretendía seguir ascendiendo. De hecho esperaba poder retirarse en su actual cargo y provisionalmente había pedido que se le apartara de sus obligaciones en la legión. Después sabría a quién dirigirse para que lo nombraran recaudador de impuestos. Con el salario de su nuevo cargo y lo que tuviese ahorrado de los años en que había ejercido como centurión, podría vivir cómodamente hasta su muerte. Sin sobresaltos. Sin tantas responsabilidades como ahora tenía. Cierto es que no podía quejarse; su sueldo superaba los dos mil quinientos denarios, lo cual, comparados con los apenas quinientos que cobraba un pretoriano, eran una pequeña fortuna.

Siempre llevaba su bastón de vid a todas partes, como si temiera no ser reconocido como centurión. En cierto modo se sentía como si no mereciera el puesto que ocupaba. No dejaba de pensar en que no era más que un plebeyo que entró en la legión como un simple soldado regular, y que todavía no sabía cómo, llegó muy joven al rango de centurión. Durante años disfrutó de su cargo, y en numerosas ocasiones había utilizado ese mismo bastón para azotar a sus subordinados, pero ahora todo le pesaba y solo tenía en mente la idea de jubilarse. Al solicitar un cargo de menor responsabilidad, cosa que sinceramente no pensaba que se le concedería, se le encomendó que comunicara al pueblo con ayuda de sus soldados, los deseos de César Augusto[3]. Ni más ni menos que se le había ocurrido realizar un censo completo de los habitantes de todo el reino de Herodes[4]. Su misión y la de sus hombres sería la de hacer pública esta iniciativa y hacer saber a todos los habitantes que tuviesen su domicilio en cualquiera de las provincias gobernadas por Publio Sulpicio Quirino[5], que estaban obligados a censarse. Y no solo eso, sino que debían ser censados en la propia ciudad de donde fuesen nacidos, por lo que ello iba a producir numerosos desplazamientos ya que, como resultaba lógico, muchos no vivían en la misma ciudad que les había visto nacer. Era una de las cosas que no veía demasiado claras; para él resultaba mucho más razonable que el censo se realizase en las ciudades donde se vivía, y no donde se hubiese nacido, pero él era un simple centurión con el que a veces se contaba para que diera su opinión en temas militares, pero esto nada tenía que ver con la milicia y, además, se le había encargado por su insistencia en apartarse de la legión, por lo que se limitaría a obedecer las órdenes recibidas y a transmitir los deseos de César Augusto.

Esperaba terminar pronto esta última misión y poder retirarse antes de que algún cambio de planes de sus superiores lo llevaran de vuelta al campo de batalla y ello le obligase de nuevo a hacer aquello que siempre había intentado evitar pero que algo más fuerte que él le empujaba una y otra vez a repetir. Se despreciaba a sí mismo por ello, y hacía todo lo posible por ocultarlo ante los demás porque, aunque era conocedor de que no era el único que se comportaba de aquel modo en la legión, sobre todo desde su contacto con los vascones, no quería por nada del mundo que se conociese de él tal circunstancia. Antes muerto que humillado hasta aquel punto.

La sangre era la desencadenante de todo. A veces bastaba con que le viniesen a la cabeza escenas sangrientas de alguna batalla en la que había participado, para que esos instintos escondidos quisieran salir a la luz. Por mucho que pusiera de su parte, algo en su interior acababa rebelándose contra su sentido común. Se sentía miserable, pero no sabía qué hacer para evitarlo. Mientras siguiese como centurión, estaría en el peligro de caer de nuevo en la tentación; de ahí sus deseos de jubilarse cuanto antes. Si conseguía el puesto de recaudador de impuestos, se alejaría definitivamente de los campos de batalla y de la sangre, y por lo tanto sería más difícil volver a reincidir. Hasta ese momento, seguiría pregonando los deseos de César Augusto.
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En verdad ella ya lo sabía, porque las mujeres saben de eso de una forma instintiva. Nadie sabría explicarlo, pero muchas de ellas tienen la certeza de haber quedado grávidas prácticamente en el mismo instante de producirse tal acontecimiento. Otras desde luego no lo saben de inmediato, pero sí que lo notan en su interior mucho antes de que comience la primera falta. ¿Formará acaso ello parte del instinto maternal? ¿Quién puede saberlo? Lo cierto es que ella lo sabía, y sabía que había ocurrido la noche anterior. La noche de la tormenta en la que su marido la miró con ese deseo animal que ella no aprobaba pero que consentía. Sabía que era su deber como esposa, y también como futura madre. ¿Cómo sino iba a poder ofrecerle hijos al que compartía la vida con ella? Era todavía muy joven, pero no más que la mayoría de las mujeres de su entorno. Todas se casaron temprano y temprano quedaron encinta por primera vez. Y a esta primera vez le sucedía otra y otra más, por lo que no resultaba raro tener cuatro o cinco hijos con apenas veinte años cumplidos.

Pero aunque lo sabía, no se atrevía a decírselo a él. Todavía no. ¿Acaso era porque no estaba totalmente segura y temía equivocarse? ¿Temía a su reacción en el caso de que sus predicciones no fueran exactas? Después de todo era su primera vez, y aunque algo en su interior le decía y le repetía que estaba en lo cierto, no tenía con quien consultar, ni sabría cómo hacerlo. ¿Cómo describir esos sentimientos tan íntimos y personales? Eso que apenas eran unas sensaciones. No se trataba de unos síntomas físicos. Nada le dolía, ni nada fuera de lo normal sentía en su cuerpo, pero sin embargo, sí que había experimentado un cambio que no acababa de comprender. Lo cierto es que no se atrevía a decírselo porque le guardaba un respeto reverencial, y ni a dirigirle la palabra creía tener derecho. Era tanta la superioridad del varón, que incluso éstos daban gracias a Dios cada día por no haberlos hecho hembras; porque también ante Dios ellas eran inferiores. Para entrar las mujeres en la sinagoga lo tenían que hacer por la puerta lateral, y nunca comenzaba el culto mientras no hubiese hombres suficientes en el interior. Los escritos reflejaban también numerosos aspectos en los que quedaba clara la superioridad del varón. Incluso se decía que no se conversase inútilmente con la mujer; ni con la propia ni con la del prójimo.

Quien lo haga innecesariamente, se condenará.

Estaba absorta en esos, sus pensamientos, cuando llamaron a la puerta, lo cual la sobresaltó porque no esperaba visita, y todavía era pronto para que su marido regresase a casa. Tampoco preguntó quién llamaba, sino que se limitó a abrir la puerta. Al hacerlo, vio a un hombre joven al otro lado. Joven pero de aspecto muy pobre. Mucho más de lo que ellos mismos eran. Casi parecía un indigente, por lo que pensó que venía a pedir limosna. Dónde has ido a pedir -pensó.

La presencia del hombre joven, estando ella sola en casa, la llenó de azoramiento, y ni siquiera se atrevió a mirarlo a los ojos cuando le habló.

—¿Qué desea?

—Vengo a anunciarte una buena nueva.

—¿Una buena nueva? —repitió tímidamente sin saber a qué atenerse.

—Un hijo habita en tu vientre. Es el hijo de Dios, y nacerá para salvar al pueblo de sus pecados —dicho esto, simplemente desapareció. María no sabría decir si salió corriendo o caminando. Quedó tan sorprendida con las palabras del joven que, cuando quiso darse cuenta, este ya no estaba. Ella seguía sosteniendo la vieja puerta en su mano derecha, mientras con la otra mano se sostenía el vientre.

¿Cómo sabía el extraño que ella estaba encinta? ¿Y qué significaba eso de que su hijo era hijo de Dios y salvaría al mundo de sus pecados? ¿Hijo de Dios? ¿Cómo podía ser eso? ¿Acaso no era hijo de José? ¿Era eso posible? ¿Debería de decírselo a su esposo? Las preguntas se apelotonaban en la mente joven e inexperta de María. Si ya tenía sus dudas sobre darle la buena nueva a José, estas ahora todavía se habían incrementado más. ¿Debía contarle también la visita que había tenido?

José no la creería.
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Llevaba varios meses por las tierras de Galilea voceando los deseos de César Augusto sobre el nuevo censo. Seguía sin entender por qué debían desplazarse todos a su respectiva ciudad de nacimiento para inscribirse, pero después de tantos años de carrera, ya se había acostumbrado a obedecer órdenes sin rechistar; sin plantearse la legitimidad o no de estas. No entraba dentro de sus atribuciones la de cuestionar las órdenes de sus superiores, y siempre se había destacado por no resultar problemático dentro de la legión. Quizás por eso había ascendido tan rápidamente desde lo más bajo hasta su envidiado puesto de centurión.

La gente ya se estaba desplazando de un lugar a otro después de abandonar sus trabajos, y de hecho el censo estaba muy avanzado. Su problema era otro, porque cuando ya se había convencido de que este sería su último trabajo y podría jubilarse de su cargo militar; cuando estaba seguro de que no entraría nunca más en contacto con la sangre que tanto lo alteraba y que tan bajos instintos despertaba en él; cuando, en definitiva ya tenía otros planes, precisamente en ese momento todo se vino abajo. Había recibido nuevas órdenes para una misión rápida, que podría ser ejecutada en apenas unas horas. Después podría volver a dedicarse a su anterior misión, pero de momento la pausa se le antojaba una enorme muralla que no sabía como superar. Tampoco sabía muy bien el significado de tan absurdo encargo, ni quién estaba detrás de todo. Se le dijo que eran órdenes que venían del propio Herodes. ¿Sería cierto? ¿Podía Herodes ordenar tal barbaridad?

Había llegado a sus oídos que Herodes atravesaba serios problemas de salud. Se decía que había hecho traer desde los puntos más lejanos de la tierra, toda clase de brebajes y ungüentos, y a médicos de todas las partes del mundo. Herodes los amenazaba a todos sin excepción; les exigía una cura para el mal que le estaba corroyendo por dentro. Se rumoreaba que el rey apestaba a carne podrida porque algunas de sus heridas se le estaban gangrenando, y que incluso sus partes nobles estaban llenas de gusanos. Las malas lenguas decían que pronto moriría; si no por los graves problemas de salud, quizás sí por las cada vez más habituales intrigas palaciegas que conspiraban en su contra. Estaba convencido de que los días de Herodes estaban contados. Pero eso no le quitaba poder.

Herodes, tenía tanta influencia que no importaba que estuviera postrado en el lecho; hasta que exhalara su último suspiro, todos le temerían. Y ahora se había propuesto realizar otra de sus tropelías. Herodes que no había dudado en hacer matar a sus hijos, a su suegra, a su cuñado y al abuelo de su mujer, e incluso a esta última tras acusarla de adulterio. Herodes, por quien ya nadie daba ni un puñado de denarios, no quería abandonar este mundo sin demostrar que todavía era él quien mandaba. No comprendía qué podía sacar en limpio el rey ordenando que se mataran a todos los recién nacidos, y tampoco entendía por qué habían recurrido a él. No era cosa de un centurión, aunque la culpa era suya por buscar con tanto empeño su jubilación. ¿Acaso no había solicitado él que lo apartaran de la legión? ¿No estaba él a cargo de unos pocos hombres divulgando las órdenes de César para que se realizara el censo? Si él no hubiera estado en Belén, ahora se hubiera encargado de todo un comandante de la guardia pretoriana con algunos soldados. Pero las circunstancias mandaban, y su empeño en huir del humo, lo había empujado directamente al fuego.

No podía negarse. Las órdenes eran claras; debían matar a todos los niños menores de tres años. Según los datos censales que ya estaban bastante adelantados, esto supondría acabar con la vida de cerca de treinta inocentes, y que no fueran más, porque ¿cómo sabrían si tenían menos de tres años? ¿quién distingue a un niño de tres años de otro de cuatro, o hasta incluso de cinco años?

¿Se diría por todo esto que tenía problemas de conciencia? Ciertamente no. Desde luego no compartía la necesidad de acabar con la vida de los niños, pero principalmente porque desconocía el motivo que Herodes pudiera tener para dar esas órdenes. Lo más probable es que tuviera un buen motivo. Motivo que desde luego se le escapaba a él por mucho que se esforzase en imaginarlo. Pero de ahí a tener un cargo de conciencia iba un abismo. No serían los primeros niños que morían en sus manos. Durante sus años como centurión, y los anteriores como soldado, muchas fueron las mujeres y niños que había visto morir, y no pocos los que directamente perdieron su último aliento entre sus dedos. Lo que temía era su propia reacción sanguinaria cuando todo comenzase. De nada le había servido apartarse del campo de batalla. Le había sido fácil; demasiado fácil tal vez, pero ahora se veía abocado hacia una situación que era peor que una batalla.

Las tentaciones que había querido evitar, parecían perseguirlo y sin duda lo alcanzarían muy pronto.
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No podía olvidar, cuando años atrás, él y dos de sus hombres, con el ánimo exaltado por el alcohol realizaron el mayor de los atropellos que recordaba de toda su carrera militar. Resultó casual, pero no por ello menos aborrecible. Aquellos dos niños no tuvieron la culpa de nada, y eran criaturas inocentes con apenas ocho o nueve años. Estaban cerca del río y lejos de donde debían estar. No tendrían que haberse alejado tanto de sus padres para quedarse a solas en un paraje frecuentado por las milicias, pero lo cierto es que lo hicieron, con tan mala fortuna que coincidieron con tres borrachos armados. Aún hoy lo recordaba; unas veces con cierto sentimiento de culpa, aunque sin excesivos remordimientos, y otras, incluso tenía que admitir que lo recordaba con agrado, a pesar de que durante unos minutos que le parecieron largas horas, pasó más miedo que en cualquiera de las contiendas en las que había luchado cuerpo a cuerpo con el enemigo.

Al principio todo comenzó como una forma de seguir divirtiéndose asustando a los niños, pero unas cosas llevaron a otras y cuando quiso darse cuenta, uno de sus hombres estaba abusando sexualmente del más pequeño. Tal vez en otras circunstancias todo hubiera acabado con una reprimenda suya al soldado indisciplinado, pero los vapores del alcohol parecían actuar con voluntad propia. En lugar de reprenderlo, se unió a él, y pronto los tres hombres desahogaron sus más bajos instintos con los pequeños. La violencia llegó a tal extremo que los dos niños acabaron salvajemente acuchillados y lanzados al seno del río.

Fue entonces cuando una especie de venganza divina en forma de plaga se abalanzó sobre ellos. Miles; quizás millones de abejas, atravesaron con un zumbido ensordecedor el cauce del río oscureciendo el cielo. Los tres hombres lucharon inútilmente con sus armas agitándolas al viento una y mil veces, pero en cuestión de segundos sus cuerpos acabaron cubiertos por un sinfín de insectos. Las abejas que podían acceder a alguna parte del cuerpo no cubierta por la ropa, clavaban de inmediato su aguijón inyectando el veneno y volando destripadas para caer muertas a pocos metros, dejando su lugar libre para que otra abeja siguiera con el trabajo. Los latidos de los tres hombres se aceleraban cada vez más, y el efecto del veneno de los cientos de abejas que habían cumplido con su misión resultaba cada vez más evidente, haciéndoles la respiración mucho más difícil y produciéndoles una gran opresión en el pecho, para acabar perdiendo el sentido antes de fallecer a causa de un envenenamiento severo.

Entre la espesura de las miles de abejas pudo ver cómo sus dos hombres cada vez movían con menor ritmo e intensidad los brazos, corriendo en círculos como locos y chocando entre ellos. Las abejas que dejaban sus aguijones envenenados iban cubriendo el suelo en un amplio círculo alrededor de los soldados; algunas acababan sobre las aguas del río que las arrastraban corriente abajo.

No fue hasta ese momento cuando se preguntó qué ocurría. Su cuerpo estaba cubierto con un espeso manto vivo, y su corazón latía con enorme velocidad a causa del pánico, pero no sentía ninguna picazón en parte alguna, cuando era evidente que sus hombres habían sido atacados salvajemente. Tanto que ni siquiera se les había ocurrido lanzarse al río para protegerse de los insectos. Todo había ocurrido demasiado rápido; tampoco él había pensado en esa opción hasta ese mismo instante, cuando sin duda ya sería demasiado tarde si las abejas hubieran decidido picarle. ¿Pero por qué no lo habían hecho?

Empezó a caminar hasta llegar a la orilla del río y, cautelosamente, se introdujo en sus aguas; muy poco a poco porque apenas sabía nadar, y no quería acabar ahogado huyendo de unas abejas, que después de todo no lo habían atacado todavía. Su cuerpo parecía el de un monstruo horrible con una gruesa y peluda piel que tuviese vida propia. Conforme se adentraba en las aguas, las abejas volaban alejándose del líquido, hasta que solo quedaron unas pocas docenas en su cara y cabeza. En un último intento por librarse de ellas, metió la cabeza bajo el agua, tragando gran cantidad, lo que le produjo un acceso de tos. Cuando sacó la cabeza del río, todo era calma a su alrededor. Habían desaparecido todas las abejas, a excepción de las que quedaron muertas en derredor de los también fallecidos soldados.

Durante mucho tiempo meditó en lo ocurrido, pero nunca llegó a una conclusión clara sobre lo que había sucedido. Al principio pensó que se trataba de un castigo divino por lo que habían hecho con los niños, pero si eso era así, ¿por qué las abejas no lo habían atacado a él? ¿Qué poder tenía sobre esos insectos y por qué?

Después de aquello, cada vez que veía una abeja, le venían a la cabeza imágenes de lo ocurrido ese día en el río. Imágenes de los niños desnudos; de los niños sangrando; de los niños flotando en el río corriente abajo, pero no tenía miedo. No pensó ya nunca en que las abejas podrían atacarlo a él como les había ocurrido a sus hombres. De hecho no temía acercarse sin ninguna protección a los árboles huecos donde las abejas fabricaban sus panales; y lo hacía ante la mirada de incredulidad de quien le acompañase. Se acercaba al hueco del árbol, introducía una de sus manos a tientas en el mismo, y arrancaba un pedazo de panal cubierto de miel que luego comía con deleite. En ese proceso, una gran cantidad de abejas se posaban en su cuerpo, pero nunca llegaban a picarle.

Todavía ahora seguía preguntándose por qué.
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Aunque casi nueve meses habían pasado desde la extraña revelación del desconocido, no transcurría un solo día en que no sintiese vergüenza cuando miraba a José. Aún no sabía cómo pudo atreverse a decirle que estaba encinta, y mucho menos a confesarle que había recibido la visita de un joven que le había anunciado que tenía en su vientre al hijo de Dios. La reacción de José no fue violenta en absoluto porque era un hombre calmado, pero su rostro mudó de color; del sudoroso rojo intenso al lívido azulado, y de este al absolutamente blanco.

Que José no la creyó fue más que evidente. También resultó evidente que pensó que estaba inventando una excusa absurda para justificar la presencia del extraño por si alguien le iba con el comentario a su marido, porque las vecindades son nidos de chismorreos no siempre bienintencionados y eso María lo sabía. Ante el silencio de José, María no supo como reaccionar, y unas escasas lágrimas le rodaron por las mejillas, mientras sentía que su rostro se tornaba rojo a la vez que el de su marido cada vez era más blanco. ¿Acaso tenía ella que avergonzarse de algo? Por supuesto que pensaba que no, pero a la vez sentía que era la culpable de todo. ¿A qué si no, había acudido el extraño a su casa cuando José no estaba?

José acabó bajando la vista como ya la había bajado antes María ante su mirada escrutadora. Bajó la vista y salió de casa dejando a su esposa sola en su vergüenza; pensando en dejarla en secreto. No la denunciaría, pero no podría seguir viviendo con ella; y así lo tenía decidido y no otra cosa hubiera hecho, de no ser por el sueño que aquella misma noche le aconteció. Sueño en el que un ángel del señor se le apareció. Un ángel, porque así se identificó, porque José no entendía de ángeles ni nunca había visto a ninguno, pero era persona creyente y no dudó en ningún momento de que ésa era la naturaleza de la aparición. Las palabras del ángel fueron desconcertantes: “José, hijo de David, no tengas ningún reparo en recibir en tu casa a María, tu mujer, pues el hijo que ha concebido viene del Espíritu Santo. Dará a luz un varón, y le pondrás el nombre de Jesús, porque él salvará a su pueblo de sus pecados[6]”.

María supo de esa revelación algunos días después, porque José, en su orgullo, tampoco quiso admitir su error ante ella. En cierto modo José estaba más distante, y aunque siguió siendo justo con ella, parecía siempre estar pensando en otra cosa. Desde que aquello ocurrió, ninguna noche dejó José el candil encendido, ni se la quedó mirando pidiendo silenciosamente que ella cumpliera con sus deberes de esposa; ni siquiera en las noches lluviosas o de tormenta. Todo esto no dejaba de preocuparla, aunque, estando cercano el nacimiento de su hijo, esas cuestiones pasaban a un segundo plano. Su preocupación era el viaje que se veían obligados a realizar hasta Belén; precisamente ahora que ya estaba a punto de dar a luz. José le dijo que no podían esperar, lo mandaba César Augusto, y ellos no podían negarse. Quería la providencia que José no fuera nacido en Nazaret, y por lo tanto tuviese que desplazarse hasta Belén para cumplir con su obligación como ciudadano y, aunque posiblemente hubiesen admitido que se desplazase él sin que lo acompañase María dado su estado, tampoco estaba seguro de que eso fuera posible. Y fue la duda más que otra cosa; el temor a hacer algo mal o que contradijese las órdenes de César, lo que hizo que insistiese en que María lo acompañara en el duro viaje. Duro que sería para él, y mucho más duro que con toda certeza sería para ella. Aunque viajase a lomos del burro, porque un viaje en esas condiciones, y débil como estaba María, no dejaría de ser un gran esfuerzo para ella, y quien sabe si también para lo que iba a venir.
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Fue ya en Belén cuando le vinieron los dolores a María. El niño pareció darse cuenta de que había finalizado el largo viaje y no quiso esperar más. Ni siquiera les dio el tiempo necesario a sus padres para que buscasen un alojamiento decente. José tuvo que dejar a María prácticamente abandonada a su suerte, con el fin de poder localizar a alguna partera y un sitio limpio donde guarecerse. No fue tarea fácil, forasteros como eran, pero después de llamar a muchas puertas y ser rechazado en algunas e ignorado en otras, finalmente fue atendido cortésmente por un hombre mayor que, si bien le indicó que no podía darles cobijo en su casa, daría instrucciones para que una persona de su servicio los acompañase a unos establos de que disponían en las afueras de Belén. Incluso tal vez, con un poco de suerte, podría enviarles a alguien que pudiese atender al parto, aunque seguridad en esto no le dio a José, que de todos modos ya se sentía muy aliviado por el solo hecho de que tuvieran un techo bajo el que estar hasta que todo pasara.

Cuando alcanzó el lugar donde había dejado a María, esta se encontraba ya muy desmejorada, y los dolores se le repetían cada vez con menor distancia unos de otros. Cada vez más agudos e insoportables. Aunque no había roto aguas todavía y era una madre primeriza, un instinto que todas las madres deben de tener, le decía que el momento del parto estaba cerca.

Muy cerca. 
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Pudo así cumplir con su obligación de censarse él y su familia después de que ya su hijo naciera en el establo. Tal y como le prometió el anciano, este envió a una mujer que dijo tener conocimientos de partera, y así lo demostró con los atentos cuidados que tuvo con María. Ella se encargó del nacimiento e incluso de cortar con sus dientes el cordón umbilical del bebé.

Al octavo día del nacimiento y como marcaba la tradición, José llevó a su hijo a la sinagoga para que fuera circuncidado por el mohel, que de forma hábil como solo la práctica consigue y utilizando un afilado cuchillo de piedra, cortó el prepucio del pequeño, que como no podía ser de otro modo, arrancó en un feroz llanto que se alargó hasta bien entrada la noche de aquel día. Fue el propio mohel quien se encargó de las oraciones y quien dio nombre al niño, después de que José le indicase que se llamaría Jesús.

Precisamente al salir de la sinagoga y con el niño en brazos, se le acercó un hombre al que había conocido durante su viaje a Belén. Se le acercó tembloroso y claramente excitado.

—José, ¿me recuerdas? —la voz le temblaba.

—Claro que te recuerdo, pero ¿qué te ocurre?

—Te he estado buscando desde ayer. Imaginaba que todavía estarías por aquí, aunque no estaba seguro y nadie me ha dado razón de ti.

—¿Qué necesitas?

—Advertirte nada más.

—Hazlo entonces. ¿De qué es eso que quieres advertirme?

—No lo sé con seguridad, pero debéis abandonar Belén lo antes posible.

—Pero, ¿por qué? María no se encuentra bien todavía.

—Debéis iros. No sé bien qué ocurre, pero esto se ha llenado de soldados y, ayer escuché una conversación extraña. No entendí casi nada, pero hablaban de que debían buscar a todos los niños nacidos que tuvieran menos de tres años.

—¿Buscarlos? ¿Para qué? Si es para el censo, yo ya he cumplido con mi obligación, y censado está ya, y ahora vengo de censarlo también ante Dios —dijo haciendo un gesto hacia la sinagoga.

—Cierto es que no lo sé, pero sabes que te aprecio. Os aprecio a ti y a María, y creo que corréis peligro, o al menos lo corre vuestro hijo. Debéis marcharos —el hombre estaba cada vez más nervioso y no dejaba de mirar a todas partes mientras hablaba con José.

José no lo tomó muy en serio en aquel momento, y siguió pensando que los soldados se estaban refiriendo a la obligación de censar a los niños al igual que se debían censar los padres. Pero él estaba tranquilo porque había cumplido con su obligación, y no solo se había censado él, sino que también lo habían hecho María y el bebé. De todos modos lo comentaría con María cuando llegara al establo, porque aunque no era dado a pedir la opinión de su esposa, sí que creía que debía transmitirle lo que a él le habían advertido.
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Notaba ya la excitación de la batalla. Sí, de la batalla; aunque bien sabía que lo que iba a ocurrir nada tenía que ver con una verdadera batalla, salvo claro está, que habría víctimas. Pero en las batallas, siempre hay dos bandos, y siempre hay víctimas en ambos. De uno más que de otro, pero ambas partes tienen posibilidades de salir vencedoras; con la cabeza en alto orgullosas de haber luchado con valentía.

Lo de ahora era muy diferente; era más un asesinato y no una batalla. Un crimen con el agravante de que las víctimas serían todas criaturas de pocos meses o años de edad. Criaturas que todavía no conocían la maldad del género humano y que, de repente, se iban a topar con él. Con lo peor de las personas que, con o sin justificación, son capaces de las mayores atrocidades. Herodes era quien había ordenado la matanza, y lo había hecho por miedo. Miedo por el nacimiento del que anunciaban como nuevo rey[7]. Miedo de algo que no entendía, pero que quizás precisamente por ese motivo temía tanto. El libro de Miqueas[8] anunciaba un nacimiento en esas fechas: “Y tú Belén de Efrata, pequeño para ser contado entre las familias de Judá, de ti saldrá quien señoreará en Israel, cuyos orígenes vienen del comienzo, de los días de la eternidad. Los entregará hasta el tiempo en que la que ha de parir parirá, y el resto de sus hermanos volverán a los hijos de Israel”. [9]

¿Pero acaso era suficiente justificación ese temor para acabar con la vida de tantas criaturas? Y si eso justificaba a Herodes, ¿justificaría también a la mano ejecutora de tamaña aberración? Los soldados deben obedecer las órdenes, ¿pero hasta qué punto?

De todos modos, eso no eran más que elucubraciones, porque en ningún momento se había planteado la posibilidad de desobedecer, como tampoco se cuestionaría la justificación o no de lo que iba a hacer, ni de la orden que transmitiría a sus soldados. Ellos tampoco lo harían; eran todos soldados fieles a la legión y a Roma. Tal vez entre ellos comentasen lo ocurrido después, y siempre habría quien se atreviese a decir a los demás lo que pensaba de Herodes, pero el trabajo ya estaría hecho y nada cambiaría las cosas. Si mañana recibían otra orden similar, la volverían a ejecutar sin dudarlo. Tal vez eso fuera triste y los hiciese cómplices de unos asesinos, pero él sabía que las cosas no iban a cambiar. La excitación que sentía desde poco después de recibir las órdenes ya le decía que sus instintos seguían siendo los mismos, y que lo que había hecho para alejarse del campo de batalla no le había servido de nada porque todo había sucedido de manera que acabase vinculado a una acción sangrienta. Esas eran las cosas de la vida; tal vez si se hubiese quedado en su puesto, a estas alturas todavía no hubiese tenido que participar en ninguna acción violenta, y en cambio, paradojas de la existencia, ahora se veía envuelto en una que le mantenía acelerado el corazón. Las sienes le latían con fuerza y si pudiese verse el rostro, comprobaría que lo tenía rojo y en tensión. Estaba ansioso de que llegara la hora de comenzar. Sabía que no se limitaría a dar órdenes a sus hombres. Él encabezaría la marcha y sería el primero en arrancar de las manos de su madre a uno de los niños, degollándolo a continuación sin más preámbulos. Si alguna de las madres intentaba evitarlo, sería degollada igualmente. Las palmas de las manos empezaban a sudarle por la excitación.

Pronto tendría a una de esas tiernas criaturas entre sus rudos dedos.
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El manto de la noche había caído sobre Belén, y a poco que se mirase al cielo podían verse todas y cada una de las estrellas. Era una noche clara, aunque sin apenas luna, por lo que los soldados pudieron pasar bastante desapercibidos en sus primeros movimientos de acercamiento. Todas las madres estarían en casa a esa hora con sus hijos. Unos durmiendo, otros con el llanto puesto pidiendo comer, o simplemente con ganas de que la madre dejase de hacer lo que estuviese haciendo para poner todos sus sentidos en su hijo, que a veces lo que los niños piden es simplemente eso: un poquito de atención.

Los soldados se habían distribuido por toda la aldea; cada uno sabía perfectamente a qué casas debía acudir con presteza, aunque siempre cabía la posibilidad de que alguno de los niños no estuviera donde se esperaba que estuviese. Tendrían por lo tanto que comprobar además cada una de las casas, para ver que efectivamente no hubiese ningún niño varón con la edad indicada por Herodes. Se salvarían de esa barbarie las hijas por no resultar amenaza alguna para el rey, pero desde luego corrían peligro los padres y las madres que sin duda intentarían evitar tan gran desgracia.

La alarma cundió a la vez desde los cuatro puntos cardinales de la ciudad, ya que desde todas partes surgieron soldados aporreando las puertas y tumbándolas si no recibían respuesta inmediata. El instinto maternal hacía que las madres cogieran siempre a los hijos en brazos e intentaran protegerlos de los soldados aun a riesgo de ser heridas o muertas; pero de nada servía porque la decisión de la soldadesca era total y estaban dispuestos a cumplir con las órdenes de forma rápida y limpia; si acaso limpia podía considerarse teniendo en cuenta que la sangre corría a borbotones de los cuellos de las criaturas. Algunas de las madres, y por supuesto, alguno de los padres, recibieron golpes de los soldados. Golpes y amenazas, porque no hizo falta nada más. Se apropiaban de los niños, los degollaban y los dejaban caer al suelo como marionetas sin hilos, y se les advertía a los padres que eran órdenes del rey, y que nada podía hacerse para evitarlo. Ya tendrían tiempo de honrar a los muertos más tarde, y de dar gracias al cielo por el hecho de que solo a los hijos varones eso les ocurriera. Belén se convirtió en un solo grito. Grito unánime que se escuchaba desde cualquier punto de la ciudad, e incluso desde los alrededores. También desde los establos donde se habían alojado José y su esposa María se podían escuchar, aunque ya nadie había allí para oírlo porque José, siguiendo el consejo de quien le advirtió, ordenó a María que cogiese al niño y pronto marcharon dirección a Egipto huyendo del terror. Porque eso fue lo que hizo: darle órdenes a María, que aunque se había propuesto explicarle lo que el hombre le había advertido, pudo más su forma de ser y los tiempos que corrían, que otra cosa. Mejor que darle explicaciones a su esposa era darle una orden simple que tuviera que cumplir. Todo lo demás no era más que perder el tiempo y la honra. Pero no fue una huída digna, porque tanto José como María lo hicieron sin advertir a nadie del peligro, aunque María quedaba disculpada porque como se ha dicho, pocas fueron las explicaciones que José le había dado; pero José tal vez debiera de haberse planteado la posibilidad de advertir a la gente de lo que iba a ocurrir, pero ¿qué hubiera pasado de haberlo hecho?, ¿hubiera podido salvar a su hijo entonces? Su obligación como padre era proteger a su familia, y eso hizo, a pesar de que no pudo evitar tener un sentimiento de culpa como sería de esperar de cualquier hombre justo.

En Belén seguían los gritos, y el centurión luchaba, si es que a arrancar a los pequeños de los brazos de sus madres llorosas podía llamársele lucha; y lo hacía como un soldado más. Posiblemente con mayor entusiasmo, porque ya el olor de la sangre lo había acabado de transformar en el monstruo que siempre había llevado dentro. Esa misma transformación que sufría cada vez que entraba en batalla, e incluso cada vez que tenía a su alcance el cadáver ensangrentado de alguna persona, hombre o mujer, niño o niña, enemigo o no. Era la sangre lo que lo transformaba. La sola visión de los primeros borbotones del líquido caliente que surgieron de las criaturas a las que personalmente cercenó el cuello, aumentó el ritmo de sus palpitaciones al máximo. Instantes después fue el olor de esa misma sangre la que lo acabó de alterar. Ya nada importaba más que seguir matando. Debía encontrar al mayor número de niños antes de que el resto de soldados lo hiciera. Cuantos más pudiera localizar, tanta más satisfacción podría acumular esa noche sin luna. El uniforme había mudado su color por el del rojo púrpura, que con el paso de las horas se tornaría en tonalidades marrones, cubierto como estaba del líquido viscoso que tanto lo excitaba.

Pronto terminó todo. El horror había pasado, aunque perduraría en todas aquellas casas, en todas aquellas familias que sufrieron tan amarga pérdida. Nada de lo que les sucediese después, ni bueno ni malo, podría hacer olvidar el horror de esa noche. Y todo para que el rey, que prácticamente se encontraba ya en su lecho de muerte devorado en vida por los gusanos, perdiera el miedo al nuevo Mesías. Esfuerzo en vano además, dado que a quien buscaban se acabó esfumando sin que se dieran cuenta de ello. El censo no estaba terminado, ni podía considerarse perfecto, por lo que una criatura más o menos, necesariamente iba a pasar desapercibida, y puesto que no encontraron a nadie más, supusieron que la misión había sido cumplida.

Todos los niños quedaron con el cuello abierto de parte a parte, sin más heridas que esa, salvo uno. Uno de ellos tenía, además, una profunda herida en el pecho; prácticamente desde el propio cuello, hasta la altura de la ingle. Pero nadie se percataría nunca de esta diferencia porque ya su madre lo sostenía en brazos, como cada una de las madres sostenía al suyo en parecidas circunstancias. Ese niño sería enterrado incompleto, porque entre las ropas manchadas de sangre del centurión se escondían el corazón y una parte importante del hígado de la criatura. El corazón parecía todavía palpitante cuando fuera del alcance de la vista de los demás, el centurión lo sostenía entre sus manos. Brillaba a la luz de las estrellas, y se movía, aunque el movimiento era solo a causa de los jadeos de quien lo portaba. No pudo esperar más y allí mismo, mirando al cielo estrellado, se lo llevó a la boca y lo devoró salvajemente, mientras ríos de sangre le corrían por la barbilla y el cuello.

El hígado lo conservó para más tarde.
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Niebla en 1888
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Londres 1888; como no podía ser de otro modo, la niebla era dueña de la ciudad. Una densa niebla que espesaba por momentos a causa de las continuas humaredas lanzadas al aire por las altas y ennegrecidas chimeneas de la industria de la época y las calefacciones de carbón. El hollín parecía querer abarcarlo todo.

Uno acababa por acostumbrarse, y solo los forasteros que visitaban por primera vez la ciudad se sorprendían por la espesura de esa extraña niebla mezclada con humo.

John Merrick[10] había nacido en Leicester en 1862, por lo que contaba con la edad de veintiséis años. Todo lo que podía recordar eran las palizas recibidas durante su atormentada vida y el ir y venir de un circo a otro; de una feria a la siguiente; sin conocer otra cosa que el mundo del espectáculo desde dentro y en su faceta más miserable; como solo las bestias maltratadas podrían comprender. No sabía desde cuando, el que se hacía llamar su dueño, se ganaba la vida a costa de humillarlo ante cientos de personas, de mostrar su deforme cuerpo cubierto en más de un noventa por ciento de enormes tumores.

Padecía además una bronquitis crónica, caminaba con gran dificultad debido a las grandes deformidades de sus pies, y el brazo derecho le colgaba inútil. Curiosamente los genitales eran la única parte de su anatomía que no se había visto afectada por su enfermedad, por lo que, en visitas más reducidas y privadas, su dueño lo mostraba desnudo, con lo cual la humillación todavía era mayor para John. En los folletos que se repartían en algunas de las ferias y circos por los que pasaban, se decía: “Mi cabeza mide ochenta y ocho centímetros de circunferencia y tengo una amplia masa carnosa en la parte de atrás, grande como un tazón. La otra parte parecen valles y montañas, todos amontonados, mientras que mi cara tiene un aspecto que nadie quisiera describir. Mi mano derecha, totalmente inútil posee casi el tamaño y la forma de una pata de elefante. El otro brazo y mano no son mayores que los de un niño de diez años, y están algo deformados...”

Causaba horror en la gente que iba a verlo, lo cual era más habitual entre las mujeres, que gritaban cuando lo veían, y algunas incluso antes, mientras se tapaban la cara. Además de su aspecto deforme, su cuerpo desprendía siempre un fétido olor; en parte por los tumores y en parte por la total falta de higiene que padecía. Su dueño lo presentaba como el terrible Hombre Elefante, como de hecho así rezaba la tela que cubría la jaula en la que se encontraba, y lo hacía diciendo que su madre había sido pisoteada por un elefante salvaje cuando estaba preñada de John. De un modo u otro, lo único cierto era que la vida de Merrick había sido y seguía siento por entonces un continuo calvario, y no recibió un trato humano hasta que el doctor Frederick Treves[11] entró en su vida como un soplo de aire fresco.

Treves lo vio por primera vez en la feria de Hampstead Heath, y se interesó de inmediato por él con el fin de estudiar su caso, a pesar de que le resultaba evidente que era incurable. Era uno de los inconvenientes que tuvo que franquear, porque en el London Hospital no admitían pacientes que no tuvieran posibilidad de ser curados. De todos modos la insistencia de Treves hizo que fuera aceptado en el sanatorio, incluso con el beneplácito de la reina Victoria. [12]



El London Hospital era un hospital para pobres, y se encontraba en Whitechapel Road, en pleno East End. Nadie quería verse obligado a acudir al hospital, donde la mayoría de los ingresos acababan en el depósito de cadáveres, bien por la propia enfermedad con la que entraban o bien a causa de una de las comunes infecciones hospitalarias, porque aunque en la época ya resultase habitual esterilizar los objetos metálicos, tales como pinzas y bisturíes, lo que nunca se esterilizaban eran las toallas ni las ropas, tanto de los enfermos como de los médicos. Resultaba habitual en los cirujanos llevar el atuendo cubierto de sangre seca de intervenciones anteriores sin el más mínimo pudor. En el East End, un pequeño catarro podía terminar en bronquitis, neumonía o pulmonía, y cualquier intervención de una simple pústula podía acabar en gangrena. De ahí que muchos prefirieran esperar la evolución de su mal en las calles antes que arriesgarse a una intervención quirúrgica.

Pero el lugar era como un paraíso para el joven Merrick, acostumbrado a cosas mucho peores. Al menos allí recibía un trato digno que no había conocido hasta la fecha.
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John Merrick se encontraba en su habitación de la sala de aislamiento del London Hospital. Descansaba como podía, sentado de forma incómoda sobre la cama. Debido a sus deformidades y al enorme peso de su cabeza, no podía acostarse de forma natural sin acabar asfixiado en cuestión de minutos. No dormía en esos momentos, pero tenía la mente en blanco, intentando no pensar, porque cualquier cosa que le venía a la cabeza aumentaba su sufrimiento. Sí que era cierto que nunca estuvo tan bien como ahora estaba en el hospital a cargo del amable doctor Treves, pero algo le decía que eso no podía durar por mucho tiempo. Pesimismo que resultaba comprensible a poco que uno intentara ponerse en su lugar. Le había preguntado al doctor si podía curarlo, porque a pesar de su natural fatalismo, tenía la esperanza de que la ciencia médica que se interesaba por él a esas alturas, dispusiera de la capacidad de eliminar de su cuerpo las atroces deformidades que tanto lo hacían sufrir desde que tenía uso de razón. Agradeció al doctor que fuese sincero con él y le dijera sin rodeos que no tenía ninguna posibilidad de ser curado; aunque fue un duro golpe para él escuchar esas palabras de quien creía que podía ser su sanador y salvador. Pero si eso era así, resultaba mucho mejor saberlo a ciencia cierta que no mantenerse engañado esperando una falsa e imposible curación. Lo que sí le ofreció el doctor Treves fue comprensión, y el compromiso de que sería cuidado en las instalaciones del London Hospital. Si no podía ser curado físicamente, tal vez sí que pudiera ser curado de otro modo, acabando con las humillaciones y dándole una pequeña estabilidad emocional a su vida. La higiene también resultaba importante; era cuidado y lavado con esmero, por lo que los olfatos de quienes le rodeaban no se veían tan amenazados como antes.

Solo había una persona a la que temía, y de la cual no se atrevía a hablar con Treves, lo que sin duda acabó siendo un enorme error por su parte, porque de haberlo hecho, nada de lo malo que le sucedió en los días siguientes hubiera ocurrido. Pero John no tenía ninguna seguridad en sí mismo; siempre había sido tratado como un animal, y su personalidad y autoestima habían quedado muy dañadas después de tantos años de humillaciones; esas cosas cuestan mucho de superar, y desde luego, él no lo había conseguido todavía, y posiblemente nunca llegase a hacerlo por completo. Era incapaz de quejarse ante Treves del trato que pudiera recibir de otra persona, y eso era precisamente lo que estaba ocurriendo. El vigilante nocturno del hospital lo descubrió semanas atrás de forma casual y, de inmediato, lo reconoció como el Hombre Elefante, no escapándosele las posibilidades de negocio que su cargo como vigilante le aportaba en este caso. Lo amenazó para que no le contara a nadie lo que pretendía hacer, aunque John nada hubiera dicho de todos modos. Iba a ser objeto de mofa y la gente se iba a reír a su costa. A reír unos y a gritar otras. Una vez más sería un monstruo de feria, por lo que la especie de felicidad que sintió al ser acogido por el doctor Treves, se esfumaba de forma rápida y cruel confirmando sus más oscuros temores. Sabía que el doctor nada tenía que ver con ello, y que si le mencionaba lo que le había dicho el vigilante, tomaría medidas para que no ocurriera, pero ¿quién era él para perjudicar a nadie?; si decía algo podrían despedir al vigilante. Despedido por su culpa. ¿Qué ocurriría entonces? La venganza de ese hombre cruel podría ser enorme. En definitiva, John tenía miedo.

Mucho miedo.

Por su parte, Treves también lo exponía ante otras personas; incluso lo enseñaba desnudo a sus colegas, mientras hablaba de sus deformidades, y aludiendo expresamente a la total normalidad de sus órganos genitales. Pero en esas reuniones no habían risas, ni mofas, ni nadie chillaba al verlo. Eran médicos y se comportaban como tales; para ellos, él no era un monstruo de feria, sino un caso incomprensible de deformidad. Treves definía sus enormes bultos como protuberancias papilomatosas. Él no sabía lo que era eso, pero prefería esos términos que los que utilizaba la gente cuando lo veían en las ferias, donde incluso habían llegado a escupirle y a insultarlo sin motivo aparente alguno.

¿Podía decirse que ahora era feliz? No, ser feliz para John era una utopía, nunca podría llegar a serlo sin antes ser normal, y el doctor Treves ya le había dicho que eso sería imposible, que sus males no tenían cura. Tal vez pudiera ser feliz si fuera capaz de dormir como cualquier otra persona, y no como un animal atormentado en el rincón de una jaula. Quizás pudiera serlo si cuando lo mirasen no descubriese en esas miradas terror, asco o pena.

La gente del hospital lo trataba bien, pero hasta cierto punto estaban fingiendo; se esforzaban por parecer normales, por aparentar que no les parecía extraño el aspecto de John, que era una persona como otra cualquiera, como ellos mismos, pero eso resultaba imposible. Y cómo no comprenderlo si incluso él mismo se asustaba cuando veía su rostro reflejado en algún espejo.

Los espejos...

Sin duda alguien había dado instrucciones de que no hubiese ninguno en su habitación, y ese alguien sabía lo que se hacía. A pesar de eso, no podía evitar verse reflejado en el cristal de la ventana, y cuando eso ocurría, pensaba que veía un monstruo; nunca se reconocía de inmediato.

Desde la ventana de su habitación solo podían verse las agujas de las torres de St. Phillips, pero él se las había ingeniado para realizar una maqueta prácticamente completa de la catedral con restos de cajas que había cogido del cubo de basura del vestíbulo. Eso consiguió alejarlo mentalmente durante un tiempo de su situación. Era como si pudiera viajar; como si fuera alguien importante realizando unas enormes obras, pero ahora que ya estaba terminando, se sentía otra vez solo, enclaustrado, prisionero de su cuerpo y de su enfermedad.
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Las horribles risas se acercaban rompiendo el silencio de la noche que hasta ese momento lo llenaba todo. Silencio que no le servía para descansar porque estaba temiendo ese momento, y su miedo anticipaba el dolor y la angustia que acababa padeciendo. Si por lo menos pudiese no preocuparse tanto, al menos el tiempo que permanecía rodeado de otras personas en el hospital, lo disfrutaría mucho más, o incluso el que pasaba a solas en su habitación; pero eso no era así, y durante el día se angustiaba por lo que le ocurriría por la noche, cuando el desalmado vigilante se trasformara en presentador de fenómenos y, entre gritos y risas, lo mostrara a su público particular. Público que en su mayor parte eran borrachos y putas a los que cobraba siempre por anticipado.

Empezó a jadear a la vez que las palmas de las manos le sudaban copiosamente. Las risas, algunas de ellas nerviosas e histéricas, la mayor parte provenientes de las mujeres que acompañaban a los borrachos, se acercaban cada vez más, y con la cercanía su angustia aumentaba. La voz del vigilante destacaba sobre todas porque iba gritando y anticipando el espectáculo que les tenía reservado a sus clientes, los cuales solo buscaban morbo a cambio de unas monedas.

La puerta se abrió con brusquedad, y la odiada cara del vigilante, sudada y sin afeitar, apareció recortada en el quicio poco iluminado. Sonreía mostrando unos dientes con claros síntomas de piorrea avanzada que amenazaba con que le cayeran de un momento a otro. El aliento fétido a causa del alcohol y de la falta de higiene bucal, llegó hasta John, que arrugó la nariz en un gesto de desagrado.

No iba solo, por lo visto alguno de los clientes lo había acompañado hasta la habitación, aunque eso no era lo normal. El vigilante no quería arriesgar su negocio y solía insistir en que todos permanecieran en la calle, mostrando a John desde la ventana. Pronto descubrió que los rostros que había vislumbrado por encima de los hombros de su atormentador, pertenecían a dos prostitutas. Una de ellas lucía una enorme caries en uno de los dientes delanteros, que parecía tener el tamaño de una moneda. El vigilante entró en la habitación y, sin decir nada, siguió avanzando hasta la ventana, apartando las cortinas a continuación. Al otro lado del cristal se apelotonaban varios rostros ansiosos de espectáculo.

—Entrad —les dijo a las prostitutas con un gesto obsceno, mientras se giraba y ofrecía un guiño a la audiencia. Las dos putas lo hicieron contoneándose y riendo escandalosamente; una de ellas se aflojó el lazo del escote mostrando sus dos enormes pechos, los cuales, a diferencia del rostro, eran bellos y sensuales. Puso sus manos en la cintura e hizo un rápido movimiento repetitivo a derecha e izquierda que provocó que ambos pechos se agitaran como si tuvieran vida propia. John no salía de su asombro y, a pesar suyo, notó que una erección se había apoderado de su sexo.

Un instante después lo comprendió todo. Ese era el motivo de que esta vez alguien acompañase al vigilante. Era cada vez más osado, y por lo visto había añadido el factor sexo al espectáculo. Seguramente las prostitutas habían sido contratadas para formar parte del espectáculo. Pero, ¿qué pretendía el vigilante?, ¿hasta dónde tenía previsto llegar?

Cuando quiso darse cuenta, absorto como estaba con los movimientos de los pechos, la otra prostituta se había desnudado por completo y hacía gestos obscenos hacia la ventana. El vigilante aplaudía y reía. John estaba asustado, a la vez que excitado. A pesar de la angustia que sentía, no podía frenar la erección que amenazaba con romperle los pantalones. La prostituta desnuda, mucho más guapa que su compañera, se acercó a él y lo abrazó por detrás sin dejar de mirar hacia el cristal, donde los borrachos no dejaban de reír. John notó la presión de sus grandes tetas en las protuberancias carnosas de su espalda.

—Ya basta, ya basta —dijo el vigilante que había recuperado la compostura—. Vestíos que esos de ahí afuera no han pagado lo bastante como para que esto pase de aquí. Tal vez otro día os deje continuar hasta el final. Será divertido ver como se corre la alimaña —añadió riéndose la gracia.

Algunos empezaron a golpear el cristal de la ventana al ver que el espectáculo cesaba antes de lo esperado. Sin duda querían sacarle más jugo a sus monedas, y uno de ellos amenazaba con romper el cristal con la botella de güisqui medio vacía que sostenía en su mano izquierda. El vigilante lo constriñó con un gesto brusco que pareció tener efecto sobre el borrachín. En ese momento vio al caballero que estaba con el grupo y que le había pagado generosamente; más de lo que le pidió para ver el espectáculo. No tenía el perfil de su público habitual y, aunque al principio llegó a desconfiar porque pensó que podía ser un policía o alguien que quería meter las narices en sus asuntos, pronto se convenció de que un policía no podía ser tan refinado y educado como aquel hombre, ni podía permitirse ir tan bien vestido, y si eso no fuera suficiente, la generosa propina consiguió que no siguiera haciéndose más preguntas. Lo había olvidado, pero al verlo ahora en la calle, detrás del resto de sus clientes, le lanzó una sonrisa y un saludo, como queriendo agradecer su presencia. No le vendría mal tener más clientes de ese tipo. Tal vez, si quedaba contento con el espectáculo, le hablaría de él a sus amistades, e incluso podría preparar uno especial solo para gente elegante. ¿Por qué no? Podría buscar un par de putas más vistosas que las de esa noche, no importaba que le resultasen más caras. Sin duda lo amortizaría con el precio que podría cobrar por cabeza en un espectáculo tan selecto. Debería de hablar sin falta con el caballero y proponerle algo así. Incluso le diría que sus amigos podrían entrar en la habitación de Merrick, en lugar de verlo desde la calle a través de la ventana. Conseguiría unas cuantas sillas y los acomodaría alrededor de la cama. Las chicas se desnudarían sensualmente y entre las dos le quitarían la ropa a Merrick. Podría preparar un espectáculo en el que se llegara a la cópula, o simplemente a una serie de caricias sobre el cuerpo deformado del actor principal de su espectáculo. Seguro que sería un éxito. Siempre sabía dónde existía una oportunidad de negocio en aquel maldito barrio. Era un hombre observador, y la erección de John no le pasó inadvertida. Una sonrisa iluminó su rostro mientras pensaba en el montón de monedas que podría conseguir en unas pocas noches con clientela tan distinguida, dejando al margen a los borrachos habituales que solo querían coger un calentón con las putas que llevaban, para luego ir a tirárselas a cualquier rincón oscuro.

Lamentablemente, cuando salió del hospital, averiguó que el gentleman ya no estaba, aunque sus esperanzas se recuperaron cuando supo que se había marchado con una de las prostitutas; con la más bonita, la que se había desnudado. Por lo visto le había gustado el cuerpo llenito y pálido. De todos modos lo suponía con mejor gusto; después de todo, resultaba evidente que podía permitirse mujeres mucho mejores. Al día siguiente localizaría a la zorra y averiguaría dónde vivía el tipo, si es que la llevaba a su casa para retozar con ella, cosa que dudaba. Era mucho más probable que se acercaran a alguna de las pensiones que alquilaban habitaciones por horas.
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Había oído hablar del Hombre Elefante, pero no tuvo la oportunidad de verlo hasta esa misma noche, y ocurrió de una forma extraña. Por lo visto estaba recluido en un hospital, pero la avaricia de alguien que tenía los medios propició que el espectáculo continuase. Se veía a las claras que todo se hacía en contra de la voluntad del pobre desgraciado.

No esperaba que fuera tan horrible, y lo cierto es que la vista del cuerpo deformado y su expresión angustiada, lo impresionaron sobremanera. Resultaba curioso cómo se había incorporado el sexo a un espectáculo de ese tipo; sin duda con el ánimo de captar un mayor número de clientela, e incluso de que algunos de los que ya lo habían visto con anterioridad, quisieran repetir. Bien mirado tampoco resultaba algo tan insólito, el sexo era lo que movía al mundo, casi tanto como el dinero, y la gente, cuando tenía ocasión, hacía uso de él en beneficio propio. ¿Acaso no había visto unos años atrás a una mujer barbuda y llena de pelo por todo el cuerpo que se mostraba desnuda copulando con un perro? Aquello sí que resultó algo extraordinario para él y durante muchas noches después siguió vivo en su cabeza.

El hecho de que en esta ocasión, lo que prometía ser una especie de orgía sexual se interrumpiese tan bruscamente es lo que lo dejó un tanto desconcertado, porque al ver el cariz que estaba tomando todo, creyó que la fiesta llegaría hasta el final y fue cuando le vino a la mente la escena del perro montando a la mujer barbuda. Lo recordaba muy bien. La mujer, a cuatro patas sobre una especie de tarima pequeña a modo de escenario llamaba al perro por su nombre; nombre que no lograba recordar ahora. El animal entraba en escena y, sin necesidad de ninguna instrucción adicional, ponía las dos patas delanteras sobre la espalda de la mujer, ladraba un par de veces mirando al público y, con gran habilidad, procedía a penetrarla. La gente se entusiasmaba y todo eran gritos y aplausos. Claro, que al igual que ahora, se trataba de un público restringido porque ese tipo de espectáculos no podían mostrarse de forma abierta. Se veía a las claras que el perro había hecho aquello docenas, tal vez cientos de veces.

Recordando la vieja escena comenzó a excitarse, pero lo que más lo estimuló fue la visión del cuerpo pálido de la prostituta. Le recordaba a su mujer, y tendría aproximadamente la misma edad que ella, veinticuatro o veinticinco años. Nada más verla pensó que sería ideal para esa noche, y no lo dudó ni un momento. Tan pronto se vistió y salió de la habitación, la abordó con la clara intención de llevársela. Ella no le hizo ascos de ningún tipo y enseguida se le colgó del brazo, encantada de que esa noche su cliente fuese un hombre maduro, distinguido y que, además, no estuviese borracho.

—¿Cómo se llama? —le preguntó la prostituta.

—¿Acostumbras a preguntar el nombre a tus clientes? ¿No sabes que eso puede comprometerlos?

—Me gusta tener un nombre que pueda susurrar al oído mientras me están clavando —rio de nuevo y una oleada de aliento fétido alcanzó al gentleman.

—Llámame Jack.

La prostituta hizo un mohín de desagrado e incluso de miedo a la vez que daba un paso atrás, y le preguntaba con voz temblorosa:

—¿A qué viene eso? Es una broma de mal gusto. ¿No cree?

—Querías que te dijera un nombre con el que pudieras susurrarme al oído, ¿recuerdas? No pienso decirte mi nombre verdadero; ya te he dicho que no quiero comprometerme.

—Tampoco Jack es el nombre verdadero del Destripador. Es así como se le conoce, pero nadie hasta ahora ha sabido quién es —inconscientemente dio otro paso atrás.

—Oh, vamos, ¿no pensarás que soy Jack el Destripador? ¿Qué te hace pensar eso? ¿Tengo pinta de asesino?

—Nadie conoce el aspecto de Jack.

—Bueno, ya está bien. Solo quiero pasar un buen rato contigo, y te pagaré generosamente, así que vamos y llámame como quieras: Pete, Bob, Joseph... ¿qué más da? ¿Y tú cómo te llamas?

—Mary Jane; llámeme Mary —la prostituta pareció recobrar parte de la compostura y el miedo empezó a desaparecer. Después de todo, aquel hombre tan elegante, con edad para ser su padre, y bien parecido, podría ser cualquier cosa menos Jack el Destripador. Jack era un nombre común y sin duda fue el primero que se le ocurrió para evitar dar el suyo.

—¿Le gusto? —añadió mostrando su lamentable dentadura— ¿Estaba mirando por la ventana cuando me he quitado la ropa? ¿A que sí? Estoy segura, lo he visto en sus ojos cuando me ha hablado. ¿A que era horrible ese tipo de ahí dentro? —señaló hacia un lugar indeterminado porque ya se habían alejado bastante del London Hospital.

En ese momento pasaba un hansom un tanto destartalado y el gentleman le dio el alto.

—¿Dónde te alojas? —la interrumpió el caballero.

—En el trece de Miller’s Court. ¿No me diga que quiere que vayamos a mi casa?-rio de manera infantil.

Momentos después el caballero dio unas instrucciones al cochero y subieron al carruaje. Se encontraban muy cerca de su destino porque, aunque habían estado caminando bastante rato, seguían en pleno East End, pero lo que el caballero le dijo al cochero era que diese unas cuantas vueltas por las calles antes de llevarlos a la dirección indicada.

—Sí —reanudó él la conversación sin hacer caso de la última pregunta—, no era muy guapo que digamos.

—¿Qué no era muy guapo? Era lo más horrible que he visto en mi vida.

—¿Y no te ha dado asco desnudarte y arrimarte a él sin nada de ropa que te protegiera?

—En esta profesión una no puede permitirse el lujo de tener asco de nada. Hay que ganarse el pan; y este cuerpo —se dio una palmada en las nalgas— hay que aprovecharlo mientras todavía esté de buen ver —rio de nuevo.

—Pero supongo que preferirás que alguien como yo te acaricie —mientras decía esto había empezado a tocarle una de las piernas desde abajo, su mano ascendía lentamente a la vez que le subía la falda— en lugar de alguno de esos borrachos que seguro que te ponen la mano encima.

—Eso seguro. Además, sé que usted será generoso y me pagará mucho mejor que esos desalmados a los que me tengo que enfrentar cada noche.

—Tampoco sería justo que yo te pagara más que ellos si estás más a gusto conmigo. ¿No te parece?

Ella le guiñó el ojo añadiendo:

—Pero es que yo a usted le haré cosas que a los otros ni se me ocurriría. Y le dejare hacerme todo lo que me pida. Hasta lo besaré si quiere.

—No será necesario que me beses —dijo recordando su aliento—, pero sí que te pediré algo muy especial.

—¿El qué?

—Te lo diré cuando lleguemos.

—¿Dónde hemos de llegar?

—Ya lo sabes, no seas impaciente —su mano seguía subiendo y ya estaba a la altura del muslo.

—¿Adonde quiere llegar? ¿No querrá hacérmelo aquí mismo en el coche? —rio nerviosa. Parecía excitada.

La mano alcanzó el final del muslo y pudo comprobar que no llevaba ropa interior. Ella abrió las piernas a la vez que extraviaba su mirada hacia el infinito. Él siguió toqueteando hasta que introdujo dos dedos a la vez en la lubricada vagina de Mary Jane.

El verdadero nombre de Jack era James Maybrick, un conocido comerciante de algodón. Estaba casado con una mujer mucho más joven que él, pero hacía mucho que sus relaciones sexuales se limitaban a los contactos con las prostitutas.

Estaba convencido de que su esposa lo engañaba de forma habitual con varios hombres. Ello, unido al hecho de que sospechaba que su hermano menor era uno de esos hombres, lo enfurecía sobremanera, y era causa de continuas disputas en casa. Le pesaba estar en su domicilio, y durante las frías y oscuras noches pateaba Londres sin rumbo fijo. Esa noche, en una de sus habituales incursiones por el East End, coincidió casualmente con el vigilante del London Hospital en una taberna de aspecto desagradable. Allí estaba invitando a una ronda a los parroquianos porque sabía que luego se la cobraría bien cobrada cuando les propusiese la visita turística al hospital acompañados de las prostitutas para ver al Hombre Elefante. Todos callaron y se le quedaron mirando al verlo entrar. Desde luego no era el tipo de cliente que se esperaba encontrar en un local de esa calaña. Oyó murmullos entre los borrachos, pero no entendió nada de lo que decían, a pesar de ello, estaba convencido de que hablaban de él. Alguno, incluso estaría planeando robarle o pensando en darle algún sablazo para arrancarle unas cuantas libras. Se acercó a la barra y le pidió un güisqui al tabernero, dirigiéndose luego al grupo que seguía murmurando entre risas mal disimuladas.

—¿Puedo unirme a ustedes? —les preguntó a todos en general y a nadie en particular, al tiempo que miraba a los ojos al vigilante porque era quien llevaba la voz cantante en el grupo. Todos quedaron en silencio, como buscando una explicación a aquella pregunta, o al misterio que suponía que un tipo con tanta clase entrara en un tugurio como aquel, y en lugar de dar media vuelta y salir corriendo como alma que lleva el Diablo, se quedase a beber tranquilamente y, cosa más increíble todavía, se acercara a ellos en busca de conversación.

—Sí, claro —era el vigilante quien contestaba— ¿por qué no? ¿Nos invita a una ronda?

—Será un placer.

—¡Pete! —gritó el vigilante dirigiéndose al propietario— una ronda de güisqui para todos. Invita el caballero.

Así fue como comenzó todo. No tenía previsto ver al Hombre Elefante, y el hecho de que acabara en esa taberna, fue algo puramente casual. Podría haber acabado en cualquier otro lugar de Londres tan oscuro como aquel. Putas había en todos los tugurios, y lo único que buscaba era carne femenina para esa noche. Estaba harto de su esposa y de sus comentarios. Harto de que se gastara su dinero a manos llenas y le pusiera los cuernos con el primero que pillase. Se creía la dueña del universo y humillaba a todo el que estuviese a su alrededor, pero lo que realmente no podía tolerar era que hiciera cualquier cosa con el único fin de atormentarlo. Lo dejaba en ridículo delante de sus amistades con comentarios soeces y lanzaba exabruptos sin ningún motivo. La odiaba con toda su alma.

Algún día la mataría.

Cuando se sentía excitado, no dudaba en salir a la calle en busca de la primera prostituta que se le cruzase por el camino. Encontrar una limpia, o que tuviera buen aliento, o no oliera a sudor agrio y rancio, o a orines, o que no estuviera llena de mugre detrás de las orejas, era prácticamente imposible. Todas olían mal y a nadie parecía importarle, ni siquiera a él. Cuando necesitaba sexo no le importaba la calidad del género disponible. Solía acercarse a ellas en solitario, pero esa noche necesitaba relacionarse con la gente, estar rodeado de risas y de voces estridentes porque se encontraba mucho más solo y deprimido de lo habitual. Su salud parecía haber recaído de nuevo, le dolía mucho la cabeza y los síntomas de su antigua enfermedad se recrudecían. Había contraído la malaria once años antes, debido a lo cual, además del tratamiento a base de quinina, se medicaba con estricnina y arsénico, en dosis cada vez mayores. Esa misma tarde se había tomado diecisiete miligramos de la mezcla, dosis suficiente para matar a un hombre normal, pero que él toleraba por haberse habituado al tratamiento. Lo cierto es que su adicción a estos venenos resultaba evidente y ya pensaba en que debería de aumentar de nuevo la dosis, porque parecía que no le estaba produciendo el efecto deseado. Se sentía todavía deprimido y necesitaba renovarse, ser de nuevo él quien mandase en lugar de su maldita mujer.

Era el cinco de noviembre, y James no buscaba a una prostituta desde su último encuentro con Catherine y Elizabeth el pasado treinta de septiembre. Llevaba más de un mes sin tener relaciones sexuales de ningún tipo, y su ánimo había decaído mucho. Era el momento de tener un nuevo desahogo.

En el grupo de la taberna encontró un buen acogimiento una vez pasados los primeros diez minutos de desconfianza. Entraron dos nuevas prostitutas en el local que se le acercaron, y por un momento temió que esta predilección de las mujeres por su persona molestase al auditorio y la tomaran con él, pero pronto se dio cuenta de que a nadie le importaba. Estaban todos borrachos y esa noche solo querían oír hablar del Hombre Elefante. El vigilante tenía una gran imaginación, y desde luego sabía cómo mantener la atención y captar clientes para su espectáculo.
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Hacía tiempo que Mary Jane no disfrutaba sexualmente con uno de sus clientes. Llevaba más de diez años entregándose a diario a un puñado de borrachos y gente de los bajos fondos, la mayoría de ellos gordos y viejos, fofos, arrugados y malolientes. Cuando tenía la suerte de que se le acercara algún jovencito, acababa siendo también un desastre por su falta de experiencia, y lo cierto es que ya no recordaba cuando fue la última vez en que estuvo tan cerca del clímax con un cliente, sin tener que recurrir a la masturbación. Porque eso sí que la excitaba, y siempre que podía y la situación lo permitía, antes de que el cliente la penetrase, le ofrecía un breve espectáculo de strip-tease en su habitación de Miller’s Court, y se masturbaba hasta correrse. Lo que más la excitaba era que la vieran desnuda mientras se acariciaba.

Cuando eran ellos los que la tocaban, apenas sentía nada, y eso si se tomaban la molestia de acariciarla, porque lo normal era que le levantaran la falda en cualquier esquina de algún callejón poco iluminado y después de desabotonarse el pantalón y sacarse el sexo, la penetraran sin más preámbulos. Unas pocas sacudidas y todo terminaba sin que fuera necesario llevarlos a su casa.

Esa noche todo estaba siendo distinto. Al principio había resultado asqueroso tener que acercarse al monstruo, pero desnudarse delante de todos los mirones babosos de la ventana la excitaba. De hecho lo único que tenía que hacer era sacarse las tetas y agitarlas para que todos pudieran verlas, el resto fue simple improvisación. ¿Por qué no? Además, gracias a ello, Jack —había decidido llamarlo así después de todo— acabó acercándose a ella y no a su compañera. Le había gustado verla desnuda y esa noche no tendría que ir pateando las calles, bastaría con lo que aquel generoso caballero le ofrecía por sus servicios y, además, estaba siendo muy cariñoso y conseguiría llevarla al orgasmo. Lo que temía era que ocurriese en el coche. ¿Qué pensaría el cochero?

El carruaje rodaba por Whitechapel, y por lo tanto muy cerca de su destino. Jack/James dio instrucciones al cochero para que los dejase en Commercial Street, sin sacar los dedos del cálido interior de Mary. Pronto dejaron de oírse los cascos de los caballos sobre los adoquines. Habían llegado.

El caballero sacó sus dedos cuidadosamente y ayudó a la prostituta a bajarse del carruaje como si de una princesa se tratara. Estaba tan excitada que no le hubiese importado desnudarse en medio de Commercial Street y dejar que su cliente la poseyera en ese momento.

El hansom se alejó calle arriba, y el caballero acompañó a su dama hasta el número trece de Miller’s Court.

El clímax estaba ya muy cerca.
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Odiaba a las mujeres, ¿por qué negarlo? Tal vez hubiese comenzado odiando a su madre, pero quien realmente le había hecho aborrecer al género femenino era su esposa, descargando todo ese sentimiento negativo con el resto de las mujeres, Preferentemente prostitutas porque resultaba mucho más fácil acercarse a ellas a cambio de unas monedas. Hasta ese día, su trato se había limitado a putas alcohólicas mucho mayores que su esposa. Esa noche la venganza sería más directa porque Mary era, de todas, la más parecida a su mujer, y no daba la sensación de estar tan alcoholizada como las anteriores. La muy zorra se había excitado como ninguna mientras la acariciaba y le metía los dedos en la vagina. Hacía años que no recibía una respuesta de ese tipo por parte de su esposa que se mostraba fría desde hacía años.

La inesperada actitud de Mary lo acabó excitando más de lo habitual, porque de ninguna manera esperaba sentirse tan deseado por la muchacha. De seguir acariciándola en el carruaje, estaba seguro de que se hubiera corrido con poco esfuerzo. Estaba como loca y a él ya no le cabía la erección en los pantalones.

Sería una ventaja poder hacer el amor en la habitación donde recibía a sus clientes, nadie sospecharía al verlos entrar juntos, ni al salir solo más tarde. Como le había dicho que sería generoso con ella, dispondría de toda la noche. Sentía cómo su depresión y dolor de cabeza desaparecían y que el efecto del arsénico era completo, no sería necesario aumentar la dosis durante las próximas semanas.

Era una habitación pequeña y oscura, húmeda y atiborrada de olores rancios. La cama, pequeña y sin hacer. Las sábanas hacía muchas semanas que no se cambiaban y mostraban manchas sospechosas de varias tonalidades. James no se amedrentó, estaba dispuesto a llegar hasta el final con independencia de las condiciones higiénicas del entorno.

Mucho peores habían resultado sus encuentros sexuales anteriores; alguno de ellos en plena calle con mujeres deterioradas por la edad y los abusos del alcohol. Mary era un ángel comparada con cualquiera de las que podía recordar. Sería como hacerle de nuevo el amor a su mujer, cuando todavía mostraba interés por él, cuando se excitaba al ser acariciada y gemía al ser penetrada, gritando de placer cuando descargaba su simiente dentro de ella. En cierto modo sería como recordar lo mejor de ella y vengarse al mismo tiempo.

Dejó su sombrero de copa sobre una pequeña mesa cercana a la cama mientras Mary, que ya se había desnudado, se acostó sin mediar palabra, lo hizo con las piernas flexionadas y abiertas, por lo que podía ver a la perfección todas sus intimidades. Mary comenzó a acariciarse la vagina con los dedos de la mano izquierda, y el clítoris con el dedo corazón de su mano derecha. Su mirada era lasciva y aumentaban sus gemidos. Las caderas se elevaban y volvían a bajar más rápido en cada movimiento. Empezó a resoplar sin dejar de mirarlo a los ojos, con una mirada extraviada y llena de lubricidad. Sus pómulos se habían encendido, y el cuerpo estaba cubierto de miles de minúsculas gotas de sudor. Los movimientos de caderas se aceleraron a la vez que los gemidos se convirtieron en auténticos gritos mezclados con los resoplidos que no cesaron en ningún momento. Las pequeñas gotas de sudor aumentaron de tamaño y el cuerpo quedó mojado antes de detenerse desmadejado sobre la cama. James nunca había visto a ninguna mujer masturbándose, y en su mentalidad victoriana no llegó nunca a imaginarse una escena como la que acababa de contemplar.

Esperaba verla desnuda, acariciarla y hacerle el amor, pero no había imaginado una escena tan genital y libidinosa. Su propia erección había llegado a un punto insostenible, y si quería hacerle el amor a la muchacha debería apresurarse antes de que su miembro decidiera actuar por cuenta propia y se vaciara en el interior de los pantalones.

Mary cerró los ojos, pero no las piernas, que seguían separadas y con su todavía sonrosada vagina lubricada y entreabierta. No lo pensó más y se desnudó, penetrándola a continuación sin que mediase palabra alguna. Al principio ella siguió sin abrir los ojos, pero después de las primeras sacudidas, lo hizo y lo miró con una mezcla de dulzura y vicio. Él tenía el rostro tenso y la boca entreabierta, su bigote se movía a cada sacudida.

La dulzura desapareció de la mirada de la joven, pero no la libido. Cogió al caballero del trasero con ambas manos hincándole las uñas, y el rostro de este se tensó un poco más, aumentando de inmediato el tamaño del pene en el interior de ella, que al notarlo, le escupió en la cara y soltó una carcajada. James pareció desconcertado, pero llegó al orgasmo inmediatamente después, mientras ella le seguía clavando las uñas en los glúteos.
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Mary continuaba riendo, y entreabría y volvía a cerrar los ojos como si le resultase imposible mantenerse despierta. James tuvo que apartar las manos de ella de su trasero para poder sacar su miembro del interior de la vagina. Había sido una experiencia sexual inolvidable. Posiblemente resultaría difícil volver a tener la suerte de encontrarse en una situación tan placentera. Por ese motivo tenía que hacer todavía más memorable esa velada. Perduraría en su recuerdo como la mejor de su vida. Y no solo la recordaría él; también la recordarían los demás. Estaba decidido a que esa noche la recordaran durante décadas miles de personas. Estaba en su mano hacerlo posible. Desde septiembre; dos meses antes, se había encargado de hacerse un nombre.

Un nombre para ser recordado siempre.

Recordó el poema que había enviado a Scotland Yard:



“Six little whores, glad to be alive

One sidles up to Jack, then there are five

Four and whore rhuime aright, so do three and me

I’ll set the town alight, ere there are two”.[13]



La policía era incapaz de descubrirlo. Llevaba dos meses asesinando a furcias en el barrio, a menos de quinientos metros unas de otras. Una de sus primeras experiencias había sido la vieja y borracha Polly. Fue un placer cortarle la tráquea, el esófago, la médula espinal y el vientre en plena calle, después de penetrarla amparado por la oscuridad de un portal cercano. Polly estaba tan borracha que apenas podía mantenerse en pie, apestaba a alcohol, además de a otras muchas cosas que resultaban imposibles de identificar. A pesar de la falta de colaboración de ella, que parecía sumida en un coma etílico, pudo penetrarla y terminar corriéndose mientras los cascos de los caballos se oían en la calle a escasos metros. Cuando terminó, sacó un pequeño estuche negro del bolsillo interior de su chaqueta, de donde extrajo un reluciente bisturí de aspecto siniestro. Polly ni siquiera lo advirtió.

Tenía pensado cortarle el cuello allí mismo, pero decidió que sería más emocionante hacerlo en plena calle. Todavía se oían los cascos del caballo alejándose cuando salió del portal arrastrando consigo a Polly con la mano izquierda, mientras con la mano derecha sostenía el bisturí. El carruaje, absorbido por la densa niebla, apenas era visible. Su fino oído percibió otro carruaje que se acercaba en sentido contrario. Pronto pudo ver al caballo a pesar de la poca visibilidad existente. Fue en ese momento cuando la llamó por su nombre:

—¡Polly! —ella abrió los ojos y sonrió con una mueca, sin imaginar lo que iba a ocurrirle a continuación.

James, de forma certera cortó el cuerpo de Polly dejándolo en el suelo con el vientre abierto. Le arrancó también algunas vísceras, quedándose con gran parte del hígado que guardó entre sus ropas. El carruaje seguía acercándose y pronto llegaría al lugar donde había quedado tirada la vieja, pero a él nadie llegaría a verlo. Tampoco descubrirían nunca la falta del hígado porque la policía levantó el cadáver de inmediato y limpió el lugar para que no cundiera el pánico. Los días anteriores hubo un par de crímenes más en la zona, donde también habían muerto prostitutas, y por lo visto aquella forma de proceder pareció a la policía la más apropiada en ese momento.

James no había tenido nada que ver con los otros crímenes, aunque el de esa noche no era el primero que cometía. Tampoco le preocupaba que lo relacionasen con los que no eran obra suya. Si eso llegaba a ser así, su fama se incrementaría más rápidamente.

Esa noche pudo degustar un hígado destrozado por el alcohol. Tenía un sabor muy especial.

Distinto a todo lo que había probado hasta el momento.
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Quedó satisfecho. El acto sexual no fue gran cosa, pero la excitación de que alguien pudiera verlo en el portal mientras lo hacía con Polly era grande, aunque desde luego, lo que sería difícil de superar era la emoción de estar en la calle, rodeado de niebla y sin saber quien podía estar a tan solo unos pocos metros, y acabar con la vida de la vieja borracha. Resultó mucho más placentero que el sexo, y el colofón final fue el banquete privado que se preparó con un poco de vino blanco y ajos, con los que frió el hígado que se llevó a casa. Había sido tanta la excitación y el placer acumulados, que apenas una semana después necesitó repetir la experiencia, y lo hizo con Annie, tan vieja, fea, y borracha, como la propia Polly. De esta se llevó el útero, la zona superior de la vagina y una pequeña parte de la vejiga. En esta ocasión la policía sí que hizo inventario de todo lo que faltaba.

Pasaron otros veintidós días antes de que decidiera actuar de nuevo. La víctima tenía un perfil muy similar, pero solo tuvo ocasión de cortarle una oreja después de matarla, porque estuvo a punto de que le descubrieran. Pero no importaba; ese mismo día encontraría a Catherine, con la que se pudo explayar mucho más y, además, cortarle la oreja derecha y arrancarle los ovarios y un riñón. También esta vez la policía y los periódicos detallaron todo lo que faltaba de los cuerpos. Eso fue el treinta de septiembre; hacía más de un mes. Ahora todo estaba resultando distinto. Había salido de casa dispuesto a visitar la misma zona y buscar de nuevo otra vieja borracha a la que arrancarle el hígado, pero algo lo llevó por otros derroteros y se enteró de lo de el Hombre Elefante. Casualidades de la vida, allí mismo conoció a Mary que tanto le había recordado a su mujer y, casualidad fue también, que viviera en el mismo barrio que las demás.

Diferente e inolvidable. Después de haberle hecho el amor a una joven deliciosa, disponía de todo el tiempo del mundo para hacer con ella lo que quisiera. Ella desnuda y con las piernas abiertas. Él de pie, y también desnudo, la contemplaba con una mirada difícil de catalogar.
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En la cama estaba Mary[14], pero a quien él veía realmente era a Florence[15], la madre de todas las putas. Ahora llegaba el momento de la venganza. El momento de hacer con ella todo lo que se merecía por engañarlo con otros.

Mary, todavía bajo los efectos del orgasmo, y en parte también por el alcohol, estaba relajada y amodorrada en la cama, con una sonrisa de satisfacción en la cara, y con las piernas temblorosas. El sudor estaba evaporándose de su cuerpo, pero no tenía frío a pesar de su desnudez sobre las sucias sábanas. Cuando Jack salió de su interior, ni siquiera se molestó en mirarle. Estaba demasiado bien como para moverse o fijarse en nada más que en su propio placer transformado ahora en una calma absoluta. Los latidos de su corazón volvían a su ritmo normal; incluso un poco por debajo de lo habitual. Su respiración se había acompasado, y pronto desaparecería el cosquilleo de su cuerpo. Entonces cerraría las piernas; no antes. Jack podía vestirse e irse si quería. Después de todo, ya le había pagado; y le había pagado más de lo que en una buena noche podía recaudar acostándose con diez borrachos. Puede que incluso se cogiera libre el día siguiente, y le contara a sus compañeras de Whitechapel su aventura con el elegante gentleman de bigote frondoso y sombrero de copa negro. Les crecerían a todas los dientes de envidia, y se reirían cuando les contase que por un momento había sospechado que se trataba del mismísimo Jack el Destripador: “¿Os imagináis?” —les diría— ”por un momento creía que me cagaba encima”; “¡yo con Jack el Destripador!”

Todas se reirían, pero lo harían con esa risa floja que está mezclada con el miedo sin querer admitirlo. Esa risa que pretende alejar los malos pensamientos sin conseguirlo. Ninguna quería admitir que sus vidas corrían un gran peligro en aquel maldito barrio de Whitechapel. La prensa no hablaba de otra cosa desde hacía meses, y ellas acababan viendo sospechosos por todas partes. Unas decían que Jack era un afamado médico; otras que era un borracho de los que tanto abundaban en la zona; otras incluso decían repitiendo lo que leían en los periódicos, que podía ser una mujer o un clérigo; pero podía ser cualquiera, y lo único que las reconfortaba era el enorme tamaño de la ciudad y el gran número de mujeres que ejercían el oficio. Eso hacía más difícil, al menos estadísticamente, que algún día les tocara a ellas. Las más jóvenes también se sentían más seguras porque hasta la fecha todas las mujeres asesinadas por Jack eran viejas y arrugadas borrachas. Algunas decían que era porque odiaba a su madre que también debió de ser prostituta, y por eso se desahogaba matando a las que más se parecían a ella. De un modo u otro, Jack llevaba siendo la comidilla del gremio desde que él mismo se puso el sobrenombre de Jack el Destripador enviando siniestras cartas a los periódicos.

Pero pensándolo bien, no debería dejar que se marchara; al menos no sin primero averiguar su verdadero nombre y su dirección, o por lo menos no sin conseguir un compromiso por su parte de que volverían a verse. Sería fantástico disponer de un amante acaudalado que, además de llevarla al clímax cada vez que se encontraran, acabara cubriéndola de oro y la sacara de la maldita miseria en que se encontraba. Podría de una vez por todas abandonar la miserable habitación del no menos miserable edificio de Miller’s Court. Incluso podría sacarla del barrio de Whitechapel. Londres era muy grande y tenía lugares mucho más apropiados para una joven atractiva como ella; una joven y afortunada amante de un potentado empresario. Porque Jack debía de serlo. Un empresario importante que podría disponer de su tiempo a su antojo y hacer lo que quisiera en cada momento, y de entre tantas jóvenes, ella era la afortunada que había elegido para convivir. ¿Estaría casado? No se lo había preguntado, suponía que podía estarlo; pero no importaba. Su intención no era casarse con él, sino poder independizarse gracias a la generosidad del caballero. Generosidad que ella le recompensaría plenamente. Lo haría disfrutar como nunca nadie lo había hecho. Seguro que si estaba casado, su mujer era gorda, vieja y fea, y olería a pescado pasado, ese olor característico que las viejas ricas intentaban disimular con sus perfumes y cremas pero que lograba salir a la superficie siempre por mucho que se empeñaran en eliminarlo. Y posiblemente Jack nunca había tenido siquiera la ocasión de ver desnuda a su mujer, ni de disfrutar con ella de ninguna de las maneras como lo podía hacer con ella. Aunque empezó masturbándose con el único fin de satisfacerse a sí misma, se había percatado de la mirada de deseo que Jack mantuvo durante todo el tiempo que duraron las caricias y movimientos obscenos. Le mostró sin pudor una vista completa de su sexo. Seguramente ya había visto a otras mujeres desnudas; por supuesto no pensaba que era la primera puta a la que visitaba, pero también sabía cómo solían comportarse las demás, y estaba segura de que un espectáculo como ese, no lo había disfrutado con anterioridad. Se le veía muerto de deseo, pero con miedo a interrumpir el ritual por si todo terminaba de forma brusca. Tuvo la delicadeza de esperar a que ella se corriera para montarla salvajemente, sin una sola palabra; solo gemidos apagados. Y cuando ella abrió los ojos y lo vio con aquella expresión rígida de placer contenido, no pudo evitarlo y se rio de él. Pero se rio sin mala intención. Se rio de mera felicidad por ver lo que un caballero tan serio estaba disfrutando con ella. Y en ese momento supo que él era suyo, y no sería de nadie más. Sabía que podría hacer con él lo que quisiera, y fue cuando lo cogió fuertemente del trasero; cuando le hincó sin piedad sus largas y sucias uñas. Supo que eso le gustó porque la rigidez de su erección aumentó dentro de su sexo; y entonces le escupió para demostrarle que podía hacer con él lo que quisiese, que dominaba la situación, y que se correría cuando ella lo permitiera; y pudo ver que no se equivocaba porque inmediatamente le llegó el orgasmo. Un orgasmo indigno de un caballero como seguro que hubiera pensado su mujer de haberlo presenciado. Todo había terminado de momento; ambos quedaron satisfechos, y Jack, ¿cómo no?, recobraría su compostura de nuevo. Volvería a vestirse con el elegante traje que llevaba, y su negra chistera, y se limpiaría el bigote. Sí, volvería a ser el caballero que era; al menos hasta su nuevo encuentro.

Cuando entreabrió los ojos de nuevo, se sorprendió de verlo todavía desnudo ante ella; incluso pudo comprobar que mostraba una erección nada despreciable. Por lo visto estaba en forma y a pesar de no ser ningún chaval, estaba dispuesto a repetir de inmediato. Una nueva sonrisa apareció en su rostro anticipándose al placer, pero pronto se borró el gesto. Algo no estaba como debería estar, aunque no sabía exactamente el qué. ¿Qué sostenía en sus manos Jack? ¿Qué era lo que brillaba reflejando la escasa luz de la estancia? ¿Por qué le pareció tan siniestro?

La expresión de su semblante había cambiado y ya no existía simpatía, ni dulzura, ni deseo. Bueno, deseo sí, pero no como el que había mostrado antes. Era un deseo distinto. Un deseo salvaje que ella no acababa de entender, y que sin duda estaba relacionado con el extraño objeto, era una especie de cuchillo muy afilado. Nunca había visto un instrumento de ese tipo, pero pudo identificarlo como un arma peligrosa, y fue en ese momento cuando quedó paralizada tal cual estaba acostada en la cama, todavía con las piernas abiertas, mostrando impúdicamente el interior de sus muslos.
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Hacía tiempo que no tenía una segunda erección en tan corto espacio de tiempo. Sabía que la noche iba a resultar inolvidable. Podría volver a poseerla, pero la poseería de otro modo, no como antes. Mary lo había visto acercarse a la cama y, sin duda, además de fijarse en su sexo rígido, se percató también del bisturí que sostenía en su mano derecha. El limpio y reluciente bisturí brillaba a pesar de la poca luz. Mary no se movió; su rostro cambió de expresión, se percataba del peligro, pero a la vez se sentía incapaz de moverse. Él ya conocía esas reacciones. Sus víctimas se quedaban paralizadas cuando veían lo que les iba a suceder. Ocurrió con todas, excepto con Polly, que estaba tan borracha que no se enteró de nada. Ni siquiera se percató de cuando le levantó la falda para meter el cipote en su interior. Pero con Mary nada sería igual que con Polly o las otras. A Mary le cortaría el cuello justo en el momento en que él se corriera por segunda vez. Nada hizo Mary para evitarlo cuando se acercó más ni cuando la montó de nuevo introduciéndose en su cálida cavidad todavía lubricada y cálida por su reciente encuentro. No fueron necesarias las palabras. El bisturí descansaba en su gaznate mientras Jack bombeaba encima. Esta vez no se rio cuando vio que el rostro de su amante se tensaba. Esta vez no lo cogió del trasero ni le escupió en la cara. No le hubiera podido escupir ni aun queriendo porque no le quedaba ni una sola gota de saliva en la boca. Notó el aumento del grosor del miembro de su amante, instantes antes de que empezara a llenarla de nuevo con su simiente, pero solo pudo notar la primera andanada de semen, porque la segunda sacudida coincidió con un profundo corte en su garganta que la mató al instante. La sangre salpicó la cama y el rostro y pecho de Jack, que acabó de correrse mientras hincaba el bisturí en uno de los pechos, rebanándolo de cuajo con un movimiento circular muy hábil en el último estertor de su clímax.

Lo primero que hizo fue escribir con sangre utilizando el pedazo de pecho que había cortado de su víctima, las siglas F. y M.[16] en la pared, y luego, sin vestirse, pasó horas disfrutando del cuerpo de Mary. Tiempo que invirtió en cortar el cuerpo en mil pedazos y desparramarlos por la habitación. Lo mismo hizo con sus vísceras, que extrajo y distribuyó a su manera. En la mesa cercana donde había depositado su sombrero dejó los dos riñones y, allí mismo, al pie de la cama, sentado en el suelo y con cada centímetro de piel cubierto de sangre y fluidos de su víctima, se comió el corazón sosteniéndolo con ambas manos. Lo comió con delicadeza y tomándose todo el tiempo necesario. No había ninguna prisa. Mary le había dicho que no esperaba a nadie esa noche.
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La Madre de Dios




1



Consuelo se masajeaba las manos con nerviosismo. Tenía las palmas muy sudadas, lo cual solo le sucedía cuando algo le preocupaba mucho más de lo normal. Había cumplido ya los sesenta y se sentía cansado. Muy cansado. En los últimos años ocurría todo muy deprisa para él y su vida se había llenado de acontecimientos inesperados y en gran parte desagradables. Todo había empezado con unos fantasmas que lo utilizaron a él como medio para comunicarse. Hasta ese momento, su trabajo como médium había sido mediocre, y ni él mismo sospechaba hasta donde podían llegar sus habilidades paranormales. Desde que dejó su trabajo como cajero del banco, había ido haciéndose con una pequeña pero fiel clientela formada principalmente por señoras de cierta edad, en su mayoría viudas; algunas con el suficiente dinero como para no preocuparse de nada en lo que les quedaba de vida, excepto de matar el tiempo.

Le constaba que muchas de sus clientas acudían a él, más en busca de compañía y de alguien que las escuchase, que por un verdadero interés por lo paranormal o por ponerse en contacto con sus respectivos maridos fallecidos. Y él las reconfortaba. Sabía escuchar y sabía darles lo que ellas inconscientemente le estaban pidiendo. Eso, combinado con sus modestas dotes telepáticas, resultaba ideal para dosificar los encuentros con el más allá. Encuentros que durante años fueron una mera farsa. En alguna ocasión había podido mantener algo parecido a un contacto con algún ente espiritual, pero ni mucho menos era capaz de convocar a los espíritus voluntariamente. De todos modos, resultó evidente que sí que era una persona sensible, y sin duda ese fue el motivo de que los espíritus se congregasen en su interior en busca de una liberación.[17]



Estuvo al borde de la muerte, y no resultó una experiencia agradable, pero a cambio le dejó unas secuelas nada desdeñables. Esos espíritus que lo utilizaron en beneficio propio, voluntariamente o no, le ofrecieron un legado. Algo que él había soñado siempre con poseer. Y se lo habían dejado, precisamente cuando ya estaba harto de tanta farsa y su vida había dejado de tener sentido. El paso de los espíritus por su cuerpo mortal lo llenó de sensibilidad. No sabía si eso estaba relacionado o no con sus cada vez más habituales sueños. Sueños que comenzaron poco después de su experiencia con los fantasmas y que le descubrieron cosas totalmente olvidadas de su pasado.[18]



Nunca pensó que fuera posible olvidar acontecimientos tan trascendentales; tanto de la niñez, como de la adolescencia y de la menos lejana juventud.

Cosas tan trascendentales como un primer amor.

Tan trascendentales como un asesinato...

Después, comenzaron los otros sueños. Sueños confusos; sueños de otras épocas; sueños...

¿de otras vidas?



... y ahora aquella mujer en su consulta. Una mujer joven, no demasiado guapa, de carácter agrio, aunque con un cuerpo más que aceptable. Esa mujer... que sin duda había visto antes en alguna ocasión... en alguno de sus sueños tal vez. ¿Quién era en realidad?

—No entiendo muy bien a qué se debe su visita —le dijo Consuelo sin dejar de frotarse las manos que le volvían a sudar.

—Estoy segura de que algo malo va a ocurrir. No sé el qué, pero tengo miedo.

—Perdone si soy un poco brusco, pero ¿no sería más lógico acudir a la policía?

—¿La policía? La policía actúa sobre hechos consumados, y aquí no ha ocurrido nada... todavía. Al menos no ahora.

—Ya, pero yo soy un humilde médium que poco puede hacer por usted, salvo que lo que busque sea comunicarse con el más allá. Si es así, hay alguna posibilidad de que yo pueda ayudarla. No siempre lo consigo, pero modestamente algo podría hacer. Además... tengo la impresión de que me oculta algo. O más bien; que me lo oculta todo. Ha venido aquí y sin decirme casi nada, me exige una especie de solución para algún hipotético problema o amenaza que tampoco me explica. Lo siento, pero si quiere que la ayude, tendrá que sincerarse conmigo.

El rostro de la mujer enrojeció y su piel se cubrió de pequeñas gotas de sudor. Él también estaba notando una subida de la temperatura; tal vez se debiese a la tensión y los nervios más que a un fenómeno ambiental. Los ojos de ella lo miraron fijamente.

—¿Cree usted en la reencarnación? —le preguntó con cierta amargura en la voz.

—Bueno... la verdad es que ni creo ni dejo de creer. No sabría decirle... —mientras le contestaba a la mujer, se hacía interiormente esa misma pregunta, y la contestación era bien distinta. Sí; sí que creía en la reencarnación. No sabía muy bien por qué, pero lo cierto es que sí que creía en ella, aunque era una creencia muy reciente. Muy distinto a todo lo que había creído siempre: lo de la vida en el más allá era algo que siempre había formado parte de su existencia. Todavía recordaba cuando, siendo solo un niño, su padre murió en un accidente de tráfico. Él lo supo de inmediato. En el mismo instante que ocurría a cientos de kilómetros de donde estaba, su padre, de alguna manera, vino a despedirse de él. Sí. Creía en el más allá, y hacía tiempo que vivía de ello; de la creencia de los demás en el mundo espiritual; pero lo de la reencarnación era distinto. Como católico creyente aunque no practicante, sabía que en la Biblia nunca se hablaba de la reencarnación; al menos no de una forma explícita y clara. A pesar de ello, sí que existía algún pasaje que parecía hacer referencia a la reencarnación según pudo observar en una reciente relectura del libro sagrado. Un caso bastante claro era el que se mencionaba en el Evangelio según San Mateo, relacionado con Juan el Bautista. Pero lo normal es que en la Biblia solo se hablara de una vida después de la muerte, pero de una única vida: Eterna y Espiritual. Se hablaba de la resurrección de los muertos, pero no de una continuidad de la vida carnal en otro cuerpo distinto. Otras religiones; sobre todo las de origen oriental, sí que plantean claramente la reencarnación y dan una explicación más o menos creíble de la misma. Hablan de los karmas, y de la necesidad de reencarnarse numerosas veces como manera indispensable de aprender; de mejorar, o al menos de disponer de oportunidades para hacerlo. Últimamente había leído mucho sobre el tema, pero lo cierto es que estaba todo muy confuso en su cabeza. Nada de lo que leía lo acababa de convencer sobre la realidad absoluta e indiscutible de la reencarnación, pero había algo que no tenía nada que ver con todo lo leído y que lo hacía creer. Algo que estaba muy relacionado con sus últimos sueños; en especial con los que no aparecía él tal y como era ahora en pleno siglo veintiuno. Tampoco aparecía como cuando era joven; eso había ocurrido en otros sueños anteriores, pero no en los que ahora lo asaltaban cada noche. En estos últimos él no era él, pero sabía que se trataba de la misma persona. Él era otra persona en el sueño, pero esa otra persona era... él mismo. Le sonaba absurdo al recordarlo, pero un sentimiento interno e irracional le aseguraba que estaba en lo cierto. ¿Por qué ahora que la mujer le preguntaba si creía en la reencarnación le contestaba tan cautamente? ¿Por qué no le decía que en los últimos meses se había convertido en un defensor a ultranza de la teoría de la reencarnación? No lo sabía; quizás por temor. Temor no sabía muy bien a qué, pero el mero hecho de que ahora alguien llegase a su consulta preguntándole si creía en la reencarnación, cuanto menos, resultaba preocupante. Nunca antes nadie le había preguntado respecto a ese tema. Después de todo, él era un médium y los asuntos que trataba con los clientes no solían tener nada que ver con vidas pasadas, sino con espíritus. Espíritus de gente fallecida recientemente o muerta muchos años atrás. Espíritus que ahora atormentaban a alguien regocijándose de su poder, o espíritus de familiares a los que se quería recurrir para consultarles o tan solo para poder compartir unos pocos instantes con ellos.

La mujer seguía mirándolo fijamente; sin duda se había dado cuenta de que él estaba lejos de allí en esos momentos, pero no hizo ninguna mención al respecto.

—Pues debería creer. Le aseguro que la reencarnación es un hecho —le dijo en un intento de hacerlo volver al presente.

—¿Por qué está tan segura? ¿Y en qué puede ayudarla que yo comparta esas creencias?

—No puedo decirle por qué he venido aquí. No es que quiera guardar un secreto; simplemente es porque no lo sé. Podría haber ido a un psicólogo, o hablar con alguna de mis amigas íntimas, pero no he hecho nada de eso. No he hablado con nadie de esto hasta este mismo momento. Cuando me he levantado esta mañana sabía que tenía que venir aquí. Eso es todo.

—Cuénteme lo que le preocupa. Olvidémonos de los motivos que haya podido tener para venir a verme. Hábleme de por qué cree en la reencarnación —Consuelo estaba siendo amable y hablaba con modulación en la voz, aunque no podía esconder su todavía persistente nerviosismo y, el hecho de que fuera consciente de ello, lo ponía todavía más nervioso porque estaba convencido de que la mujer también se daba cuenta. Intentó concentrarse en sus manos para así dejar de masajearlas inconscientemente; sabía que no estaba dando una buena impresión de sí mismo.

—Creo en la reencarnación porque recuerdo al menos tres vidas pasadas. No sé si he vivido en más ocasiones, pero solo recuerdo tres, además de la actual.

—Esas vidas pasadas como usted las llama... ¿son recientes?

—Una de ellas sí; de hecho es posible que solo transcurrieran unas horas desde que fallecí por última vez hasta que volví a nacer. Las otras vidas son muy anteriores.

—Deme algún detalle más. ¿Cómo se llamaba en las otras vidas? ¿A qué se dedicaba? ¿Siempre ha estado aquí en esta ciudad?

—Solo hay una gran vinculación con mi vida anterior a esta. Yo vivía también aquí en Valencia, y mi nombre era María, como ahora, aunque me llamaban Mari... Fui asesinada de una forma horrible. Otra de las vidas que recuerdo es algo anterior, y transcurrió en Londres. Me llamaba Mary; era prostituta y fui asesinada exactamente igual que en mi otra vida... mi asesino fue el conocido como Jack... el Destripador. La otra vida que recuerdo de una forma más borrosa, y de la cual solo conservo algunos detalles de mi juventud, es tal vez más difícil de creer.

—Inténtelo —Consuelo sonrió, ¿qué podía ser más difícil de creer, que lo que le estaba contando?

—Bueno... yo también me llamaba María, y tuve nueve hijos.

—Nueve hijos... desde luego debía de tratarse de otros tiempos.

—Sí, eran otros tiempos. Al primogénito lo llamé Jesús...

... y murió en la cruz.

Un frío silencio invadió la habitación. Consuelo no podía creer lo que acababa de oír de boca de una mujer joven que parecía sensata. Una mujer que no parecía estar loca en lo más mínimo —a pesar de que le resultaba algo desagradable a Consuelo—, pero que afirmaba ser nada más y nada menos que María... la Madre de Dios.
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El silencio pareció eterno y denso. Consuelo no sabría decir si pasaron unos segundos, unos minutos, o toda una hora hasta que María volvió a dirigirle la palabra.

—Sé que parece absurdo, y que lo normal es que me tome por loca, pero he venido aquí empujada por algo. Y ese algo me decía también que usted me creería. ¿Es así?

—Creerla... me cuesta contestarle, porque si he de ser sincero, lo que me acaba de contar me parece de lo más absurdo, pero no pienso que esté usted loca... al menos no lo pienso de forma contundente. No sé si me explico.

—Lo dejaremos con que cree que puedo estar diciéndole la verdad, pero que tendrá que meditarlo.

—Suena bien... dejémoslo así. Pero todavía no me ha dicho a qué ha venido; porque no ha venido a contarme esto nada más... ¿cierto?

—No; no solo era eso, pero ya le he dicho que no sé mucho más. He venido porque estoy convencida de que algo malo va a ocurrir, y sabía que tenía que contárselo. Tal vez sea usted quien sepa qué es eso que va a pasar.

—¿Yo?

—Sí, usted. No sé si me va a pasar algo malo a mí, o a la humanidad entera, pero sé que algo horrible pesa sobre mis hombros, y creo que solo usted puede ayudarme.

—Bien... Pues también eso tendré que meditarlo, porque sinceramente... no tengo ni idea de a qué se refiere.
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Consuelo no salía de su asombro. ¿Qué esperaría María que pudiera hacer? Todo era muy confuso, aunque cosas más raras le habían pasado antes. Lo que más le preocupaba era la extraña casualidad que se advertía en todo... esa absurda nueva creencia sobre la reencarnación coincidiendo con la extraña visita de María. ¿Podía ser verdad lo que decía esa mujer? Tal vez fuera cierto para ella y no estuviera mintiendo, pero podría tratarse de algún tipo de alucinación.

Una esquizofrénica... dicen que el uno por ciento de la población mundial lo es; lo mismo da que uno sea chino, guineano o español. La esquizofrenia es una enfermedad universal que no conoce culturas; o mejor dicho: las conoce todas. Es posible que hubiese dejado de tomarse la ziprasidona y estuviera ahora en plena crisis de personalidad.

¿Quién podría creer algo tan retorcidamente absurdo?

Pero tú te lo has creído -rumió Consuelo para sí—, tú te lo has creído a pies juntillas a pesar de todo.

Pero... si existía la reencarnación, ¿sería posible recordar las vidas pasadas? ¿Era eso lo que había estado recordando él en sus últimos sueños y por eso se sentía en cierto modo identificado con María? Consuelo se preguntaba qué extraña fuerza motivó a María a visitarlo precisamente ahora, y qué sería lo que se esperaba de él. ¿Le estaba pidiendo ayuda de algún modo? Era evidente que sí, aunque ni ella misma supiera qué tipo de ayuda quería.

Aseguraba recordar tres de sus vidas anteriores, y en las tres había sido mujer, llamándose del mismo modo en las tres vidas... y en la actual. ¿Era eso lo que ocurría cuando alguien se reencarnaba? ¿Eran distintas versiones de una misma vida? En dos de esas existencias acabó asesinada violentamente y de forma muy similar. Idéntica; le había dicho María. El segundo crimen era una copia exacta del primero; ambos ocurridos con unos setenta y cinco años de diferencia.

Pero las cosas no ocurrían así; o al menos no siempre. Sus últimos recuerdos que se entremezclaban con el contenido de sus sueños, apuntaban a que él había sido una mujer en una vida anterior. No se acordaba del nombre, pero sí que tenía recuerdos horribles. Inconexos, pero horribles. Vivía en un Londres apestoso. No el Londres romántico que se ve en las películas ambientadas en la época victoriana. Un Londres mucho más crudo; tal vez en la misma época en que Mary fue asesinada. Porque la descripción del crimen que le hizo María le resultaba incluso familiar. ¿Se habrían conocido en una vida anterior y por eso acudía ahora a él? Tal vez María supiese de alguna forma inconsciente que fueron amigas y por eso ahora recurría a él. Pero... ¿y si él era quien asesinó a Mary en la vida anterior? Eso también explicaría que le resultara familiar el crimen. Algunas de las teorías sobre la identidad de Jack el Destripador apuntaban a que podía haber sido una mujer.

Eso sería horrible -pensó Consuelo.

Si ocurrió de ese modo, ¿qué consecuencias podría tener para él en su vida actual? María aseguraba haber muerto de forma idéntica en al menos dos de sus vidas. La historia se repetía. ¿Ocurriría lo mismo cuando uno era el asesino y no la víctima? ¿Seguiría repitiendo sus crímenes una y otra vez? ¿Era por lo tanto Consuelo un asesino en potencia y sus recuerdos lo abocarían ahora a un destino sangriento del que sería absoluto protagonista? Sentía que su imaginación se estaba desbordando. Incluso pensaba que él tendría que haber sido una mujer en su vida actual y por eso su madre lo había llamado Consuelo.

Consuelo.

Ese había sido uno de los traumas de su niñez; incluso de su juventud y ¿por qué no reconocerlo?, de parte de su madurez. No se acostumbró al nombre hasta que dejó el trabajo del banco. Fue entonces; al decidir que se dedicaría a algo más relacionado con sus escasas habilidades, cuando asumió como positivo el nombre de Consuelo. Recordaba que hizo un juego de palabras: se llamaba Consuelo y daría consuelo a sus clientes. La verdad es que, ser más bien gordo, calvo, miope en grado sumo —lo cual lo obligaba a llevar unas gafas con cristales inmensos porque padecía conjuntivitis crónica y no podía usar lentes de contacto—, feo y, además, llamarse Consuelo, no era nada fácil de sobrellevar. Ahora, con sesenta años, ya nada de eso parecía importar demasiado, pero cuando uno es joven, esas cosas pesan como losas y son causa de innumerables secuelas. Precisamente cuando empezó a superar todos esos traumas concatenados de su vida, esta cambió, comenzó a tener un sentido y pudo ayudar con su trabajo a muchas personas. Tenía lo que él llamaba sus pequeñas misiones diarias en las que atendía a sus clientes y les daba ese consuelo que buscaban, y sus “Grandes Misiones”, que no buscaba, pero en las que tenía un papel importante. Hasta ahora había cumplido con éxito dos de estos cometidos; ambos tenían varios puntos en común: le habían venido impuestos porque no los había buscado; ninguno de los dos le dio ningún beneficio económico; le pillaron por sorpresa, y ambos le hicieron pasar mucho miedo. ¿Estaría ahora frente a otra de estas “Misiones”? De ser así tendría que prepararse a pasarlo mal y a no ganar un céntimo con ella. ¿Qué tipo de prueba le esperaría y por qué?

Ahora, que estaba pensando en jubilarse porque se encontraba viejo y muy cansado...

Tenía la sensación de haber vivido demasiado... aunque a su edad, otros todavía se sintieran jóvenes. Después de todo, su madre todavía vivía; apagada y sin alegría de ningún tipo, pero vivía. Quizás lo que él no quería era llegar a ese extremo de decrepitud; prefería morir ahora que todavía le quedaban algunas fuerzas y mantenía la lucidez mental. ¿Qué sorpresas le aguardaban? ¿Podría soportarlo?
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María había salido de la consulta de Consuelo cabizbaja y un tanto desilusionada. Cuando esa mañana se había despertado y sintió ese impulso de visitar al médium, pensó que sería porque allí podría encontrar las respuestas a sus preguntas. Consuelo sería la solución a sus problemas, a sus traumas, a sus dudas y a sus temores. ¿Por qué no le había dicho lo de su hermana? Le había hablado de un grave peligro que quizás pesase sobre la humanidad entera, pero en cambio no le había contado que su hermana era la más amenazada en ese momento. ¿Por qué?

Y Consuelo no parecía saber nada; no parecía tener respuestas, aunque tenía que admitir que el hecho de que no la hubiera tratado como a una loca, la tranquilizaba. Claro que eso podría deberse a la experiencia de Consuelo en tratar a gente desquiciada. ¿Qué tipo de clientela habitual tendría? ¿Viejas chifladas que decían haber visto a Dios en su cama? Que no la hubiera llamado loca a la cara y que en cierto modo hubiera insinuado —sin comprometerse— que la creía, no garantizaba en modo alguno que su visita hubiera tenido sentido. Ahora se estaría riendo de ella mientras esperaba a alguna otra loca que fuera a contarle la vida. Nadie en su sano juicio podía creerse que ella era la Virgen María...

¡Por favor...! 



Ni ella misma daba crédito a esas ideas cuando se despertaba cada mañana. Se había considerado muchas veces loca, que nunca hubiese ido al psiquiatra respondía a otras motivaciones: nunca había tenido confianza en psicólogos ni en psiquiatras. Gente que vive de las neuras de los demás y tiene sus falaces teorías sobre lo que cada cual debe pensar o hacer. Le parecían unos necios todos ellos; aunque también le parecían unos farsantes los médiums y esa mañana había ido a visitar a uno de ellos. ¿Por qué? Tal vez porque si visitaba a algún psiquiatra se estaba admitiendo a sí misma que tenía un problema mental, y en el hecho de visitar a un médium podían caber otros matices. Pero también era un misterio para ella el que esa mañana hubiera decidido con tal claridad visitar a Consuelo. Que pensara en visitar a un médium en lugar de a un psiquiatra, era una respuesta lógica, pero ella no conocía de nada a Consuelo, y esa mañana sabía incluso dónde tenía la consulta. Pero todo eso, claro estaba, todavía reforzaba más la teoría de su locura. Algunos dicen ser Napoleón y van todo el santo día con la mano derecha metida entre los botones inferiores de la camisa. ¿Acaso no estaban locos? ¿Por qué tenía que ser ella distinta? ¿Cómo podía pensar en que era la Madre de Dios y mantener la idea de que estaba cuerda? Parecían conceptos incompatibles. Por si eso no fuera suficiente, existían antecedentes de locura en su familia. Su abuela se suicidó tirándose a un pozo después de haber matado a su hija pequeña. Decía que la criatura llevaba al demonio dentro. Muchos años después, su propia madre; hermana mayor de la pequeña asesinada, diría lo mismo sobre ella. Su madre había intentado asesinarla tirándola por el balcón, y se salvó milagrosamente al caer sobre el toldo de la frutería del barrio. Su madre se cortó las venas en el cuarto de baño y nunca supo que ella no había muerto. La historia se repetía. También en este caso eran dos hermanas y la madre acusaba a la más pequeña de estar poseída por el Diablo. ¿Eran ambos casos de locura, o las dos tuvieron alguna especie de revelación divina en la que se les informaba de esa posesión diabólica? Eso significaría que podría estar todavía poseída porque no murió al ser tirada por el balcón.

No se había casado, pero su hermana sí; y su hermana tenía dos hijas actualmente. ¿Se repetiría la historia una vez más? Siempre había pensado que su hermana tenía un problema grave de personalidad. Durante años estuvo enclaustrada; primero en el colegio de monjas donde se quedaba interna por voluntad propia porque decía que tenía que estudiar. Luego en la universidad, donde siempre estaba en clase o encerrada en un lúgubre piso alquilado. Y por último, las exasperantes oposiciones para juez en las que no salía de casa para nada. Eso último la había acabado de trastornar. Era una persona totalmente insegura con un odio visceral hacia los hombres y a todo lo que tuviera indicios de machista. Paradojas de la vida: a pesar de ese odio, se había casado; y en cambio, ella que no odiaba a los hombres, seguía soltera y sin nada a la vista que le hiciera pensar en matrimonio. Su hermana creía que por tener la carrera de leyes y haber superado las oposiciones para jueza, era de una casta superior a los demás; y así se sentía.

Superior.

Sobre todo superior a los hombres, a los que torturaba a su manera cuando tenían que declarar en el Juzgado. Porque después de todo, no era más que eso: una jueza insegura y sin experiencia que había sido destinada a un pequeño y deprimente Juzgado húmedo y de paredes desconchadas en el que nadie tenía ganas de hacer nada para que las cosas mejoraran.

No permitía a nadie que la tuteara y amenazaba a todo el mundo con multas por desacato si no la trataban de usted o de “Su Señoría”. Era una verdadera necia con un espíritu mezquino, y en el fondo le tenía lástima.

Mucha lástima. 



Pero todavía les tenía más lástima a las chiquillas y a su marido, que no era otra cosa que un perro faldero con una extraña adoración hacia ella. María estaba convencida de que su hermana no solo odiaba a los hombres sino que, además, era frígida, y que se había casado simplemente por el hecho de tener hijos y de poder esclavizar a su manera a alguien que representara al género masculino. Su carácter prepotente y cínico la había apartado de toda su familia. Hacía más de dos años que no hablaba con ninguna de las niñas porque su hermana le había prohibido acercarse por casa. Desde luego todo parecía apuntar a que el síndrome de locura que amenazaba a su familia se repetía una vez más; pero si eso era así, volvía a repetirse en la hermana mayor de cada generación. Eso en teoría la dejaba a ella fuera de peligro. La loca debería ser su hermana y no ella. Era una manera de tranquilizarse, pero no bastaba. No bastaba porque ella seguía viva de puro milagro, y no había garantía de que la hermana pequeña de su madre muerta tan joven no hubiera acabado desarrollando también la locura familiar en caso de haber sobrevivido. De manera que cualquier teoría podía ser buena, y el hecho de que ella “recordase” vidas pasadas, y en una de ellas hubiese sido ni más ni menos que la Madre de Dios; la misma de la que hablan las escrituras; no era precisamente garantía de cordura. Además... ¿por qué había pasado tanto tiempo entre su vida como María y la primera reencarnación como Mary? Habían transcurrido la friolera de más de mil ochocientos años entre uno y otro acontecimiento. Entre este segundo y el tercero la cosa se había reducido muchísimo porque apenas habrían transcurrido unos cincuenta años; y en el último, solo pasaron unas horas. Tal vez menos. ¿Podían existir esas enormes diferencias temporales entre unas vidas y otras o es que solo recordaba los acontecimientos más destacables? Tal vez se hubiese reencarnado decenas de veces, e incluso sería posible que su vida como María, la Madre de Dios no fuese su primera existencia. También era posible que su alma hubiese permanecido en alguna especie de limbo durante periodos cada vez más cortos.

¿Quién podía saberlo?

El trayecto entre la consulta de Consuelo y su casa transcurrió en un suspiro debido a todos los pensamientos que mientras caminaba iban pasando por su mente. Apenas se fijó en las personas con las que se cruzaba, pero algo en aquel hombre le hizo levantar la vista. La estaba mirando fijamente, aunque no parecía interesado sexualmente en ella. Su mirada era extraña, tendría aproximadamente la misma edad que Consuelo, pero era mucho más delgado, y vestía peor; con ropas limpias de poca calidad. No podría asegurarlo, pero parecía haberse detenido al verla acercarse. Era la primera vez que lo veía y en cambio su cara le resultaba familiar; tal vez le recordase a otra persona...

o tal vez lo había visto muchos años atrás...

... más joven.



Agachó la cabeza y aceleró el paso, dejando atrás al hombre al que imaginó dándose la vuelta para continuar mirándola mientras se alejaba. Si se hubiese girado, hubiera podido comprobar que sí que seguía mirándola tal y como imaginaba. Pero no lo creyó necesario.

Sabía que la estaba siguiendo con la mirada.
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Su Señoría
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—De usted, por favor —dijo con voz todavía pausada pero con mirada fría dirigiéndose al caballero, mucho mayor que ella, a quien le estaba tomando declaración como testigo.

—¿Perdón? —contestó él nervioso por no haber entendido el comentario.

—Que debe dirigirse a mí sin tutearme —la voz resultaba un poco más amenazadora, equiparándose con el tono de su mirada.

—... lo siento; no quería ofendert... ofenderla —dijo improvisando una sonrisa forzada.

Esa escena, aunque nueva para el hombre al que habían hecho perder toda la mañana para hacerle un par de preguntas intrascendentes, no lo era para el personal del Juzgado, cuyos dos componentes masculinos que compartían dependencias con la irascible señoría, intercambiaron unas miradas de complicidad, sin atreverse a sonreír por temor a las represalias que sin duda no se harían esperar.

Juanita; como siempre la habían conocido en casa; doña Juana, o “Su Señoría” para cualquiera que se quisiera dirigir a ella en el interior de aquellas malolientes paredes; tenía uno de sus días malos, aunque se diferenciaba muy poco de sus escasos días buenos. Nadie recordaba que hubiese tratado con cariño a nadie; ni a los funcionarios, compañeros suyos del Juzgado, ni mucho menos a las decenas de personas que cada semana tenían que soportar su fría e insolente mirada mientras les hacía preguntas incómodas. Su imparcialidad resultaba aplastante si alguien se limitaba a observarla mientras tomaba las declaraciones: trataba igual de mal a los jóvenes que a los viejos; a las mujeres que a los hombres. Si alguna vez afloraba alguna sonrisa en su rostro en horario laboral, sin duda era debida a alguna contracción muscular involuntaria.

Pero esa imparcialidad; digna de encomio si fuera real, en el fondo era una farsa más, como todo lo que siempre había emanado de Juanita. Cualquiera que se detuviese a analizar las sentencias cuyos fallos dependían exclusivamente de su juicio, podría observar con claridad meridiana que si el conflicto era entre un hombre y una mujer, el hombre tenía serios problemas de salir victorioso de la contienda; tanto si era demandante como si era demandado.

Desde luego no lo admitiría ante nadie, e incluso a ella misma se lo negaba muchas veces; pero lo cierto; lo cruelmente cierto; era que su misandria llegaba a extremos inaceptables. Estando sola y deprimida, se cuestionaba esta actitud, preguntándose a qué sería debida su aversión hacia los hombres y lo masculino en general. La primera respuesta que vino a su mente fue que sería a causa de su padre. Lo cierto es que lo odiaba, pero a estas alturas resultaba difícil discernir si lo odiaba porque era un hombre, o bien odiaba a los hombres porque su padre había sido objeto de este odio primigenio. Era la pescadilla que se comía la cola, ¿quién había sido primero: el huevo o la gallina? Fuese la causa o el efecto, el hecho de que había odiado a su padre era una verdad absoluta. Lo odiaba desde que podía recordarlo; porque no le importaba estar en calzoncillos viendo la televisión y lanzando apestosas y sonoras ventosidades aunque ella estuviera en casa con sus amigas; porque lo había visto muchas veces tocándose el sexo por debajo de las perneras de sus amplios calzoncillos mientras fingía ver la televisión, cuando lo cierto era que intentaba entrever las braguitas de alguna de sus amigas, o las suyas propias. ¿Cuántas veces le había tocado el culo; no como un padre puede hacerlo con una hija, sino como un viejo lascivo lo hace con una jovencita a la que está imaginando desnuda y con la que está deseando acostarse?

Cientos.

¿Miles?

No podría calcularlo, pero lo cierto es que le parecían incontables las veces que había notado la enorme mano cubriendo su redondez trasera. Recordaba un día en el que incluso le tocó la vulva con uno de sus asquerosos y largos dedos. En esa ocasión se metió llorando en su cuarto y se negó a salir hasta el día siguiente.

Lo que tampoco comprendía era por qué siempre la tocaba a ella. Nunca hacía lo mismo con María. Era un año mayor, pero María estaba prácticamente igual de desarrollada. Incluso tenía más pecho, y todos las confundían.

¿Por qué si todos las confundían y podían ser tan deseables la una como la otra, su padre solo le metía mano a ella? ¿O también lo haría con María a escondidas y su hermana no le decía nada por vergüenza, o incluso porque compartía el vicio con su padre? ¿Acaso no era su hermana una viciosa? Muchas veces la había sorprendido masturbándose en el baño o en la cama cuando creía que estaba dormida. Cuando se toqueteaba en la cama, lo hacía en silencio, y si se daba cuenta era porque al llegar al orgasmo siempre se le escapaba algún gemido o movía las sábanas con unos espasmos exagerados. Sí, la muy zorra siempre había sido mucho más fogosa, pero lo que más preocupaba a Juana era tener que admitir que se sentía excitada y mojada cuando sabía que su hermana se estaba masturbando. Se preguntaba si sería lesbiana, pero las demás chicas no parecían atraerla; solo la atraía el morbo de ver o de escuchar a su hermana mientras se masturbaba. Nunca le había insinuado nada, ni había intentado meterse con ella en la cama para compartir experiencias. Seguro que María hubiera aceptado encantada. Se la imaginaba retorciéndose bajo las sábanas mientras la acariciaba. Pero ella no podía hacer eso. No podía admitir ese deseo carnal hacia su hermana, como tampoco podía admitir que se estaba convirtiendo en un ser odioso que acabaría aborreciendo a los hombres.

Y eso había ocurrido. Seguía odiándolos a pesar de haberse casado con uno de ellos y tener dos hijas surgidas de sus uniones de sexo sin placer.

Sexo sin placer

Lo único que la reconfortaba era que su marido fuese de encefalograma plano y se sometiera a todos sus caprichos. La adoraba a pesar de que hacía más de un año que no le dejaba hacerle el amor. Había descubierto que podía humillarlo cuanto quisiera, y había descubierto también que eso la hacía sentirse mejor.

Mucho mejor.



No era un placer sexual, pero se le parecía bastante. No recordaba haber tenido nunca un orgasmo, salvo... con su casero —sonrió al pensar en su cuerpo peludo y enorme.

Pero le encantaba la sensación de poder que le daba que su marido hiciese lo que a ella le daba la gana y ver cómo bajaba la mirada cuando le exigía que hiciese algo humillante.
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Esa misma mañana había recibido una llamada de su hermana a pesar de haberle prohibido expresamente que la llamara y de advertirle que no quería que intentara hablar con sus hijas, y lo había hecho al Juzgado; con lo que a ella le molestaba recibir llamadas personales en el trabajo. Sabía que eso era motivo de chismorreos, y quería evitarlos a toda costa. Quería mantener, costase lo que costase, su imagen de persona inaccesible y con un estatus social envidiable, y eso no se podía conseguir si sus hijas, o su marido... o su maldita hermana, la llamaban en horas de trabajo. Eso era como descender de un pedestal al que no podría volver a subir.

Cuando oyó su voz le pareció que hacía más de diez años que no la escuchaba, no la había echado de menos ni un solo instante, ni siquiera recordaba el motivo de su última disputa que la había llevado a amenazarla con una denuncia y a prohibirle que la llamara. ¿Cómo se podían olvidar esas cosas? Tiene que haber sido algo grave si reaccioné así —pensó mientras oía sin escuchar la voz de su hermana a través del cable telefónico.

Habían sido siempre tan iguales y tan distintas a la vez... si se ponían la misma ropa, estaba segura de que todavía habría mucha gente que las confundiría. Hasta el calzonazos de su marido pensaría que era ella si se vestía con sus ropas y la veía en casa. Sería divertido probar... hermanita, ¿por qué no vas a casa, te pones mi ropa y cuando vaya mi marido le dices que se haga una paja delante del televisor?

Sí, sería divertido poder verlo.

Su hermana seguía hablando, pero ella tenía la mente en otra parte, recordando cosas de cuando eran unas adolescentes, y se sintió mojada como entonces; como cuando había descubierto a María desnuda en el baño acariciándose las tetas con una mano y el clítoris con la otra.

—Juanita, ¿me estás oyendo?

Al oír el odiado nombre de Juanita, se rompió el encanto de la escena y volvió a la realidad.

—Perdona, no te he escuchado, pero sabes que no me gusta que me llames Juanita; y tampoco me gusta que me llames aquí. Ni aquí ni a casa. Creo que ya acordamos que no lo harías.

—Si, así lo acordamos; o mejor dicho, así lo acordaste. Tan estirada e imposible como siempre. ¿Se puede saber qué coño te pasa?

—Oye... bastante he hecho con coger el teléfono en lugar de decirle al oficial que te enviara a la mierda.

—Sigues tan maleducada.

—Mira quien habla... el angelito.

—Bueno... dejémonos de tonterías. Tengo un presentimiento y quería advertirte.

—¿Un presentimiento?

—Sí; estoy convencida de que algo malo va a ocurrir, y no sé por qué, pero creo que podría pasarte algo a ti también.

—Oye, ¿en serio me llamas por una cosa así? ¿No tenías otra excusa mejor?

—No, no tengo ninguna excusa mejor, ni la necesito tampoco. Ni siquiera recuerdo por qué me dijiste que no te volviera a llamar.

Vaya, es curioso, yo tampoco —pensó Juana.

—Está bien, está bien; si quieres que nos reconciliemos, podemos hablarlo.

—No te he llamado para reconciliarnos, aunque sí, me gustaría poder llamarte de vez en cuando y ver a las niñas. Pero te he llamado porque creo que algo malo está pasando. Y hasta hace muy poco no he pensado que pudiera afectarte a ti, pero ahora creo que sí. No me preguntes por qué. No tengo ni idea, pero sabes que otras veces mi sexto sentido ha funcionado.

Juana no recordaba ningún caso en que el referido sexto sentido de su hermana hubiera funcionado realmente, pero tampoco era el momento de endurecer la situación. Al fin y al cabo su hermana había llamado y todo podría volver a la normalidad sin que ella tuviera que pedir disculpas por lo sucedido. Nunca lo había hecho, y no creía que ahora fuese el mejor momento para cambiar de hábitos.

Era increíble, cómo dos personas que habían estado tan unidas desde la más tierna infancia, pudieran llegar a separarse por una discusión estúpida. Tan estúpida que ninguna de las partes recordaba el motivo. Solo recordaban las consecuencias, y desde entonces no se habían dirigido la palabra. A veces era demasiado dura con los demás, pero tampoco iba a dejar que esta situación ablandara su carácter, ¿qué pensarían los oficiales del Juzgado si vieran cómo le corría una pequeña lágrima por la mejilla mientras hablaba por teléfono? ¿Qué sería de la imagen de juez estricta que se había ganado con los años? Sabía que en los corrillos que se formaban en las pausas del café, la llamaban Terminator, pero eso no le preocupaba. Mientras siguieran llamándola así irían con cuidado.




Segunda parte



“La soledad no se puede compartir porque dejaría de ser soledad”
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El Mack




1



Era enorme y el ruido resultaba atronador; como estar en el centro de una tormenta, a escasos metros de donde las nubes provocan el fenómeno eléctrico de los relámpagos. La oscuridad era también muy similar a la de un día de tormenta en el que se hubiera ocultado el sol tras una gruesa capa de nubes grises, de un gris azulado muy oscuro y tétrico que podía recordar a un océano embravecido cuando lanzaba su furia sobre el costado de algún buque. Nunca había sido marino, pero podía imaginarlo: las altas olas aparentando grandes fauces abiertas, y la espuma de sus extremos, más blanca, simulando largos colmillos sedientos de sangre.

Pero ese ruido no era un trueno; tampoco era el ensordecedor grito del océano. El ruido era provocado por un inmenso motor de gran cilindrada. Solo podía oírlo porque todo seguía siendo oscuridad a su alrededor.

Oscuridad y humedad.

El rugido aumentaba acompañado de vibraciones que provocaban el tintineo de los cristales cercanos. La mayor de todas, en el cristal de la ventana que daba a la calle principal, pero también vibraba el vaso que tenía sobre la mesita de noche, medio vacío. El contenido se movía creando pequeñas ondas concéntricas. El cuadro que tenía sobre la cama amenazaba con salirse de la alcayata que lo sostenía y caer sobre su cabeza. La lámpara tintinaba en el centro de la habitación, y el contenido del armario daba la sensación de querer salir de su particular enclaustramiento.

El vidrio de la ventana explotó hacia el interior llenando la habitación de minúsculos fragmentos que se clavaban en todas partes, apenas un segundo después, la ventana se convirtió en algo mucho más grande, saltando ladrillos, enteros unos; destrozados otros, en la misma dirección que antes habían seguido los pequeños pedazos de cristal. La pared entera se había venido abajo, pero no se veía la calle como sería de suponer al desaparecer la fachada de la casa. En su lugar podía verse un gran camión negro y rojo, apenas polvoriento a pesar del impacto. Era un Mack americano, puede que de la década de los ochenta, pero flamante como si hubiese salido de la cadena de montaje la semana anterior. El gran tubo de escape, de un cromado impecable, subía por uno de los laterales y de él salía una columna de humo que de inmediato llenó la habitación junto con el polvo del impacto, haciéndola irrespirable.

Cuando parecía que había pasado lo peor, vio cómo el camión levantaba la tapa del motor. Semejaba una boca de lobo que babease por los costados a la vista de una buena presa. Cuando quiso darse cuenta de lo que pasaba, el camión se había tragado la cama, y con ella a él mismo.

Solo entonces consiguió despertar de la horrible pesadilla, que no por repetida había dejado de ser aterrorizadora. Miró el reloj de la mesita de noche; era uno de esos relojes viejos a los que todavía había que darles cuerda cada noche y que hacía un clásico tic-tac que invadía la habitación en el silencio de la noche. Los extremos de las manecillas, de un verde fluorescente, indicaban que eran las tres en punto de la madrugada. Le quedaba una larga noche por delante porque sabía que le sería imposible conciliar de nuevo el sueño. Siempre le ocurría lo mismo después de esa pesadilla que se repetía una y otra vez desde lo del maldito accidente con el Triumph. Lo único que cambiaba era el camión, cada vez era un modelo distinto y de un color diferente, pero siempre se trataba de un Mack que acababa abriendo sus fauces para devorarlo.

Esas pesadillas lo dejaban exhausto, la tirantez de su cuerpo era insoportable, todos sus músculos se tensaban como las cuerdas de un piano al afinarlo, sudaba hasta empapar la cama y el insomnio se apoderaba de él hasta el día siguiente. Esa noche, además, le dolía horrores la pierna en la que se había clavado con saña el abrecartas. Resultaba extraño porque no había sentido ningún dolor al hacerlo y, en cambio, ahora sentía una aguda quemazón en todo el muslo. Tal vez fuera una sensación imaginaria, porque desde que había quedado parapléjico, no notaba las piernas. Sí sabía de otros casos en los que personas minusválidas sentían dolor si se producían alguna herida, incluso otros que tenían fuertes dolores en las extremidades sin causa aparente; pero no era su caso. ¿Por qué sentía ahora tanto dolor? ¿Era por la combinación de la herida y la tensión muscular?

De la herida volvía a manar sangre oscura. Era lo bastante profunda y amplia como para necesitar unos puntos de sutura o tal vez unas grapas, pero se resistía a acudir al médico, y no tenía valor para coserse a sí mismo.

El corazón volvía poco a poco a su ritmo normal, y el sudor se había evaporado, dejando en su lugar una sensación de frío intenso que le llegaba hasta los huesos. Nada diferente de otras veces; excepto quizás el dolor de la pierna.

Ahora que por fin había podido contactar con Ripper y este le había contestado positivamente, empezaba a sentir miedo. ¿Hablaría Ripper en serio o se habría tomado su propuesta como una broma macabra como tantas otras que circulan diariamente por Internet? ¿Cómo podía saberlo? Desde luego él hablaba en serio cuando se lo propuso; eso era cierto, pero no era menos cierto que después de todo, algo en su interior luchaba por cambiar de opinión.

Pero sabía que eso nunca ocurriría. La ilusión por vivir, si es que la había tenido alguna vez, no regresaría, porque no solo era un lisiado físico, que a eso, mejor o peor se había acostumbrado, sino que también era un lisiado espiritual y moral. Merecía el peor de los castigos.

Vivía en una contradicción constante. Seguía pensando que merecía morir y, ahora que quizás hubiera conseguido que alguien se hiciera cargo del trámite, le angustiaba pensar en ello. Estaba asustado por el simple hecho de pensar que Ripper pudiera aparecer en cualquier momento a cumplir su parte del trato; porque después de todo era eso: un trato.

Un acuerdo sin un compromiso firmado, pero un trato al fin y al cabo. ¿Cómo había podido ser tan inconsciente como para empezar con ese maldito juego? ¿Qué le había dicho a Ripper? “Quiero que me comas”; sí, eso le había dicho. ¿Y qué le había contestado Ripper? Al principio le había pedido que definiera la palabra comer. Sin duda porque pensaría que se trataba de algo puramente sexual. Algo como “cómeme la polla”; ¿por qué, si no, iba a hacer una pregunta como aquella?

Finalmente había aceptado.

Había aceptado comérselo. ¿O no era una aceptación en toda regla el hecho de decir que eructaría después de hacerlo? Dios... ¿dónde estaría ahora Ripper? Seguro que se estaba riendo de él y pensando que estaba loco; tal vez lo había tomado como un juego verbal iniciado por un estúpido con ideas macabras, pero ¿quién podía saberlo con certeza? Tenía que intentar contactar de nuevo en el chat; aunque la última vez le había costado lo suyo localizarlo. Ahora podría resultar imposible, o sencillamente ser demasiado tarde. La maquinaria que él mismo había puesto en funcionamiento podía muy bien no disponer de marcha atrás.

Pero, ¿tarde para qué?, se preguntaba. ¿Quería anular su extraña solicitud? ¿Quería que Ripper se olvidara de lo que habían estado hablando en el chat? ¿Era eso lo que quería? Definitivamente las tres de la madrugada no era la mejor hora para pensar; o al menos no para pensar con claridad. Todo le parecía confuso y todavía se le mezclaban las ideas con las horribles imágenes del Mack que minutos antes había destruido su habitación.

Era todo tan real...

En cambio Ripper no le parecía real. Cuando pensaba en él, creía que era un personaje etéreo de alguno de sus sueños. Uno de esos sueños absurdos en los que uno le pide a otro que se lo coma... ¡Já! Estaba volviéndose loco. Años de soledad le habían destruido alguna zona del cerebro. Puede que tuviera paralizado algo más que las piernas. ¿Por qué tenía que llevar el volante a la derecha el maldito Triumph? Si lo hubiera llevado a la izquierda como correspondía a las circunstancias, ahora estaría bajo tierra y en todo caso su acompañante sería la que estaría en una silla de ruedas. Las nueve ruedas del lateral izquierdo del camión hubieran pasado por encima de él y no se habría enterado de nada, reventado por la primera rueda con tal eficacia, que las otras ocho hubieran pisado un cadáver sanguinolento, con las tripas esparcidas por el asfalto. Pero de un modo u otro, ahora no estaría pasando por ese maldito infierno. Hace años que estaría donde les correspondiese estar a los muertos, si es que había algo después de la muerte, y si no, ¿qué diablos? ¿Qué importaba que hubiese algo o no después? Si había algo, desde luego tendría que ser por fuerza mejor que su presente. Nada podía haber peor que malvivir de la forma en que lo estaba haciendo.

¿O sí?
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¿Qué haría si venía Ripper?

Hola, ¿cómo estás? ¿Tienes hambre?

Resultaba todo tan absurdo... ¿llamaría a la puerta? ¿Le abriría su madre? Seguramente ni se enteraría, se pasaba los días enteros sentada en su mecedora frente a una de las ventanas de la casa. Una ventana que, aunque daba a la calle, desde donde estaba sentada no podía ver a nadie, tal vez algún cambio en el cielo, alguna nube desplazándose, pero nada más. El mundo de la vieja había quedado reducido a la mínima expresión. Solo algunos días parecía recobrar en parte el sentido e incluso entendía algo si se hablaba con ella, pero lo normal era que se comportase como si estuviese catatónica. Por suerte no se había vuelto violenta. Había oído hablar de enfermos de alzheimer que enloquecían y golpeaban a los que estaban cerca de ellos, y por ende a los familiares y a sus cuidadores. Tal vez tampoco fuera prudente cantar victoria. Era posible que su madre se encontrara en una fase prematura de la enfermedad; después de todo, todavía salía a comprar algunos días y conseguía volver a casa. Alberto se preguntaba qué día no lo haría, o qué día volvería acompañada por un policía o por el propio tendero. ¿Qué haría entonces? ¿Salir él a comprar? Seguramente no, lo más probable es que hiciera la compra por Internet; podía hacerlo desde la página web de Mercadona y le llevarían la compra a casa. Internet... siempre Internet.

Pero ahora no debería preocuparse por su madre, sino por sí mismo. Por lo que Ripper haría con él.

¿Y si llamaba a la policía? Sería estupendo: Señor policía, le llamo porque hay un señor que quiere comerme. Aunque tal vez así lo encerrasen en algún manicomio donde estaría a salvo. ¿Pero por qué quería estar a salvo? En el fondo sabía que deseaba que Ripper lo hubiera tomado en serio, deseaba que todo acabara pronto, pero no quería saltarse ningún capítulo. Era absurdo intentar engañarse a sí mismo. Tenía miedo, o puede que ni siquiera fuese un miedo real, tal vez solo se trataba de excitación, esa sensación que se siente en el estómago en tantas ocasiones. La siente uno ya desde pequeño cuando la madre lo deja en el colegio o en la guardería por primera vez; luego la siente cuando tiene un examen, aunque se sepa perfectamente la lección; más tarde la empieza a sentir cuando conoce a alguna chica y, así una y otra vez, esa sensación en la parte baja del vientre nos acompaña hasta la muerte, cada vez que alguien nos da una mala noticia, cada vez que nos damos cuenta de que nos hemos equivocado, o cuando envejecemos y vemos la muerte de cerca.

Estaba nervioso, ¿y qué? Los nervios no siempre los tenemos cuando pensamos que va a pasar algo malo; también los tenemos cuando se acerca un acontecimiento que esperamos con deseo y ahínco, y después de todo, eso sería lo que le estaba pasando. No quería evitarlo; quería que sucediese, pero estaba intranquilo por que no sabía cuando empezaría.

Por segunda vez notó en la entrepierna esa especie de excitación sexual.

Tal vez todo terminara pronto.
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Estaba convencido de que la conocía de algo. Al cruzarse con ella no pudo evitar seguirla con la mirada. No la miraba con deseo, aunque tenía un cuerpo deseable y no le hubiese importado tenerla entre sus brazos. Todavía se sentía con ánimos de echar un buen polvo y se le alegraba la entrepierna cuando veía a una mujer joven y bonita. Pero no se había girado por eso sino porque la conocía, y le había dado la sensación de que también ella lo había reconocido.

¿Quién era?

¿De qué la conocía?

Parecía tenerlo en la punta de la lengua. Era esa maldita sensación en la que se está seguro de algo, pero no hay modo de arrancarle la información al cerebro. A veces esa magnífica maquinaria que está dentro de nuestra cabeza se empeña en hacernos la vida imposible con esos pequeños olvidos y despistes. Seguro que cuando no pensase en ello acabaría viniéndole a la mente. Tal vez recordara hasta el nombre y los dos apellidos. Le había pasado otras veces.

En el fondo no importaba. Nada le importaba ahora excepto Cáncer. ¿Quién sería el dichoso Cáncer? Desde luego sabía dónde vivía; eso era indudable, pero de ahí a saber quien era, cómo se llamaba, y cómo era, había una gran distancia. Ni siquiera sabía su edad; sí sabía que vivía con su madre, por lo tanto no podía ser un anciano, aunque si la madre tenía noventa años, podría tener su misma edad. Sería algo entre dos viejos, y eso no le gustaba; prefería que quien iba a ser su víctima, fuera más joven. Era la sensación que le había dado por Internet. Al, como finalmente se había identificado, debía de ser mucho más joven que él.

Durante años, su instinto salvaje había estado arrinconado en alguna oscura parte de su persona. ¿Dónde se escondían esas cosas? Sin duda en algún rincón pequeño del cerebro, esa masa gris tan desconocida para el hombre. ¿Qué sabemos de nuestro cerebro? En pleno siglo veintiuno, la masa encefálica resulta ser un misterio. Se han descubierto cosas, pero apenas nada en comparación con el verdadero potencial que sin duda hay dentro de la cabeza. Si alguna vez el hombre llega a ser capaz de desentrañar todos los secretos del cerebro, estará en condiciones de alcanzar incluso la inmortalidad. Puede que algún día no muy lejano alguien sea capaz de descubrirlo. Claro que él ya era demasiado viejo para tener esperanzas de que esas hipotéticas investigaciones le sirvieran de algo. Si llegaba a los setenta y cinco años ya podía darse con un canto en los dientes y sentirse afortunado. Al menos si llegaba con cierta calidad de vida y no hecho un guiñapo inútil.

¿Quién era esa mujer?

En cuanto a Cáncer, pronto descubriría su identidad. Vivía muy cerca de allí, en esa maldita casa que tan malos recuerdos le traía. Estaba llena de maldad, lo había notado cuando entró por primera y última vez en su interior. No es que le echara la culpa a la casa por lo sucedido, aunque tal vez en otro lugar eso no hubiera ocurrido, porque ¿cuándo sintió el deseo irreprimible de matar? No solo de matar, sino de descuartizar el cuerpo pedazo a pedazo y distribuir todas las partes por la habitación. Además; ¿por qué las había repartido precisamente de aquel modo? Después sabría que el crimen era prácticamente idéntico al cometido por Jack el Destripador, pero él nunca había oído hablar de ese crimen. ¿Por qué entonces lo había calcado? ¿Hasta qué punto había influido la casa en ello? ¿Y los sueños? La casa podía actuar como catalizador, pero él ya había vivido antes ese crimen en sus pesadillas.

Se consideraba una persona sensata y sabía que resultaba absurdo echar la culpa a las cosas de las acciones de los hombres. Una casa no es un ser vivo ni tiene sentimientos, pero ¿por qué algunas producen extrañas vibraciones? ¿Es por su pasado? ¿Por cosas horribles que otros hombres han hecho allí y que han dejado sus huellas? Tal vez sea eso, puede que no sean las casas las que generen esas sensaciones, pero posiblemente sí que sirvan de almacén de sentimientos. Al igual que acogen unos muebles, tal vez guarden odios y rencores entre sus paredes.

Era consciente de que el ser humano desconocía muchas cosas; y él no era más que eso: un ser humano con conocimientos muy limitados y con una vida insulsa. Lo único interesante que le había ocurrido había sido el asesinato de la joven y haber podido comerse su corazón, cuando todavía estaba caliente. No era más que una zorra que se dejaba invitar mientras cualquiera le metía mano debajo de la falda. La noche en que la conoció, pudo ver cómo el joven que estaba con ella lo hacía, y se sintió violento; mucho más cuando ella se giró y le lanzó un beso al aire con una sonrisa encantadora al mismo tiempo que le guiñaba un ojo. Se sintió morir.

Nunca había estado tan excitado.

Por eso acudió al día siguiente al bar; más o menos a la misma hora. No tuvo que esperar demasiado. Pidió una cerveza y, antes de terminarla entró la joven en el local, sentándose a su lado sin saludar. La invitó a una cerveza y ella aceptó con una sonrisa.

Tuvo que armarse de valor para hacer lo que hizo, pero se decidió cuando ella se giró sobre el taburete quedando frente a él con las piernas ligeramente abiertas, lo suficiente como para que leyese entre líneas. Después de todo, ella sabía que la había visto el día anterior.

A pesar de estar convencido de que se le estaba insinuando, le costó decidirse y tuvo que pedir —y beberse— un par de cervezas más antes de que su mano, casi con voluntad propia, se deslizase por debajo de la falda. No sabía por qué, esperaba encontrar el paso libre; sin ningún tipo de ropa interior que le estorbase.

Ella le acercó los labios a la oreja y le susurró que la acompañase a casa.

Esa había sido la historia. Él no era un asesino ni buscaba sangre. Solo buscaba echar un polvo después del calentón del día anterior. Nada más. Cuando ella lo invitó a su casa, pensó que sus deseos se habían cumplido y que pasaría una maravillosa noche. Y así fue, pero nada sucedió como estaba previsto. No esperaban verse inmersos en un baño de sangre. Eso ocurrió después. Fue una necesidad; un deseo irrefrenable que surgió tras el orgasmo. Cuando terminaron su furtivo encuentro sexual, algo o alguien le dijo lo que tenía que hacer, y se limitó a hacerlo. Sí, fue así, cuantas más vueltas le daba al asunto, más convencido estaba de que las cosas ocurrieron de ese modo. Y después lo había olvidado todo.

Hasta que Cáncer empezó a hacer preguntas.
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Todo comenzaba de nuevo, y también podía ser responsabilidad de la casa. ¿No lo había llamado Cáncer desde allí? La propuesta era de lo más desconcertante. ¿Dónde se había visto que eso hubiera ocurrido antes?

La situación lo excitaba y estaba dispuesto a darle a Cáncer lo que pedía. La decisión estaba tomada y nada lo haría cambiar de opinión. De hecho no quería seguir hablándolo en el chat. No quería que la situación se trivializase. El próximo paso tendría que ser cara a cara, en vivo, era como un corto noviazgo iniciado en Internet. Llegaba el momento de la cita a ciegas. Iría a la casa y pasaría un par de días allí. Le quedaba una semana de vacaciones y podía permitírselo sin llamar la atención ni generar sospechas. Haría lo que tenía que hacer y luego abandonaría la casa. Pasarían días, tal vez semanas, si no meses, antes de que se descubriese lo que había hecho. Todo dependería de las relaciones que tuviera Cáncer con el exterior. Cáncer y su madre. Pero tenía la certeza de que ese contacto con el exterior era más bien escaso.

Tendría toda la libertad del mundo para terminar el trabajo sin presiones. Sin nada que lo molestase. Solo existía un factor que podría echarlo todo a perder: la casa.

La maldita casa.
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Lo que acababa de recordar era sencillamente imposible. Debía de tratarse de alguien que se le parecía, pero de ninguna de las maneras podía ser Mari aquella mujer. Y no podía serlo, no solo porque él la había matado y descuartizado cuarenta años antes, sino porque esa mujer; de ser Mari, ahora tendría aproximadamente su misma edad, algo más de sesenta años, y desde luego no era el caso.

Su cabeza le estaba haciendo una jugarreta, y desde luego no comprendía cómo, por un instante, había pensado estar en posesión de la verdad.

¿Sería su hija?

En su fugaz encuentro no se habló de que Mari hubiese tenido una hija, aunque era posible. Mari podía ser una madre soltera y no necesariamente tendría que ir pregonándolo a los cuatro vientos. Tal vez a la niña la cuidaba su abuela y creció con ella al morir.

Pero si era eso, si era la hija de Mari, eso podría en parte explicar su parecido, pero de ninguna manera explicaría que ella lo hubiese reconocido a él, y desde luego esa era la sensación que le había dado cuando sus miradas se cruzaron. Él nunca había visto a la niña y la niña nunca lo había visto a él, y aunque se hubieran visto, ¿qué edad tendría entonces? ¿Unos meses?

Además... hacía cuarenta años, y solo había visto un par de veces a Mari. Su vista ya no era la de antes y, desde luego, la excitación de los últimos días no lo dejaba pensar con claridad. Simplemente eran dos personas que se habían cruzado en la calle y se habían sentido atraídas por algo, o tal vez tuvieran una extraña sensación de déjà vu.

Pero no podía evitar pensar que el conocimiento de la identidad de la mujer era vital para él. Esa mujer había sido importante en su vida.

¿Por qué se obsesionaba de ese modo?

Sabía que la conocía.
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Dos hermanas
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La casa era una pequeña maravilla. Habían restaurado dos viejas viviendas en la calle de la Paz, conectadas entre sí. El resultado eran doscientos metros cuadrados suntuosos pero acogedores.

—Caramba hermanita, veo que te van muy bien las cosas.

—No me puedo quejar, aunque hasta que no consiga una plaza aquí en Valencia, tengo que vivir en una pensión de pueblo durante toda la semana. Al final quien lo disfruta es el insulso de tu cuñado.

—¿Por qué lo llamas así? ¿Tan mal os va?

—Hermanita... ¿qué sabrás tú de los hombres?, aunque tal vez sepas más que yo y por eso no te has casado — rio, no sin amargura.

—No cambiarás nunca. ¿Dónde están las niñas?

—En casa de su abuela. Si te quedas a comer podrás verlas.

—Sería estupendo.

—No creas que soy de las que les gusta tener a la familia metida en casa con cualquier excusa. No te hagas ilusiones. Pero un día es un día —Juana parecía sincera a pesar de que su tono de voz seguía siendo un tanto cortante y desagradable, pero María pensaba que eso era algo innato en ella y que su cargo de jueza lo había agravado en cierto modo.

—En ese caso me quedaré.

—Bien —a Juana le brillaron por un instante los ojos. Era un brillo que María no percibió, o tal vez no entendió porque era de pura lascivia. Una vez más Juana se sentía atraída sexualmente por su hermana, y estaba recordando de nuevo el día en que la sorprendió en el lavabo. Pero no la estaba recordando como la niña que era entonces, sino que la veía con sus cuarenta años actuales, la imaginaba desnuda, lo cual era muy fácil porque seguían siendo prácticamente dos gotas de agua a pesar de no ser gemelas.

Durante el tiempo en que estuvieron sin verse, Juana no la había echado de menos, tenía que admitir que estaba satisfecha con el reencuentro, aunque su orgullo no le permitiera aflorar ese sentimiento. Sabía que ahora se cuestionaría otra vez su sexualidad. ¿Le gustaban las mujeres? Nunca se había fijado en ninguna, y la verdad es que sentirse atraída por su hermana era como masturbarse.

—¿Quieres tomar algo? —añadió suavizando involuntariamente la voz. Si su marido la hubiese escuchado no la habría reconocido.

—¿Un Martini?

—Tiene que ser blanco.

—Si es dulce, perfecto. No me gusta el seco.

—Dulce, sí.

Juana dio media vuelta y se dirigió a la cocina. María estaba sorprendida por el cambio de actitud de su hermana. Desde luego no es que estuviese siendo enormemente amable, pero conociéndola, podía jurar que estaba haciendo un gran esfuerzo por resultar agradable.

Seguían pareciéndose tanto como dos gemelas, por lo visto lo suyo era un caso muy poco común. En el colegio, sus compañeros siempre pensaron que ella había repetido porque su hermana “gemela” iba siempre un curso por delante de ella. Eso le daba mucha rabia, pero llegó un momento en que ya no se tomaba la molestia de explicárselo a nadie; además, repitiendo o no curso, lo bien cierto es que Juana siempre fue más aplicada en los estudios y más inteligente, al menos más propicia a sacar buenos rendimientos en clase. ¡Cuántas veces intercambiaron sus papeles y Juana se había presentado haciéndose pasar por ella en los exámenes...!

Su relación muchas veces era de amor-odio, porque las mismas cosas que admiraba de Juana y que en cierto modo aprovechaba en beneficio propio, la hacían sentirse inferior y celosa.

Aunque pareciera extraño entre dos hermanas, no recordaba apenas haber tenido conversaciones relacionadas con chicos... o chicas. Tampoco hablaron de sus cambios corporales al entrar en ese periodo tan fascinante como era la pubertad. María se enteró de que a su hermana le había venido la regla porque la oyó llorando contándoselo a una amiga por teléfono, pero fue algo de lo que nunca hablaron entre ellas.

Lo único que la hacía sentir superior, sin saber muy bien por qué, era su evidente mayor fogosidad. Durante un periodo que abarcaría aproximadamente entre los quince y los diecinueve años, María sentía la necesidad de masturbarse casi cada día. Una vez se había dejado sorprender por Juana en el cuarto de baño dejándolo abierto a propósito. Recordaba que se sentía muy excitada y que estaba alargando el placer con el fin de poder correrse cuando su hermana abriese la puerta; y así fue como ocurrió, aunque Juana nunca supo que ella sabía que la estaba mirando. Cuando vio que la puerta del baño se entreabrió, dio rienda suelta a sus fantasías y acabó corriéndose de inmediato ante lo que adivinaba que eran los ojos lascivos de Juana. Porque Juana parecía desearla; eso era bastante evidente, de hecho siempre pensó que era lesbiana. Luego se casó y tuvo dos hijas, pero sus sospechas de que era homosexual nunca desaparecieron del todo.
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Homosexual o no, lo cierto es que le gustaba a Juana, y si era sincera consigo misma, Juana también le gustaba a ella. Después del tiempo transcurrido sin hablar con su hermana, se daba cuenta de que esas trazas de deseo seguían ahí, y si algo las minimizaba, sin duda era el carácter agrio de Juana. Apenas había cambiado, y el hecho de que estuviera intentando ser amable, parecía transitorio. Su relación podría ser viable solo en el caso de que se mantuvieran a distancia y sus contactos fueran ocasionales.

Nada de eso importaba. La única razón de su visita era la de advertir a Juana del peligro que corría. Aunque... ¿cómo hacerlo? ¿En base a qué? No tenía ningún motivo definido que pudiera plantear. Solo era una sensación. Algo en su interior le decía que su hermana estaba en peligro, pero nada más. Y todo eso después de haber estado alejadas entre sí durante tanto tiempo. ¿Cómo iba a creérselo? Si ella se ponía en su lugar, no lo haría. Pensaría que su hermana buscaba una excusa para reconciliarse, pero nada más.

Si por lo menos tuviera esa sensación algo más clara, podría exponerla con razonamientos suficientes, pero no había nada que pudiera sostener esa argumentación.

Nada.
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—Aquí tienes —le dijo Juana con una sonrisa mientras le acercaba una copa de Martini blanco con tres aceitunas y un par de cubitos de hielo.

—Gracias.

—Espera a que se enfríe un poco porque no lo tenía en la nevera.

—No importa. ¿Tú no tomas nada?

—Sí, ahora cogeré una tónica. Hace tiempo que apenas pruebo el alcohol. No me sienta bien.

Era verdad que le sentaba mal, pero no era tan cierto que hiciera mucho tiempo que no lo probara; desde luego no estaba alcoholizada, pero sí que tenía sus problemas eventuales con la bebida.

Desapareció en la cocina unos instantes y volvió a aparecer; esta vez con un largo vaso de tubo azul lleno de cubitos de hielo y tónica burbujeante.

—¿Qué te cuentas pues? —le preguntó Juana.

—La verdad es que no puedo darte muchos detalles además de lo que ya te anticipé por teléfono. Siento que estás en peligro y he venido a advertirte para que tomes precauciones.

—No me refería a eso, me refiero a qué te cuentas de tu vida. ¿Qué haces actualmente? ¿Cómo te va? ¿Sales con alguien? Esas cosas, ya sabes.

—No me tomas en serio, ¿verdad?

—Pero qué boba eres. ¿Por qué dices eso? Después de todo, hace tiempo que no nos vemos y es normal que me interese por ti. ¿No?

—No te digo que no, pero en este momento es mucho más importante lo que puede sucederte. Hay una amenaza ahí afuera —dijo señalando con el brazo la ventana que daba a la calle principal— y debes tomar precauciones.

—Una amenaza... ¿pero de qué tipo? ¿Qué precauciones quieres que tome? ¿Que contrate a un guardaespaldas?

—No te lo tomes a broma; por favor.

—No me lo tomo a broma; simplemente no puedo tomar precauciones para todo. Puedo fijarme un poco más cuando salgo a la calle por si alguien me sigue; puedo mirar debajo del coche por si me han puesto una bomba; hasta puedo evitar hablar con desconocidos durante una temporada. ¿Sería eso suficiente?

—Mejor eso que nada. Solo quiero que tengas mucho cuidado.

—Ahora hablemos de ti. ¿Cómo te va? ¿Qué tal esos novios?

—¿Novios? Si se puede llamar novios a esos que se acercan en una noche de debilidad, acaban metiéndose debajo de tus bragas cuando menos te lo esperas y desaparecen a la mañana siguiente, te podría hablar de unos cuantos, pero si te refieres a algún bondadoso y romántico caballero que la agasaja a una con flores y atenciones durante meses; de esos no sé nada. Ya ves... Tan sola y triste como siempre.

—Pero vivir sola también tiene sus ventajas. No lo negarás.

—Vivir sola evita tener que dar muchas explicaciones, y sí; tiene muchas ventajas. Pero la soledad cuando una no la ha buscado como opción de vida, es cruel. Muy cruel. Es algo que te reconcome por dentro y te llena de desazón. Sería maravilloso poder estar sola siempre que a una le apeteciese, y poder volver a la compañía de los suyos en cualquier momento sin verse obligada a dar demasiadas explicaciones del por qué de su enclaustramiento temporal. Pero una cosa es incompatible con la otra. Si estás con alguien echas de menos tu independencia y tus posibilidades de estar a solas cuando te apetece, pero te garantizo que cuando una está sola por obligación y no por devoción, lo que se echa en falta, precisamente es todo lo contrario. Y una noche de sexo, nunca llena la soledad, sino que la hace todavía más evidente y más fría a la mañana siguiente cuando ves la cama más deshecha de lo habitual y tan grande y solitaria como siempre.

—Caramba; no creía que estuvieses tan mal. Lo siento. Pero si te sirve de consuelo, no creas que el estar casada y tener con quien compartir cosas es la solución a todos los problemas. Yo puedo asegurarte que como solución no es gran cosa. Tengo dos hijas preciosas, y no me falta de nada como puedes ver —hizo un gesto con ambas manos señalando el contenido de la casa—, pero de ahí a conseguir la felicidad, hay un largo trecho. Tan largo que no sé si seré capaz de recorrerlo en toda mi vida. En el fondo no creo que nuestra situación sea tan distinta. Cada cual es infeliz a su manera o a la manera de sus circunstancias.

—¿Y por qué no podemos cambiar? ¿Por qué nos aferramos a nuestra infelicidad e incluso llegamos a defenderla como el mejor modo de vida posible?

—Tal vez porque tenemos miedo al cambio. Nos acomodamos con lo que tenemos y pensamos que si hacemos algo para cambiar, siempre será para peor y acabaremos perdiendo lo que tanto tiempo nos ha costado conseguir, sin lograr nada mejor que lo sustituya. ¿No te parece?

—Es posible que tengas razón, aunque, ¿qué podría perder yo?

—Tu independencia. ¿Te parece poco?
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Se imaginaba desnuda en la cama con su hermana y lo que sentía era electrizante. Algo muy distinto a lo que había sentido con sus relaciones heterosexuales que, además, se limitaban a su marido, y a Luis.

Luis era su casero de lunes a viernes, y lo veía cada noche al dar por finalizada su jornada laboral en el Juzgado. Era un hombretón enorme que debería de medir cerca de dos metros. Solía ir con barba de un par de días, y su cuerpo estaba prácticamente cubierto de un pelo negro muy sedoso. Respiraba testosterona por cada uno de sus poros, y le despertó sus más bajos instintos el primer día que lo vio. A partir de entonces fue cuestión de tiempo el caer en sus brazos, y todo eso a pesar de que le costaba admitir que se sentía bien siendo dominada por un hombre; precisamente ella que tenía ese carácter dominante y que alardeaba de hacer con su marido lo que le venía en gana. Si ya llevaban largos meses sin hacer el amor, ¿qué ocurriría si su relación con Luis se convertía en habitual? Se lo había planteado en varias ocasiones, pero como algo sin definir, a lo que no merecía la pena prestarle demasiada atención. Estaba claro que como pareja estable, resultaban del todo incompatibles, Luis no tenía la más mínima cultura, su higiene personal dejaba mucho que desear, a pesar de que esto le gustaba porque el olor corporal que desprendía su cuerpo, la excitaba de forma instantánea; y en cuanto a su manera de vestir... lo menos malo que se podía decir es que resultaba lamentable. Ella en cambio, era más bien estirada e incluso repipi desde niña. Como pareja, socialmente hubieran sido el hazmerreír de cualquier reunión, pero sentirse poseída por aquella enorme fiera era algo incomparable a cualquier otra experiencia sexual anterior que hubiese tenido. Por otro lado, hacer el amor con Luis —si es que podía llamársele hacer el amor a ese tipo de relaciones sexuales tan básicamente animales— era algo que no le suponía ningún esfuerzo. Luis solo le pedía que se quitara la ropa, a excepción de las medias, las braguitas, y los zapatos de tacón; todo lo demás ya corría por cuenta de él. Por sus diferencias de pesos y tamaños, Luis la manejaba a ella como si fuera una muñeca de trapo; con una facilidad que se le antojaba increíble. Lo mismo la tenía cogida por detrás, que por delante, y cuando acababa con ella, se sentía agotada. Con Luis no necesitaba fingir, ni hacía nada por mantener como defensa, su apariencia de mujer agresiva que odiaba a los hombres. ¿O acaso no los odiaba? Sí, y Luis no era una excepción, el hecho de que hubiera disfrutado con él y se hubiera dejado dominar, era única y exclusivamente porque necesitaba un cambio en su vida sexual. Podía odiar a Luis incluso en mayor medida que a otros porque era claramente más machista que la mayoría de los hombres, pero eso también tenía su vertiente viciosa que la había conquistado.

Luis estaba casado y vivía en la pensión con su mujer, la cual parecía mucho más vieja que él, por lo desarreglada que iba siempre, pero no parecían llevarse mal.

Le preocupaba que su dormitorio estuviese pared con pared con la sala de estar de la vivienda de Luis, lo cual le hacía suponer que la mujer podría oírlos. Tal vez fuera así y no le importase en absoluto, o puede que estuviera acostumbrada a que él hiciera lo que le viniera en gana. ¿Quién sabe si no se beneficiaría a la mayoría de las mujeres que acababan durmiendo solas en alguna de las habitaciones de la pensión?

Era desconsiderado como ningún otro hombre. Después de utilizarla como a una puta barriobajera, la dejaba tirada en la cama y se marchaba sin decir una sola palabra. De hecho, ¿cuántas palabras habían cruzado entre ellos en todo el tiempo que llevaba allí alojada?

Pero ahora tenía otras cosas en las que pensar: el placer de disfrutar del cuerpo de su hermana.

—¿Qué te pasa? —le preguntó María al verla tan ausente.

Desde luego no podía ni imaginar que lo que ocurría era que la estuviese desnudando con la mirada con su imaginación calenturienta.

—Nada; no me pasa nada —contestó azarosamente—. ¿Has probado a acostarte alguna vez con una mujer? —añadió.

—¿Con una mujer? ¿Por qué preguntas eso? ¿Crees que mi poco éxito con los hombres se debe a que soy lesbiana?

Ahora es el momento de decírselo Juana. Dile que te mueres de ganas de llevártela a la cama y de hacerla disfrutar con tus caricias. Dile que los hombres no son imprescindibles, y que es un error buscar la felicidad casándose con ellos. Dos mujeres pueden convivir con mucho más éxito, tanto social como sexual.



—No te ofendas, era solo curiosidad —le dijo sin atreverse a mencionar nada de lo que pasaba por su cabeza en esos momentos. Se sentía cobarde, pero ¿qué podía haber hecho? María parecía haberse ofendido ante su insinuación, por lo que no parecía muy probable que acogiese con gusto sus proposiciones deshonestas. Tal vez en otra ocasión.

—Pues no, no me he acostado nunca con ninguna mujer, aunque a veces me parece que tampoco lo he hecho verdaderamente con ningún hombre. A mi edad apenas sé nada del sexo.

—Pues de jovencita bien que... —se interrumpió.

—... ¿me masturbaba?

—Bueno...

—Sí, es cierto, y lo hacía bastante a menudo, pero fue una fogosidad pasajera... aunque todavía lo hago alguna vez en la ducha —dijo riendo con complicidad—, la falta de hombres, ya sabes.

—Me alegro de que no se haya perdido todo —rio también—. Ahora hablemos del... peligro —añadió Juana con un tono más bien jocoso.

—No debes de tomártelo a broma. He tenido una especie de sueño, aunque no ha sido exactamente un sueño. Más bien podría decirse que ha sido una visión. He visto cómo un hombre al que no podía ver la cara, te hacía cosas espeluznantes.

—¿Hablas de sexo?

—No, no hablo de sexo y lo sabes. Hablo de una verdadera orgía de sangre. Ese hombre te destrozaba y esparcía pedacitos de tu cuerpo por todas partes.

—¿Y cómo sabes que era yo?

—A él no lo vi, pero a ti podía verte perfectamente.

—Ya... pero me refiero a que ¿cómo podías saber que era yo y no tú? Después de todo somos como dos gotas de agua. En esa visión de la que me hablas, ¿no podías estar viéndote a ti misma?

—Sí, es posible, pero algo me dice que no era así. Debes fiarte de mi instinto. Sé que es difícil, y que lo que te pueda decir no te va a convencer, pero créeme. Estás en grave peligro.
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Juana no parecía haberla tomado en serio en ningún momento, pero no se arrepentía de haberla visitado. Al menos de ese modo rompía la barrera que se había interpuesto entre ellas durante los pasados años. Lo que sí que empezaba a lamentar era no haberse quedado a comer para poder ver a las niñas. ¿Por qué no se había quedado? No tenía una buena respuesta; después de todo su hermana se había ofrecido. Pero ya estaba hecho y no importaba; ya las vería otro día.

Con la visita también había conseguido tranquilizarse a sí misma, al menos había cumplido con su obligación de advertirla. Si Juana no le hacía caso y le ocurría algo horrible, ya no sería responsabilidad suya, o al menos podría convencerse a sí misma de que había hecho todo lo posible para evitarlo. ¿Pero era así? ¿Había hecho lo suficiente? No se lo parecía. Si lo hubiese hecho, su hermana la habría creído.

¿Qué más podía hacer para ayudarla? No se le ocurría nada. En vidas pasadas no supo ni siquiera cuidar de sí misma; ¿cómo podía pretender ahora cuidar de los demás?

Las imágenes se repetían en su imaginación. Era algo muy desagradable que nunca antes le había ocurrido. Recordaba cosas de otras vidas, pero nunca había tenido la sensación de poder ver el futuro, si es que a esa especie de visión se le podía llamar así. Tal vez no eran más que recuerdos tergiversados. Lo que veía en esa imagen era muy similar a lo ocurrido en dos ocasiones anteriores, cuando un salvaje le había arrancado las tripas después de hacer el amor con ella. No le volvería a ocurrir nunca más, y tampoco permitiría que le ocurriese algo tan horrible y espeluznante a su hermana, por mucho que siguiese siendo antipática y estirada.

No le gustaba tener esa clase de sueños, preferiría olvidarlo todo y ser una persona anodina, una sencilla ama de casa con un marido normal y corriente que se llenara el estómago con media docena de Budweiser mientras veía el partido de liga en la televisión y le tocaba el culo con desinterés cada vez que le pedía que le acercara otra lata. Alguien que a su manera pudiera ser feliz sin la carga adicional que suponía convivir con esos recuerdos. Se sentía un bicho raro, y le preocupaba que al menos en dos, de sus no sabía cuantas vidas, había resultado muerta de idéntica manera. Eso era bastante para intranquilizar a cualquiera.

Lo que más envidiaba y anhelaba era una vida tranquila sin recuerdos extraños. Una vida sencilla sin grandes posesiones materiales, le bastaría con ser feliz teniendo un par de hijos a los que cuidar, se sentía desgraciada por no haber sabido aprovechar su vida, porque desde los diecisiete años había estado más pendiente de lo que creía recordar que de lo que estaba viviendo o le quedaba por vivir. En su vida todo se convertía en pasado y el futuro nunca era una opción. Ese había sido su mayor error. El tiempo pasaba muy rápido y sin darse cuenta se había convertido en una cuarentona sin nadie interesado en ella, salvo para echarle algún que otro polvo ocasional después de haber bebido varios güisquis. Era incluso demasiado mayor como para pensar en tener hijos cuando, otras a su edad, ya estaban pensando en los nietos que pronto les llegarían.

Una vida tirada a la basura. En lugar de aprovechar sus anteriores experiencias, lo único que sabía hacer era amargarse la existencia. ¿Cuántas veces se había propuesto despertarse al día siguiente y encarar su vida de forma positiva? Cientos... Exactamente las mismas veces que acabó haciendo todo lo contrario: ver lo negativo del nuevo día, lo malo que le ocurriría, lo mal que lo pasaría, los malos recuerdos que le vendrían a la cabeza una vez más. Se había convertido en una amargada, y los pocos hombres que pasaron por su cama —tal vez no fueron tan pocos— habían acabado desapareciendo a la mañana siguiente porque no la soportaban. Siempre pensó que era su hermana la insufrible, y quizás lo fuese, pero también ella lo era a su manera.

Lo peor de todo es que se daba cuenta de que la solución estaba en cambiar su actitud, ver las cosas de otro modo; hacer algo positivo que cambiara su vida... pero nada. Tal vez tendría que ver una vez más Mary Poppins, tararear eso de... “con un poco de azúcar...”, y tomarse la vida de otra manera.
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Odiaba la niebla y la humedad que tenía que soportar cada día, y odiaba estar casada con alguien mucho mayor que ella y que, además, era un depravado.

Porque lo era.

Hasta ahora solo lo había sospechado, pero esta vez resultaba evidente. The Times daba la noticia en primera plana con todo detalle: “Una joven ha sido brutalmente asesinada en su propia casa. Asesinada y descuartizada como solo un loco, además de un asesino, podría entretenerse en hacerlo después de acabar con su vida”.

Para ella la evidencia era demasiado indiscutible como para dejar que las cosas continuaran como hasta el momento. No podía seguir huyendo de la realidad escondiendo la cabeza ante la inexorable certeza de que su marido era el asesino.

Que dibujase sus iniciales con sangre en la pared solo podía interpretarse de una manera: el crimen había sido realizado pensando en ella, y no era más que un prefacio a su propia muerte. En esos momentos no sabía si le molestaba más el hecho de que pudiera estar pensando en matarla o que se acostara con todas esas putas.

Claro que ella tampoco le era fiel.

¿Y qué, si no lo era?

Era joven y fogosa, y su marido, mucho mayor, apenas le hacía caso. Lo suyo estaba justificado y seguiría haciéndolo, pero no permitiría que su marido siguiera compartiendo lechos ajenos fuera de casa, como tampoco permitiría que pasara el tiempo suficiente como para que la víctima definitiva acabara siendo ella misma. Tal vez solo estaba preparando el terreno, practicando para poder matarla a ella de la forma más horrible posible, o preparando una coartada para que nadie sospechase de él cuando ella muriera. El crimen se achacaría a Jack el Destripador y ella sería una víctima más.

No sería fácil inculpar del crimen a James.

El muy cerdo había llegado el día anterior con la ropa ensangrentada y se había limitado a quitársela sin más. Otro en su lugar la hubiera limpiado al menos para que su mujer no advirtiera esta circunstancia. ¿Por qué James no lo hizo? ¿Era tan poco cuidadoso que ni siquiera se daba cuenta? ¿O sería una provocación calculada? Tal vez una especie de advertencia: ten cuidado con lo que haces o te mataré a ti también. Ya ves que soy capaz de ello.

¿Quién puede saber lo que pasa por la cabeza de alguien que es capaz de cometer esas atrocidades y luego comportarse como un respetable comerciante? ¿Era su marido como aquel extraño ser descrito un par de años antes por Robert Louis Stevenson en uno de sus libros? ¿Ese que de día era un científico reputado y por la noche se convertía en un horrible monstruo? Había leído recientemente la novela, y no podía evitar encontrar ciertos paralelismos entre la ficción detallada por Stevenson y la cruda realidad protagonizada por su marido.

Porque una persona; aunque estuviese loca, no podría cometer esas atrocidades. Tenía que haber algo más. Tal vez esa transformación de la que hablaba Stevenson en su obra. Esa mutación producida por una sustancia química, invención del Doctor Jeckill, que al ser ingerida lo transformaba en el horrible y despiadado Mister Hyde.

¿Se estaría tomando algo su marido que lo transformaba de ese modo? ¿Y si la sustancia descrita en la novela no fuese una ficción de su autor? Después de todo, Robert Louis Stevenson era un gran viajero y había estado en lugares muy lejanos y extraños. Posiblemente los salvajes de alguna lejana tribu le habían dado una fórmula que transformaba a las personas en monstruos y acabó utilizando esa idea para desarrollarla en una novela posterior, conservando la fórmula para su uso.

Su marido podía conocer personalmente a Stevenson. Ahora recordaba que ella no compró el libro, sino que lo encontró entre los que James conservaba en su abigarrada biblioteca. Hasta era posible que lo hubiera conseguido del propio Stevenson.

Tenía la sensación de que empezaba a desvariar.

¿Pero y si fuera cierto? Si Stevenson le había dado la fórmula sería cómplice de lo que estaba ocurriendo en Londres, pero a ella no le interesaba para nada el escritor, y por lo tanto se limitaría a hacer justicia por su cuenta acabando con su marido. No lo denunciaría porque eso podría arruinarla, y si Scotland Yard descubría la identidad de Jack el Destripador, quedaría igualmente hundida en la miseria. El negocio de su marido era próspero, y Edwin; el hermano pequeño de James —con quien también se había acostado innumerables veces—, que trabajaba en el mismo negocio de este, tampoco sería partidario de denunciarlo y manchar así de forma irremisible el apellido Maybrick. Era el momento de abandonar a Alfred, su actual amante, y volver a encandilar a Edwin, el momento de cambiar de vida y matar dos pájaros de un tiro.

¿Dos pájaros? 

Más bien una bandada completa.

Se sentía amenazada —además de humillada— por su marido. Igual que había estado matando a esas mujeres podría matarla también a ella. Además, ¿no sería un detonante perfecto para que la matara el hecho de que se enterara de que estaba embarazada? El hijo no era suyo, y eso no podría esconderlo porque hacía meses que no compartían lecho. Si se enteraba de su estado, tendría que confesar su infidelidad con Alfred. Unas cosas llevarían a otras y quién sabe si acabaría enterándose también de que había tenido en Nueva York un hijo ilegítimo cuando apenas contaba con quince años; tres años antes de que James la conociera en un viaje que hizo hasta esa ciudad y de donde en cierto modo la rescató para llevársela a vivir a Londres. A pesar de que ella provenía de un viejo linaje con un ilustre árbol genealógico a sus espaldas, su situación en Nueva York no era precisamente boyante, y el hecho de casarse con un próspero comerciante de cuarenta y un años cuando ella tenía recién cumplidos los dieciocho, era un buen negocio. De ese modo huiría de su oscuro pasado, alejando de ella la amenazante sombra de un hijo ilegítimo. Resultaba curioso que su familia se trasladase de Inglaterra a Estados Unidos en 1628 y ella hiciera el viaje inverso en 1880, de vuelta a Inglaterra. Una especie de regreso a los orígenes.

Era una belleza cuando James la conoció, joven y bonita, una rubia de cabellos dorados y ojos azules irresistibles con un cuerpo menudo pero que le haría perder la cabeza a cualquier varón, y con toda seguridad a más de una mujer. Habían transcurrido ocho años desde entonces y, aunque había aumentado algo de peso, todavía era una bella mujer de veinticinco años. Una bonita mujer que había tenido tres amantes desde que se casara con James y que no había dudado en serle infiel a su marido de forma continuada. El primero había sido el hermano menor de James, y aunque era una historia ya olvidada, Florence sabría cómo volverlo a conquistar. Incluso podría hacerlo cómplice del asesinato de su marido, porque eso ya estaba decidido: James debía morir lo antes posible.

Ella no sería capaz de llevar por sí sola el negocio, pero con la ayuda de Edwin podría seguir viviendo felizmente y su hijo podría ser reconocido. Sabía que Alfred, el verdadero padre, nunca lo reconocería como suyo y, además, en estos momentos Alfred no le interesaba lo más mínimo.

James moriría en breve, tan cierto como que ella se llamaba Florence Elizabeth Maybrick, de soltera Florence Elizabeth Chandler.
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¡Dios no!, eso era imposible. No podía ser cierto. No tenía ni pies ni cabeza, a pesar de que, paradójicamente daba un nuevo sentido a todo. ¿Pero cómo podría él saber si estos nuevos recuerdos no provenían de los acontecimientos recientes completamente tergiversados por su cerebro?

Todo parecía coincidir, y desde luego coincidía si daba credibilidad a la maldita pesadilla, porque era una pesadilla, no podía definirla como un sueño. Una pesadilla muy especial, muy detallada y coherente, como las otras a las que lamentablemente ya se había acostumbrado.

Una pesadilla... muy real.

Pero si todo eso era cierto, él había sido en otra vida Florence Elizabeth Chandler, esposa de Jack el Destripador. Florence había matado a James y había sido juzgada por ello. No fue condenada a la horca porque estaba embarazada de un hijo ilegítimo, pero pasó largos años en una horrible prisión. ¿Cómo podía saber él todo eso si no fuera cierto?

Eso, además, explicaría el hecho de que Jack el Destripador dejase misteriosamente de matar y no fuera nunca descubierto. Su identidad solo la conocieron la propia Florence y Edwin. Ella nunca declaró en defensa propia que James era Jack el Destripador, entre otras cosas porque no tenía pruebas de ello, y a petición de Edwin, que prometió cuidar de ella y del niño si mantenían a salvo el apellido Maybrick. También le dijo que era muy improbable que la condenasen.

Pero la condenaron.

Pasó quince años pudriéndose en un apestoso calabozo, solo comparable con los antiguos penales franceses, del que salió vieja, desdentada, con los pechos caídos y totalmente acabada. Fue entonces cuando volvió a huir de sí misma viajando de nuevo a Norteamérica.

Consuelo había llegado a pensar que podía haber sido Jack el Destripador y eso explicaba que conociera los detalles del sangriento crimen.

Todo había ocurrido de otro modo, no había sido Jack, aunque la otra opción tampoco era mucho mejor. También Florence había sido una asesina, había envenenado a su marido hasta causarle la muerte. Al principio fue tan necia que creyó que saldría libre de todo porque James se medicaba con estricnina y arsénico y todos creerían que su muerte había sido causada por un lamentable accidente al tomar una dosis mayor de la recomendada, pero nada salió como se esperaba, nadie creyó en la versión del accidente, como nadie pensó tampoco en la posibilidad del suicidio. El hecho de que James fuera un importante comerciante despertó las sospechas de todo el mundo, y el juicio que tuvo fue parcial y condenatorio de antemano. Cierto que había sido Florence la autora del crimen, pero de no haberlo sido la hubieran condenado igualmente. Solo la bondad del juez al saberla embarazada la salvó de morir ahorcada. En vista del resultado, hubiera preferido mil veces quedar colgando de una asquerosa y mugrienta soga antes que sufrir lo indecible durante años.

¿Cómo afectaría a su existencia el hecho de saber que en una vida anterior había sido una asesina? Podía consolarse pensando que a quien había matado hubiera seguido asesinando de no haber muerto a manos de ella. ¿Quién sabe a cuantas mujeres había salvado quitando de la circulación a tan sanguinario individuo?

Todo empezaba a tener sentido, ¿por eso lo había visitado María? ¿Por que sabía que ellos habían tenido una cierta relación en una vida pasada aunque no habían llegado a conocerse?

¿En qué punto se encontraba? Parecía evidente que Jack el Destripador había dejado de matar porque él —ella— lo había asesinado.

¿O no?

¿Había dejado de matar realmente?

Tal vez no lo hubiese dejado de hacer nunca a pesar de haber muerto en Londres. ¿No le había dicho María que en otra vida distinta y posterior a la de Mary de 1888, había sido asesinada de forma idéntica?

¿Quién era el asesino?

¿Jack?
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Seguía teniendo miedo a equivocarse porque la memoria no resultaba ser una grabación inalterable de los hechos ocurridos. Platón ya la definía como una jaula en la que se van metiendo y sacando pájaros en función de que se quiera almacenar o recuperar cierta información, pero no es una jaula convencional, es mucho más compleja que eso, está llena de distintos compartimentos conectados entre sí de mil maneras diferentes, en la que no solo hay pájaros, sino partes de estos —alas, patas...—, y en ocasiones, cuando recordamos algo, o creemos recordarlo, nuestra mente, condicionada por nuestros intereses, coge uno de esos elementos incompletos y lo reconstruye rodeado de un aura de coherencia y lógica plausible que, muchas veces, no es más que una alucinación. Algo totalmente inexistente o al menos muy distante de la realidad. En definitiva: una invención que recordamos como real.

Hay científicos que aseveran que cada vez que el ser humano recuerda algo recurrente para contarlo a alguien, como pueden ser las típicas batallitas de la mili, las dotamos de estructuras narrativas distintas, añadiendo en cada ocasión detalles inexistentes en la versión original, de manera que cada vez que lo recuperamos, en realidad lo estamos recreando y lo cambiamos, porque se trata de reconstrucciones en las que intervienen los sentimientos de un momento dado. El resultado es que el recuerdo cambia y se archiva como una nueva versión, y eso ocurre cada vez, con lo cual, después de años de estar recordando un mismo suceso, este ha cambiado por completo, pero seguimos creyéndonoslo porque lo recordamos como si hubiese ocurrido el día anterior.

Y si eso ocurre con nuestros verdaderos recuerdos, ¿cómo vamos a fiarnos de los recuerdos que no son nuestros, o al menos que no son de nuestra vida actual? ¿Cómo saber a ciencia cierta que lo que parecen hechos reales de otras vidas no son más que maquinaciones sensoriales?

Consuelo también había oído hablar de la falsa memoria, memoria implantada o memoria condicionada. Se habían hecho experimentos en los que un grupo de gente acababa convencida de haber hecho algo en su niñez que realmente nunca había ocurrido. Todo se conseguía con sesiones de hipnosis, y los resultados eran, cuanto menos, preocupantes. Pero pensar que él era víctima de un complot en el cual se le habían implantado falsos recuerdos en pro de no se sabe muy bien qué, todavía resultaba más difícil de creer que el hecho de que la reencarnación existiese y que, en condiciones óptimas, se pudiesen tener algunos recuerdos de vidas anteriores.

¿Quién iba a molestarse en hacerle creer que había sido Florence Maybrick en otra época?

Nada de eso tenía el más mínimo sentido.
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Jack...

Sí, le encantaba ese nombre. Le encantaba verlo en letras de molde impreso en los periódicos cada vez que mataba a alguna de sus víctimas. Pero los periódicos no siempre decían la verdad, y en más de una ocasión no habían sido justos con él, sobre todo al principio, porque ni siquiera lo nombraban; claro que años antes nadie había oído hablar de Jack el Destripador, entre otras cosas porque no existía como tal. No había sido bautizado, pero ya había actuado otras veces por Whitechapel, el inmundo barrio repleto de fábricas textiles. El barrio donde los buhoneros y los mercaderes ofrecían a voz en grito sus productos todos los días, incluso los domingos, semiocultos por la espesa niebla, donde las prostitutas mendigaban unos peniques a cambio de levantarse las faldas y ofrecer el trasero para que los borrachos se desahogasen con ellas. Muchas veces ni siquiera llegaban a penetrarlas y se corrían restregando el miembro con escasa erección entre los cumplidos muslos de ellas.

Sí, Jack ya había actuado en aquellas calles y también en los alrededores, pero todavía no había alcanzado el grado de perfección actual. Recordaba a una tal Martha; una puta borracha con la que ni siquiera llegó a disfrutar sexualmente, una borracha histérica a la que tuvo que hacer callar a cuchilladas porque no dejaba de hablar. ¿Fueron diez?, tal vez incluso más, y le pareció que no empezó a callar hasta que no había recibido al menos las cinco primeras. No fue una buena idea porque acabó lleno de sangre hasta las orejas, la sangre de Martha no se limitó a salir del cuerpo, sino que lo hizo con una fuerza inesperada hasta que desapareció la presión arterial de su cuerpo, algo muy sucio que evitó repetir en sus siguientes encuentros con las desdichadas prostitutas de Whitechapel. Tuvo que limpiar la ropa personalmente, e incluso se vio obligado a deshacerse de la camisa. A partir de entonces tuvo más cuidado, eso ayudaba a que pudiese desaparecer del escenario del crimen sin demasiadas complicaciones, incluso se disfrazaba para que las declaraciones de los posibles testigos no coincidieran de un caso a otro; y así había sido. En cada crimen lo describían de un modo distinto, lo cual hacía que la policía estuviese cada vez más despistada.

Con Mary Jane había llegado prácticamente a la perfección, y se sentía con fuerzas como para matar a otras cien prostitutas sin temor a que Scotland Yard se le acercara a menos de una milla de distancia, aunque ese exceso de confianza hacía que se estuviera volviendo descuidado. El hecho de que no se hubiera disfrazado en esta ocasión y que se empecinara tanto en descuartizar el cuerpo, acabó provocando más de una mancha en su atuendo, a pesar de que la muerte y gran parte de los grotescos acontecimientos posteriores transcurrieran estando desnudo, incluyendo el momento en que comió con deleite el corazón todavía caliente de Mary.

Estaba delicioso.

Mucho más que el hígado alcoholizado y algo acartonado de Polly y que cualquiera de las otras delicatessen que había probado de los cuerpos de sus otras víctimas.

Cuando se vistió, lo hizo con tranquilidad, incluso con parsimonia. No tenía ninguna prisa y se sentía invencible. Nadie sospechaba de él, y estaba convencido de que nadie lo haría, ni aún en el supuesto de que lo viesen salir de la escena del crimen. Él era un importante gentleman y merecía un respeto. Claro que esta vez llevaba la camisa y los pantalones manchados de sangre, no era mucha, pero teniendo en cuenta que la camisa era blanca, resultaba difícil ocultar la realidad. A pesar de todo, salió de la habitación de Miller’s Court donde Mary Jane le había escupido en la cara mientras follaba con ella.

Donde Mary Jane se había masturbado impúdicamente.

Donde él se había comido el corazón de Mary Jane.

Y lo hizo con pasmosa elegancia y tranquilidad, como si estuviera paseando un domingo por la tarde cogido del brazo de su esposa por un barrio elegante.

De vuelta a casa no podía quitarse de la cabeza los cientos de imágenes vividas durante las últimas horas. Recordaba a Mary Jane en todas las posturas, antes y después de su muerte, la recordaba riendo y la recordaba gritando, o al menos intentándolo mientras el cuchillo se hundía por primera vez en su cuerpo, pero también pensaba en Florence.

Su odiada Florence. 

Merecía morir, y de alguna manera, él la mataba un poco más cada vez que cometía uno de sus sangrientos crímenes contra otras mujeres, que como Florence, eran unas estúpidas zorras. En esta última ocasión, ni siquiera había podido vencer la tentación de escribir el nombre de ella en la pared, aunque finalmente se limitó a escribir sus iniciales, pero en cierto modo, con ello se estaba aproximando a lo que sería su venganza definitiva. Florence sería una de las próximas mujeres que moriría a manos del ya famoso Jack el Destripador, y lo haría de forma, al menos tan sangrienta como lo había hecho Mary Jane. También disfrutaría comiéndose su corazón, o tal vez se comería algún otro órgano más íntimo.

O ambas cosas.

De un modo u otro Florence no tardaría en morir.

Ese pensamiento, esa predisposición a que la hora de Florence estaba ya al llegar, lo había hecho ser más descuidado, menos meticuloso en su forma de proceder. En otras circunstancias se hubiese encargado muy bien de limpiar sus ropas para que Florence no sospechase nada, pero en cambio se limitó a desnudarse y a acostarse al llegar a casa, sin preocuparse de lo que pudiera pensar su esposa al recoger la ropa.

¿Qué importaba? Florence era tan estúpida o más que las otras mujeres, y no tenía iniciativa de ningún tipo ni se atrevería a denunciarlo en el supuesto de que llegara a sospechar algo. Y de todos modos no le daría tiempo suficiente para hacerlo. Podría jugar con ella durante unos días al gato y al ratón, a aterrorizarla con comentarios sobre los crímenes de Jack.

Sería interesante poder comprobar cómo el miedo empezaba a actuar días antes de que la verdad se hiciera evidente de una forma definitiva, cuando se descubriese ante ella como el mismísimo Jack el Destripador.

Sería una venganza perfecta poder ver su cara de terror instantes antes de morir entre sus manos. Tal vez la amordazara y la atara con el fin de poder disfrutar de su cuerpo mientras todavía estaba con vida. Hacía mucho tiempo que no mantenía relaciones sexuales con su mujer, y aunque era algo que no echaba demasiado en falta, Florence era todavía una hembra muy atractiva, mucho más que las prostitutas desdentadas y de fétido aliento con las que había estado últimamente. Más incluso que la propia Mary Jane que, aunque era menos fea y más joven que las otras, tampoco era ningún pimpollo.

Si la ataba podría poseerla por última vez mientras le decía al oído que nadie más lo haría porque pronto dejaría de existir, su cuerpo quedaría esparcido por toda la habitación en docenas de pequeños pedazos como el de Mary Jane y ya nunca más tendría otros amantes. Sí, con Florence tenía pensado ser mucho más cruel que con las otras. Alargaría su sufrimiento todo lo posible, por lo que intentaría mantenerla con vida durante varios días antes de acabar definitivamente con ella. Tendría que buscarse alguna coartada para que no lo implicasen en el crimen, pero eso no sería difícil.

Ya pensaría en algo.
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Se había levantado con un fuerte dolor de cabeza, sin duda consecuencia de su maldita enfermedad que no remitía a pesar del tratamiento. También podría ser debido en parte a lo que había bebido la noche anterior. Buscó la estricnina y el arsénico y mezcló los ingredientes con mucho cuidado. Sabía que un error en la dosis podía acabar de manera fulminante con su vida, y más teniendo en cuenta que ya tomaba una cantidad importante que fácilmente mataría a otra persona menos habituada. Cuando estuvo convencido de que eran diecisiete miligramos y no más los que había preparado, los ingirió con el placer anticipado de saber que su fuerte dolor de cabeza desaparecería en breve.

La dosis era la correcta, pero lo que no sabía era que Florence ya le había estado administrando pequeñas dosis en las comidas, con lo cual, no estaba controlando la cantidad que tomaba. Eso acabaría por envenenarlo en pocas semanas sin ser consciente de lo que ocurría.

Florence estaba más amable que nunca, y no le había hecho ningún comentario sobre lo de la sangre en la ropa. Sospechaba que la había visto y que eso hacía que le tuviese miedo, puede que ahora las cosas cambiasen y no fuese necesario matarla... todavía.

Había pensado en hacerle el amor esa noche si el dolor de cabeza disminuía lo suficiente como para que pudiera resultar agradable el encuentro sexual. Algo en su interior le decía que ella no se negaría. ¿Por qué no intentarlo? Hasta era posible que llegasen a reconciliarse, a pesar de que siguiera pensando que era estúpida y cruel como todas las mujeres que conocía. Pero una cosa nada tenía que ver con la otra. Cuando se casó con ella conocía la naturaleza de las mujeres, y hubiera sido engañarse a sí mismo pensar que Florence era distinta a las demás. Era más bella, eso sí, tenía unos ojos que podían hipnotizar con una leve mirada y un cabello dorado como nunca había visto ninguno, pero el corazón era otra cosa, el corazón de una mujer no podía diferenciarse demasiado del de cualquier otra y sabía que, a pesar de todo, acabaría odiándola con el tiempo.

No podía dejarse engañar por esa amabilidad, Florence era Florence y seguiría siendo Florence, la misma de siempre, la misma zorra que lo había embaucado en Nueva York y que luego embaucó a su hermano. Su propio hermano había sido capaz de acostarse con ella, ¿qué malas artes habría utilizado para encandilarlo de ese modo? Y luego estaban los otros. Desconocía cuantos, pero sabía que habían existido otros hombres que no solo habían disfrutado de su mujer, sino que lo más probable era que en más de una ocasión lo hubieran hecho en su propio lecho conyugal; mientras él se preocupaba por sus negocios y por mantener la economía familiar. ¿Cuántas veces había visto al volver a casa esa expresión de felicidad en la cara de Florence?, esa expresión de satisfacción desvergonzada que solo podía indicar que había sido poseída y había gozado con ello. Parecía que lo mirase desafiante, y aunque nunca la había visto en la cama con nadie, ni la había sorprendido en brazos de otro en alguna situación difícil de explicar, sabía a ciencia cierta que Florence estaba con otros hombres habitualmente.

Lo sabía y nunca se lo perdonaría.

No se dejaría embaucar de nuevo.
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El día en que se publicó con grandes titulares el asesinato de Mary Jane, se sintió verdaderamente vivo. Le ocurría cada vez que veía en letras de molde el nombre que él mismo había creado: Jack el Destripador. Ese día no tuvo que tomarse la medicación, ni siquiera pensó en ella.

Sentía la tentación de darse a conocer, de ir a los periódicos y decirles que los de Scotland Yard eran una pandilla de aprendices ineptos. Sería maravilloso burlarse en sus propias narices, pero sabía que no podía hacerlo, por lo que tenía que conformarse con la situación actual; después de todo, también así se estaba burlando de ellos, y no poco.

Quien más y quien menos pensaba lo mismo que él de Scotland Yard, porque era evidente que sus actuaciones no estaban siendo brillantes en el caso del Destripador. Los estaba dejando en ridículo en cada una de sus intervenciones. Cada vez que aparecía un nuevo cadáver, los responsables de Scotland Yard deberían de sentir cómo se les coloreaba la cara de vergüenza. Quizás por ello, en algunos casos la identidad de Jack no había sido dada a conocer, y varios de los asesinatos cometidos por él habían sido encubiertos como riñas callejeras u otro tipo de delito, incluso como suicidios. Era bastante habitual que la gente de los barrios pobres que no tenían acceso a armas de fuego se suicidaran ahorcándose o rebanándose el cuello con un cuchillo de cocina, por lo que no resultaba tampoco extraño certificar una muerte por suicidio con el cuello cortado.

Admitir todos los crímenes de Jack hubiese perjudicado todavía más la imagen ya dañada de los agentes de la ley. Estaba resultando una auténtica pesadilla para todo el cuerpo de policía, enviaba cartas a la prensa, e incluso algunas las dirigió a Scotland Yard. En las misivas escribía versos macabros o notas en las que se burlaba de ellos; en definitiva: los desafiaba con sus carcajadas —Já... Já...— por escrito.

La policía nunca sacó nada en claro de esas cartas ni de las descripciones que del asesino llegaban desde distintas fuentes. Solo una resultó lo bastante parecida como para que pudiera ser identificado James Maybrick como el auténtico Jack, una descripción en la que podía verse a un elegante caballero con sombrero. Cuando James vio publicado el dibujo en el Daily Telegraph, sintió un estremecimiento en el fondo del estómago, pero pronto se dio cuenta de que la autoridad seguía dando palos de ciego y no llegaban a ninguna parte. Nadie llamó a su puerta para decirle que se parecía al señor del periódico, y nadie reconoció a nadie de carne y hueso en aquel dibujo.

¿Cómo podían ser tan ineptos?, él había cometido no pocos errores, sobre todo en los primeros crímenes. ¿Cómo era posible que nadie le hubiese seguido la pista? La prensa daba decenas de versiones distintas sobre la identidad de Jack el Destripador, incluso se decía que se trataba de un sacerdote, o de una mujer. Las teorías eran de lo más disparatadas, pero ninguna dejaba de ser una mera especulación sin base que la sustentara más allá de la edición en que quedaba reflejada. La mayoría de las versiones eran solo comentarios descerebrados de los propios periodistas interesados en vender cuantos más ejemplares mejor. En el fondo, los periodistas no querían que se descubriera quién era Jack el Destripador, querían sangre, los asesinatos de Whitechapel hacían que se vendieran muchos más periódicos que cualquier otra noticia, y cada vez que el nombre de Jack el Destripador aparecía en portada, la gente arrancaba los periódicos de las manos de los vendedores ambulantes que se desgañitaban gritando su nombre.

La policía tampoco trabajaba en condiciones, la ciudadanía estaba en contra de ellos, y resultaba una tarea ingrata. En teoría había un policía por cada cuatrocientos cincuenta ciudadanos, pero esta proporción no resultaba real porque de los quince mil miembros del cuerpo, continuamente una media de dos mil quinientos estaban de baja por enfermedad o fuera de servicio. Además, el número de policías variaba en función de la hora del día, y dado que por la noche se duplicaba el número de efectivos, esto hacía que desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche, no hubiese más que dos mil policías de servicio, para la ciudad más poblada de la época, lo que suponía apenas un policía por cada cuatro mil habitantes, que debía cubrir una zona equivalente a medio kilómetro cuadrado.

Otra gran ventaja para Jack el Destripador era que los policías no estuvieran autorizados a abandonar las calles que les eran asignadas para las rutas, y no pudieran, salvo causa muy justificada, entrar en contacto con la gente que frecuentaba las tabernas y otros lugares públicos. Las linternas de gas que llevaban en sus rondas nocturnas, además de incómodas y peligrosas por las altas temperaturas que alcanzaban, apenas servían para alumbrar más allá de veinte centímetros, con una luz mortecina y totalmente inútil. Por otra parte los policías tenían sus rutas asignadas que recorrían a paso rápido, por lo que podían ser oídos con tiempo suficiente, circunstancia que facilitaba mucho las cosas a quien no quería ser descubierto.

Nadie mejor que él sabía cuan cierto era. En más de una ocasión había permanecido escondido a escasos metros de su víctima y había podido ver a los curiosos, al forense y a la policía alrededor del cadáver.

En la mayoría de las cartas enviadas a Scotland Yard había utilizado papel de calidad y, aunque cometía errores caligráficos para despistar, no comprendía cómo seguían manteniendo la teoría de que quien enviaba las cartas era una persona pobre y con poca cultura que estaba gastando una broma de mal gusto a la policía. Si se hubieran molestado en investigar el origen del papel, sin duda hubieran cambiado de parecer.

No descartaba la posibilidad de identificarse ante Scotland Yard o ante la prensa una vez finalizada su venganza contra Florence, porque ya lo tenía decidido: su próxima víctima sería Florence.

Y una vez muerta su esposa, ya poco le quedaba por hacer. Seguir matando a otras mujeres carecería de sentido, porque habría conseguido deshacerse de la que odiaba con toda su alma, la que había provocado con su actitud y con sus actos inmorales aquella oleada de sangre. Los pensamientos de reconciliación que pasaron por su cabeza habían sido eliminados, sobre todo desde que ella lo rechazase por enésima vez.

Puede que se entregara, pero no lo haría en Scotland Yard porque los muy “imbéciles”[19] aprovecharían la situación y lo enfocarían como que el mérito era de ellos. Eso no estaría bien. Sería mucho mejor acudir a The Times donde lo acogerían con los brazos abiertos si llevaba alguna prueba de que era quien decía ser. Y eso sería fácil.

Podría llevarles algún pequeño recuerdo de Florence.
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La vuelta al inicio de las cosas
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Seguía pensando que era imposible, pero al mismo tiempo, sabía que era cierto. De alguna manera, la mujer con la que se había cruzado en la calle era la misma Mari que él poseyó, asesinó y descuartizó en la horrible casa donde ahora vivía Cáncer.

¿Cómo era posible? No lo sabía. Uno no tiene por qué saberlo todo, ni tiene por qué creer solo en las cosas lógicas, en las cosas en las que nos enseñan a creer. Porque nuestro criterio en gran medida está condicionado, también nos enseñan a creer desde niños en cosas que no parecen muy lógicas, como la resurrección, o la Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo.

Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que la atractiva mujer de unos cuarenta años con la que se había cruzado, en cierto modo era la misma que él había matado en la década de los sesenta.

¿Imposible? 

Tal vez, pero no por ello menos digno de tener en cuenta. También ella lo había reconocido a él, lo miró tímidamente, pero con total seguridad lo había reconocido y pudo detectar un cierto temor en su mirada. ¿Cómo no iba a temerle si él era su asesino?

Averiguaría dónde vivía, la visitaría y le preguntaría por qué se le había quedado mirando en la calle. ¿A quién le recordaba?, porque le había recordado a alguien, ¿verdad?

Sería interesante ver los cambios de expresión de su rostro. Primero de sorpresa al verlo en su casa, luego de temor ante sus preguntas, y por último de terror al descubrir la verdad. Y ya nada podría seguir como si no hubiese ocurrido. Tras conocer la verdad solo él podía seguir con vida.

Ya no era el inocente y anodino funcionario de las últimas décadas, el estúpido cartero que se limitaba a hacer su trabajo repartiendo correspondencia por doquier. Ahora era otro, el joven que tuvo aquellos extraños sueños, el que se liberó de ellos haciendo lo que hizo con la joven Mari.

No sabía muy bien por qué, pero sí que estaba en el buen camino, que tenía que seguir haciendo lo que tenía que hacer. Primero se encargaría de Cáncer, y luego de Mari. Porque se llamaba Mari, lo recordaba perfectamente, como si hubiera ocurrido el día anterior, como si esos largos años de repartir cartas fuesen un paréntesis inexistente y volviese a ser de nuevo el joven muchacho que era cuando Mari entreabrió sus piernas en el bar mostrándole el tesoro que se ocultaba entre ellas. Mari... la dulce Mari.

Por lo visto vivía cerca de Cáncer, o tal vez estaba en el barrio de visita. De un modo u otro lo averiguaría, no sería difícil. Hasta era posible que Cáncer la conociera y que ella fuera el motivo de todo.

La vuelta al inicio de las cosas.
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La casa por fuera era tal y como la recordaba, más vieja y pidiendo a gritos una nueva capa de pintura, pero básicamente la misma horrible casa en la que compartió lecho con Mari.

Ahora resultaba incluso más desagradable, la lozanía había desaparecido bajo una espesa capa de mugre. ¿Cómo estaría por dentro? ¿Todavía cubrirían sus paredes los horribles papeles pintados que recordaba? Unos papeles sobrecargados y oscuros, además de mal colocados, torcidos, e incluso abombados.

Recordaba el desagradable olor a humedad que parecía impregnarlo todo en el interior de la casa, y lo repulsiva que le resultó. El sótano lo evocaba minúsculo, oscuro y más desagradable que el resto de la construcción, pero toda la casa rezumaba maldad. Algo se había apoderado de ella, incluso antes de ser construida, algo que todavía perduraba después de tantos años según podía sentir al mirarla. Estaba convencido de que cuando volviese a poner los pies en el interior, lo invadiría de nuevo una rara sensación de agobio, como si cientos de ojos estuvieran pendientes de él. Era una de las cosas que desprendía la casa: una presencia inexplicable y desconocida pero evidente, algo que impediría habitarla a alguien mínimamente sensible. Se preguntaba cómo era posible que Cáncer viviera allí. ¿Cómo sería?

Tendría que ir con cuidado como ya había previsto, podría ser una trampa y debería de estar preparado. Sería imperdonable que, después de tantos años, lo atraparan por lo que había hecho décadas antes. Aunque en el fondo tenía la certeza de que no existía trampa alguna, todo acabaría siendo más sencillo de lo que imaginaba. La única precaución real que debería tener era la de no estar desprevenido, porque con trampa o sin ella, lo cierto es que Cáncer estaba loco. Loco por vivir allí y loco por pedirle lo que le había pedido. Seguía pensando que Cáncer estaba poseído en cierto modo por la personalidad —esa extraña presencia— que desprendía la casa. Cualquiera que viviese en ella durante un tiempo prolongado acabaría desquiciado.

Sería mucho más seguro acercarse en la oscuridad. No debería de arriesgarse a que lo vieran entrar. Alguien podría recordarlo, e incluso identificarlo porque mucha gente lo conocía; no en vano había recorrido las calles durante tantos años repartiendo cartas. No era un oficinista que hubiese estado recluido entre cuatro paredes y a quien solo conociera la familia y las amistades, a él podía reconocerlo mucha más gente de la que él mismo fuera capaz de recordar. Ese era un factor a tener en cuenta. Tampoco debía olvidar que tendría que destruir el ordenador, o al menos borrar su disco duro. Un investigador medianamente espabilado podría consultar el correo electrónico y descubrir cosas que lo pudieran relacionar con él, a pesar de que todo el contacto con Cáncer había sido a través de los chats. Estaba dispuesto a hacer lo que tenía que hacer y a no dejar ninguna pista que lo pudiese incriminar.

Tal vez esa misma noche.




3



Los sudores volvían a cubrirle la espalda. Era una sensación desagradable que se repetía cada pocas horas desde que contactara por última vez con Ripper. Seguía sintiendo una cierta excitación al pensar en lo que podría ocurrir, pero era el miedo lo que lo invadía cada vez más.

El miedo.

Porque era eso lo que sentía: miedo.

Un miedo que lo angustiaba y que lo hacía temblar por las noches, se despertaba sudado y sudaba también durante el día a pesar de no hacer ningún esfuerzo físico. Tampoco hacía un calor sofocante en la casa, el sudor provenía de lo que sentía en su interior y no de factores externos. Nunca había sentido tanto desasosiego, ni siquiera cuando su madre le dijo que ya nunca más volvería a andar, que tendría que sobreponerse a la realidad y debía ser fuerte. Sintió pánico, verdadero terror e impotencia. ¿Cómo podría afrontar la vida en una maldita silla de ruedas? ¿Qué había hecho para merecer ese castigo? El miedo le siguió a todas partes durante mucho tiempo. Miedo a sí mismo, a tener que permanecer en esa situación hasta la muerte.

Ahora sentía algo parecido, aunque por motivos bien distintos. No era la silla de ruedas la que lo aterrorizaba, esta vez era Ripper quien estaba agazapado detrás suyo a cada momento. Cada segundo que pasaba, la imagen que se había hecho de Ripper lo agobiaba y le oprimía el pecho. ¿Por qué se había empeñado en que Ripper viniera a comérselo? Era una situación tan absurda... tan irreal...

Después de todo, lo del Triumph no fue más que un accidente, un estúpido accidente provocado por un muchacho insensato que no sabía lo que llevaba entre manos, pero lo de ahora no era ningún accidente, aunque también era culpa de su insensatez. Con los años no había madurado, y el mismo joven estúpido que fue, seguía allí sentado en la silla de ruedas. Nada había cambiado en el fondo. Seguía siendo Alberto el Imbécil, como ya lo llamaban en el colegio cuando apenas tenía ocho años.

Alberto el Imbécil.

Cuántos años hacía de aquello. Había sido un niño introvertido y poco dado a estudiar. Poco dado también a jugar y a relacionarse con los demás, lento en sus movimientos y lento en su pensamiento. Tuvieron que pasar bastantes años para que espabilara. Después fue todo lo contrario, tal vez por compensar esa falta de amistades y de relaciones, se había convertido en un conquistador de muchachas, alguien que tenía que validarse a sí mismo cada día, y tenía que demostrarse que no era el imbécil que todos pensaban. Pero todo había sido inútil.

Siempre fue un desdichado, incluso durante el tiempo en que disfrutó de todas las chicas que le habían apetecido, pero esas relaciones sexuales no le dieron la felicidad en ningún momento. Se lo pasaba bien y disfrutaba con ellas, disfrutaba metiéndole mano a las jovencitas y llevándoselas a la cama —al Triumph— sin apenas resistencia por parte de ellas, pero seguía vacío. Esas relaciones no eran más que un espejismo, solo eran eso: sexo. Nunca llegó a amar a ninguna, ni ninguna quiso saber nada de él más allá de la tercera cita. No sabía mantener una conversación interesante o coherente; no sabía hacerse querer. Había sido guapo e irresistible, pero si lo analizaba retrospectivamente, no dejó de ser más que un clínex de usar y tirar, un miserable papel de celulosa que se utilizaba en momentos de necesidad. Las cosas nunca habían pasado de ahí. Conocía chica; sonreía a chica; invitaba a chica; y se acostaba con chica. En los interludios tal vez la llevaba al cine o a la discoteca, o la invitaba a cenar por segunda vez, pero pronto se aburrían de estar juntos. Nunca resultó ser una buena compañía para nadie, ni supo aprovechar la compañía de los demás. Había sido un solitario que no supo escuchar, condenado a lo que ahora estaba padeciendo, vivir solo y enclaustrado sin nada por lo que luchar, sin amigos ni familiares, salvo su madre, con quien ya no podía contar para nada porque no era más que un pedazo de carne catatónica.

Los únicos a los que consideraba amigos eran sus contertulios habituales del chat. ¿Y qué eran esos en realidad? ¿Quiénes eran? ¿Qué sabía de ellos? ¿Qué sabían ellos de él? A nadie le había dicho que era minusválido; ni siquiera daba su nombre verdadero, todo habían sido mentiras; ¿y cuántas mentiras habría recibido a cambio? Su vida resultaba una ficción estúpida sin ningún interés para nadie, ni siquiera para sí mismo.

Vivía aterrorizado por algo que no sabía si sería otra de esas ficciones de Internet. ¿Cómo podría saber si Ripper lo había tomado en serio? ¿Quién podía tomar en serio a alguien que dice que quiere ser comido por otra persona? Ripper habría pensado que se trataba de un chiflado o de un bromista, o quizás de ambas cosas, porque hay que estar loco para gastar bromas de ese tipo que pueden ser tomadas en serio por alguien tan perturbado como uno mismo. Dios... el mundo está lleno de dementes y psicópatas.

Todo puede llegar a ser creíble si el entorno es el adecuado.

Y en el fondo no es que se arrepintiera de lo que había hecho, pero sí que era cierto que la inseguridad de lo que iba a ocurrir, le provocaba un pánico insostenible. Un terror que le hacía mearse en los pantalones cada día.

Si por lo menos todo terminara pronto...
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¿Cómo sería Ripper físicamente? Lo imaginaba corpulento, vestido con ropa muy oscura, tal vez negra. Cabello también negro y nariz afilada, ojos pequeños y más juntos de lo estéticamente aceptable, con mirada penetrante y amenazadora. ¿Joven? Tal vez cuarenta... pero no; debía de ser mucho mayor porque estaba convencido de que Ripper tenía algo que ver con el recorte de prensa que había conservado todos esos años, y eso había ocurrido antes de nacer él.

¿A cuántas personas más habría matado? Después de tantos años podrían ser cientos, pero no había oído hablar de ningún asesino en serie de esas características. El crimen que había cometido estaba olvidado, precisamente porque no se había oído hablar de él posteriormente. Al igual que había ocurrido con Jack el Destripador, con quien se le comparaba en el artículo, también había desaparecido de forma extraña después de asesinar y descuartizar a una joven de idéntica manera. La diferencia era que a Jack se le recordaba después de más de cien años porque había matado a más gente y Ripper solo —tal vez— a una joven.

Las víctimas de Jack habían pasado junto con él a los anales de la historia, y en cambio la víctima de Ripper sería olvidada al igual que no se evocaba a su asesino. Pero todavía podía ser recordada. Todavía podían ambos pasar a la historia, y podrían hacerlo junto con él, si Ripper había aceptado su proposición, si acudía a su casa con la salvaje intención de comérselo, tal atrocidad no podría quedar impune, y todo saldría a la luz, el pasado de Ripper, su vinculación con la joven asesinada, otros posibles crímenes archivados sin resolver, amontonados en cajones llenos de papeles amarillentos a causa del tiempo transcurrido, en algún oscuro rincón de cualquier comisaría de policía. Todo pasaría a ser de dominio público y él mismo, Alberto el Imbécil, pasaría a la historia como la única persona que pidió ser comida por otra ante sus propios ojos. ¿Qué pensaría la gente de él? ¿Que estaba loco? ¿Que no era más que un psicópata desquiciado que no sabía lo que hacía? ¿O simplemente se reirían de él por comportarse de una forma tan estúpida? Porque se podía pasar a la historia de muchas maneras: como un héroe, como un sangriento asesino... o como un imbécil.

No resultaba muy tranquilizador pensar que sería recordado así. Tal vez los equipos informativos contactaran con sus antiguos compañeros de colegio cuando averiguasen que no tenía amistades actuales de ningún tipo, ni familiares cercanos que se relacionasen de algún modo con él. ¿Qué dirían de él sus compañeros de colegio? ¿Qué podían recordar de alguien que había sido siempre un necio y un imbécil? La gente tiene tendencia a hablar bien de los muertos por muy desagradables que estos demostrasen ser en vida, pero su caso sería distinto. Su muerte absurda condicionaría los recuerdos de los demás, y todos recordarían de él su escasa inteligencia, su carencia de amigos, su extremada timidez... nadie guardaría recuerdos agradables de él en su memoria.

Un zumbido desagradable interrumpió sus divagaciones. No era la primera vez que lo escuchaba. Un par de semanas antes el mismo zumbido lo sobresaltó estando en el sótano frente a su ordenador. Era un sonido constante y monocorde, sin grandes altibajos. No supo que no procedía de su cabeza hasta que subió a la primera planta. Una vez allí, observó que aumentaba en intensidad. Volvió a bajar al sótano, y el zumbido seguía, pero de nuevo bajaba de volumen, definitivamente no procedía de su cabeza sino que provenía del exterior. ¿De dónde?

Recorrió toda la casa, excepto el cuarto de su madre, donde no entraba desde niño, desde que sorprendió a sus padres haciendo el amor. Recordaba que fue en pleno verano, por lo que no los sorprendió en la cama con las sábanas cubriendo su desnudez, sino que pudo ver claramente ambos cuerpos sudorosos y jadeantes sobre el lecho. Se quedó quieto sin saber qué hacer, los jadeos de su padre eran cada vez más fuertes, hasta que de pronto cesaron. Fue entonces cuando su madre lo vio en el quicio de la puerta.

—¡Alberto! —le gritó.

Su padre giro la vista y pareció odiarlo. Se levantó de la cama de un salto y se dirigió a donde estaba él. Nunca antes había visto un pene adulto, todavía erecto y moviéndose a un lado y a otro mientras se acercaba a la puerta.

—¡¿Se puede saber qué estás mirando?!

Lo abofeteó lanzándolo al suelo y, sin más palabras, cerró la puerta. Alberto quedó en el exterior, llorando y sin saber muy bien lo que había ocurrido. Nunca se habló del incidente en su casa, ni el más mínimo comentario, como si nada hubiera ocurrido nunca. Tampoco fue necesario que le prohibieran entrar en el cuarto cuando la puerta estaba cerrada; nunca más se le ocurrió hacerlo. Era como una prohibición tácita que no necesitaba ser expresada de ningún modo.

Pero ahora se daba cuenta de que el zumbido provenía de la habitación de su madre porque era especialmente intenso cuando pasaba por delante de la puerta. Sabía que ella no estaba dentro; la había visto momentos antes en el comedor, donde sabía que pasaba las últimas noches. Por lo visto no se molestaba en ir a su cuarto ni siquiera para acostarse.

A pesar de los años transcurridos desde la escena de sexo que contempló sin pretenderlo, las consecuencias del tortazo todavía seguían presentes en su subconsciente, y tuvo que pasar un buen rato antes de que se decidiera a abrir la puerta.

Lo que vio, lo dejó tan paralizado, como cuando sorprendió a su padre jadeando sobre su madre.
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Nunca había visto nada igual. Resultaba increíble y espantoso. ¿Cómo podía haber ocurrido algo así de la noche a la mañana? Aunque tal vez no hubiese sido tan rápido. No sabía con certeza desde cuándo su madre dormía en el comedor, como tampoco supo hasta ese momento cual era el motivo. Ella no se había quejado, simplemente no hablaba. Se limitaba a permanecer sentada durante horas frente a la ventana, tal vez durante días enteros. Estaba muy delgada; posiblemente incluso desnutrida. Era probable que llevase varios días sin comer.

Desde el interior de la habitación, miles de ojos parecían estar observándolo.




6



Ya había decidido cómo entrar en la casa; no resultaría difícil porque dadas las características de la misma, cualquiera que se lo propusiese podría hacerlo. La puerta que daba a la calle no parecía difícil de forzar, aunque lo más prudente sería entrar por una de las ventanas. Ninguna estaba protegida con rejas y todas eran accesibles desde la calle. No parecía que hubiese ninguna alarma instalada.

También podría hacerlo llamando a la puerta y esperar a que le abriesen. ¿Lo harían?

Se preguntaba qué resultaría más peligroso, si colarse por alguna ventana rompiendo cristales en plena noche, o dejándose ver llamando al timbre. Nunca había entrado en ninguna casa sin el consentimiento de su propietario y, aunque saltaba a la vista que parecía fácil hacerlo, le preocupaba que su inexperiencia en esas cuestiones lo traicionara. ¿Cómo de fuerte sonaba un cristal roto en plena noche? Se arriesgaba a despertar a una manzana entera, y desde luego no le interesaba lo más mínimo llamar la atención sobre su persona ni sobre la casa, porque una vez dentro tendría que quedarse bastante tiempo sin que nadie sospechara que algo extraño estuviera ocurriendo.

Buscaría un modo que no resultara sospechoso, hacerlo de manera que, aun en el caso de que alguien lo viese, no pensara que se iba a producir un asesinato en el interior. Eso le llevaba a pensar que sería más conveniente entrar a plena luz del día que por la noche. De día lo vería más gente, pero no por ello llamaría más la atención. De noche, era muy posible que alguien se fijara más de la cuenta en su persona. Tampoco parecía prudente deambular durante varios días por las cercanías de la casa, sobre todo teniendo la sospecha de que pudiera estar vigilada. Si todo era una trampa como había sospechado al principio, no pasaría desapercibido si merodeaba más de la cuenta por las cercanías sin dirigirse a ningún sitio en concreto.

Podría hacerlo ahora mismo. Podría cruzar la calle y llamar al timbre. Soy el cartero —diría sin tan siquiera necesidad de mentir. En alguna ocasión le habían respondido a esa frase con otra diciéndole que tirara las cartas por debajo de la puerta. Se había encontrado con gente muy huraña después de tantos años de servicio. Si le decían eso, podría alegar que se trataba de una carta certificada y que necesitaba que se la firmaran, y si Cáncer se empeñaba en que pasara el recibo por debajo de la puerta para firmarlo y devolvérselo, ya pensaría en algo. Podría decirle que no estaba autorizado a hacerlo de ese modo, o podría decirle que se trataba de un paquete demasiado voluminoso como para que cupiese por el escaso hueco existente entre el suelo y la puerta. Tal vez fuese el momento de hacerlo sin más preparación.

Mientras pensaba en qué decisión tomar, pasó por delante de la casa la misma mujer. Esta vez ella no lo había visto, por lo que pudo fijarse con más detalle en su cara, en su forma de andar, en cómo cimbreaba su cuerpo elegantemente al caminar. Sin duda era ella, no se había equivocado al verla por primera vez. Era la dulce Mari. ¿Cómo era posible? Solo había algo que lo hacía dudar. Cuando la vio por primera vez al dirigirse hacia la casa, además de su aspecto físico y forma de caminar, la mujer parecía desprender algo, no sabría decir qué, pero le llamó la atención. De hecho la miró porque primero sintió una extraña atracción hacia ella, cosa que ahora no sentía a pesar de que se trataba de la misma mujer. Tampoco sabía a qué era debido, pero no importaba demasiado. Sería porque en esta ocasión ella no lo había mirado a los ojos.

Tal vez solo fuera eso.
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No importaba demasiado. De un modo u otro no podía dejar pasar la ocasión de averiguar dónde vivía. La casa no se movería de donde estaba y podría esperar un día más. Cáncer seguiría dentro cuando hubiese terminado con Mari.

Muchas cosas suceden porque tienen que suceder, y lo hacen en el momento justo. El hecho de que pasara por delante de la casa en ese preciso instante era una especie de señal. Tenía que aprovecharla.

Intentó seguirla a cierta distancia, aunque temía perderla cuando girase en alguna esquina. Los latidos de su corazón se aceleraron, y una considerable erección, anticipando el placer, invadió su entrepierna. Recordaba a la joven Mari cuando le dejó entrever su sexo en el bar, y la recordaba desnuda en la cama. También podía recordar todo lo sucedido después, cada uno de los detalles, incluyendo el delicioso sabor de su corazón todavía caliente.

Mari caminaba delante suyo sin percatarse de que la estaban siguiendo. Su caminar parecía etéreo, sutil y vaporoso, aunque quizás solo se estuviese dejando llevar por su imaginación porque no podía dejar de ver en su cabeza a la otra Mari, la que lo sedujo por primera vez. Aquella Mari sí que caminaba como si lo hiciese entre algodones, a la vez que contoneaba su trasero de forma exagerada al colocar, no ya un pie delante del otro al caminar, como hacen las mujeres elegantes, sino incluso sobrepasando un poco ese límite; cruzando ligeramente los pies cada vez, lo cual provocaba ese movimiento tan excitante y que en otras circunstancias podría considerarse vulgar; pero no era el caso. Mari no era en modo alguno vulgar.

Mari entró en un portal y Ripper la siguió más de cerca.

Cuando abrió la puerta con uno de los muchos llavines que llevaba en el bolso y que le costaron de encontrar, él se puso a su lado colocando el pie de manera que no se pudiera cerrar la puerta.

—Hola Mari —dijo con una voz profunda y desagradable.

Ella gritó; aunque fue un grito corto, escaso, más de sorpresa que de miedo.

—¿Quién es usted?

—¿De verdad que no me recuerdas? —el tono de su pregunta resultaba infantil, como si se estuviera dirigiendo a una niña que se hubiese portado mal.

—No le recuerdo. Y yo no me llamó Mari, mi nombre es...

—No finjas —la interrumpió él—, ¿hay alguien en casa? —dijo mirando hacia el interior por el hueco de la puerta que había quedado entreabierta.

—Sí —respondió ella después de haberlo dudado, tal vez demasiado.

—Oh, venga, no me mientas. Seguro que estás sola.

—Si no se larga inmediatamente gritaré. Se lo juro.

—No sería prudente hacerlo —mientras le decía esto con un volumen de voz muy bajo, sacó del interior del bolsillo una navaja automática. Apretó el botón ovalado de uno de los laterales y una larga hoja muy estrecha y afilada, apareció como por arte de magia. Más que una navaja parecía un estilete.

La hoja del arma era muy brillante y mediría como mínimo unos doce centímetros.

—¿Me invitas a café? —añadió mientras hacía girar la hoja de la navaja. A medida que se movía, el metal lanzaba pequeños destellos que provocaron un ligero juego de luces y sombras en el rostro de la mujer.

Pareció pasar una hora antes de que ella contestara.

—Pase...

—Tú primero, no quisiera quedarme solo en casa —sonrió.

La casa era más bien lujosa según pudo observar Ripper; mucho más que la suya después de llevar toda la vida pagando la interminable hipoteca. Por lo visto las cosas le habían ido mucho mejor que a él.

—¿Cómo lo has conseguido?

—¿A qué se refiere? ¿Al piso? —hizo un gesto con las manos como abarcando el contenido de la estancia.

—No, al piso no, me refiero a ti, ¿cómo has conseguido sobrevivir y mantenerte tan joven? —cuando Ripper le hizo la pregunta, le sonó estúpida. ¿Cómo podía pensar que esa mujer que tenía frente a sí pudiera ser la misma joven a la que poseyó, mató y descuartizó? Era imposible.

—Bueno... —respondió ella nerviosamente—, no ha sido fácil, créame, pero las cremas hacen milagros. Tal vez aparente cuatro o cinco años menos de los que tengo, pero eso no es un gran mérito. En cuanto a sobrevivir, pues ya ve, no me va tan mal, pero tampoco ha sido fácil —intentó sonreír.

—No me gusta que me sigan la corriente. Sabes a qué me refiero. Tú estabas muerta. ¡Yo mismo me comí tu maldito corazón! —gritó a la vez que la cogía con ambas manos de la solapa del traje chaqueta— ¿No lo recuerdas?

Los ojos de la mujer reflejaban terror. Un terror y un pánico absolutos. Los pies dejaron de tocar el suelo, uno de los zapatos cayó con un ruido sordo y un chorro de orina corrió por entre sus piernas formando un charco junto a los pies de su atacante.

Estaba paralizada y Ripper podía oler su miedo. Miedo y orines. Sabía que cuando una mujer llegaba a ese estado sería incapaz de defenderse. Tal vez si hubiese reaccionado de otro modo, todo sería distinto, podría gritar, patalear, o simplemente tratar de huir, pero esta no lo haría. No haría nada de eso.

—Así me gusta, que seas buena chica —sonrió mostrando un par de caries bastante feas—, desnúdate.

Se quedó quieta cuando la bajó. El pie desnudo se mojó con su propia orina, y quedó en una postura un tanto desequilibrada al llevar un solo zapato de tacón. Su mirada seguía reflejando terror, pero era un terror ausente, como si estuviera en otro lugar y aquello fuese solo un cuerpo vacío.

—He dicho que te desnudes —le repitió esta vez al oído.

Ella no pareció dar muestras de haberlo entendido, pero sí que lo hizo porque empezó a quitarse la ropa lentamente.

Ripper la miraba con deseo. Tenía un cuerpo maduro pero todavía bonito; quizás demasiada barriga para su gusto, pero por lo demás muy apetecible.

—Date la vuelta.

Se volvió hacia la pared sin rechistar. Ripper tenía razón al pensar que no gritaría ni intentaría huir.

—Eso es, ahora apóyate en la pared.

Cuando lo hizo, Ripper se bajó los pantalones y los calzoncillos. Hacía meses que no tenía una erección como aquella, la boca se le hacía agua al verla desnuda y a su entera disposición. La cogió con ambas manos por la cintura poniendo sus pulgares en los dos hoyuelos que se formaban en el nacimiento de la espalda, y la penetró. Ella lanzó un pequeño gemido, puede que de dolor o de sorpresa; tal vez de placer, aunque Ripper sabía que el miedo, la mayoría de las veces era incompatible con el placer sexual.

Tenía una espalda preciosa, y unas gotas de sudor le corrían por el centro desde el cuello hasta el vello del coxis.

Cuando se dio cuenta de que no podría frenar el orgasmo, la cogió del pelo con fuerza con la mano izquierda y tiró de él mientras, con la otra mano, le cortó el cuello desde la base de la oreja izquierda hasta casi alcanzar la derecha. Unos fuertes borbotones de sangre salieron de ambas carótidas manchando de rojo intenso la pared. En ese mismo instante un fuerte y cálido chorro de esperma le llenó la vagina. Las manos perdieron el apoyo y el cuerpo se desplomó, quedando un mechón de pelo en la mano izquierda de Ripper.
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Preludio de una muerte
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Estaba a punto de cumplir los cuarenta, y hacía más de diez años que el único pelo que le quedaba estaba detrás de las orejas. La última vez que algo le ilusionó fue la posibilidad de echar un polvo cuando tenía dieciséis años con la que ahora era su odiada esposa. Por suerte aquel polvo no llegó hasta dos años de noviazgo después, a pesar de las palabras de Marta, que cada semana le prometía que la próxima lo harían. Fueron sus únicos dos años de felicidad en los que se conformaba con tocarle las tetas a Marta y vivir de promesas incumplidas mientras veían alguna película americana en el cine del barrio. La reacción de Marta al acariciarla era igual que si hubiese estado tocando al señor de al lado, nunca oyó que saliera de su boca un suspiro o algún comentario como el de “qué bueno”; “sigue”; “así me gusta”.

Nada.



En todo caso: “¿Has visto lo bueno que está Robert Redford?”. Si al menos ella hubiera tenido imaginación y, mientras miraba a Redford, pensara en que era su ídolo quien le estaba tocando las tetas, tal vez hubiese lanzado algún suspiro, pero Marta le dejaba tocárselas solo para asegurarse de que se estuviera calladito y no molestara mientras la dejaba ver la película tranquilamente, como quien le ofrece un Chupa-Chups a un niño para que no dé la tabarra.

En alguna ocasión, cuando Marta llevaba falda, había intentado meterle la mano por debajo de las braguitas, pero ella se la apartaba y la llevaba de vuelta a las tetas sin hacer ningún comentario. Alfonso lo intentaba semana tras semana en la sesión de tarde y en la sesión de noche, porque cuando a Marta le gustaba una película, insistía en volver a verla de inmediato en la siguiente sesión. La primera vez que se lo dijo pensó que se trataba de una excusa y era una insinuación para que él le metiera mano tranquilamente cuando ella ya había visto la película, pero pronto se dio cuenta de que durante la segunda sesión ponía tanto entusiasmo en verla como en la primera; incluso hacía los mismos comentarios. Así y todo, su espíritu batallador de entonces que ya hacía muchos años que había desaparecido, no le permitía desfallecer, y detrás de un intento venía otro, y otro más. Eso sí, un solo intento por sesión, o lo que era lo mismo: dos por película si esta le había gustado a Marta.

Así pasaron dos años en los que llegaba a casa con dolor en sus partes y acababa siempre en el baño aliviándose antes de acostarse, porque ella nunca se había acercado a aquella zona de su cuerpo, ni habían hablado de su necesidad sexual, normal en un muchacho adolescente que, por aquel entonces no pensaba en otra cosa, y si alguna vez bailaban juntos, ya se encargaba ella de mantener la distancia mínima que le impidiese restregar esa zona en la morbidez de su cuerpo. Fue una época en la que el deseo lo era todo para él, pero no por el hecho de que Marta no satisficiese sus necesidades se llegó a plantear nunca buscar a otra. No tenía ojos para nadie más, a pesar de que no era guapa, ni alta, ni esbelta. Pero eso sí, tenía las mejores tetas del barrio con mucha... mucha diferencia. Las piernas las tenía más bien cortas e incluso algo torcidas, ¿pero qué importaba eso con la delantera que lucía y que él podía disfrutar cada noche de sábado? Porque eso sí que era cierto; Marta no le había puesto ninguna pega en que se las sobase, ni siquiera la primera vez. Cuando más adelante intentó con miedo besárselas, esperaba recibir una bronca, pero también se dio cuenta de que a ella tampoco le importaba. Y el verbo importar estaba bien utilizado: no le importaba lo más mínimo. Él podía estar lamiendo un helado y ella habría sentido exactamente el mismo placer. Pero en su favor tenía que decir que no le apartaba la cara cuando la acercaba a tan dulce manjar. Cuando repetían película, se pasaba las casi dos horas que duraba la sesión chupando y besando una mientras acariciaba otra. Ahora no entendía cómo era capaz de haber pasado tanto rato en la misma tarea.

El día en que Marta cumplió los dieciocho años decidieron celebrarlo en una discoteca junto con otras dos amigas de ella y sus respectivas parejas. Estuvieron bebiendo más de la cuenta; ella bebía Mangaroca que entraba dulce y suave. La servían en vasos pequeños, pero cuando iba ya por el cuarto, no parecía la misma Marta de siempre. Él se limitó a beber un güisqui con batido de chocolate. Al poco rato abandonaron la barra y se dirigieron a una zona reservada con mullidos y sucios sillones de un color azul oscuro llenos de quemaduras de cigarrillos.

Alfonso estaba todavía algo cortado porque no tenía costumbre de salir con otras parejas, y con diferencia era el que menos había bebido. Todos parecían achispados y no paraban de reír y de fumar. Él no fumaba, y creía que Marta tampoco lo hacía; en cambio vio con estupor que esa noche fumaba un cigarrillo detrás de otro con total soltura como si lo hubiera estado haciendo toda la vida.

En un momento dado desaparecieron las tres chicas en dirección al lavabo. Los otros dos chicos le ofrecieron tabaco y él lo rechazó educadamente con una sonrisa. Había algo de tensión en el ambiente porque no los conocía de nada. Parecían más o menos de su misma edad pero con mucha más experiencia en discotecas... y en chicas. Ellas volvieron pronto, sospechosamente juntas y sonrientes. Se sentaron con sus respectivas parejas y pronto comenzaron los arrumacos de rigor. Una de las parejas estaba justo frente a él, y mientras se decidía a tocarle las tetas a Marta por enésima vez en los últimos dos años, se quedó con la boca abierta cuando la chica que tenía enfrente abrió ligeramente las piernas y pudo ver con todo el rigor necesario, que no llevaba nada.

Absolutamente nada....

... debajo de la minúscula falda.

Su corazón se puso a latir desacompasado. Nunca había estado al alcance de su vista esa parte del cuerpo de Marta y ahora, sin comerlo ni beberlo, se encontraba con aquella espectacular vista. Pronto se empezaron a oír gemidos, apagados por el volumen excesivo de la música.

Sus recuerdos se confundían en ese momento y no sabía muy bien lo que había sucedido, salvo que sorprendió al otro chico mirando a Marta, se dio cuenta de que ella tampoco llevaba ropa interior, y entendió por qué sonreían todas al volver del baño.

Esa noche; la noche del cumpleaños de Marta, perdieron ambos la virginidad, aunque él nunca había estado seguro de eso. Siempre sospechó que Marta había tenido alguna experiencia anterior. Alfonso no se percató de eso que dicen que se nota cuando se hace el amor con una virgen, no tropezó con ningún obstáculo, ni tuvo la sensación de romper nada. La entrada fue dulce y rápida, suave y mojada, cálida y absorbente. Fue... lo más increíble que había sentido nunca...

... y que nunca más volvería a sentir.
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Odiaba a la Terminator, quizás tanto como a Marta, con la particularidad de que con la jueza se veía obligado a guardar las distancias. Bajaba la vista cada vez que le dirigía la palabra, y tenía mucho cuidado de no apearle el tratamiento: “Como usted diga...”; “Lo que usted mande...”; “A su disposición...”; eran frases muy habituales cuando contestaba a la señora jueza. La situación le exasperaba a diario, y echaba de menos al anterior juez que, aunque era un auténtico cascarrabias, era de los que gritaba pero no mordía, en cambio la Terminator era todo lo contrario, y muchas veces llegaba a morder sin haber ladrado antes. Tenía todo lo malo que podía tener una mujer, aunque era sexualmente atractiva —¿pero quién había dicho que eso fuera bueno?—, y se notaba a la legua que no podía ver a los hombres. Todavía no entendía cómo había llegado a casarse; si bien esa misma pregunta se la había hecho cientos de veces de él mismo.

¿Cómo había podido llegar a casarse? 

Cayó en una trampa; en una vil trampa. Durante dos años de noviazgo fue encandilado por Marta. No; por Marta no, por las tetas de Marta.

¿Y qué eran unas tetas después de todo?

Ella quería irse de casa porque no aguantaba a sus padres, pero sabía que no podía hacerlo hasta que no cumpliera los dieciocho años. Por eso nunca antes había querido hacer el amor con él, no quería que eso fuese algo habitual; no quería que él se acostumbrara a tomar precauciones. Su objetivo era tenerlo todo preparado para cuando tuviese que dar el gran salto. Y el gran salto estaba previsto justo para el día en que cumpliera los dieciocho años.

Fue ella la que lo organizó todo, la que tuvo la idea de que las tres amigas se quitaran las bragas y caldearan el ambiente lo suficiente como para que Alfonso cayera inconscientemente en la red sin pensar en las consecuencias que su acción podía tener.

¿Quién iba a pensar en aquel momento en buscar un preservativo?

¿Quién pensaría siquiera que existían los preservativos?

¿Para qué?

Seguro que si hubiese llevado alguno en el bolsillo ni siquiera hubiese pensado en ponérselo.

La muy bruja lo había planeado todo y él cayó en sus brazos creyendo que la había conquistado, pensando en que su insistencia había sido la causa de que ella por fin abriera las piernas, de que por fin gimiese en sus oídos. ¿Cuándo había vuelto a hacerlo desde entonces? Nunca.

Esa era la respuesta: nunca.

La misma semana en que ella cumplió dieciocho años se vieron todos los días, y siempre acababan en un lugar u otro haciendo el amor. Él seguía tan encandilado y ciego como siempre y no se le ocurrió pensar en la posibilidad de que ella pudiera quedar embarazada. ¿Por qué? Porque Marta lo tenía hechizado. Había generado tanta expectativa, tanto deseo acumulado... había cambiado tanto de la noche a la mañana, que él se creía en el paraíso, donde el pecado no existía, ni las enfermedades, ni los problemas; ni los exámenes...

... ni los embarazos.

Cuán idiota y cándido había sido.

Dejaron de hacer el amor cada día. Justo cuando le dijo con ojos de cordera que estaba embarazada y que tendrían que casarse porque sus creencias le impedían abortar y no estaba dispuesta a ser una madre soltera.

Todavía estaba a tiempo de acabar con el noviazgo, de no casarse... si por lo menos se hubiese dado cuenta de que todo había sido una manipulación de Marta, podría haber reunido el valor suficiente para decirle que no, que no se casaba, que colaboraría en los gastos del aborto, pero que no pensaba casarse. Pero no se dio cuenta de nada, ni siquiera entonces, ni siquiera cuando ella perdió de nuevo todo el interés por el sexo.

Y lo había perdido hasta hoy.

Pero todo tenía un límite y otro en su lugar hubiera pedido el divorcio. Pensó que era el momento de poner los puntos sobre las íes y le dijo a Marta que las cosas iban a cambiar. Se iba a dejar los pluriempleos, y por las tardes, cuando hubiese terminado en el Juzgado, haría lo que le viniera en gana. Y de ayudar en casa, nada. Seguiría aportando el sueldo al hogar después de quedarse con una pequeña parte para sus gastos —no era ambicioso—, y no quería tener problemas. Y en cuanto a la cama; el día que a él le apeteciese no valía eso de “Me duele la cabeza...”

Lo cierto es que tuvo que reunir todo el valor del mundo para enfrentarse a su mujer con un discurso tan absoluto, pero su sorpresa fue mayúscula cuando vio que ella bajaba la mirada, lo que hizo que él se envalentonara más. De pronto vio que se había convertido de la noche a la mañana en el rey de la casa. Marta no rechistó en ningún momento, y los roles de ambos cambiaron en el hogar, era como si ella lo hubiera estado esperando desde siempre; no solo esperando, sino deseando.

Como si quisiera ser dominada.

A pesar de los cambios, seguía siendo una persona sin ambiciones, atrapado en la mediocridad de un matrimonio que nunca había deseado, y cada vez veía más lejana la posibilidad de separarse para empezar de nuevo. ¿Con quién? ¿De qué manera? Era un cuarentón calvo y gordo sin ningún atractivo, ni sexual ni de carácter, con un trabajo funcionarial anodino y aburrido y con un sueldo más bien bajo y muchas horas libres para dejarse llevar por la atracción de los bares, las tragaperras y las malas compañías. Un tipo frustrado con un matrimonio desgraciado y una jefa insoportable. Eso y no otra cosa era Alfonso.
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¿Por qué seguía sintiéndose frustrado? Si en el trabajo consiguiese hacer lo mismo que había hecho en casa, puede que lograra darle otro enfoque a su vida.

¿Y si le hablaba a la Terminator como le había hablado a su esposa? Tal vez eso funcionara. Con Marta no podía haber ido mejor, pero sería más que un milagro pretender repetir la estrategia y esperar que todo saliera bien. Como mínimo arriesgaba su puesto de trabajo, y conociendo a su jefa, sabía que podía costarle mucho más que eso.

Quizás la solución pasara por hablar con doña Juana en otro lugar. En el Juzgado no sería viable, tal vez en otro ambiente ella no se comportara de igual modo. Eso sí, tendría que ser muy sutil e ir con mucho cuidado si no quería salir escaldado.

Sabía dónde se hospedaba durante la semana porque él mismo le había recomendado la posada de Luis. Podría pasarse por allí con la excusa de saludar a su amigo y dejarse ver.

Tendría que planteárselo.
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Lo que se temía había acabado por suceder, y no le gustaba. No le gustaba sentir necesidad por nadie, y menos sexualmente hablando. Tendría que plantearse la posibilidad de cambiar de alojamiento, porque no podía permitirse el lujo de pasarse las mañanas enteras; incluso durante las vistas orales, pensando en su casero. Esperaba con deleite la llegada de la tarde para que Luis la cogiera y la poseyera hasta destrozarla; y todo eso sin apenas cruzar una sola palabra. Se sentía como una puta que estaba siendo utilizada.

Cada vez era más desconsiderado, pero ella esperaba inquieta hasta el día siguiente para volver a ser poseída. Incluso los viernes por la tarde, que solía ir a casa directamente desde el Juzgado, estaba acudiendo a su habitación con la excusa de recoger el equipaje, para dejarse ver. Luis entraba en su habitación apenas diez minutos después de su llegada.

Entraba sin llamar.

Se sentía como una chiquilla enamoradiza de dieciséis años. No sabría muy bien explicar qué era lo que sentía por Luis, era sencillamente aborrecible, y tal vez por eso lo tenía como modelo de hombre; ¿acaso no los odiaba a todos? Pero lo que resultaba paradójico era que odiándolo, se dejara poseer del modo tan absoluto como lo estaba haciendo.
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La pensión era pequeña pero muy limpia. De eso se encargaba Lucía, la mujer de Luis. Eran solo seis habitaciones que podía limpiar sin demasiados problemas y que no siempre estaban ocupadas. Luis la ayudaba muy poco; prácticamente nada, salvo en pequeñas reparaciones de fontanería y electricidad. También se encargaba de cambiar bombillas y reparar los muebles baratos de las habitaciones y del comedor. Con la salvedad de esas tareas eventuales, Luis se pasaba las horas muertas en la taberna atiborrándose de cervezas. Poco podía hacer ella para mejorar su situación, pero si todo iba bien, pasados unos años podría traspasar el pequeño negocio por un buen precio. El inmueble estaba saneado y pagado. Era la única aportación de su marido, que lo había heredado de sus padres.

Con lo que sacasen del traspaso y lo poco que tuvieran ahorrado, podrían pasar los últimos años de sus vidas sin demasiadas penurias.
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Ya no había un solo viernes en el que no se pasase por su habitación, se desnudaba y se duchaba para luego sentarse en la cama a leer un rato, y eso mismo acababa de hacer.

Tras esperar unos minutos, oyó el ruido del llavín en contacto con la cerradura. Era un sonido metálico y sordo. Segundos después, la gran humanidad de Luis cubrió el hueco de la puerta. Su mirada resultaba bastante inexpresiva, pero como Juana ya empezaba a conocerlo, sabía distinguir cuándo el deseo en él era mayor.

Esa tarde lo era.

Dejó el libro en la mesilla mientras él se quitaba la ropa. Un jadeo se escapó de su garganta, se sentía mojada y su respiración resultaba dificultosa. Se dio media vuelta en la cama ofreciéndole la espalda porque sabía que él prefería penetrarla desde atrás. Su cara quedó sobre la almohada y por unos instantes cerró los ojos en espera del placer que pronto recibiría.
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Sabía que resultaba muy atrevido presentarse en la pensión un viernes por la tarde para hablar con su jefa, pero pensaba que era mejor hacerlo el viernes porque si la cosa no iba del todo bien, doña Juana tendría tiempo de olvidarlo, o al menos de minimizar la mala impresión, durante todo el fin de semana.

Cuando le preguntó a la señora Lucía por doña Juana, esta se sorprendió, pero le dijo que debía de estar en su habitación si aún no había partido hacia Valencia. Sabía perfectamente que todavía no se había marchado, pero no quiso dar la sensación de que controlaba en exceso a sus huéspedes. También sabía que Luis estaría con ella en esos momentos. Era algo de lo que se había dado cuenta varios meses atrás.

—Tal vez no quiera que la molesten a estas horas. ¿Por qué no esperas a que baje?

—No, mejor subo y llamo a la puerta. Si no me puede atender no creo que se lo calle.

—Tú veras.

Alfonso tuvo la sensación de que la señora Lucía ocultaba algo, pero no le dio demasiada importancia. Cuando subía por la escalera, se cruzó con su amigo.

—Hombre, Alfonso, ¿cómo tú por aquí? —no lo miró a los ojos al hablarle, lo cual también le pareció extraño en un hombre tan abierto como Luis.

—Nada, que quería hablar un momento con doña Juana. ¿Sabes si estará en la habitación?

—... no sé —titubeó.

—Bien, no importa; ahora lo compruebo. Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Alfonso siguió hasta la habitación de doña Juana con una decisión que incluso le sorprendió a sí mismo; aunque por un momento se sintió torpe. ¿Cómo se lo tomaría si de repente llamaba a la puerta de la pensión donde se alojaba? Eso era como llamar al dormitorio de alguien. De pronto le pareció un grave atrevimiento por su parte, era como traspasar de golpe la intimidad de una persona; y en este caso de alguien muy por encima de él. Además; nadie espera visita en la habitación de su hotel o de su pensión a no ser que haya sido previamente concertada por algo concreto. ¿Qué pensaría doña Juana al abrir la puerta y verlo a él? ¿Y si le abría en ropa interior? Pensaría que quien llamaba era doña Lucía, o alguien a quien ella estuviese esperando. De ninguna manera podría esperar ver la cara de un subordinado suyo en aquel lugar.

Aún estaba a tiempo de salvar la situación, podía dar media vuelta e irse mientras se excusaba. ¿Informaría doña Lucía de su visita? ¿Qué pensaría su jefa cuando se enterase? Tal vez ya fuese demasiado tarde para irse de allí como si nada hubiese ocurrido. Si se enteraba de su visita frustrada, sin duda querría saber para qué la buscaba; y no solo eso, sino que querría también averiguar el motivo de su cambio de opinión en el último momento. ¿Tendría que contarle que la había imaginado abriéndole la puerta en bragas?

De un modo u otro, se sentía incapaz de llamar a la habitación. Si fuese su casa sería distinto. En una casa, el propietario no le abre a uno la puerta del dormitorio nada más llegar. El visitante no tiene por qué ver la cama deshecha, ni las bragas de nadie tiradas en el suelo. Definitivamente iría a verla a su casa; al menos así no forzaría la situación. Podría ir a Valencia esa tarde y visitarla allí. Tampoco sería necesario decirle que había ido a propósito, le diría que iba de compras y de pronto se le ocurrió la posibilidad de visitarla y comentarle un asunto que le preocupaba. Sería un buen modo de romper el hielo antes de entrar en materia.

Al salir de la pensión, Luis y Lucía lo saludaron. Devolvió el saludo sin mucho entusiasmo y, sin levantar la vista del suelo, salió a la calle un tanto avergonzado.




8



En ningún momento advirtió que la seguían. Como siempre, había dejado el coche en un parking privado que tenía el grave defecto de estar bastante lejos de su casa, pero la ventaja de que había resultado una ganga de las que ya no se encuentran en una ciudad como Valencia. Además, así caminaba un poco, lo cual le venía muy bien a su vida sedentaria.

Luis había estado muy bien esa tarde; tenía que reconocerlo; como tenía que reconocer que lo iba a echar de menos otra vez durante un largo y caluroso fin de semana. Su marido le parecería tan insípido y aburrido como la semana anterior, y la anterior de la anterior, y así hasta que ella recordara. Seguía sin entender muy bien por qué demonios se había casado.

Cuando llegó a la puerta de casa estaba algo sudorosa. Rebuscó en el interior del bolso lleno de montones de cosas inútiles hasta que encontró el llavero atiborrado de llaves; la mayoría de ellas tan inútiles como los cachivaches que parecían plomo en el interior de su bolso, pero que aún no había tenido ocasión de quitar de allí. Fue al abrir la puerta cuando se dio cuenta de la presencia de aquel hombre. Era un hombre mucho mayor que ella, al que no reconoció, bastante desagradable, por lo que de haberlo visto en otra ocasión, lo recordaría perfectamente. Insistía en llamarla Mari. No le gustaba el tono de voz que utilizaba. Un tono falsamente suave y conciliador, pero que en el fondo rezumaba maldad. ¿Qué quería? El grito que salió de su garganta al verlo detrás de ella, fue más un hipo que otra cosa. Después llegó la amenaza con aquella enorme navaja. Nunca había visto una igual; al principio parecía inofensiva, pero cuando apretó el botón, la larga cuchilla hizo que se asustara de verdad. Algo le impedía gritar socorro.

Tenía mucho miedo de no gritar, pero todavía tenía más miedo de hacerlo; el hombre parecía dispuesto a todo.

Pronto supo lo que buscaba de ella; o al menos parte de lo que buscaba. Cuando la levantó del suelo, el miedo se confundió con una sensación de angustia; creía que iba a morir y no pudo evitar mearse encima. Fue algo vergonzoso; esperaba no verse obligada a contarle eso a la policía cuando denunciase el robo.

Tal vez ni siquiera valdría la pena denunciarlo. ¿Qué le diría a la policía? Seguro que la mirarían de reojo y no creerían ni la mitad de sus palabras. ¿No ocurría siempre así? Como juez sabía lo difícil que les resultaba a muchas mujeres convencer de ciertas cosas a los policías; gremio machista por antonomasia. Tal vez podría hablarlo con alguna mujer policía; que también las había, aunque menos. Pero esas estaban acostumbradas a las denuncias de las mujeres maltratadas; sobre todo de las de clase baja. ¿Qué pensaría cuando alguien de su posición fuese con lloriqueos? Los policías; y por ende las policías, no simpatizaban con los jueces, y puede que menos todavía con las juezas. A sus ojos, los jueces eran aquellas personas que ponían en libertad sin motivo alguno a los delincuentes que tanto les había costado detener. Eran una especie de enemigos de los policías. Los aliados de los malos. Algo así como un buen abogado defensor, pero con mucho más poder.

Definitivamente, salvo que fuese absolutamente necesario, no lo denunciaría. Puede que ni siquiera la robase, y si lo hacía, tenía suficiente dinero como para reponer lo robado y olvidarse de pasar parte al seguro. Su marido pondría el grito en el cielo, pero sabría cómo convencerlo sin demasiados problemas; después de todo, él acababa haciendo siempre lo que ella quería. ¿Dónde coño habría ido? ¿Por qué no estaba en casa para defenderla? Algo horrible le pasó por la cabeza: su marido había enviado a ese hombre para que la matara mientras él se habría buscado una coartada. Ahora estaría en un lugar público dejándose ver de forma ostentosa para que no hubiese duda de que estaba lejos del lugar del crimen.

¿Sería capaz de hacer algo así? Si estaba en lo cierto, era lo más repugnante que le hubiese ocurrido nunca, pero si estaba equivocada, el simple hecho de haberlo pensado ya denotaba un grave problema. No podía seguir conviviendo con alguien al que, además de ignorar sexualmente, creyese capaz de tal aberración.

No supo cuanto tiempo estuvo suspendida del cuello, pero no debió de ser mucho porque de otro modo hubiera muerto estrangulada. Resultaba curioso cómo se le podían pasar tantas cosas por la cabeza en tan poco tiempo y en un momento tan inapropiado.

La presión del cuello disminuyó y notó que se mojaba el pie descalzo al tocar el suelo. El orín estaba todavía caliente y resultó reconfortante para el pie que se había enfriado mientras estaba suspendido en el aire sin la protección del zapato. Lo que vino después pasó muy rápido.

Aquel tipo le dijo que se desnudara, y luego la puso de cara a la pared con las manos apoyadas en ella; como cuando los policías cachean a un sospechoso; solo que ella estaba desnuda ofreciéndole el trasero con las piernas entreabiertas a aquel malnacido.

Pronto notó las manos del hombre cogiéndola por la cintura. Eran unas manos grandes y rugosas.

Ásperas.

No lo denunciaría a la policía. Estaba decidida. Cuando el hombre terminara le diría que se marchase y le prometería no denunciarlo. Tal vez después de echarle un polvo el hombre estuviera lo bastante relajado como para no ser violento.

Fue en ese momento cuando el hombre le hizo algo en el cuello. Al principio no supo lo que estaba ocurriendo; luego llegó la oscuridad y tampoco tuvo tiempo de saberlo.

Al caer al suelo, un mechón de su cabello quedó en las manos de su asesino.
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De nuevo esa sensación de desazón al estar ante la puerta de doña Juana.

Le había parecido oír un ruido al otro lado, como un golpe seco, pero no estaba seguro.

Al pulsar el timbre no se oyó ningún sonido. Por lo visto no funcionaba, de manera que se dispuso a llamar con los nudillos, a la antigua usanza. Tenía la mano levantada y el puño cerrado cuando la puerta se abrió sin previo aviso. Tal vez el timbre sí que funcionara y no lo hubiese escuchado. Le abrió un hombre bastante mayor. Él no conocía al marido de doña Juana, pero supuso que no debía de ser este. Tal vez fuera su padre.

Por un instante siguió con el puño levantado, mientras su vista se deslizaba por encima del hombro de quien le había abierto la puerta. Al fondo le pareció ver algo en el suelo. Algo que no identificó de inmediato, pero cuando sus células grises se pusieron en marcha, interpretaron que se trataba de una mujer desnuda. Una mujer sobre un enorme charco de sangre o algo similar.

—¡Qué inconveniente! —dijo el hombre mayor.

Alfonso bajó lentamente el puño todavía cerrado y se quedó con expresión ausente mirando a quien tenía enfrente. No sabía qué pensar. La identificación del cuerpo desnudo de una mujer no había pasado todavía de ahí. Aún no se había percatado con certeza de que no era solo un cuerpo femenino, sino que además debía de ser el de doña Juana, y más que un cuerpo, lo que había visto era un cadáver. Un cadáver reciente encima de un gran charco de sangre que todavía seguía aumentando de tamaño a su alrededor.

“¡Qué inconveniente!” —había dicho el hombre. ¿Qué querría decir?, ¿por qué no le daba las buenas tardes o le preguntaba qué es lo que quería?

Intentó decir algo, pero la presión de la mano del hombre sobre su garganta se lo impidió. No se dio cuenta de cómo había llegado esa mano tan rápidamente y de forma tan molesta a su gaznate. La presión le impedía expeler el más mínimo sonido.

Tuvo la sensación de ser absorbido por la puerta, de pasar a otra dimensión, hasta encontrarse en el interior de la casa. El cadáver, efectivamente era el de doña Juana, y a todas luces, el causante de la muerte no era otro que quien ahora lo tenía agarrado por el cuello. En la otra mano sostenía un cuchillo muy afilado manchado de algo que podría ser sangre. Se fijó un poco más y vio que no era un cuchillo, sino una navaja bastante siniestra, y sin duda la mancha sí que era de sangre.

Sangre todavía reciente.

—No debería de haber venido a estas horas —dijo el hombre con una voz muy suave—, lo ha estropeado todo. ¿Qué puedo hacer ahora para que no le cuente a nadie que me ha visto?

Suélteme la garganta y se lo diré. En el fondo me ha hecho un favor si realmente ha sido usted quien ha matado a mi jefa. ¿Sabe? La odiaba. Sí; la odiaba de verdad. Ahora tendrán que nombrar a otro juez y tenga la seguridad de que por muy desagradable que sea, no le llegará a la Terminator ni a la suela de los zapatos. Era odiosa. Entiendo que la haya matado. ¿Sabe? Si yo me hubiese atrevido, le hubiese ahorrado el trabajo. Pero ya ve; soy un pobre hombre sin agallas. Con tan pocas agallas que no me atrevería a denunciarlo. Por nada del mundo lo haría. Puede usted estar tranquilo que no lo identificaré. Déjeme marchar y me vuelvo al pueblo. No le diré nada a nadie. Esperaré a que la noticia se publique en los periódicos para comentarla con mis compañeros de trabajo y con mi mujer. “¿Habéis visto lo que ha ocurrido?” Les diré. Pero ni una palabra de que yo hoy he estado aquí. Ni una palabra. Se lo juro. Tal vez si me suelta podré decirle todo esto y usted puede que lo entienda. Se ve una persona inteligente y sabrá que no le miento. Sabrá que su secreto estará a salvo conmigo. Suélteme por favor.

Notó como una picadura en el estómago; le escoció un poco, pero la garganta le dolía más. Llevó una de sus manos al lugar donde había sentido el pinchazo y encontró algo viscoso. Las ideas se le enturbiaban. No pensaba con claridad. ¿Por qué no lo soltaba aquel hombre para que pudiera explicarle lo que iba a hacer?

Cuando el hombre aflojo la presión, Alfonso cayó a sus pies como un muñeco de trapo, como una marioneta a la que hubiesen cortado todos sus hilos a la vez.

Lo último que pasó por su cabeza fue que no tenía que haber salido esa tarde del pueblo.
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La misión
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La mesa era redonda y amplia, con capacidad para diez, o incluso doce personas en los casos en que la comodidad no era lo más importante. El ambiente reinante era de penumbra —más bien oscuridad—, y silencio. Eran solo ocho personas, por lo que el espacio entre ellas era más que suficiente y la sensación de amplitud muy aceptable. Todos tenían las manos sobre la mesa de manera que los dedos meñiques se tocaban entre sí formando un círculo.

Jaime, el ayudante de Consuelo, había dispuesto las cosas según era costumbre; se trataba de una de las sesiones tradicionales que organizaban los sábados por la noche; siempre a las veinte horas como marcaba la vieja usanza. Esto, según Consuelo, no era imprescindible, pero le gustaba mantener la costumbre.

Sobre la mesa había velas blancas encendidas y un cuenco de agua con flores frescas en su interior. Cada uno de los participantes tenía un vaso de agua fría delante suyo y había una jarra grande en el centro de la mesa para quien quisiera repetir. Jaime tenía instrucciones de que el agua estuviera fría, pero era muy importante que no contuviera cubitos de hielo que pudieran chocar entre sí al ser servida en los vasos. El silencio y la concentración eran importantes. También había tenido la precaución de descolgar el teléfono para que no sonase y de desconectar el timbre de la puerta y todos los aparatos eléctricos que pudieran provocar vibraciones ruidosas e indeseables durante la sesión.

Cuando todo estaba en silencio, Consuelo pronunció el juramento habitual por tres veces consecutivas: “Pido la fuerza y la guía de la luz blanca; rodéanos con tu protección.”

Todos los asistentes se encontraban en silencio tal cual habían sido advertidos por Jaime. La concentración y el total silencio eran imprescindibles si se quería conseguir algún contacto. Los sábados los dedicaba Consuelo para reunir a clientes de distintos orígenes, realizando sesiones en las que no se convocaba a ningún espíritu en concreto, sino que se dejaba llevar por lo que pudiera ir sucediendo sobre la marcha. Normalmente quienes acudían a esas reuniones eran clientes habituales, aunque también, de forma ocasional, se sumaba al grupo alguno de los nuevos o eventuales.

Para Consuelo era una manera de redondear sus ingresos y de mantener la fidelidad de los clientes que, de ese modo, se sentían más arropados por necesidades comunes. Era una táctica copiada de alcohólicos anónimos que siempre le había funcionado; incluso en sus inicios como médium, cuando sus poderes de convocatoria espiritual eran más que limitados. Ahora había conseguido un nivel envidiable para los de su gremio, y se sentía satisfecho, aunque muy cansado.

Tal vez demasiado cansado.

Desde hacía algún tiempo no pensaba en otra cosa que no fuera la jubilación. Con lo que había conseguido ahorrar en los últimos años y teniendo en cuenta que su única obligación familiar era la de cuidar de su anciana madre —a la que por desgracia le quedarían ya muy pocos años de vida—, podría vivir sin sobresaltos, aunque sin lujos. Pero lujo era algo que nunca había necesitado —¿quién lo necesita?—, tenía una casa pagada en la que vivir, y muchos libros acumulados que no había podido leer por falta de tiempo. Cuando se retirara dispondría del suficiente para la revancha intelectual y podría acabar con sus reservas acumuladas durante décadas de escasas lecturas.

Ahora su profesionalidad le decía que tenía que estar concentrado en la sesión y pronunciar el juramento por tres veces para iniciar el ritual, pero no lo conseguía. Pensaba en la jubilación, y lo que era peor: en María.

María le estaba quitando el sueño y la concentración, tenía la teoría de que durante la vida se producen multitud de coincidencias que en el fondo no son tales, sino la forma que tiene el universo de reorganizarse... y como diría su madre: “de hacer cumplir los deseos de las buenas personas”.

Pero de un modo u otro, estaba decidido a jubilarse con prontitud; posiblemente antes de que finalizase el año. Sería una bonita manera de empezar el próximo: libre de responsabilidades y complicaciones. Aunque en vista de lo que se estaba fraguando a su alrededor, dudaba que su vida quedara carente de obstáculos.

Sentía la necesidad de hablar con su madre y de contarle lo que le estaba pasando, pedirle consejo. Era muy probable que ella guardase en su memoria alguna experiencia similar. ¿Por qué no? De hecho, el don que tenía Consuelo provenía de ella.

Sus pensamientos se interrumpieron al escucharse unos golpes en la sala. Sonaron lejanos, mezclados con un extraño y agudo zumbido. ¿Era la señal que enviaba algún espíritu? ¿Recibía respuesta tan rápidamente? No era normal, pero tampoco imposible. Abrió los ojos y vio que todos los tenían abiertos.

A Jaime se le veía especialmente preocupado.

¿Qué estaba pasando?

Algo no iba bien.
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Jaime sostenía en la mano su vaso de agua, y tras terminar de bebérselo lo puso boca abajo sobre la mesa, de manera que la abeja quedó atrapada en su interior sin posibilidad alguna de escapar. El zumbido que había escuchado Consuelo desapareció al quedar el insecto en cautividad. Seguía agitando las alas, pero el movimiento resultaba inaudible. La abeja recorría todo el interior del vaso con evidente nerviosismo, buscando un resquicio en la pulida y transparente superficie por el cual poder escapar o quizás pedir auxilio.

¿Cómo había entrado en la casa?

El encanto se había roto. Todos separaron sus meñiques y se miraban unos a otros con cierta extrañeza. Los golpes seguían oyéndose lejanos.

Alguien estaba llamando a la puerta con insistencia.

Siempre resultaba suficiente con desconectar el teléfono y el timbre para evitar las visitas molestas e inesperadas. ¿Quién insistía tanto esta vez?

—Lo siento —dijo Consuelo a los componentes de la mesa sinceramente afligido.

Jaime ya se levantaba de la silla y se disponía a salir para ver quien llamaba, sin necesidad de que Consuelo le diera instrucciones. La abeja seguía atrapada en el interior del vaso y todos parecieron mirarla a la vez por un instante.

¿Cómo demonios había entrado la abeja? -se preguntaba Consuelo.

Jaime encendió las luces de baja intensidad de la sala, si quedaba algo de encanto en la reunión, se esfumó por completo. Comenzaron los murmullos entre los asistentes. Sería muy difícil recuperar la intimidad conseguida para reiniciar la sesión. El mal ya estaba hecho y, lo conveniente era retirarse con dignidad convocándolos a todos para la siguiente semana.

Jaime entró en la sala y se dirigió a Consuelo acercando su cara a la oreja de este.

—Es la señora del otro día. Insiste en que debe hablar con usted ahora mismo. Es muy urgente y muy importante... según dice.

—¿María? —preguntó Consuelo con sorpresa.

—Sí, así me ha dicho que se llama. ¿Qué le digo? Ya le he comentado que estábamos celebrando una sesión y que la ha interrumpido. ¿Le digo que vuelva otro día?

—No; pásala a mi despacho y dile que en cinco minutos estoy con ella. Lo siento —añadió dirigiéndose a los demás—, creo que va a ser difícil conseguir nada positivo, por lo que les pido disculpas y les ruego que nos veamos la próxima semana a la misma hora. Los gastos correrán de mi cuenta.

Los murmullos se multiplicaron, pero Consuelo tenía la mente en otro lugar y no les prestó atención.

De manera que sí que he convocado a alguien —murmuró para sus adentros—. Había pensado en María y esta aparecía aporreando la puerta de la casa interrumpiendo una de sus sesiones. ¿Qué querría ahora esa mujer?

Todos abandonaron la sala excepto la abeja, atrapada en el interior del vaso, y Consuelo, que seguía meditabundo preguntándose el significado de la interrupción.
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—Siento venir a estas horas. Ya me ha dicho su ayudante que estaban celebrando una sesión, pero es muy importante hablar con usted.

—No se preocupe. ¿Qué ocurre?

—Ya ha empezado todo.

—¿Puede ser un poco más clara? ¿Qué es lo que ha empezado? El otro día vino a pedirme ayuda y no me dijo en qué podía ayudarla. Hoy me dice que todo ha empezado, y tampoco me dice qué es ese todo. ¿Cómo quiere que yo haga algo?

—Disculpe. Tiene razón, pero es que estoy muy nerviosa. El otro día le dije que algo malo iba a ocurrir. No sabía qué, pero sabía que sería grave. Después de irme de aquí tuve una especie de visión, o presentimiento, o llámelo como quiera. El hecho es que visité a mi hermana, con la cual llevaba años sin hablarme. Tenía la certeza de que estaba en peligro.

—¿Y bien...?

—Mi hermana ha muerto. La han asesinado. Han asesinado a mi hermana y a un hombre que trabajaba para ella. Y no solo eso. El crimen ha sido horrible, por lo visto ha habido una violación previa y después de degollarla, le han arrancado el corazón. Al hombre le han cortado su...

—...

—... su pene.

—¿No se sabe quien ha sido?

—No. Pero el corazón de mi hermana y el...

—... pene —añadió Consuelo ante el silencio de María.

—... eso. No han aparecido.

—¿A qué conclusión ha llegado?

—Le parecerá absurdo, pero creo que el asesino ha confundido a mi hermana conmigo.

—¿Qué le hace pensar eso? Usted misma ha dicho que visitó a su hermana porque creía que corría peligro.

—Eso es porque de alguna manera yo sabía que el asesino la confundiría conmigo. No me pregunte cómo, porque no tengo ni idea. De hecho Juana, cuando le dije que corría peligro porque había visto a alguien que le hacía daño, lo primero que me preguntó era que cómo sabía que era a ella a quien hacían daño y no a mí. Su lógica resultó aplastante cuando dijo que éramos como dos gotas de agua.

—Pero el caso es que usted sabía que la que corría peligro era ella y no usted. ¿Lo he entendido?

—Si.

—¿Y tiene alguna sospecha de quién ha sido?

—Sí —contestó María ante la sorpresa de Consuelo.

—Así que sospecha de alguien. ¿Puedo saber de quién?

—De Jack el Destripador.

—¡No me joda!..., perdón —dijo arrepintiéndose de lo brusco que había sido.

—...

—¿Está hablando en serio? —continuó Consuelo.

—Muy en serio.

—Explíquese.

—Le dije que yo en otra vida había sido una prostituta. Me llamaba Mary y fui asesinada por Jack el Destripador. Fui la última de sus víctimas. También le dije que en una vida posterior, fui asesinada de forma idéntica por alguien que había copiado el método de Jack el Destripador hasta el último detalle escabroso. Pues bien, ahora pienso que quien me mató por segunda vez no era otra persona, sino que era el mismo Jack el Destripador que, al igual que yo, se había reencarnado de nuevo.

—El mismo Jack el Destripador...

—Sí.

—A ver si no me he perdido: ahora usted cree que por tercera vez, otro Jack ha vuelto a perseguirla a través del tiempo para repetir el crimen, pero lamentablemente —o por fortuna para usted—, se ha confundido y ha matado a quien no debía. ¿Es así?

—Más o menos.

—¿En qué me he equivocado?

—En que esta vez no se trata de un tercer Jack el Destripador, sino que es el mismo que me asesinó la última vez. Ahora tendrá unos sesenta años... y sé quien es.
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Lo que le decía María sonaba absurdo, pero estaba convencida de lo que decía. No le estaba mintiendo. Claro que eso no quería decir nada. Muchos locos creen estar diciendo la verdad cuando lo que dicen no son más que alucinaciones causadas por su enfermedad mental. Pero la creía. Y no solo eso, sino que empezaba a entender cual era su relación con todo el asunto.

Tal vez esas casualidades en las que estuvo pensando antes, esas circunstancias que el universo va modificando para conseguir su objetivo, eso que su madre decía que era “la manera de hacer cumplir los deseos de las buenas personas”, habían ido hilando su vida y la de María hasta entrelazarlas porque Consuelo era quien tenía que acabar de nuevo con Jack el Destripador. ¿No lo había hecho ya, siendo Florence? ¿Acaso él —ella— no había matado a Jack el Destripador aunque nadie lo hubiese sabido? Fue acusada y condenada por matarlo, pero nadie supo que se trataba de Jack, y solo algunas personas llegaron a esa conclusión más de un siglo después. Esa era la explicación de que Jack desapareciese tan repentinamente como había aparecido.

El destino volvía a ponerlo frente a frente contra el Destripador, y como entonces, tal vez tuviera que matarlo. ¿Podría hacerlo? ¿Lo descubrirían como lo descubrieron cuando mató a James Maybrick? ¿Nadie sabría por qué lo hizo ni que con ello libró al mundo de un ser sanguinario que por lo visto estaba dispuesto a seguir matando?

Consuelo estuvo tentado de decirle a María que había descubierto cosas nuevas después de su última visita. Quiso hacerle saber que vivió en otro tiempo, y que fue él quien, en cierto modo, vengó su muerte e impidió que Jack el Destripador; el auténtico; siguiese matando. Pero prefirió no hacerlo. No quiso implicarse más de la cuenta. Puede que más adelante, cuando María estuviese preparada para oírlo. ¿O era él quien tenía que estar preparado?

Por lo visto esa era su misión. El destino lo había buscado de nuevo para que hiciera algo en favor de la humanidad.

En cierto modo era un elegido.

¿Pero quería serlo?
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Tenía que eliminar de nuevo a Jack el Destripador; y tenía que hacerlo sin que nadie supiese nunca por qué lo había hecho. Nadie llegaría a saber que Jack había vuelto y amenazaba con seguir matando. ¿Cómo lo haría? ¿Por qué él? Consuelo no era un asesino, y era incapaz de matar a sangre fría. Tampoco podía comportarse como un sicario y matar de ese modo a alguien como si de un encargo se tratara. ¿Había sido Florence una asesina o también recibió la señal de algún modo? ¿Sabía a lo que se estaba arriesgando?

Consuelo sería incapaz de afrontar una condena de cárcel. A su edad y con su personalidad no podría adaptarse a una situación tan horrible, aunque las cárceles de la actualidad no pudiesen compararse con las inglesas del siglo diecinueve donde ya estuvo preso como Florence.

¿Por qué no lo denunciaba? María decía conocerlo. Vería quien era y averiguaría si podía implicarlo de alguna manera en el crimen de Juana y de su amante. Porque el otro muerto seguramente sería su amante. ¿Por qué sino le cortó el pene el asesino? ¿No era algo simbólico? ¡Qué demonios!, María decía que conocía la identidad del asesino, pero podía estar equivocada. Más bien parecía cosa del marido que hubiese sorprendido a Juana con su amante. ¿Y si no era más que un crimen pasional?, uno entre tantos. En España se producía más de un caso de esos cada semana, maridos celosos o, simplemente violentos, acababan con la vida de sus esposas, o de sus ex esposas. ¿Quién le aseguraba a Consuelo que este no fuera otro de esos casos? María no parecía la persona más centrada del mundo. Estaba obnubilada; como ausente; y miraba a Consuelo a los ojos, pero como si estuviera enfocando a su nuca. Era una sensación extraña. ¿No se estaría precipitando al creerla tan abiertamente? No solo estaba en juego la vida de un hombre que podría ser inocente, sino su propia vida; o al menos su libertad.

No era un héroe, ni nadie que luchara por las libertades y los derechos de los demás. En cambio, y muy a pesar suyo, en el fondo sabía que se vería obligado a hacerlo. Una vez más se estaba involucrando en algo que le era ajeno.

No sabía si sería capaz de hacerlo.

Ni siquiera sabía muy bien qué es lo que tenía que hacer.
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La visita inesperada de aquel tipo redondeó la fiesta de forma más que interesante. Todo fue perfecto; primero la excitación de seguirla; luego sentir su miedo; después el sexo. ¿Cuánto hacía que no había disfrutado tanto con el sexo? No podía recordarlo. Incluso se atrevería a decir que había sido su sesión de sexo más completa y excitante, salvo tal vez —solo tal vez— aquella otra noche de hacía cuarenta años... con la misma mujer.

Todo era subjetivo; no estaba loco, sabía que esa mujer no podía ser la misma que había matado cuando todavía era un hombre joven, pero eso ya no importaba porque había hecho lo que tenía que hacer; y lo más importante; había disfrutado haciéndolo. Se sentía joven de nuevo; joven y hasta inmortal; invencible. El olor de la sangre le traía recuerdos excitantes, y se sentía eufórico, hasta el punto de que no se explicaba cómo había podido pasar tantos años con una vida y un trabajo monótonos sin el olor de la sangre... humana.

Ahora que lo había probado de nuevo no estaba dispuesto a renunciar a la euforia que sentía, y ya pensaba en su próxima visita a Cáncer. Lo estaría esperando y disfrutaría incluso más que con sus últimas víctimas. Tal vez no sexualmente —aunque ¿por qué no?—, pero sí de otro modo. Podría pasar dos o tres días completos a solas con su nueva víctima, despedazándola poco a poco y comiéndosela mientras la mantenía con vida. Sería una experiencia nueva que tal vez nadie más hubiera experimentado antes.

Y cuando terminara con Cáncer... ya pensaría en otra cosa. Nadie sospecharía de él. Era una persona normal, más bien anodina, un cartero que pasaba desapercibido en su labor diaria, alguien a quien se le dan los buenos días si uno se cruza con él en el portal, pero poco más.

Sabía que la ciencia había avanzado mucho en la investigación criminal, y que habría dejado numerosas huellas a pesar de limpiar concienzudamente todo lo que estuvo en contacto con sus manos o con alguna otra parte de su cuerpo. Estaba su semen en la vagina de la víctima, y posiblemente encontraran algunos cabellos, o algún pequeño —microscópico tal vez— pedazo de uña, o quien sabía cuantas cosas más. Pero él no estaba fichado y nada de eso le serviría a la policía si antes no lo vinculaban con el crimen. Su ADN no figuraba en ninguna base de datos.

Para llegar hasta él necesitarían algo más que un poco de deducción y lógica.

Necesitarían mucha suerte.
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—¿Qué piensa la policía de todo esto? —le preguntó Consuelo.

—No lo sé.

—¿No ha hablado con ellos?

—Sí, claro. Ellos son los que me han comunicado la noticia. Me han hecho algunas preguntas, pero nada más.

Consuelo no podía evitar pensar que María se estaba escaqueando. Algo no le contaba.

—¿Qué clase de preguntas? —insistió Consuelo.

—No sé, supongo que lo que se pregunta en estos casos: si mi hermana conocía a alguien que pudiera desear su muerte, si se llevaba bien con su marido, si conocía a la persona que encontraron con ella y el motivo de que estuviera en casa... En fin, todas esas cosas. Han insistido especialmente en lo de mi cuñado, en si discutían a menudo o si ella tenía algún amante.

—¿Y usted qué les ha dicho?

—¿Qué les voy a decir?, pues la verdad.

—... ¿que sabe quien es el asesino?

—... no... —titubeó María-...eso no se lo he dicho.

—¿Acaso no es esa la verdad? ¿O solo son sospechas, pues?

—¡Es la verdad! —se la notaba indignada— ¡Pero no tengo pruebas! No puedo denunciar a nadie por el simple hecho de que tenga la certeza de que es el asesino. ¿Qué quiere que les cuente?..., ¿lo de Jack el Destripador? ¿Lo de mis vidas anteriores? ¿Me toma por imbécil?

—Pero a mí sí que me lo ha dicho. ¿Qué quiere que haga? ¿Quiere que sea yo quien lo mate para que así su hermana quede vengada?

María pareció sobresaltarse al oír estas palabras de Consuelo; incluso mudó el color de su rostro tornándose más pálido de lo que ya estaba al llegar.

—¿Qué le hace pensar eso?

Consuelo se dio cuenta de que todo habían sido conclusiones suyas. María en ningún momento había insinuado que Consuelo tuviera que matar a nadie. Bien pensado, resultaba grotesco que María buscase en él un asesino a sueldo, un sicario dispuesto a matar sin ningún escrúpulo. ¿Pero entonces...? ¿Qué pintaba en todo ese asunto?

—... ha sido una forma de hablar, discúlpeme, pero es que no entiendo muy bien por qué acude a mí.

—Ya le dije el otro día que vine por una intuición, igual que supe lo de mi hermana, e igual que sé que ahora alguien más corre un grave peligro.

—¿De quién se trata ahora?

—No lo sé. No consigo ver nada con claridad, estoy confusa.

—¿Hace mucho que tiene ese tipo de visiones o premoniciones?

—Desde niña, aunque he intentado no hacerles caso. Siempre me ha dado miedo ver cosas que en cierto modo sabía que iban a ocurrir.

—Supongo que se habrá sentido como un bicho raro.

—Así es. Tal vez a usted le haya pasado algo parecido, pero por lo que veo, ha sabido afrontarlo.

—He tenido mis problemas como todo el mundo —sonrió—, pero hablemos de usted, dígame cómo sabe quién es el asesino —continuó.

—En este caso no se trata de ninguna premonición. Es algo mucho más mundano. Me crucé con él el otro día cuando salí de su consulta. Lo vi y lo reconocí. Al principio no supe quien era, pero después estuve segura de que sí. Era el asesino que... me mató cuando yo era una jovencita llamada Mari.

—Pero aunque eso fuera cierto, no tiene por qué relacionarlo con lo que le ha pasado a su hermana.

—No sé... fue algo extraño. Sentí cómo él también me reconocía. Es absurdo, lo sé, pero él supo quien era yo.

—Eso sigue sin relacionarlo con el actual crimen. Perdone que sea tan duro con usted, pero ¿no estará buscando una venganza personal?

—No me ofende porque entiendo su postura, pero necesito que me crea. No busco nada de eso. Cuando estuve por primera vez aquí, ni siquiera pensaba que me volvería a encontrar con esa persona. El hecho de que me cruzara con él al salir de aquí, me hizo pensar que eso debía tener algún significado. Que yo lo reconociera puede ser hasta normal, que coincidiera con él precisamente en ese día, ya es mucho menos normal. ¿Qué me dice del hecho de que él me reconociera? Eso sí que no parece tener ningún sentido.

—Bueno... tal vez no la reconoció. Cuando alguien se cruza con una mujer guapa como usted, es posible que se la quede mirando de una forma... especial.

—Estoy acostumbrada a que los hombres me miren y sé distinguir eso, de lo que pasó el otro día.

—Bien... debo entender entonces que usted se parece mucho a la chica que ese hombre mató hace cuarenta años. A Mari.

—Eso es lo más curioso de todo. No me parezco en nada.

—Cada vez lo entiendo menos.

—Ya le he dicho que hay cosas que yo siento. No tienen por qué ser lógicas, pero están ahí. Son sensaciones. En eso consisten las premoniciones y las cosas que puedo ver. Usted debería entenderlo.

—Lo intento. De todos modos quiero dejarle claro una vez más que yo soy un espiritista. Un médium si lo prefiere; pero no soy un vidente ni intento serlo. No sé lo que experimenta un verdadero vidente ni cómo siente las cosas. Es algo que, aunque a usted le parezca que está relacionado con mi trabajo, no lo está en absoluto. Es como insistir en que lo opere del estómago un podólogo.

—Tal vez yo esté equivocada. No puedo saberlo... pero sigo necesitando su ayuda.

—Me facilitaría mucho las cosas que usted misma me dijera en qué consistiría mi ayuda. ¿Lo intentará?

Ambos intercambiaron una sonrisa de complicidad ante lo absurdo de la situación. Consuelo confirmó en ese momento que, aunque no supiese lo que tuviera que hacer, le sería imposible eludir su implicación en el asunto.

Se le había encomendado una nueva misión y no podría rechazarla.
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Visiones
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Era apenas una niña cuando le ocurrió por primera vez. No lo recordaba muy bien, pero podría tener unos siete u ocho años. Puede que no más de seis. Empezó a tener una serie de visiones que fueron moldeando su carácter y su personalidad, haciéndola diferente. A los catorce años se dio cuenta de que la mayoría de esas visiones correspondían a cosas pasadas muchos años atrás. Cosas que no imaginaba, ni eran visiones, aunque ella las llamara así.

Eran recuerdos.

Recuerdos de ella misma. 

Llegar a esa conclusión le costó mucho, y cuando lo hizo fue una especie de shock para ella. Significaba que había vivido antes en el cuerpo de otras personas, lo que le parecía imposible.

Con catorce años, ya era lo bastante adulta como para plantearse la posibilidad de estar enferma o tener un problema mental. Eso la llevó a pasar una crisis que le duró varios años. Estaba convencida de estar loca pero tenía miedo de comentarlo con los demás porque le horrorizaba el hecho de que pudieran encerrarla en algún manicomio.

Otra en su lugar lo hubiera hablado con su hermana, pero era reacia a compartir esas extrañas experiencias.

Su principal dilema era saberse cuerda o no. ¿Cómo saberlo con certeza? ¿Cómo saber que todas esas visiones no eran más que alucinaciones o por el contrario recuerdos verdaderos de otras vidas por mucho que pareciera absurdo e increíble? Un motivo más para guardar silencio. De otro modo alguien podría convencerla de que estaba loca sin estarlo. Cuántas noches había pasado sin dormir por miedo a esas visiones, y cuántas más por el simple hecho de estar dándole vueltas a la cabeza en busca de una explicación. ¿Por qué eso no le ocurría a todo el mundo?

Tanta incertidumbre era horrible, y muchas veces luchaba contra ella masturbándose hasta altas horas de la madrugada. Era una forma eficaz de pensar en otras cosas y de liberar las tensiones acumuladas por sus pensamientos, pero eso no siempre era suficiente y, a menudo, buscaba compañía masculina.
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Prefería hombres mayores, en los que buscaba esa sensación de protección que daban. El hecho de que la mayoría estuvieran casados o tuviesen sus obligaciones sexuales, hacía mucho más fácil no dar continuidad a su relación. No quería ataduras.

Esa noche, algo le decía que iba a ser especial. Aún no había cumplido los diecinueve años, pero parecía mucho más adulta; o al menos eso creía ella. El hombre la fascinó de inmediato, era una fascinación puramente sexual y estaba dispuesta a acostarse con él. Tendría unos cuarenta años, por lo que podría ser su padre, pero se le veía en buena forma y era elegante.

El hombre la envolvió con su encanto de inmediato. Muy pronto se dio cuenta de que tenía una gran experiencia con mujeres jóvenes y, aunque no era propio en ella, se preguntó cuántas habrían pasado por su cama con anterioridad. El sentimiento de celos apenas le duró unos segundos, pasando a concentrarse en conseguir un orgasmo lo antes posible.
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Lo logró cuando todo apuntaba a que él tardaría en correrse; lo cual le hizo augurar que podría alcanzar, por lo menos, otro orgasmo.

Pero algo se convulsionó en su interior invadiéndola, sin que esta vez se tratase de ningún orgasmo. Unas imágenes llenaron su mente sustituyendo la cara y el torso de su amante que seguía bombeando encima de ella. Se encontraba en otro lugar —no sabía dónde—, con otra persona. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿Era una alucinación? Parecía otra de las extrañas visiones que la atormentaban desde niña, pero con una fuerza inusitada y de mucha mayor claridad. Sintió incluso dolor.

Mucho dolor.

Algo le estaba abriendo el vientre a la altura del ombligo. Primero notó una punzada aguda; a continuación, algo o alguien le hurgaba en las tripas. Sintió náuseas y al principio las contuvo; pero aquella mano —estaba ya convencida de que era una mano lo que tenía en su interior— seguía moviéndose dentro de ella. Sentía el cuerpo mojado de cintura para abajo, y la sensibilidad de las piernas parecía estar desapareciendo.

No pudo aguantar más la sensación de angustia y vomitó sobre sí misma a la vez que gritaba de puro pánico. Un grueso chorro salió de su boca apestando la habitación.

Por lo visto había perdido el conocimiento después de vomitar, cuando volvió en sí, estaba fría y seguía desnuda, tenía todo el cuerpo cubierto de vómito, y la cama no se había librado del ataque estomacal. Estaba sola y todo a su alrededor resultaba hediondo. No recordaba todo lo ocurrido pero se llevó aterrorizada las manos a la barriga. La habían cortado y alguien había estado hurgando en su interior; había quedado cubierta de sangre antes de vomitar; o al menos eso creía. Pero si eso hubiera ocurrido, ahora estaría muerta en lugar de estar con la nariz arrugada para que el hedor no resultase tan insoportable.

Estaba sola.

Se sentía confusa y tardó en hilar medianamente bien sus pensamientos. Había tenido algo más que una visión porque podría jurar que había sido... ¿destripada? ¿Era esa la expresión correcta? Algo o alguien la había rajado y sacado sus tripas al exterior después de rebuscar dentro de ella. Recordaba la sensación, el dolor, la angustia insoportable, la humedad de la sangre caliente llenándole la barriga, el sexo y las piernas.

Se levantó sintiendo asco de sí misma y corrió hasta el cuarto de baño para ducharse, no podía esperar a que se llenase la bañera aunque lo que más le apetecía en ese momento era un baño caliente y duradero. Un baño que penetrara en cada poro de su piel arrancando esa sensación de asco e incluso de dolor que permanecía en ella. ¿Dónde estaba la sangre? —se preguntaba.

Al ducharse descubrió restos de semen en la vagina, lo cual le indicó claramente que su amante había llegado a correrse; sin duda antes de que ella le vomitara encima. ¿Cómo podía haberla abandonado? Todo apuntaba a que se había asustado. Tal vez creyera que estaba muerta y temía que alguien descubriese que él era el causante de todo. Un respetable hombre casado que seguro que ganaba más de trescientos mil al año no podía verse envuelto en la muerte de una jovencita impúdica y ninfómana que se acostaba con el primero que pillaba. Seguramente pensó que estaba enferma y que tuvo un extraño ataque mientras se la estaba follando. Tal vez se fue simplemente porque no pudo soportar el asco de verse cubierto por el vómito de otra persona; o tal vez ella le había gritado que se fuera.

No podía recordarlo.
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La que nunca olvidaría tampoco, fue la que motivó un primer distanciamiento entre su hermana y ella.

Estaba jugando con una de sus muñecas en la habitación, sola, como casi siempre. Su hermana estaría con su madre. Después de todo, ella era la rara y la solitaria. Fue entonces cuando tuvo por primera vez eso que luego llamaría “más que una visión”, porque visiones y extraños sueños los tenía desde siempre; pero no eran más que eso: una especie de imágenes más o menos nítidas que, a veces llegaban a asustarla, pero que nunca le causaron daño alguno. Recordaba estar en el centro de la habitación pulcramente ordenada, las camas hechas y todos los juguetes recogidos y ordenados en las estanterías de madera de pino que cubrían una de las paredes. La luz, que era bastante intensa, por un momento pareció disminuir hasta el nivel de penumbra. Le dio la sensación de estar dando vueltas sobre sí misma mientras permanecía sentada en el suelo; al igual que una peonza. Luego vino el mareo y una sensación de nauseas producidos sin duda por el movimiento centrífugo; por muy imaginario que este fuese.

La puerta se abrió después de haberse escuchado un ruido parecido a un trueno. La madera saltó hecha añicos llegando a golpearle la cara varias astillas. Gritó sin saber muy bien por qué, una combinación de sorpresa y miedo la invadió por completo. La puerta acabó su recorrido golpeando contra la pared, de donde rebotó soltando más astillas regresando al punto de partida. En ese momento vio un enorme agujero en la misma, a través del cual tendría que haber visto el pasillo de su casa que llevaba hasta el cuarto de baño, pero en cambio lo que veía era una calle. Una calle sin asfaltar; llena de piedras y polvo. Olía mal, o al menos de forma extraña. No supo muy bien cómo identificar esa sensación olfativa que le golpeó en la nariz hasta hacer que la frunciera, creando una mueca graciosa en su rostro a pesar del miedo que tensaba sus facciones.

La puerta volvió a abrirse, con menos fuerza, y un hombre que le pareció enorme desde su pequeñez de niña de seis años, apareció vestido de militar, con un uniforme que no sabría identificar. Olía a un sudor agrio que llegaba a oleadas hasta su nariz cada vez que levantaba uno de sus brazos. En una de las manos sostenía un cuchillo grande, o tal vez una espada pequeña. En su rostro podía verse la violencia en estado puro, la maldad mezclada con el placer que debía de producir el poder. El poder de tener la vida de los demás en sus manos.

El poder de ser como un dios.

¿Quién era ese hombre y cómo había entrado en su casa?

... en su habitación. 



¿Dónde estaba esa calle que se veía más allá del quicio de la puerta? A su alrededor seguía la penumbra a pesar de la luz que entraba desde... ¿la calle?; una luz insuficiente para poder ver lo que la rodeaba. ¿Por qué estaba tan oscuro? ¿Dónde estaban sus juguetes?... ¿y su cama?

—¡Mamá! —gritó desesperada.

Pero su madre no debió de oírla. El hombre pareció sonreír; era una sonrisa maligna, nada tranquilizadora. Se acercó unos pasos. Ella quiso levantarse del suelo con la intención de huir, cosa que no pudo hacer porque estaba como clavada en el suelo. Una losa de mil quilos la mantenía aprisionada. ¡Tenía que huir!, estuviese donde estuviese... porque aquello no era su habitación. ¿Dónde estaba su cama? ¿Y su muñeca?... el hombre quería hacerle daño con el cuchillo y ella parecía no tener piernas para salir huyendo. Tampoco sabía hacia adónde huir y nadie parecía estar dispuesto a ayudarla. Estaba a solas con el soldado que seguía avanzando con lentitud; como queriendo aumentar el terror que ejercía sobre su víctima.

¿Dónde estaban todos?

El hombre llevaba unas botas rotas que dejaban entrever unos pies asquerosamente sucios y tan apestosos como el resto de su cuerpo. Fuertes emanaciones, mezcla de sudor y queso agrio seguían llegándole cada vez más fuertes, conforme la masa de más de cien kilos de carne y ropa sudadas se le iba acercando.

Cuando la alcanzó, siguió sin poder moverse. El hombre se agachó para poder cogerla, y lo hizo con una sola mano. La agarró del pelo, la tensión de los capilares se hizo insoportable al levantarla del suelo. Llegó a elevarla tanto, que sus pies dejaron de sentir el apoyo tranquilizador de una superficie dura, quedando en suspenso. Por un momento creyó que caería al suelo y toda su cabellera quedaría entre los dedos del soldado. Nada de eso llegó a ocurrir. Con la otra mano enarboló el cuchillo y con la habilidad que solo la práctica repetida podía conferir, le rebanó el cuello de un solo tajo. El corte resultó tan profundo que la cabeza estuvo a punto de desprenderse del tronco. La sangre salió durante unos pocos segundos a borbotones, manchando la cara y la ropa del soldado que no dejaba de sonreír.

La soltó dejando que cayera al suelo como una muñeca de trapo. El soldado utilizó de nuevo el cuchillo; esta vez para abrirle el pecho y arrancarle el corazón. Bastaron dos cortes certeros para poder sostenerlo entre sus dedos mugrientos. La sonrisa del soldado se transformó en una ruidosa carcajada. Carcajada que María podía oír a pesar de que se daba cuenta de que era su corazón lo que chorreaba en la mano del soldado llenándole el brazo de sangre hasta el codo, desde donde goteaba el espeso líquido cayendo al suelo con un sonido lento y fuerte que parecía llenar la habitación.




5



La sensación de girar sobre sí misma se repitió mientras contemplaba al soldado que sostenía su corazón. La imagen la horrorizaba, pero no podía gritar, tal vez porque tenía la garganta cortada con un boquete por el que cabrían fácilmente un par de pelotas de tenis; tal vez porque no tenía corazón que bombease sangre hasta su cerebro.

Tal vez porque estaba muerta.

Si había muerto, ¿por qué estaba consciente? ¿Por qué podía ver con tanta claridad? El soldado daba vueltas a su alrededor hasta perder nitidez, convirtiéndose en una estela de colores en la que predominaban el rojo y el verde del uniforme.

La penumbra desaparecía absorbida por una brillante luz. La puerta recuperó su estado original desapareciendo el agujero a través del cual había visto la calle desconocida. Las camas volvían a estar cerca de ella... y su muñeca... y las estanterías de pino llenas de juguetes.

La puerta se abrió otra vez... ¿iba a empezar todo de nuevo?... no podría soportarlo ni un segundo más.

Gritó.

En el umbral de la habitación apareció... ¿ella misma? No era posible. Ella seguía estando en el suelo sin poder moverse, sin apenas energía para mantener los ojos abiertos. Intentó mover los dedos de las manos para comprobar que seguía estando viva, y estos le respondieron con lentitud, como si la orden hubiese viajado desde su cerebro a un lejano lugar y de allí hubiera vuelto a decirle a los dedos: moveos; os lo ordeno. Lo importante es que se movieron, lentamente y con un incómodo hormigueo, pero se movieron. ¿Qué hacía en la puerta? ¿Cómo podía estar en dos sitios a la vez? Estaba confundida.

—¿Qué haces en el suelo? —le dijo su propia voz desde el vano de la puerta.

Ordenó a su boca emitir una respuesta pero no llegó a producirse. Algo se lo impedía.

—¿María? —otra vez la voz desde la puerta.

Era Juana quien le hablaba. Su hermana Juana, no era ella la que estaba hablándole, sino su hermana, vestida como ella; con su misma voz. ¿Cómo podía haberla olvidado?

¿Habría visto su hermana al soldado? ¿Vendría de la calle sin asfaltar? ¿...la calle llena de polvo y piedras que podía verse desde el agujero de la puerta de su cuarto?

Cuando por fin recuperó cierta soltura en la movilidad de su cuerpo y pudo hablar, le preguntó a Juana por el soldado... y por la calle. Le preguntó también si había oído algún ruido al romperse la puerta. “¿Qué puerta se ha roto?”, le contestó su hermana con cierta sorna. Ese fue el verdadero principio de su distanciamiento. No podía contarle lo que le había pasado porque la hubiese tomado por loca. El calificativo que hasta ahora tenía Juana de ella era el de rara, o a veces simplemente rarita, pero no estaba dispuesta a que ese calificativo se transformara en el de loca de atar. Luego se lo contaría a su madre, y esta hablaría con el médico. Le harían mil pruebas y análisis y la apabullarían a preguntas incómodas que no sabría cómo responder. ¿Quién era ese hombre que dices haber visto? ¿Lo conocías? ¿Qué es eso de una calle que está en el pasillo de tu casa? ¿Es la que lleva hasta el cuarto de baño? ¿Pasas por ahí cada vez que vas a mear? Sería horrible y acabaría desquiciada de verdad. Su hermana se convertiría en la reina.

Lo mejor era guardar silencio. Ya había hablado demasiado preguntándole a Juana por el soldado y por la maldita calle. Debería arreglarlo diciéndole que era una pesadilla y se encontraba confundida y aturdida por el sueño. No podía seguir manteniendo el tipo asegurando que había visto a un soldado, ni decir que sintió dolor al ser levantada del suelo. Nadie la creería si decía que el hombre le había cortado el cuello. ¿Dónde estaba la sangre? ¿Por qué no estaba muerta?..., ¿y el corazón? ¿Cómo podía decirle a nadie que el hombre le había arrancado el corazón del pecho con dos certeros cortes de puñal? Si además decía que en los últimos instantes, antes de que todo empezara a dar vueltas, le pareció ver cómo el soldado se lo comía con entusiasmo, ¿qué pensaría su hermana?
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—¿Lo entiende ahora? —le dijo María a Consuelo después de contarle con detalle sus principales experiencias relacionadas con las visiones. Mientras duraban esas visiones sufría tanto como si le estuviera sucediendo de verdad. Y no solo eso, sino que aparecían secuelas de otro tipo. No eran las heridas físicas las que quedaban, pero sí que permanecían los traumas psíquicos. No podía olvidar esa especie de pesadillas en tres dimensiones, esos horribles acontecimientos en los que alguien le cortaba el cuello o la destripaba después de follársela. ¿Cómo podría olvidar cosas así después de haberlas vivido? Las imágenes quedaban como implantadas en su cerebro por el terror que sentía mientras ocurría o pensaba que estaba ocurriendo. Eran imágenes imborrables que con el transcurso del tiempo no se suavizaban. Más bien al contrario, porque cuando las rememoraba con horror, el cerebro no podía evitar mezclarlas con otros sucesos. Al cabo de los años, el recuerdo parecía más cruento cada vez, más lleno de detalles que posiblemente no fueran reales pero que completaban la imagen de terror que quedaba grabada en una primera instancia.

Consuelo podía entenderlo en gran parte a pesar de que le había dicho que él era médium y no vidente. Entendía esa sensación que sentía María al verse implicada en las visiones porque a él le ocurría algo similar cuando contactaba con los espíritus a través de su cuerpo. La diferencia era que Consuelo no recordaba casi nada de lo sucedido y María lo recordaba todo con detalle, como lo recordaría si alguien la hubiese violado o acuchillado de verdad.

—Creo que sí que puedo entenderla —contestó Consuelo agotado. No sabía muy bien por qué, pero se sentía cansado y en los últimos días sufría mareos e incluso pequeños desfallecimientos. Se había tomado la tensión en la farmacia un par de veces y por lo visto estaba mucho más baja de lo aconsejable. Se sentía viejo, y cada día que pasaba, le parecían semanas porque notaba que el cansancio se incrementaba de forma exponencial. Se encontraba débil a la vez que atemorizado por las decisiones que se vería obligado a tomar en breve con respecto a María.

Respecto a María y respecto a Jack el Destripador.
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Cartero de día, asesino de noche.
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“Casi todo el mundo que trabaja en Correos es alienígena”. Esa es la máxima que se cita en Men in Black II. ¿Será cierto? La verdad es que, de alguna manera, era así como se sentía Ripper. Como un alienígena. Alguien incomprendido cuya vida durante muchos años parecía no haber tenido ningún sentido. Tal vez ahora fuese el momento de recuperar el tiempo perdido. El haber sido cartero durante tantos años puede que solo hubiese sido una forma de hibernación, un trabajo sin demasiadas complicaciones que le había permitido vivir con tranquilidad; quién sabe si inconscientemente a la espera de que todo empezara de nuevo. Él había cumplido con su trabajo durante todo ese tiempo.

Pero eso ya había terminado. Se acabaron las rondas de reparto, las cartas certificadas, el calor agobiante en verano y el frío que se calaba en los huesos durante el invierno, mojarse como una sopa cuando repentinamente se ponía a llover, como si se fuera a terminar el mundo cuando todavía se encontraba a mitad de reparto, las cartas urgentes, los telegramas, los acuses de recibo, los reembolsos... Que otro más joven y con más años por delante lo sustituyera y se hiciera cargo de su ronda a partir de ahora. Su destino era otro y tenía que cambiar de rumbo. Debía seguir su instinto dormido durante tantos años. Era el momento de empezar otra vez. Su maldita artrosis le daría un respiro porque desde que sabía lo que tenía que hacer, se sentía mucho mejor, como si le hubieran quitado veinte años de las espaldas.

Cáncer estaría esperándolo y no iba a defraudarlo. La experiencia que acababa de tener con Mari, le había despertado las ansias de matar. La excitación que sentía no era comparable con ninguna otra experimentada en toda su vida; nada que ver con la caza. Cazar pájaros, o incluso grandes animales, no tenía punto de comparación con la sensación de poder que se sentía al quitarle la vida a otro ser humano.

Y la guinda estaba en comerse a la víctima.

Tenía una gran erección. La sensación eréctil era otro de los factores de rejuvenecimiento que le aumentaba la autoestima. Definitivamente era otro.

Joven.

Fuerte.

Invencible.

El hecho de matar al joven desconocido que lo sorprendió en casa de Mari, al principio le preocupó por el simple hecho de ser algo imprevisto, no calculado. Sabía que los errores se producían en un porcentaje mucho más alto cuando se trataba de acciones realizadas en el último momento, sin ninguna planificación. Pero había sido una buena forma de terminar, un placer extra no esperado.

Al salir del piso tuvo miedo de que alguien se percatase de su presencia y eso fuese determinante para la policía a la hora de iniciar las investigaciones, pero al mismo tiempo se tranquilizó pensando que la policía no disponía de nada que pudiera relacionarlo con las víctimas. Su ropa y su aspecto eran de lo más ordinarios, por lo que, basándose en una simple descripción, miles de personas serían tan sospechosas como él.

¿Podía alguna cámara escondida haber filmado los hechos? Era una posibilidad, pero muy remota y demasiado sofisticada, ¿por qué tendrían que haber cámaras en el interior de una vivienda común? No se trataba de la Casa Blanca, sino de un piso. Un piso más que aceptable, pero de nadie famoso ni demasiado importante. Todo ello, unido a su nuevo estado pletórico, borraba de su cabeza cualquier posibilidad de ser descubierto. Solo la casualidad y un golpe de suerte podrían llevar a la policía a seguir su pista.

¿Y por qué iba a tener la policía mejor suerte que él?
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Nunca antes había visto algo que lo impresionara tanto. Puede que el hecho de que estuviera ocurriendo precisamente en la habitación de su madre, influyese de manera inconsciente.

La habitación prohibida.

¿Cuántos años tenía la última vez que entró en ella? Nunca olvidaría lo sucedido. No era más que un niño asustado y ahora era un adulto, pero un adulto acabado. Si la primera vez fue su padre quien lo aterrorizó, ahora eran millones de insectos los que lo hacían. La habitación se había convertido en un gigantesco panal, las paredes estaban cubiertas, así como buena parte del techo. La cama parecía haber sido engullida por las abejas. ¿De dónde provenían? ¿Cuánto tiempo se necesitaba para que un enjambre de esas dimensiones se instalara? ¿Semanas? No podía saberlo. Tampoco tenía ni idea de cuantos días llevaba su madre durmiendo en la mecedora frente a la ventana.

El zumbido era ensordecedor. Al principio pensó que podía estar relacionado con sus jaquecas y con su inestabilidad mental, pero de pronto se había convertido en algo físico y ubicado en un lugar concreto. Haberlo identificado no redujo su preocupación, más bien le causaba pavor. Tal cantidad de insectos podrían acabar con cualquier persona. ¿Qué podía hacer? ¿A quién se llamaba en esos casos? ¿A un fumigador? ¿Sería mejor comprar algún veneno y fumigar él mismo la habitación? Eso sería peligroso, además de ilegal. Tampoco podría llamar a un fumigador porque creía recordar que las abejas eran una especie protegida, el fumigador se negaría a deshacerse de la plaga. Lo mejor sería buscar en las páginas amarillas un apicultor y dar la voz de alarma. Si los insectos no podían ser eliminados, alguien tendría que hacerse cargo de ellos y trasladarlos a otra parte.

¿Qué importaba eso ahora?

¿Por qué se preocupaba de unos malditos insectos cuando estaba esperando de un momento a otro la visita de Ripper?

Quizás porque Ripper seguía siendo poco más que una especie de ente difuso en su mente, y las abejas eran una amenaza real al otro lado de la puerta. Pero si se había decidido a quitarse la vida, no debería tener miedo, lo único que podría ocurrir era que se anticiparan a Ripper y fueran ellas quienes lo devoraran. ¿Comían carne, o eso era solo cosa de las avispas? ¿Qué se sentiría al ser picado por cientos de insectos? ¿Cuánto tiempo permanecería consciente antes de que su cerebro se apiadara de él y se desconectara para que dejase de sufrir?

Tuvo la tentación de abrir de nuevo la puerta y esperar a ver qué ocurría, si se decidían a invadir el resto de la casa al dejarles el paso abierto o si, por el contrario, habían marcado y limitado de algún modo su nuevo territorio. Otra opción sería entrar. Eso no les gustaría, lo considerarían como un ataque a su reina y contraatacarían para reducir al intruso. ¿No se comportaban como soldados?

Esa sería una forma de quitarse de en medio dejando su vida en manos de la naturaleza. No sería como empuñar una escopeta y volarse la tapa de los sesos, pero al igual que no se atrevía a coger la escopeta y destrozarse el cráneo, tampoco era capaz de entrar por esa puerta y quedar a merced de un ejército tan demoledor y numeroso.

En cambio había elegido una de las peores formas de suicidarse, una forma que nadie antes había elegido. Tantos años de soledad y enclaustramiento lo habían desquiciado.

Oyó una carcajada que retumbó en toda la casa.

Era la carcajada de alguien totalmente perturbado.
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Sí. Con toda seguridad era la carcajada de algún desequilibrado. Sonaba con estruendo y resultaba desagradable, pero no había nadie más en casa en esos momentos si no tenía en cuenta a su madre ni al ingente ejército de abejas.

No tardó en darse cuenta de que era él mismo quien se estaba riendo.

Riendo a carcajadas con la voz rota mientras pensaba en las abejas y en Ripper.

Ripper.

Siempre Ripper.

Se había convertido en la mayor de sus obsesiones. De algún modo, Ripper era una creación suya, de manera que él y nadie más que él, era responsable de todo lo que iba a ocurrir.

—¡Madre...! —gritó al dejar de reír. Unas lágrimas salieron de sus ojos, hasta convertirse en un llanto amargo que lo hizo doblarse sobre la silla en un intento de calmar el dolor de estómago que sentía por la tensión acumulada. Se cogió las sienes con las manos y apretó con fuerza; el dolor de cabeza crecía incluso más rápido que el del estómago.

- ...madreeeee —su voz era un susurro apenas audible, ahogado por el zumbido que no cesaba al otro lado de la puerta. El número de abejas parecía haberse multiplicado; o tal vez era la actividad de estas la que se había incrementado.

¿Qué queréis de mí? —se preguntaba entre sollozos. Se sentía despreciable porque sabía que, tanto el dolor de estómago, como los pinchazos en sus sienes eran ocasionados por el miedo. Estaba aterrorizado y no sabía qué hacer para huir de esa situación.

Tenía los ojos cerrados con fuerza, su rostro fruncido parecía colérico, pero no era cólera lo que sentía, sino angustia. Una angustia que le atenazaba el corazón y se lo apretaba como si alguien hubiese introducido una mano en su interior y lo estuviera apretando, ¿eran esos los síntomas de una angina de pecho? Nunca había sufrido una y no podía saber si la sensación era la misma o solo se lo parecía.

Una mano se posó sobre su cabeza y no pudo evitar soltar un pequeño y agudo grito casi infantil, sin por ello dejar de hipar y sollozar. No se atrevía a levantar la cabeza por miedo a ver un rostro que, aunque desconocido, sabría perfectamente identificar: Ripper.

Por fin se había decidido; había acudido a la cita a cumplir con el encargo. Era lo mejor, así todo terminaría antes. Se acabaría su sufrimiento. Ya no más silla de ruedas, no más soledad, no más angustia, no más abejas...

Ya no más vivir.

¿Qué se sentiría después de haber muerto? Esperaba que, en el caso de que existiese la vida después de la muerte, esta no fuese ni mucho menos una continuación de la actual. ¿Qué pasaría si todo seguía igual? Sería paradójico que, después de haber deseado con tantas ansias morir, se despertase en alguna otra dimensión atrapado igualmente por esa maldita silla de ruedas, atrapado en una soledad paralela a la que ahora estaba sufriendo, en una casa húmeda, oscura y solitaria que, por sí misma, era un castigo.

Odiaba su casa.

No quería vivir en otra similar nunca más. Quería morir y que todo terminara, que finalizara de manera que los gusanos se comieran todo lo que Ripper hubiese desechado. Quería convertirse en un esqueleto que se fuese transformando en polvo a lo largo de las décadas hasta desaparecer por completo sin más sufrimientos.

Levantó la cabeza y murmuró: hola Ripper.
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Ripper rebosaba dinamismo, como un niño hiperactivo que no puede permanecer quieto ni un segundo. No recordaba una sensación parecida desde que probó la coca, una experiencia aislada que le gustó, pero que tuvo la sensatez de no repetir. La coca tenía ese sabor dulzón, mezcla de plátano y limón que solo tiene la que realmente es buena, la que no está cortada hasta la saciedad por los avariciosos intermediarios que acaban ofreciendo al consumidor final más polvos de talco que otra cosa, a precio de oro.

Al tomarla pareció estallarle placenteramente el cerebro, como si un nuevo mundo luminoso se abriese ante él. ¿Quién dijo que las cosas tienen más nombres cuando uno va de coca? Era cierto, todo parecía verse con más claridad y entusiasmo en esos momentos.

Intentaba recordar con quién estaba cuando la tomó, y no tenía la seguridad de si lo que le venía a la cabeza era real o recuerdos postizos grabados por los efectos de la propia droga. No podía permanecer quieto ni un instante, y creía ser capaz de escucharlo todo a su alrededor, como si alguien hubiese movido hacia el “+” un botón de volumen que tuviese implantado en la espalda. ¿Hubo sexo? Sí, estaba seguro de que lo hubo y de que fue sensacional, pero no recordaba con quien había estado, vagos recuerdos apuntaban a que compartió cama con dos mujeres. ¿Prostitutas? No solía ir de putas, aunque tampoco tenía demasiadas posibilidades de hacérselo a la vez con dos mujeres decentes. Entró en un mundo tenebroso, iluminado en su puerta con fuegos artificiales de mil colores distintos. Un mundo atractivo que guardaba un siniestro secreto en su interior. Le gustaría poderlo recordar con mayor claridad. ¿Qué hizo esa noche? ¿Con quién estuvo? ¿Quién le facilitó el polvo blanco?

¿Qué pasó más tarde?

Empezaba a pensar que algo muy grave pudo ocurrir antes de finalizar la noche. Si no repitió la experiencia a pesar de recordarla tan placentera, sería porque sintió miedo y su cerebro se negaba a recordar. ¿Por qué? ¿Tan horrible fue?

Una de las supuestas prostitutas era extranjera, con el color de la piel muy oscuro sin llegar a ser negra, la otra tenía un acento andaluz muy festivo, o tal vez eso le parecía con la coca saliéndole por las orejas. ¿Cuándo fue? Podían haber pasado décadas. Si recordara la fecha intentaría averiguar lo que les había sucedido a esas chicas porque algo en su interior le decía que la noche no terminó bien, al menos no para ellas, pero si no recordaba ni siquiera el año le resultaría difícil hacer averiguaciones. ¿Qué pasaría si descubría que habían sido salvajemente asesinadas? ¿Habría comido sus corazones?

Esas cosas no se olvidan —pensó—, aunque, ¿acaso no tuvo olvidado durante tantos años lo ocurrido con Mari? ¿Y si había llevado una doble vida durante todos esos años?

Cartero de día, asesino de noche.
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Tenía los ojos enrojecidos por el llanto, y la nariz llena de mocos líquidos como un chiquillo de cinco años al que acaban de dar una reprimenda en casa. Al levantar la cabeza sabía a qué se exponía, sabía con certeza lo que iba a ver.

Todo comenzaba ya.

Ripper había conseguido entrar en casa. ¿Ya había oscurecido? No sabía ni en qué hora del día se encontraba, ni recordaba haber comido o cenado.

Todo eso lo había pensado en el tiempo que tardó en levantar la cabeza y girarla para enfrentarse a la cruel mirada de Ripper, pero cuando lo hizo, Ripper no estaba allí. En su lugar estaba su anciana madre mirándolo con ojos extraviados y una tierna sonrisa. Le acariciaba el pelo con una de sus manos temblorosas, y unas pequeñas lágrimas le corrían por las mejillas.

Alberto no pudo evitar sonreír ante tan inesperada imagen. Se había convencido de que iba a encontrarse con quien se convertiría en su asesino, sosteniendo un enorme cuchillo que utilizaría para cortarlo en pedazos..., en cambio era su madre la que estaba allí. ¿Habría recuperado por un instante la lucidez?

Tal vez la vida no era tan cruel y ahora todo volvería a ser como antes.

Su madre cuidaría de él.

Seguía sonriendo y alimentando su mente de lo que sabía que solo eran falsas esperanzas, cuando algo caliente y denso le llenó la cara súbitamente.

Tardó un par de segundos en darse cuenta de que era sangre.
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Su madre se había apiadado de él y le había cortado el cuello. Solo había notado la calidez y densidad de la sangre que había salpicado su cara y pronto sentiría algún dolor, o puede que la inconsciencia llegase antes que el dolor, en cuyo caso se ahorraría un sufrimiento en el tránsito de la vida a la muerte.

Eso sería bueno.

¿Qué la habría empujado a ello? El desfallecimiento no llegaba, como tampoco lo hacía el dolor, tan solo más sangre cuando su madre se desplomó sobre él, el líquido caliente salía a borbotones de su cuello delgado y arrugado. El lugar donde había estado el rostro de su madre, lo ocupaba ahora el de un hombre también anciano, aunque más joven, o al menos con mejor aspecto que ella. Sonreía y una vaharada de aliento fétido salió de su boca, llegándole a la cara mezclada con el olor dulzón de la sangre.

No tuvo tiempo de decir nada, el anciano lo amordazó con un pañuelo que introdujo entre sus labios entreabiertos para a continuación, atar cada una de sus manos a las de su madre, de manera que la mano izquierda le quedó unida a la derecha de ella, y su derecha a la izquierda. El cuerpo de la anciana acabó desplomándose tirando de él. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no caer de la silla.

Quedó en una postura extraña y manchado de sangre. La cabeza de su madre colgaba hacia un lado entre sus rodillas amenazando con desprenderse del resto del cuerpo. Pronto el miedo sustituiría a la sorpresa, cuando toda la información llegase a su cerebro y tuviera tiempo de procesarla, de momento todo ocurría demasiado rápido para asimilarlo en su actual estado de confusión.

Ripper sostenía un cuchillo grande y afilado similar al que había imaginado que su madre sostendría entre sus manos. ¿Por qué la había matado?

¿Qué pretendía Ripper? 
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El encantador de abejas
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Le dolían los brazos y empezaba a notar pérdida de sensibilidad a causa de la escasa circulación de la sangre. Su madre seguía tirando de él.

¿Dónde estaba Ripper?, —se preguntaba su mente confusa mientras intentaba recuperar una postura cómoda.

Él era el único responsable de lo que estaba sucediendo. La frase tan repetida de niño: “Alberto el Imbécil”, se repetía sin cesar dentro de su cabeza. La oía como en un eco, como si su cabeza fuera inmensa y la frase fuera rebotando de un lugar a otro buscando un agujero por dónde escapar. ¿Cómo pudo pensar que algo tan surrealista podría haber dado buen resultado?

La cara y el cuello los tenía cubiertos de sangre seca que le tiraba de la piel, y el cuerpo sin vida que colgaba de sus brazos olía mal, a una mezcla dulzona, agria y ácida de sangre y orines.

Estaba convencido de no haber perdido el conocimiento en ningún momento, pero aún así, la sensación de irrealidad que lo envolvía le impedía calcular el tiempo. ¿Hacía unos minutos que Ripper había abandonado la estancia, o varias horas? ¿Cuánto tiempo más tendría que seguir en ese estado? Empezaba a tener ganas de orinar y no le apetecía en absoluto tener que hacérselo encima porque eso empeoraría su situación.

Un par de horas más tarde, o lo que a él se le antojaron como dos horas, se sorprendió a sí mismo rezando entre dientes y rogándole a Dios que tuviera piedad. Le pedía que volviera Ripper y que fuera con él tan rápido como lo había sido con su madre. Quería morir, y a ser posible no percatarse de ello. ¿Cuántos años hacía que no hablaba con Dios? Tal vez desde niño, cuando tenía miedo de la oscuridad y por las noches se acurrucaba en una esquina de su cama, tapado hasta las orejas y tiritando más de miedo que de frío. Esas noches en las que tanto le costaba conciliar el sueño pensando en extraños monstruos que poblaban su habitación infantil. Monstruos de horribles formas y pegajosos colores que esperaban a que él sacara la cabeza de la cama para poder abalanzarse sobre él y devorarlo.

Devorarlo.

¿Sería por eso que ahora tenía la fantasía de ser comido? Esos monstruos de su infancia podían ser los responsables de todo, unos monstruos que habían permanecido agazapados durante décadas esperando un descuido por su parte. Un descuido que, por lo visto, había llegado en un momento de debilidad.

Su monstruo infantil tenía cara, la de un anciano cruel que estaba dispuesto a hacerle sufrir durante horas, durante días, ¿semanas? Ahora no disponía de una cama en la que acurrucarse pidiendo ayuda y rezándole a Dios, ni de mantas entre las que ocultar su cara y su miedo.

Se preguntaba si había rezado alguna vez desde entonces.

El dolor le devolvió a la realidad, tenía la sensación de que su madre iba a arrancarle los brazos del cuerpo, la espalda la tenía destrozada, y respiraba con gran dificultad. La saliva ya era del todo inexistente y lo único que no dejaba de fluir era el sudor de su cuerpo, un sudor frío que contrastaba con los orines calientes que no había podido evitar, y que le recorrían las piernas empapando el asiento de su silla de ruedas.

No tenía hambre ni sed. Ahora tampoco tenía ganas de mear.

Solo tenía miedo.




2



Se encontraba en su propia salsa, como si nunca antes hubiese hecho otra cosa diferente, la vida mundana y aburrida de un cartero ya era agua pasada. Presentaría su dimisión o solicitaría la jubilación anticipada alegando que su estado de salud no era el apropiado para seguir con las largas e inclementes rutas de reparto. Sabía que si abandonaba el trabajo sin más y empezaban a producirse extraños asesinatos por la zona, sería como poner una flecha intermitente sobre su cabeza con el rótulo de sospechoso, y nada de eso quería que sucediera. Tenía que pasar desapercibido y no llamar la atención. La mejor forma de hacerlo sería continuando con su actual trabajo hasta cumplir los sesenta y cinco años y engrosar de esa manera la lista de jubilados de pleno derecho, pero no estaba dispuesto a seguir desperdiciando un tiempo que suponía escaso, a pesar de que se encontraba mejor que nunca y repleto de inquietudes. Tenía una edad que no le permitía hacer planes a largo plazo.

Navegaba por Internet desde el ordenador de Cáncer. Quería saber si había alguna pista que pudiera llevar a la policía hasta él cuando descubriesen los cadáveres, o lo que quedara de ellos. Después de revisar a conciencia el ordenador, lo único que encontró que podía poner a la policía sobre la pista, era el resumen de páginas visitadas de Internet y el tipo de foros a los que había accedido. No existía ningún correo electrónico que hubiesen intercambiado, pero no era un experto informático y no podía estar seguro de cuánta información podría extraerse del equipo.

Lo mejor sería borrarlo todo.

Al bajar al sótano, había quedado hechizado. Era pequeño, oscuro y húmedo, abigarrado de cosas inconexas e inservibles, libros estropeados después de años en un ambiente húmedo, algunos, roídos por las ratas, una bombilla desnuda y cansada, de apenas sesenta, o tal vez cuarenta vatios, se hacía cargo con esfuerzo de toda la iluminación, solo ayudada por la luz de la pantalla del ordenador. Una espesa capa de polvo lo cubría todo, y en cada esquina había al menos una araña defendiendo su territorio particular.

El suelo estaba mugriento y al lado de la mesa había una enorme caja de cartón que, aparentemente, hacía las veces de papelera gigantesca y que, en sus primeros días albergó una nevera. Ahora estaba llena hasta los bordes y apestaba a restos de comida que se habían ido acumulando durante años. Un ejército de hormigas recuperaba importantes cantidades de reservas para pasar el invierno abasteciéndose de aquel vertedero en miniatura. Se preguntaba qué habría sido de la nevera que en su día contuvo la caja. En la casa no estaba. Había mirado en cada rincón para familiarizarse con el entorno y, aunque le parecía increíble, Cáncer y su madre no disponían de frigorífico ni de teléfono. Lo único que vinculaba a la casa con los tiempos modernos eran el ordenador y el ascensor, por lo demás, podría decirse que vivían a principios del siglo veinte.

Aunque al principio el desagradable olor, mezcla de rancio y agrio, casi lo obligó a volver a subir de inmediato, pronto se vio fascinado por un entorno tan particular que hubiese podido pasar allí toda la noche.

Libros, disquetes y hojas garrapateadas parecían llenarlo todo. ¿Alguna de esas hojas escritas hablaría de él? ¿Qué contendrían los discos? Lo más prudente sería incendiar el lugar antes de marcharse, era mejor ser cauto y acabar con todo lo que contenía el sótano, por mucho que le doliera destruirlo.

Miró de nuevo a su alrededor empapándose de cada detalle. Una mosca forcejeaba desesperada en una de las esquinas de la pared quedando más atrapada en la telaraña cuanto más se movía. A corta distancia, una araña a la que podía imaginar que se le estaba haciendo la boca agua, esperaba paciente a que la mosca se agotara.
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Entrar en la casa había resultado más fácil de lo que esperaba. En la primera aproximación pudo ver que una de las ventanas traseras estaba entreabierta, y no parecía que hubiese ninguna reja que le impidiera entrar si conseguía alcanzarla. Tendría que esperar el momento propicio para hacerlo rápidamente. La rapidez era esencial si quería evitar mirones y futuros testigos. Se agazaparía por allí cerca y esperaría el momento adecuado para dirigirse hasta la ventana, acabar de abrirla y entrar con sigilo en la casa.

No sabía a qué estancia de la casa pertenecía la ventana, por lo que tendría que hacerlo en silencio para no despertar a su ocupante si resultaba ser un dormitorio. Una vez dentro de la habitación le resultaría fácil moverse por su interior. Lo único que temía era que Cáncer se hubiera rajado y con el miedo en el cuerpo hubiese alertado a la policía de que alguien podría ir a devorarlo. ¿Lo habrían tomado por loco si hubiese hecho una denuncia de ese tipo, o por el contrario los agentes cumplirían con su obligación y pondrían vigilancia por si la amenaza resultaba ser cierta? Se inclinaba más ante la posibilidad de que lo tomaran por un chiflado y le dieran un par de golpecitos en la espalda, aderezados con unas sonrisas socarronas, pero nunca se sabe el poder de convicción que puede tener una persona, ni el índice de credibilidad que, por su estado o situación, puede disponer. No conocía a Cáncer, por lo que no sabía si sería una persona extrovertida o no, ni si tendría una personalidad agradable y convincente. Sí se había hecho un retrato aproximado, pero sabía que podía estar completamente equivocado. Pensaba que sería una persona con un gran trauma, tímido, con pocas relaciones familiares y de amistad...

... ¿gordo?

¿Por qué se lo imaginaba gordo? Ese punto no lo tenía claro, tal vez porque los gordos podían tener más problemas de sociabilidad que los delgados y una menor autoestima, o por el hecho de que quisiera que se lo comieran.

¿Qué más sabía de él?, que se llamaba Al, o al menos eso había confesado en el chat. Podría ser un nombre ficticio como el de Cáncer, o una abreviatura de Alfredo, Alfonso o Alberto. Al, como Al Pacino, o Al Capone.

También sabía que no vivía solo, pero dudaba que estuviese casado. Si su instinto no lo engañaba, Al era soltero y vivía con su padre o su madre. Era mucho más probable que fuera con su madre que con su padre. Las personas que se quedan a vivir con la madre suelen ser más tímidas y apocadas y esconder más traumas que las que viven con su padre. O mucho se equivocaba, o sería una anciana vestida de negro. Era lo que pedía a gritos la siniestra casa.

Parecía tener personalidad propia.

Algún día alguien tendría que averiguar por qué se concentraba tanta maldad y tristeza en un lugar como ese. ¿Habría tomado Al la decisión de ser comido si hubiese vivido en otro lugar?, ¿en un sitio más alegre y menos húmedo? Eso nunca se sabría, pero estaba convencido de que la casa tenía algo que ver con lo que ocurría en su interior.

Lo notó la primera vez cuando acabó con la vida de Mari. ¿Era la casa la que le estaba brindando la posibilidad de entrar por una de sus ventanas sin ofrecer resistencia? Tal vez estaba entregando la vida de sus habitantes porque quería librarse de ellos.

La casa.
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La otra explicación de que la ventana estuviese abierta, precisamente la ventana que quedaba más oculta de la mirada de los vecinos y de los transeúntes, es que se tratara de una trampa. Al podría estar haciendo guardia en el interior de la habitación con una escopeta en la mano, cargada y lista para ser disparada en el momento en que asomase la cabeza por la ventana. O tal vez fuese la policía la que estuviese esperando.

¿Pero, de qué podían acusarlo? ¿De escalo? Ni siquiera llevaba armas, y el hecho de que entrara por la ventana no demostraría sus intenciones asesinas, y mucho menos el hecho de que fuese él quien, cuarenta años atrás, matase y descuartizase allí mismo a la joven Mari.

Si se trataba de una trampa de la policía, era muy burda y, a su modo de ver, poco eficaz. La primera posibilidad era más creíble, que el propio Al estuviera esperándolo para matarlo. En cierto modo Al sabía que él era el asesino de Mari.

¡Qué demonios!, se estaba dejando llevar por la imaginación. La ventana estaba abierta porque hacía calor o porque alguien había olvidado cerrarla, así de simple. Tenía que aprovecharlo, antes de que se dieran cuenta y la cerraran, de otro modo le resultaría mucho más complicado acceder hasta el interior de la casa, y no le convenían las complicaciones. Entraría y, una vez dentro, buscaría un arma blanca que cortase lo suficiente. Podría haber llevado su propio cuchillo, pero no quería arriesgarse a que lo descubrieran por la calle o intentando entrar en la casa con un arma en su poder.

Todo iba a ser más fácil de lo que imaginaba. No habría trampas ni policía, ni nadie lo acusaría de un asesinato que posiblemente estuviese prescrito. ¿A quién podía importarle Mari?

Había oscurecido y la ventana seguía abierta y accesible. Esperándolo.

Entra —parecía estar susurrándole la casa al ritmo del suave viento que soplaba en esos momentos.




5



Dejó atrás todas sus preocupaciones y cavilaciones porque sabía que no le iban a servir de nada. Todo iba a ser más sencillo de lo que esperaba, se repetía una y otra vez para sus adentros. Incluso se sorprendió repitiendo la frase en voz alta.

Todo va a ser muy sencillo.

Cruzó la calle dirigiéndose a la ventana, la farola que estaba más cerca de la misma estaba apagada —todo lo estaba favoreciendo hasta el momento— y por lo tanto la zona permanecía en una penumbra muy deseable. Un pequeño salto y estaría dentro. Tendría que hacerlo en silencio porque podría haber alguien durmiendo a esas horas en el interior de la habitación, si es que se trataba de una habitación. No importaba, las luces estaban apagadas, y desde luego no había rastros de que hubiese un televisor o aparato de radio en marcha.

Todo fue muy fácil y pronto estuvo dentro, pero el pánico se apoderó de él. Después de todo sí que lo estaban esperando. Había caído en la trampa y era el momento de rendirse.
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Mil pensamientos le invadieron, no llevaba armas y no podrían acusarlo de nada, pero alguien ataría cabos y resultaría sospechoso de los otros dos asesinatos, y bastaría con comprobar algunas huellas para ver que se trataba de la misma persona.

Estaba acabado.

¿En qué clase de trampa había caído? No era la policía, y nadie lo esperaba con una escopeta cargada dispuesto a apretar los dos gatillos a la vez para no errar el tiro.

Allí no había nadie...

... pero algo lo estaba atacando. 

Un zumbido intenso se había apoderado de la habitación. Juraría que el zumbido no existía antes porque no lo había oído desde la calle. ¿Qué tipo de trampa era? Tenía el cuerpo cubierto de...

... algo indescriptible que lo había dejado paralizado de miedo. En otras circunstancias lo normal hubiese sido dar manotazos para apartar todo aquello de su cara y de su cuerpo pero, por el contrario, se había quedado quieto sin apenas atreverse a respirar.

Sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad hasta distinguir una masa ingente de algo que se movía en todas direcciones. Una masa informe que producía zumbidos extraños a la vez que muy familiares.

Su instinto era el que le había ordenado no moverse. Sabía que si se estaba quieto no le ocurriría nada, había pasado por eso en otra ocasión, o tal vez en más de una. Todo le resultaba sospechosamente conocido...

... eran abejas.

Cientos, miles, ¿millones? ¿Por qué tenía la certeza de que no lo picarían? Unas cuantas decenas de picaduras simultáneas podrían acabar con su vida, pero sabía que ni una sola iba a hacerlo. Su nivel de adrenalina empezó a bajar en el momento en que identificó lo que estaba sucediendo, el ritmo cardíaco se regularizaba, y la tendencia a sudar desaparecía. No solo estaba rodeado de abejas, sino cubierto hasta las cejas de ellas... y no sentía miedo. Estaba bien, muy bien.

¿Qué hacían allí? Habían invadido la habitación. Nunca había visto una colmena tan poblada. Sin duda habían entrado por la ventana y se habían instalado a sus anchas. ¿No dormiría nadie en esa habitación?, porque era un dormitorio, podía distinguirse la cama. El zumbido no cesó pero sí que disminuyó, como si las abejas se hubiesen tranquilizado también con su presencia. Ahora podía decirse que formaban una especie de unidad.

Él era parte de la colmena.

En otra ocasión sus hombres habían muerto a causa de las picaduras de las abejas, las mismas que también lo cubrieron a él pero que no llegaron a picarle, cayeron desplomados después de intentar desesperadamente apartar de sus cuerpos el ejército de insectos que los atacaban. Si sus mentes no se hubieran aturdido, se habrían librado de la amenaza lanzándose al río que tenían a unos pasos, pero a él tampoco se le había ocurrido esa posibilidad, y hubiera muerto también si las abejas hubiesen decidido picarle.

Pensó que se trataba de un castigo divino por haber abusado y matado a los niños. Entonces creía más en los dioses que ahora. Dioses en plural: Júpiter, el dios supremo del Olimpo, o Febo, Baco, Vulcano, o su preferido: Marte, dios de la guerra.

Había sido sanguinario y recordaba haber disfrutado con su última misión, cuando ya estaba pensando en retirarse, curiosamente como ahora, solo que entonces, de donde quería retirarse era de las legiones. Un centurión demasiado viejo para seguir siendo centurión y que quería convertirse en recaudador de impuestos para vivir alejado de la guerra. Lo recordaba muy bien, las órdenes, los niños asesinados...

Más tarde supieron que el que buscaba Herodes se había escapado. La misión había sido un fracaso.

Años después tuvo una revelación. Coincidió con María —otra vez María— y con su hijo Jesús, y supo que era ese niño —ahora un hombre— el que debió haber muerto la sangrienta y ya lejana noche de Belén.

El instinto le hizo sacar el cuchillo dispuesto a matarlo, a acabar con su trabajo pese a que ya era tarde y él solo fuese un anciano al que apenas le quedaran pocos años de vida. Pero fue la mirada de María la que lo detuvo, y la odió por eso. Por impedirle cumplir las órdenes recibidas.

Habían pasado más de dos mil años y la seguía odiando.
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De modo que él era aquel centurión. Había vivido otras vidas y ahora se le revelaba la verdad. ¿Por qué? ¿Qué otras cosas había vivido? No podía recordarlo, pero en cierto modo estaba convencido de que había sido otras cosas además de centurión y cartero. Había tenido más encuentros con abejas y, al igual que ahora, formaban una especie de simbiosis en la cual intercambiaban algo. Se sentía como si fuera un encantador de serpientes, solo que en este caso, más bien era un encantador de abejas.

Se sentía bien, las abejas eran sus amigas y lo habían transportado a través del tiempo más de veinte siglos atrás. Las abejas le daban una sensación de poder, de indestructibilidad. Si él ya estaba sobre la faz de la tierra hacía dos mil años, no tendría por qué desaparecer cuando muriese, de algún modo era inmortal, aunque no pudiese recordar casi nada de lo sucedido.

Empezaban a tomar forma sus sueños de cuarenta años antes, los sueños anteriores al asesinato de Mari en los que él era otra persona, donde el tiempo parecía haberse detenido en otra época. No eran sueños sino recuerdos de cosas sucedidas con anterioridad, había vivido miles de años y no lo sabía, una jugarreta del cerebro le impedía unir las distintas piezas del puzle que había sido su extensa vida, pero por fin vislumbraba la verdad: era inmortal.

Tuvo ganas de reír y de saltar, de brincar y gritar, de dar voces a los cielos para que todo el mundo supiera que él era inmortal y que, por lo tanto, era superior a todos los que le rodeaban.

Distinto a todos, en cierto modo eso ya lo sabía, pero ahora tenía la certeza, tenía la prueba de ello. Buscaría en los recovecos de su memoria recuerdos escondidos. Si pudiera recordar todo lo sucedido en su extensa vida sería sin duda la persona más sabia del mundo.

¿Había algo mejor que saber que nunca moriría? Ahora que estaba en el poder de la verdad escribiría un diario y se tatuaría en la piel el lugar donde lo tendría guardado por si alguna vez lo olvidaba. Necesitaría mucho papel para todo lo que le esperaba en el futuro.

Sería un futuro muy largo.
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Las abejas le dijeron muchas más cosas, o puede que las abejas no hablaran. Tal vez ni siquiera se comunicaran con él, pero esa simbiosis que habían creado, le servía para pensar.

Pensar y recordar.

Y una de las cosas que pensó estando todavía cubierto de pies a cabeza por cientos de insectos, era que no era el único inmortal. Otros serían inmortales como él y quizás tampoco tuviesen la certeza de serlo. Había llegado a la conclusión de que María podía ser una de ellas y, de ser así, seguiría viva. Tal vez no tuviese el mismo aspecto, pero estaría viva. Todo empezaba a tener sentido en su cabeza. Desde que dos mil años antes le impidiera acabar con su misión, su sentimiento de odio hacia María había sido una constante en su larga vida.

Desde entonces había querido matarla.

Eso explicaba que a pesar de haberla descuartizado en 1963, cuarenta años después volviera a encontrarla en la calle. Aparentaba menos edad, pero la inmortalidad por lo visto implicaba ciertas transformaciones, tal vez existían periodos de rejuvenecimiento. De un modo u otro, ahora tenía la certeza absoluta de que era la misma. Siempre había sido la misma. ¿Cuántas veces la había matado? ¿Cuántas veces se había comido su corazón?

Seguiría viva y riéndose de él en algún lugar. Tenía que descubrir la manera de matarla definitivamente o la pesadilla se repetiría y alargaría hasta el fin de los tiempos.

Las abejas empezaron a abandonar su cuerpo, primero una pocas, luego unas decenas; y finalmente todas ellas se apartaron liberándolo de nuevo. No había recibido ni una sola picadura. Su vista ya se había acostumbrado a la oscuridad y podía distinguir la puerta de la habitación, la abrió con cuidado y un pequeño rayo de luz se filtró en el interior. Desde allí pudo ver a Al y a su madre acariciándole el pelo.

De manera que sí que estaba gordo, y sí que vivía con su madre, lo que no había imaginado era que fuese paralítico. Estaba en una silla de ruedas y no tenía ningún miembro escayolado, por lo que era de suponer que se trataría de alguna parálisis permanente. Su madre era tal cual la había imaginado e iba vestida de negro. Estaban de espaldas, por lo que le sería fácil acercarse a ellos, pero primero tendría que buscar la cocina.

Necesitaba un cuchillo.




Tercera parte



“Entre los inmortales nada puede ocurrir una sola vez”



“No hay cosa que no esté compensada por otra. Si existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren”



Jorge Luis Borges
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Inmortal
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Cuán curioso le resultaba todo. Unos días antes se había estado diciendo a sí mismo que se sentía viejo y cansado, que le quedaba poco tiempo, y ahora, una gran revelación llegaba hasta él. Tenía toda una vida por delante, ¿qué decía?, tenía el equivalente a cientos, tal vez miles de vidas por delante.

Era inmortal. 

¿Alguien podía imaginar lo que significaba eso? Resultaba muy difícil de asimilar, ser inmortal era para siempre, y ahora estaba convencido de serlo, aunque no lo recordase todo. No entendía muy bien por qué recordaba periodos de juventud reciente y de una vejez mucho más antigua. De algún modo su aspecto físico debería de cambiar a lo largo de su vida rejuveneciendo cada cierto tiempo, tal vez era en el momento de rejuvenecer cuando olvidaba todo lo sucedido en los últimos años, de ser así tenía que estar preparado, debería iniciar un diario que pudiera ser localizado en cualquier momento, un diario en el que poder escribir todo lo que recordaba. Las abejas le habían ayudado a hacerlo, por lo que quizás no fuera absurdo volver a entrar en la habitación, probablemente de ese modo le viniesen a la cabeza más detalles y pudiese ir tirando de los hilos hasta recordar al menos lo más esencial. Solo así podría disfrutar de la larga vida que parecía estar esperándole.

Inmortal.

Reía en voz alta frente al ordenador. Todo parecía superfluo si se comparaba con su inmortalidad.

¿Quién más compartiría con él ese privilegio? Desde luego María era una de esas personas. ¡Maldita María! Si María era inmortal como él, ¿cuántas más personas lo serían? ¿Sabrían que lo eran o les pasaría como le había estado sucediendo a él? Esa revelación podría no estar prevista y en su caso haber sido una especie de accidente provocado por las abejas.

También se preguntaba si las abejas llevarían allí mucho tiempo o no, y si en cierto modo tenían algo que ver con la casa. ¿Era la casa quien las había llamado? Tal vez Cáncer era solo un instrumento.

Las abejas..., la ventana abierta..., la casa seguía obsesionándolo. Era muy peculiar y de alguna manera parecía ejercer una cierta influencia, era como un ser vivo ya envejecido y cansado, deteriorado por la edad y la poca actividad, pero vivo después de todo. Había oído hablar mucho de casas encantadas y ese tipo de cosas, pero no era lo mismo. En este caso era la propia casa la que parecía tener vida, no se trataba de que contuviese entes más o menos fantasmagóricos que la habitasen y la convirtiesen en una casa encantada.

En cualquier caso, a partir de ahora todo iba a ser distinto para él. Viviría de otro modo, tendría otro tipo de objetivos, y desde luego vería la vida desde una perspectiva diferente. Podría volver a hacer planes a largo plazo a pesar de su edad aparente.

¿No disponía de todo el tiempo del mundo?
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La mosca había dejado de moverse. Puede que estuviese muerta, aunque lo más probable es que hubiese quedado exhausta después de tantos intentos inútiles por liberarse de la fatídica trampa. La araña se percató de inmediato y supo que era el momento de acercarse. La hora de comer había llegado.

La hora de comer había llegado.

Ripper rio de nuevo. También era su hora de comer. La araña tenía a su víctima esperándola, como él tenía a la suya. También su víctima estaría exhausta, cansada, aterrorizada. Había resultado un buen golpe de efecto dejar a la madre, atada a Cáncer. Seguro que la espera le habría parecido una eternidad. ¿Cómo reaccionaría al verlo?

En el garaje había visto una vieja barbacoa, y le sería fácil hacer unas buenas brasas utilizando alguno de los muebles. Se tocó con una de las manos el bolsillo del pantalón y comprobó manoseándolo por encima que llevaba el encendedor. Era un Zippo bastante nuevo, pero con los Zippo nunca se sabía, uno los llenaba de bencina, y en unos días se evaporaba dejando de funcionar aunque no se hubiesen utilizado.
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Para llegar hasta el garaje tuvo que pasar por delante de Cáncer. Este lo miró con ojos llorosos, parecía desesperado, ¿quién no lo estaría en sus circunstancias? Se lo había buscado, lo había localizado en Internet, él y nadie más que él había insistido en que quería ser comido por alguien mientras seguía vivo, ¿qué pretendía ahora con esa mirada? ¿Hacerlo sentir culpable?

La vieja seguía en una postura grotesca colgándole la cabeza hacia atrás, dando la sensación de que fuera a desprenderse del tronco en cualquier momento.

No le dijo nada, ¿qué iba a decirle? Tal vez más tarde, cuando trajese la barbacoa, pero primero tenía que proveerse de madera suficiente. Echaría un vistazo para ver qué muebles eran los más apropiados para empezar. Todas las estancias estaban medio vacías, dando una sensación de tristeza y soledad, excepto el atiborrado sótano.

Al recorrer la casa por primera vez, le había llamado la atención que no hubiese nevera ni teléfono, ahora se percataba de que tampoco había rastros de televisor o aparato de radio alguno. Resultaba desconcertante que en pleno siglo veintiuno se pudiera estar viviendo en esas condiciones.

La barbacoa estaba en un rincón del garaje, con una de sus patas doblada, su estado era lamentable y parecía que fuese a desintegrarse en cualquier momento.

A pesar de todo, la barbacoa llegó todo lo bien que podía llegar dadas las circunstancias. Ripper la colocó a un par de metros de Al que lo seguía con la mirada aterrorizada a todas partes. Le sonrió como se le sonríe a un niño pequeño que mira con descaro.
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Empezó con dos mesillas de noche que pudo encontrar en una de las habitaciones. Le fue bastante fácil despedazarlas a pesar de no disponer de herramientas. Dejó una en el suelo y luego enarboló la otra en el aire golpeando con fuerza a la primera. Un solo golpe bastó para aflojar las piezas de ambas mesillas, eran muebles viejos y de mala calidad, un par de pisotones más y estuvieron listas para alimentar la barbacoa. Para iniciar el fuego utilizó papeles de los que Al tenía garrapateados en el sótano con direcciones de Internet y dibujos infantiloides de mujeres con enormes tetas.

La casa se iba a llenar de humo muy pronto y no había pensado antes en esa circunstancia, pero pronto encontró una solución razonablemente buena. Abriría la puerta que daba a la pequeña terraza para que el humo saliera por allí. Suponía que así no llamaría la atención de los vecinos. Si el humo salía por las ventanas o por la puerta principal, alguien podría pensar que se estaba produciendo un incendio y avisaría a la policía o a los bomberos, si por el contrario el humo salía por arriba, como si de una chimenea se tratase, esperaba no alarmar a nadie. Era noche cerrada y el humo apenas sería visible.

Alberto gemía y se agitaba en la silla de ruedas con las pocas fuerzas que aún parecían quedarle. Olía a orines de manera intensa, algo previsible dado el tiempo que llevaba inmovilizado. Los ojos parecía que fuesen a salírsele de las órbitas, como si alguien lo estuviera estrangulando. Por un momento pensó que no podría respirar a causa de la mordaza, pero lo más probable es que se tratara de un ataque de pánico. Muy pronto olería a algo más que a orines si no se calmaba.

—Si te mueves tanto te vas a caer de la silla y no pienso ser yo quien te recoja. Eso empeoraría tu situación, así que cálmate.

Pero Alberto no pareció oírlo, y tal vez fuera así. El miedo confunde, y aunque es útil en la naturaleza para huir de ciertas amenazas, allí no le iba a servir para nada.
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Nunca hubiese imaginado que se pudiera llegar a sentir tanto miedo. Estaba fuera de control y todo su cuerpo temblaba, o más bien debiera decir que se convulsionaba. Tenía la boca seca y la sensación de que se le hubiera pegado la lengua al paladar, lo cual le dificultaba la respiración. Con las convulsiones, una costilla parecía haber pinzado algún músculo porque le dolía horrores el costado, aunque bien podían ser aires. De cualquier modo no podría aguantar mucho más, la espalda le dolía como nunca, y los brazos ya no los sentía en absoluto. Era evidente que la circulación sanguínea había desistido de intentar llegar en esas condiciones hasta ellos y los había abandonado a su suerte. Se los imaginó desprendiéndosele de su cuerpo como dos frutos maduros que cayeran del árbol ante una mínima ráfaga de viento.

Miraba con ojos acuosos a su secuestrador suplicándole, ya no que lo dejase libre, sino que acabase con él de una forma rápida y benevolente. Se hubiese conformado con que le cortase el cuello de un solo tajo como había hecho con su madre, pero Ripper no parecía tener mucha prisa por terminar.

Tenía que conseguir que Ripper le quitara la mordaza para poder suplicarle que lo matara, aunque sabia que no renunciaría a hacerlo sufrir, le echaría en cara que había sido idea suya y no de él. Aún así, no podía resignarse a morir de una manera tan horrible.




6



Había abierto la puerta de la terraza y encendido la barbacoa, un humo blanco e intenso llenó rápidamente la estancia, la visibilidad descendió y se vio envuelto en una especie de niebla espesa. ¿A qué le recordaba esa situación? Tal vez fuese algo de su pasado, algún lejano lugar, un lugar húmedo y maloliente... ¿Dónde había estado? Veía oscuridad y sangre en aquellos espesos recuerdos, pero no podía ver los detalles. No importaba, lo que ahora tenía que hacer era solucionar el problema del humo que se estaba acumulando en el interior de la casa y no parecía dispuesto a marcharse, pronto se ahogarían si no se producía un mínimo de corriente de aire que lo empujase hasta el exterior. Tendría que improvisar algún tiro de chimenea y para ello sería necesario abrir una de las ventanas que se encontrase frente a la puerta de la terraza.

Cuando pudo volver a ver el rostro de Alberto, tenía los ojos enrojecidos por el humo y hacía intentos por toser, pero no podía a causa de la mordaza.

—Ten un poco de dignidad y no me mires de ese modo —le espetó—, voy a quitarte la mordaza, pero no quiero que grites. No quiero oírte, ¿me entiendes?

Alberto movió afirmativamente la cabeza y pareció exhalar un suspiro de alivio anticipado. Ripper sostenía en una mano una de las patas de la mesilla que ahora estaba ardiendo en la barbacoa, y empezó a soltarle la mordaza con la otra mano, lo cual no resultaba demasiado fácil. Cuando lo consiguió, Alberto dio una gran bocanada para recuperarse de los síntomas de asfixia que ya estaba sintiendo, y con voz pastosa y la lengua prácticamente pegada al paladar le suplicó a Ripper:

—Mázame. Po favor...

Sin mediar palabra, Ripper le dio un fuerte golpe con la pata de madera a la altura de la mandíbula, partiéndole un par de dientes. Alberto escupió sangre y pequeñas astillas de hueso.

—Te advertí que no quería oírte. Por lo visto no me entendiste. Si vuelves a abrir la boca te pongo otra vez la mordaza aunque te ahogues con tu propia sangre.

Alberto tosió y lloriqueó, pero no dijo nada. Le dolía la mandíbula hasta extremos insoportables, y no podía llevarse las manos al rostro para minimizar el dolor. Parecía tener el corazón en la cara, al palpitarle con fuerza y rapidez. Desde luego su situación no podía decirse que hubiese mejorado en lo más mínimo. Ahora podía respirar algo mejor, y el humo prácticamente había desaparecido, pero el dolor de la mandíbula resultaba insufrible y se sumaba al ya lacerante de la espalda y la falta de sensibilidad en los brazos.
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Ripper se estaba acercando a su madre, y por un momento tuvo la esperanza de que soltaría las ataduras y podría recuperar su postura correcta, pero no fue así.

Llevaba el mismo cuchillo que había utilizado para matarla. Con habilidad rajó el vestido de arriba a abajo, quedando la espalda y unas grandes y horribles bragas de color beis oscuro al descubierto. Se sorprendió al ver que su madre no llevaba sujetador, aunque en realidad no lo necesitaba porque apenas tenía pecho. De un tirón Ripper le quitó el vestido y lo arrojó a un lado. Por un momento pareció que iba a lanzarlo al fuego, pero por lo visto pensó que no sería una buena idea y lo dejó caer al suelo. Con la misma habilidad cortó las bragas por detrás y las lanzó sobre el propio vestido, quedando el cuerpo desnudo.

Nunca antes había visto a su madre desnuda excepto la ocasión en que la sorprendió junto con su padre en la cama, pero entonces su cuerpo era joven, lozano y bonito, ahora era decrépito y arrugado, además de estar sin vida y manchado de sangre. El tiempo no perdonaba y allí estaba la prueba. Una mujer que había sido bonita y atractiva había quedado, no solo completamente senil, sino con un cuerpo necesitado en todo momento de estar cubierto con ropas que ocultasen su deterioro.

Ripper le dio la vuelta al cuerpo, lo cual, todavía empeoró la postura de Alberto al cruzarse los brazos de su madre con los suyos formando una aspa a causa de las ataduras que seguían atrapando las muñecas. Los escasos pechos de su madre quedaron a la vista, así como el pubis al que apenas le quedaban ligeros vestigios de un pelo canoso.

No se atrevió a preguntarle a Ripper qué es lo que se proponía hacer por miedo a recibir otro golpe en la cara. Por el mismo motivo mantenía la boca cerrada a pesar de que quería decirle que le soltara las manos, al menos una de ellas, con una se hubiera conformado de momento, necesitaba rascarse detrás de la oreja y no tenía forma de hacerlo en esa situación. El picor era cada vez más intenso y se estaba transformando en desesperación. Por un momento pensó que Ripper iba a violar a su madre delante suyo, que lo haría por el simple hecho de humillarlo, pero no lo hizo. No la violó.

Hizo algo mucho más horrible que eso.
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Con el cuchillo abrió de un solo tajo el abdomen, quedando a la vista una gran cantidad de vísceras. Un olor dulzón y pegajoso le llegó hasta la cara y tuvo una arcada. Estuvo a punto de vomitar, pero pudo contenerse. Ripper no hizo ningún gesto al oírlo; por lo visto su reacción había sido la esperada.

Volvió a hincar el cuchillo y siguió cortando hasta la altura del corazón, dejándolo al descubierto como ya habían quedado a la vista el resto de sus órganos internos. Era repulsivo. No comprendía cómo podía estar Ripper haciendo aquello y permanecer tan impasible, como si fuera lo más normal del mundo, como si todos los días realizase actos de ese tipo y se hubiese convertido en una rara habilidad. Pensó que podía ser cirujano, o matarife. De cualquier modo, lo cierto es que no dudaba lo más mínimo a la hora de hacer sus movimientos.

Recordó el asesinato de Mari. El titular de prensa en el que se comparaba al asesino con Jack el Destripador. El asesino había abierto en canal a su víctima y luego la había vaciado y troceado, esparciendo por toda la habitación sur órganos internos. ¿Eran los riñones lo que dejó sobre una mesilla de noche? Creía recordar que sí. El corazón había desaparecido. Estaba en lo cierto. Aquel individuo era el mismo que había matado a la joven cuarenta años atrás en aquella misma casa, en lo que ahora era su habitación. Ese hombre había estado antes allí, y ahora había vuelto.

Se sentía confuso y por un momento el dolor físico desapareció para ser sustituido por otro tipo de dolor aún más intenso, el dolor de saber lo que iba a ocurrir a continuación y de no poder evitarlo, de tener la certeza de que su sufrimiento se iba a alargar como nunca hubiese imaginado, el dolor a que lo que estaba ocurriéndole a su madre era solo culpa suya.

Culpa de Alberto el Imbécil.

Sin verlo venir recibió un puñetazo en la nariz. Por lo visto lo de “Alberto el Imbécil” lo había dicho en voz alta y a Ripper no le pasó desapercibido a pesar de estar absorto en su labor quirúrgica.

—He dicho que estés calladito.
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El banquete
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El banquete había comenzado. Volver a tener un corazón humano entre las manos lo llenaba de fuerza. Tendría que haberlo extraído antes, pero sus deseos de prolongar la angustia de Alberto hicieron demorar esta acción. Tampoco era un corazón joven, por lo que con toda seguridad no estaría tan sabroso como otros que se había comido con anterioridad, pero era una excepción que valía la pena realizar por el simple hecho de ver la reacción de su víctima.

La sangre le corría por el antebrazo hasta el codo, y de allí, goteaba lentamente al suelo. Iba a llevárselo a la boca cuando pensó que un corazón viejo estaría mejor asado que crudo. Tenía preparadas las brasas. ¿Por qué no utilizarlas ya?

Le dirigió una sonrisa a Alberto y se giró para depositar sobre la parrilla oxidada el cansado corazón. El aroma de la carne asada invadió la estancia, le encantaba ese olor, sobre todo cuando se trataba de vísceras. Si tenía que elegir entre sus olores predilectos, se quedaría con el de los riñones, fritos o asados, su manjar favorito sin duda alguna.

Con el cuchillo punzó el corazón y le dio la vuelta. No dejaría que se hiciese demasiado, eso lo acabaría de estropear.

El rostro de Alberto era una pura mueca, no sabía si de dolor o de asco. Tal vez de ambas cosas, mezcladas también con miedo. Los dos golpes que le había propinado, habían deformado la expresión de la cara. La parte derecha la tenía completamente hinchada y de un azul purpúreo. La hinchazón tiraba de la piel produciendo una mueca desagradable, como la de un payaso malvado. Los ojos los tenía desorbitados y llenos de venillas rojas. Unas lágrimas habían corrido por las mejillas mezclándose con la sangre de su rostro produciendo chorretones.

Mientras se terminaba de asar el corazón, se dirigió a la cocina y cogió un plato y un tenedor. Le hubiese gustado utilizar uno antiguo que conservaba en casa, era un tenedor centenario, posiblemente de finales del siglo diecinueve, tenía cuatro púas, en la misma disposición que las patas de una silla. Era auténtico y originario de las islas Fidji, de los utilizados por los sacerdotes para comer carne humana. No se trataba de ninguna imitación de las que actualmente se comercializaban de los iculanibokola, sino un tenedor caníbal auténtico. No recordaba desde cuando lo tenía, ni el origen exacto del mismo, pero estaba convencido de su autenticidad. Posiblemente había estado en las islas Fidji en el siglo diecinueve. ¿Por qué no? ¿Habría compartido mesa con alguno de esos sacerdotes caníbales, o sería él el plato a comer? Tal vez había podido huir en el último momento llevándose el tenedor, o puede que el tenedor fuese un obsequio del propio sacerdote con quien hubiese compartido el cuerpo asado de una joven indígena ofrecida en sacrificio a los dioses. ¿Quién podía saberlo con certeza?

Había estado tentado de cogerlo, pero no podía arriesgarse a llevar consigo ningún arma por si era sorprendido al intentar entrar en la casa. Ahora se arrepentía porque lo echaba de menos, tan apropiado como era para lo que se proponía hacer. Pero ya estaba hecho, era demasiado tarde para regresar y cogerlo. El riesgo no compensaba el placer adicional que le podría proporcionar comerse a sus víctimas utilizando el antiguo utensilio. ¿Cuándo lo había utilizado por última vez?

Odiaba no acordarse de esas cosas.
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Sacó el viejo corazón humeante de la barbacoa y lo colocó sobre el plato.

Con el pequeño tenedor pinchó el músculo recién asado y con el cuchillo, lleno todavía de sangre seca de la víctima, lo cortó en pequeños pedazos que quedaron esparcidos por el plato humeando y desprendiendo un grato aroma. Insertó uno de los trozos en el tenedor y se lo ofreció a Alberto con una sonrisa que pretendía ser cautivadora.

Alberto quiso echarse hacia atrás, pero su situación precaria se lo impedía. Aumentó la mueca de asco de su rostro, sin decir una sola palabra. No quería recibir más golpes. Lo único que deseaba era que todo terminase pronto.

—Toma, te concedo el honor de que seas el primero en saborearlo.

Alberto apretó los labios, lo cual le produjo un dolor lacerante en la mandíbula, y movió la cabeza de un lado a otro en un gesto histriónico de negación.

—Debes hacerlo si no quieres ofenderme —la voz de Ripper era melosa—, porque no querrás ofenderme, ¿verdad?

Alberto volvió a negar con la cabeza; esta vez de forma menos exagerada.

—Abre la boca pues —la voz de Ripper se volvía más dura por momentos, al igual que su mirada que ya había perdido la dulzura y resultaba amenazadora.

Unas lágrimas rodaron por las mejillas de Alberto.

—¡No lloriquees y haz lo que te digo!

- ... nnno ppuedo... 

Ripper dejó el plato y con la mano que le quedó libre volvió a golpear a Alberto.

—Aún no te he dicho que puedes hablar. ¡Abre la boca!

Esta vez Alberto pareció rendirse ante lo inevitable y entreabrió ligeramente los labios. Ripper acercó el tenedor a su boca forzando la entrada del trozo de carne. Cuando sacó el tenedor estaba vacío, pero Alberto no parecía tener intención de masticar.

—Mastícalo poco a poco. Debes saborearlo. Es un manjar que nunca antes has probado y que nunca más tendrás ocasión de probar. ¿A quien conoces tú que haya tenido el honor de comerse el corazón de su propia madre?

Alberto movió lentamente la boca. A cada mínimo movimiento el dolor invadía todo su rostro, lo cual hizo que más lágrimas —estas de puro dolor— surgiesen de sus ojos enrojecidos. Ripper no sabría decir si estaba masticando o no, pero pareció darse por satisfecho y su sonrisa de máscara se transmutó en otra más suavizada, más humana. Pinchó otro pedazo de corazón con el tenedor y se lo llevó a la boca con fruición exagerada haciendo gestos teatrales de placer.

La calidad de la carne dejaba mucho que desear, pero seguía siendo muy excitante poder comerse el corazón de una víctima, con el placer añadido de compartirlo con otra víctima. Se preguntaba qué es lo que estaría pasando por la cabeza de Alberto. Posiblemente el miedo hubiese anulado cualquier otro sentimiento y no le importaba lo que estaba comiendo, o solo pensase en que pronto seguiría con su plan y se lo comería mientras lo mantenía con vida. Eso le hizo cambiar de pensamiento y centrarse más en Alberto, su carne sería mucho más sabrosa. No era joven, pero estaba gordo y hacía años que no hacía nada de ejercicio, por lo que no tropezaría con zonas demasiado musculosas. La grasa sería mucho más sabrosa.

Pensar en ello excitaba sus jugos intestinales, y el estómago pronto comenzó a hacer ruidos pidiendo comida.

Alberto había dejado de masticar y mantenía la boca cerrada. Ripper, que ya llevaba comidos varios bocados del corazón, pareció darse cuenta de que tenía la boca llena.

—Trágatelo y no hagas que me enfade.

Alberto lo miró sin una expresión definida en sus ojos, como si estuviera perdiendo la conciencia. La mirada era vacua. Ripper, que sostenía el tenedor vacío en la mano le pinchó en el abdomen. La sorpresa y el dolor hicieron que Alberto lanzara un gemido y el pedazo de carne que mantenía en su boca saliese rodando por encima de la barriga, ahora también manchada de su propia sangre.

Ripper cogió otro pedazo de corazón y, sin más preámbulos, se lo metió a Alberto en la boca, lo hizo violentamente, de manera que una de las púas del tenedor le pinchó el labio superior. Alberto masticó y tragó la carne sin causar más problemas.
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Ni en la peor de sus pesadillas se hubiese imaginado comiéndose a su madre. Ripper seguía teniendo hambre y hurgaba en el interior del cadáver, aparentemente en busca de los riñones. No le costó mucho acceder a ellos, y cuando los tuvo en el plato, los cortó en gruesas rodajas de aproximadamente un centímetro y las puso sobre la parrilla añadiéndoles un pellizco de sal.

—¿Tenéis ajos? —le preguntó desenfadadamente a Alberto.

- ... mm a coína...



—¿En la cocina?

Alberto asintió aliviado por el hecho de que lo hubiera entendido.

Ripper se fue directo a la cocina y Alberto pudo oírlo mientras trasteaba buscando los ajos. Lo oía soltar maldiciones y tuvo miedo de que no los encontrara y eso lo enfureciese más. Algo cayó al suelo haciendo un ruido estrepitoso mientras se hacía añicos.

Otro ruido, tal vez al haber pisado la pieza rota, precedió a la salida de Ripper, satisfecho por haber encontrado los ajos. Le dio la vuelta a las rodajas con la punta del cuchillo y se puso a pelar una cabeza de ajos allí mismo, mientras tarareaba una cancioncilla infantil bastante pegadiza.

—Frito hubiera quedado mejor —rumió Ripper para sí—, pero ya no importa. Con el ajo va a mejorar el sabor. Veras cómo disfrutamos mucho más con los riñones que con el corazón. Siempre ha sido mi plato favorito. ¿El tuyo cual es? —rio estrepitosamente—, ahora puedes elegir del bufé —hizo un gesto señalando el cadáver y volvió a reír de forma desagradable.

—Es una lástima que no tuvieras una hermanita viviendo contigo en lugar de tu madre, ¿verdad? ¿Te imaginas unas buenas tetas blancas y tiernas a la brasa? ¿Las has comido alguna vez? Te garantizo que son un manjar sin igual. Eso sí, tienen que ser grandes, las pequeñas se endurecen demasiado al cocinarlas y al final se quedan en nada. Si alguna vez tienes que comerlas búscalas grandes, pero no vayas a elegir unas de silicona. Te llevarías una decepción al cocinarlas.

A Ripper se le había soltado la lengua, tal vez por la botella de vino peleón que parecía haber localizado en algún rincón de la cocina.

Ahora le haría comer riñones y no sabía si podría seguir soportándolo. Ripper echó sobre la carne un chorro del vino que todavía quedaba en la botella.

—Vísceras al jerez. ¿Qué te parece? Te encantarán. Te lo dice un experto. Siempre se me ha dado bien esto de cocinar. Cuando terminemos con los riñones te prepararé un postre muy especial.

Desde luego aquel vino no era jerez, pero no importaba. ¿A qué se estaría refiriendo con eso del postre especial? —pensaba Alberto mientras el dolor de espalda, brazos, y sobre todo el de la mandíbula rota le hacían lagrimear sin parar.
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Por un momento Alberto creyó que Ripper se apiadaba de él. Fue cuando le soltó las ataduras. Un gran alivió recorrió todo su cuerpo, excepto tal vez los brazos que, al sentirse libres y comenzar a circular la sangre mejor por ellos, fueron presa de algo más que un simple cosquilleo. El calambre de sus extremidades le hizo olvidar por unos momentos el dolor que hasta entonces sentía en la cara y la espalda.

Ripper le había obligado a comer dos de las rodajas de riñón, el asco le invadía y se sentía al borde del vómito con cada nuevo bocado. Ripper cogió el cuerpo mancillado e incompleto de su madre y lo introdujo en el mueble mundo que había estado utilizando como mesa; al cerrar la tapa, dio la sensación de transformarse en un ataúd grande.

—Sé que no irás a ninguna parte, pero así me quedo más tranquilo —le dijo Ripper mientras lo ataba de nuevo.

Ripper echó algo más de leña al fuego, desapareciendo por unos minutos en el cuarto de baño.

—Toma, lo vas a necesitar —le dijo acercándole un pequeño espejo y un billete de diez euros enrollado formando un pequeño canuto.

Alberto no lo dudó ni un instante. Si era coca como suponía, le vendría bien para calmarle el dolor, si se trataba de algún veneno, poco importaba ya, incluso lo preferiría. No se hizo de rogar, sintió sendos fogonazos en el cerebro y pronto se le calmó el dolor. Poco después desapareció por completo y la euforia tomó el relevo.

La coca era maravillosa, no recordaba haber probado otra igual en su juventud. Todo se reubicó en su mente en un santiamén y las ideas tomaron nueva forma. Ya nada le parecía malo, ni siquiera estar en una silla de ruedas, atado y con la mandíbula rota. ¿Qué importaba todo eso? Su madre había dejado de sufrir y seguramente él mismo pronto pasaría a mejor vida. Ya se encargaría Ripper de ello. ¿Por qué si no, seguía allí? Aún no había terminado el trabajo que le había encargado. Una sonrisa idiota iluminó su rostro desencajado por los golpes y la inflamación.

—¿Es buena, eh? —oyó que le preguntaba Ripper en medio de una especie de eco que rebotaba en el interior de la cabeza como si estuviera dentro de una enorme catedral vacía.

Le contestó agrandando su sonrisa de oreja a oreja. Ripper sostenía de nuevo el cuchillo de cocina. ¿Qué querría hacer ahora? Con un poco de suerte le cortaría el cuello. Eso sería estupendo —seguía riendo—. Ahora se encontraba bien y estaba con ánimo de afrontarlo.

No estaba lo bastante colocado como para olvidarse de que cuando le pasaran los efectos de la coca el dolor volvería a ser insoportable, y su situación volvería a ser todo lo mala que era unos minutos antes, así que si tenía que matarlo Ripper, ahora era el momento idóneo. Aunque si iba a matarlo, ¿por qué desperdiciar una coca tan excelente con un cadáver? No. No lo mataría todavía. Ripper le tenía reservada alguna sorpresa. De pronto se acordó del postre. Eso era. Ripper tenía que darle todavía el postre.

Se acercó a él cuchillo en mano y con la misma habilidad con que había desnudado a su madre, le cortó las dos perneras de los pantalones. Luego con el mismo cuchillo le hizo dos cortes de aproximadamente quince centímetros de largo y un centímetro de profundidad en cada uno de los muslos. Después, conectó ambos cortes por debajo arrancando de cada pierna un trozo de carne de aproximadamente el grosor de los cortes iniciales. De las heridas brotó una cantidad importante de sangre, aunque eso ya lo había previsto Ripper porque cogió un trozo de madera que sobresalía de la barbacoa y cuyo extremo había formado una brasa. La acercó a ambas heridas y las cauterizó con rapidez. Un olor a carne y pelo quemados, mezclado con el aroma dulzón de la sangre le subió hasta la nariz a Alberto, que siguió riendo la habilidad de Ripper.

No sintió ningún dolor. En parte sin duda por los efectos de la coca, pero en su mayor medida por la insensibilidad que tenía en las piernas a causa de su paraplejia. No sabía por qué se reía tanto.

Veía a Ripper como a través de una densa bruma, y el sonido le llegaba metálico hasta sus oídos. Metálico y ralentizado, como si proviniese de un reproductor de sonido al que se le estuvieran agotando las pilas. No entendía lo que le estaba diciendo. ¿O no le estaba diciendo nada? Tal vez estuviese canturreando esa cancioncilla de antes. ¿Cómo era? No podía recordarlo a pesar de que la estaba escuchando en esos mismos instantes. ¿Qué le pasaba? La bruma empezó a espesarse y luego a ennegrecerse.

Después llegó la oscuridad.




5



No estaba nada mal. La carne de sus piernas sabía mucho mejor que la que había comido de su madre. ¿A qué sabía? No sabría decirlo, era una especie de mezcla entre pollo y ternera, pero, algo más correosa que ambas. Costaba de masticar, pero el sabor final era sorprendente. Esta vez Ripper no tuvo que obligarlo a comer porque en cierto modo le apetecía probar. Él había pedido que se lo comieran, pero nunca se le había pasado por la cabeza comerse a sí mismo. Eso le parecía el colmo del refinamiento en el suicidio, porque aquello era un suicidio... ¿no? Esa era la mejor definición. Ripper no era más que un instrumento, como podría serlo una escopeta de caza, o una katana samurái. Era una forma lenta y refinada de hacerse el haraquiri.

Ripper volvía a canturrear, pero Alberto seguía sin poder identificar la musiquilla repetitiva. Parecía una tonadilla infantil tremendamente familiar. Luego cambió y otro sonido mucho más tétrico salió de sus labios. También lo conocía, esta vez no se trataba de una canción popular infantil. Era otra cosa...

Sí, ya estaba, era el réquiem de Mozart. Mozart... Wolfgang Amadeus Mozart. Ese sí que fue un genio, aunque muriera en la miseria y atormentado.

Le picaba la curiosidad por saber qué es lo que vendría a continuación. Ripper le había dado de beber y se había tragado prácticamente un litro de agua de una sentada.

Pronto volvería a mearse encima.
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Acabó durmiéndose en la silla. Ripper parecía haber desaparecido. ¿Sería posible que todo hubiera terminado? De ser así, todavía podría sobrevivir, pero ¿para qué? No quería seguir viviendo. Tuvo extrañas pesadillas en las que todo lo malo que le había pasado en la vida parecía confluir en un solo punto, recordó los malos tratos físicos de su padre y los psíquicos de su madre que, aunque nunca le pegaba, tenía su peculiar forma de hacerlo sufrir. Recordó el día en que descubrió a sus padres haciendo el amor y el miembro de su padre cimbreante dirigiéndose hacia él. Recordó el accidente del Triumph y la pesadilla del Mack, el asesinato de Mari en su habitación como si lo hubiese vivido, el horrible papel pintado que decoraba la habitación, y la maldad que parecía envolver a la casa.

Y las abejas...

Se removía en la silla mientras el sueño lo devolvía a la niñez y a sus temores por la oscuridad, los monstruos de colores pegajosos, cuando todos los niños lo llamaban en el colegio Alberto el Imbécil, la muerte de su padre, de la cual tenía que reconocer que se alegraba. También vio durante unos instantes el cuello cercenado de su madre que lanzaba enormes chorros de sangre, a Ripper destripándola y comiéndose su corazón, a sí mismo comiéndose sus propias piernas, en el sueño, Ripper se las había cortado a la altura de las ingles y se había comido sus órganos sexuales mordiéndole directamente entre las piernas y arrancándolos como lo haría un león furioso y hambriento mientras la sangre le corría por la comisura de la boca y por el cuello hasta llegarle al pecho y empaparle la camisa. Soñó con el horno de gas en el que su madre intentó suicidarse cuando era pequeño, y soñó con él como si fuera de proporciones gigantescas, tenía el tamaño de toda la casa, y en él entraban todos los vecinos y familiares que conocía y luego su padre los encerraba a todos, para después ponerlo en marcha. Podía ver las carcajadas de su padre a través del cristal del gigantesco horno, pero no podía oírlo. No lo oía porque dentro del horno todos gritaban de terror sabiendo que iban a morir. Se imaginó las cenizas saliendo por la chimenea, porque el horno debía tener una chimenea por donde saldrían, blanquecinas y envueltas en humo para luego acabar cubriendo todos los alrededores con un tétrico manto ceniciento. Y su padre reía y reía, pero no podía oírlo. Lo odiaba. Odiaba a su padre y odiaba a su madre. Se alegró cuando murió él y ahora debería estar contento de que Ripper le hubiera cortado el cuello a ella... Pero, ¿por qué estaba su madre dentro del horno si estaba muerta? Él había visto cómo Ripper la mataba con el enorme cuchillo de cocina. El mismo cuchillo con el que luego lo troceó para que se lo comieran y con el que cortó en rodajas los riñones. El mismo que había utilizado primero para desnudar a su madre y luego para cortarle a él las perneras de los pantalones y arrancarle las dos tiras de carne para devorarlas.

Despertó gritando de dolor. El efecto de la cocaína había pasado y el horror volvía para atormentarlo. Incluso las piernas parecían dolerle a pesar de su insensibilidad. Olía a carne chamuscada, orines, sudor, y a algo más que no sabría identificar. Tal vez la cadaverina del cuerpo de su madre había empezado a hacer efecto y ya se notaban los primeros síntomas de podredumbre, aunque parecía todavía pronto para ello. Tal vez fuese por efecto del calor. El calor aceleraba esos procesos.

Siguió gritando, y solo calló al recibir un golpe en la cabeza. Ripper había vuelto, o tal vez nunca se había ido. El golpe le hizo perder la conciencia y regresaron los sueños. Volvieron a repetirse las imágenes. ¿Se podía soñar cuando se estaba inconsciente? ¿O tal vez estaba muerto y lo que veía eran reminiscencias de su vida pasada vistas ya desde el más allá? Eso sería bueno porque ya no sentía dolor, ni siquiera en la cabeza donde había recibido el golpe.

Todo pareció mezclarse una vez más de forma desordenada: el Triumph, las tetas de las chicas que se había tirado a la luz de la luna con la capota bajada, su madre desnuda, su madre muerta, y ahora algo nuevo, algo que no recordaba.

Lo llevaban en la silla de ruedas hasta su habitación, donde al lado de su cama había un artilugio consistente en unas cadenas cogidas al techo que habían instalado unos años antes para que su madre pudiera incorporarlo de la cama. No sabía por qué habían instalado aquello porque nunca lo había necesitado. A pesar de su paraplejia, podía pasar de la silla a la cama y viceversa. Allí habían quedado las cadenas como si de un instrumento de tortura oxidado se tratase. Recordaba a la inquisición. ¿Era un sueño o lo estaban atando a esas cadenas? ¿Quién estaba apartando la cama? Solo quedaron las cadenas colgando del techo, la silla también salió de la habitación. Alguien se la llevaba. ¿Dónde estaba él? ¿Por qué no salía de la habitación junto con la silla? La silla nunca iba a ninguna parte sin él. Él y la silla eran como una única entidad física. El uno sin la otra no podían sobrevivir.

¿Dónde iba la silla?
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Cuando recobró el conocimiento estaba desnudo y colgaba de las cadenas. El cuarto había quedado vacío, parecía mayor y más amenazante que nunca y su cuerpo todavía se cimbreaba. Descubrió con horror que no estaba sujeto a las cadenas con las correas, estaba colgando de las cadenas por medio de unos enormes garfios que atravesaban su carne, entraban por un sitio y salían unos centímetros más arriba. La sangre le salía de todas las heridas corriéndole por el cuerpo desnudo en irregulares y macabros chorretones.

Lo más extraño de todo era que no sentía ningún dolor en esos momentos. Su cabeza estaba confusa y la vista la tenía nublada, tal vez por el último golpe que recordaba. Se asombró preguntándose a sí mismo cómo lo habría colgado Ripper para que los garfios no desgarrasen la carne y su pesado cuerpo no se desplomase en el suelo. También se preguntaba cómo se las había ingeniado para que no le doliera nada.

Ripper entró por la puerta de la habitación manchado de sangre. Su aspecto era grotesco y su rostro parecía transformado por la locura. En una mano sostenía el cuchillo y en otra una aguja hipodérmica. ¿Qué le habría inyectado y con qué fin? ¿Para evitarle sufrimientos? Lo dudaba. Si le había suministrado algún sedante no era para que no sufriera, en todo caso sería para prolongar más su sufrimiento posterior. ¿Qué querría hacerle ahora? Intentó hablar y se dio cuenta de que volvía a estar amordazado.

—Te preguntarás por qué no te duele y cómo te he colgado para que no te caigas, ¿verdad?

¿Cómo lo has adivinado? -pensó Alberto— ¿Acaso eran tan evidentes sus pensamientos?

—Te he inyectado morfina. He utilizado esta vieja aguja que he encontrado en el cuarto de baño. No sé si estaría desinfectada, pero no creo que eso importe demasiado. La morfina es mía, tu madre no tenía en el botiquín. Por lo visto no era demasiado previsora en ese aspecto —su sonrisa parecía la mueca del muñeco diabólico.

—En cuanto a los ganchos —continuó—, he cogido unos que había en la despensa y se me ha ocurrido la bonita idea de colgarte. ¿Sabes? He visto al menos veinte veces la película Un hombre llamado caballo, esa en la que Richard Harris es capturado por los indios y se somete al sacrificio al sol para demostrar su valentía. ¿La has visto alguna vez? Es muy buena, si no la has visto, te la recomiendo. He seguido el mismo procedimiento para colgarte a ti. Claro que tú debes de pesar bastante más de lo que pesaba Harris, de manera que tampoco puedo garantizar que no se te desgarren los músculos y acabes colgando de lado o tirado en el suelo. Pero tampoco importa demasiado. Para entonces ya habremos terminado.

Ripper se acercó a Alberto y le aplicó un torniquete en la pierna derecha. Luego salió de la habitación y volvió al cabo de cinco minutos con una enorme sierra de las utilizadas para cortar madera.

—¿Sabías que tenías esto en casa? Ha sido una grata sorpresa encontrarla.

El rostro de Alberto se transformó en una máscara de cera blanca. Una oleada de terror lo invadió y de pronto sus esfínteres se relajaron. Orina y heces poco sólidas corrieron por sus piernas hasta el suelo.

- ... Ohhh... eso no está bien. Deberías tener más cuidado con lo que haces.

Alberto empezó a agitarse en el aire y notaba los ganchos cada vez más incrustados. El dolor comenzaba a hacerse evidente, como algo todavía lejano, un dolor sordo y apagado que amenazaba con despertar pronto.

Todo lo que vino después fue espantoso, el torniquete no pudo evitar que la sangre manara de la pierna al ser amputada grotescamente con la sierra de madera. El dolor fue horrible, aunque Alberto pensó que, de no estar sedado, hubiese resultado del todo insoportable. De ese modo pudo aguantar sin perder el conocimiento, lo cual no era precisamente lo más deseable. La pierna cayó al suelo al astillarse el hueso, desequilibrando el cuerpo de Alberto que quedó ladeado. Ripper salió de nuevo de la habitación y volvió a entrar con una madera ardiendo que aplicó a la enorme herida de su pierna. El olor a carne quemada y pelo volvió a llenarlo todo. La herida no quedó cauterizada por completo, pero dejó de sangrar en su mayor parte, lo que evitaría que muriese desangrado en pocos minutos.




8



La consciencia iba y volvía alternativamente. Era imposible saber cuánto tiempo llevaba colgado de los horribles ganchos, pero debía de ser bastante. La carne se había desgarrado al menos un par de centímetros en cada una de las heridas, y su cuerpo seguía ladeado debido al desequilibrio producido al cortarle la pierna.

¿Cuánto pesaría una pierna? —se preguntaba.

Oía un goteo constante en el silencio de la habitación vacía. Las gotas de sangre que seguían cayendo desde la herida, habían formado un charco de considerables dimensiones. Se preguntaba cuánta sangre habría perdido y la que le quedaría circulando por su menguado cuerpo. ¿Por qué no desfallecía de una vez por todas o sufría una parada cardiaca? La herida de la pierna era suficiente para acabar con él. No entendía cómo se las había arreglado Ripper para mantenerlo con vida tanto tiempo.

Un agradable aroma a carne asada procedía de la cocina. Por lo visto Ripper estaba utilizando el horno, olía como cuando su madre asaba el cordero por Navidad. Al principio esa fue la única conclusión que sacó debido a que sus sentidos seguían muy embotados, pero a pesar de lo lento de sus reflejos, pronto se horrorizó al tener la certeza de que lo que estaba cocinando Ripper en el horno era su pierna. La que le había cortado salvajemente con el viejo serrucho.

Intentó mover la pierna que le quedaba para balancear el cuerpo, pero de pronto recordó que era parapléjico. ¿Cómo podía olvidarse de esas cosas? Era evidente que no podía moverla de ninguna de las maneras, de forma que cambió de táctica y lo intentó con los brazos, pero al tenerlos atados a la espalda, el movimiento que consiguió fue escaso. Así y todo y, con mucho esfuerzo, consiguió que su cuerpo se balanceara ligeramente. No sabía con certeza qué es lo que pretendía, desde luego no podría escapar, y a lo sumo conseguiría que su carne, que colgaba como la de una res en un matadero, acabara desgarrándose y cayendo como un plomo al suelo. Le daba la sensación de que la habitación estaba totalmente cubierta de sangre, no solo el charco que podía ver bajo su cuerpo, sino las paredes e incluso el techo, como si alguien hubiese salpicado a conciencia toda la estancia. Se imaginó a Ripper sosteniendo su pierna recién cortada y haciéndola girar como si se tratase de un lanzador de pesas, mientras salpicaba con sangre toda la habitación. ¿Habría hecho eso?

No tenía hambre, pero el olor de comida le gustaba, a la vez que sentía náuseas cuando se obligaba a recordar que lo que estaba oliendo era su propia pierna. Se imaginaba a Ripper con un gorro blanco y alto de cocinero, moviéndose con agilidad en la cocina, abriendo el horno de tanto en tanto para cubrir con líquido la pierna y que, de este modo, quedase más jugosa, como hacía su madre...

... por Navidad...

... su madre...

¿Cuánto tiempo hacía que ella no preparaba nada por Navidad? Tal vez desde que murió su marido, no lo recordaba. De hecho ya no recordaba ninguna de las últimas fiestas, para ellos cualquier día era como otro cualquiera, lo mismo daba que fuera laborable que festivo, y ni siquiera fiestas tan familiares y entrañables como eran la Navidad y el Año Nuevo significaban nada. Se limitaban a vegetar... En cambio ahora le había venido a la cabeza una de esas celebraciones en las que era todavía un niño. Resulta curioso el poder evocador de algunos olores. Tal vez su pierna no oliese a cordero, pero a él se lo parecía, y recordaba a su padre y a su madre, todavía jóvenes... y vivos. Era Nochebuena, su padre aprovechaba esas ocasiones para emborracharse más de lo habitual y con mayor rapidez. Además, el cava le sentaba muy mal. Lo bebían del barato, semiseco y no demasiado frío, de un dulzón insoportable que provocaba jaqueca a partir de la segunda copa. El único requisito que le pedía su padre a las bebidas era que fuesen alcohólicas. Lo mismo le daba una cerveza barata que el más caro de los champañas, no tenía paladar, solo esa necesidad imperiosa que tienen algunos de sentirse borrachos las veinticuatro horas del día.

¿No fue en esa Navidad cuando su padre golpeó a su madre hasta casi matarla y tuvieron que llevarla a urgencias? ¿No fue entonces cuando sucedió lo del aborto? Sí, el olor a cordero estaba relacionado con esa paliza, y con la bronca que poco antes había recibido de su padre. Lo había sorprendido bebiendo el cava directamente de la botella. Lo hacía así porque nunca le ponían copa, de manera que en una de las incursiones de su padre a la cocina, aprovechó para coger la botella y beber el líquido prohibido. Fue el gas lo que lo delató, no esperaba que esa botella tuviese tantas burbujas y no pudo evitar toser. Tosió y derramó sobre el mantel gran parte de lo que había conseguido ponerse en la boca... todo quedó empapado: las papas, las aceitunas, los mejillones, los berberechos... todo, absolutamente todo, lleno del líquido burbujeante.

Su padre salió hecho una furia de la cocina y, cogiéndolo del cuello, lo zarandeó. Su madre salió en su defensa. “Deja al chico” le decía. Y sí que lo dejó, pero con la misma rapidez que lo soltó, la cogió a ella. Primero la agarró del cuello igual que a él, y la zarandeó con la misma facilidad, pero no se detuvo. Después vinieron las bofetadas, los puñetazos en la cara, y por último aquel otro... el que descargó sobre el vientre. Un doloroso gancho de abajo hacia arriba. Sin duda ese fue el que mató a su hermano. Debió de fulminarlo de inmediato. Ella se dobló sobre sí misma intentando coger aire, pero no podía. Se puso lívida y se quedó en el suelo retorciéndose de dolor. Su padre, todavía insatisfecho, empezó a pegarle patadas, una, dos, diez... las estaba contando desde un rincón del comedor, pero pronto perdió la cuenta.

¿Qué ocurrió después? —se preguntaba. Fue su propio padre quien la llevó al hospital diciendo que se había caído por las escaleras. Ella apoyaría la versión porque le horrorizaba decirle a nadie que su marido era un maltratador. No importaba que estuviese a punto de matarla, ni que hubiese acabado con la vida que llevaba en su interior. Nada importaba más, que esconder la humillación de convertirse en esposa maltratada. Tenía que seguir manteniendo la cabeza bien alta, sin importar que ya no tuviese amigas, o que ningún familiar acudiera a casa por Nochebuena porque nadie soportaba el carácter violento de su marido.

Y como siempre, alguien tenía que ser el responsable. Todavía se encontraba su madre convaleciente en cama cuando ya maldecía en voz alta, quería que supiese de primera mano que él era el responsable de que hubiesen perdido al bebé. Él y nadie más. Si no desobedeciera a la autoridad que representaba su padre, nada de todo eso ocurriría.

¿Por qué tenía que haber bebido de la botella?

De forma absurda e incongruente, una pequeña sonrisa aparecía en su rostro al recordar. ¿Pasó todo aquello porque había bebido de la maldita botella? Mirándolo de otro modo, si él fue el responsable, no lo fue por beber, sino por no prever que el gas lo haría toser. El pensamiento lo hizo reír más, provocándole un fuerte dolor en la parte superior del pecho donde estaban incrustados los ganchos que soportaban la mayor parte de su peso. Tenía que estar desquiciado para encontrar algo gracioso en su situación. Por lo visto había perdido la razón. ¿Qué diría ahora su madre? Sí, esta vez sí que tenía él la culpa de todo. ¿Y qué?

Jódete mamá —siguió riendo.
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Sabía que la carne estaría dura por mucho que intentara cocinarla a fuego lento y con cuidado, mojando su superficie con vino y con sus propios jugos. La pierna estaba recién cortada de un cuerpo vivo y por lo tanto no podría estar tierna de ninguna de las maneras. Para empeorar más las cosas, el cuerpo de Alberto había estado suministrando durante horas grandes dosis de adrenalina, lo cual habría endurecido todavía más la carne. Sabía que tendría que dejarla en reposo en la nevera algunas horas, un par de días incluso, para que la carne tomara otra consistencia y se dejase cocinar más amablemente. Eso hubiese sido lo ideal, pero Alberto no aguantaría tanto tiempo colgado de los ganchos. No podría mantenerlo con vida otro par de días en sus condiciones físicas, ni siquiera estaba seguro de que pudiese hacerlo el tiempo suficiente para cocinar la pierna y entrársela a la habitación. Luchaba en contra del reloj y lo sabía.

Quería que Alberto supiese con certeza que lo que iba a comer era parte de su propio cuerpo.

Pinchó con un tenedor la carne y vio con nerviosismo que todavía no estaba cocinada. Era un trozo de carne muy grande; tal vez debiera de haberse conformado con cocinar una parte para no necesitar tanto tiempo, pero no quería perder el golpe de efecto que tendría entrar en la habitación con la pierna entera sobre una gran bandeja. Había tenido suerte con el tamaño del horno y tenía que aprovecharlo.

Le hubiese gustado prolongar el banquete durante varios días, por lo que pensaba que se había precipitado al cortarle la pierna. Tendría que haber empezado arrancándole algunos dedos, o incluso las orejas, pero ¿qué podría haber cocinado? Eso solo hubiese sido una tortura gratuita, y él no quería torturar a Alberto, no de ese modo.

Mientras comprobaba por enésima vez si la carne estaba en su punto o no, oyó a Alberto reír en la habitación. ¿De qué se estaría riendo el desgraciado? Sería por los efectos de la droga, tal vez le había hecho gracia ver toda la habitación llena de sangre. Había disfrutado salpicándolo todo con la pierna recién cortada, pero hubiese sido mucho más divertido ver la cara de Alberto de haber permanecido consciente. Si en vez de cartero fuese cirujano sabría cómo alargar aquello, pero él no sabía nada de medicina, por lo que cualquier resultado sería bueno. No podía esperar demasiados milagros, y quedaría satisfecho si conseguía que Alberto se comiese un solo bocado de su pierna recién asada.

Ahora era el momento, se estaba riendo y estaría en disposición de acometer nuevas experiencias. ¿Qué importaba que no estuviese completamente asada? ¿Acaso notaría la diferencia?
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Seguía riendo cuando entró con la pierna servida en una gran bandeja. Aunque fue necesario partirla por la rodilla para meterla en el horno, tuvo el cuidado de recomponerla encima de la bandeja para que el efecto visual fuese más impactante.

—Aquí te traigo lo que faltaba del banquete. Verás como te gusta. La he preparado con vino, ajo, pimienta y un poquito de aceite de oliva.

Se quedó mirando a su alrededor como buscando algo donde poner la bandeja, hasta que se dio cuenta de que la habitación estaba totalmente vacía. Lo había sacado todo para dar una sensación de amplitud y de soledad. Quería que Alberto fuera consciente de que estaba solo colgando del techo en una especie de mausoleo que él mismo le había preparado.

Dejó el asado en el suelo un tanto contrariado y salió de la habitación. Alberto oyó una especie de trueno prolongado que no identificó hasta que vio entrar a Ripper por la puerta arrastrando el mueble mundo. En su interior estaría todavía el cuerpo de su madre.

Cuando lo hubo entrado, cogió la pesada bandeja del suelo y la depositó sobre el mueble que, una vez más, hizo las veces de mesa. Cogió el tenedor y el cuchillo que había dejado en la bandeja y cortó unos pedazos de carne humeante.

Ripper volvió a desaparecer de la habitación regresando un minuto después; esta vez llevaba una silla en las manos. La dejó detrás de Alberto y se subió a ella para quitarle la mordaza.

Alberto seguía riendo y aprovechó para gritar. Resultó un grito agudo y molesto, pero no lo bastante fuerte como para que los vecinos lo oyesen.

—Te ha salido un gallo, ¿eh? —le dijo burlonamente Ripper— No vale la pena que te desgañites. Guarda las fuerzas para tu última cena. Luego ya comeré yo —sonrió.

Alberto miraba de forma extraña su pierna asada. No fue necesario en ningún momento que Ripper le aclarara que lo que estaba viendo era su propio miembro amputado. Eso era algo tan evidente que cualquier aclaración hubiese sido redundante. También sabía que ahora querría que él comiera una parte de la pierna. ¿Qué haría si se negaba? ¿Podía torturarlo más?

Ripper pinchó un pedazo de carne con el tenedor y se lo acercó a la boca a Alberto. Este lo cogió sin quejarse y, sin llegar a masticarlo, se lo escupió a la cara. Eso sorprendió a Ripper, quien en un acto reflejo hincó por completo el tenedor en la pierna que le quedaba a Alberto. Al ver que este no se inmutaba, se dio cuenta de que la pierna la tenía insensibilizada, por lo que sacó el tenedor de la misma a la vez que un chorro de sangre lo salpicó. Sin soltarlo, se lo volvió a ensartar en el costado. Alberto lanzó un grito de dolor.

—Ahora comerás —le dijo ásperamente mientras cogía el cuchillo y pinchaba otro pedazo de carne. El tenedor seguía clavado en su víctima.

Acercó el cuchillo cada vez más, y lo forzó para que abriera la boca, cortándole el labio superior que comenzó a sangrar de forma abundante. A pesar de todo, Alberto decidió masticar la carne.

—¿Qué tal? —le preguntó Ripper cuando terminó de masticar.

—Eres una birria de cocinero —esta vez no fue una risa, sino una carcajada lo que salió de su boca.

—... hijo de puta...

Cambió la silla de sitio colocándola delante de Alberto, y se subió a ella mientras, con el cuchillo que todavía sostenía en sus manos, abrió a Alberto desde la base del abdomen hasta el cuello. La sangre lo cubrió todo y se oyó un grito desgarrador. Era Ripper quien gritaba mientras la sangre lo cubría y, con la mano izquierda, buscaba a tientas el corazón.

Cuando lo tuvo en sus manos, sin bajar de la silla se lo llevó a la boca.

Le pareció oír un zumbido familiar mientras se comía su trofeo.
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Las abejas
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Ripper comía con ansia los restos del corazón, todavía caliente y casi palpitante. El cuerpo de Alberto se balanceaba a derecha e izquierda provocando un chirrido agudo de las cadenas que lo sujetaban al techo, como los goznes de una puerta poco engrasada.

Comenzaban a definirse en el entorno unos sonidos muy concretos. Uno de ellos, el chirrido metálico de las cadenas que emitía sus notas lentas y agudas, otro, el de succión que Ripper hacía al devorar el corazón, y por último, el que al principio servía de fondo y que ahora empezaba a tomar protagonismo: el zumbido...

El zumbido...

... de las abejas que parecían estar abandonando su refugio en la habitación de la vieja y trasladaban sus efectivos a la habitación donde ahora se encontraba Ripper.

La habitación llena de sangre.

¿Les gustaba la sangre a las abejas? ¿Era por eso que se trasladaban? Nunca había oído hablar de que las abejas se sintieran atraídas por la sangre. ¿Qué estaban buscando?

Puede que no se estuvieran trasladando y solo se tratara de una avanzadilla explorando nuevos territorios, pero para ser una avanzadilla, a Ripper le parecía que era muy numerosa. Eran miles de insectos volando hacia el interior de la estancia. Una especie de nube oscura pareció ocultarlo todo. Varios cientos revoloteaban alrededor de la única lámpara que iluminaba pobremente la habitación y todo se oscureció como si alguien hubiese apagado la luz.

Ripper dejó de comer pero siguió sosteniendo en su mano los restos. Todo se transformaba a su alrededor y ahora estaba sumido en la oscuridad.

Oscuridad y zumbido.

Eso lo transportaba de una forma extraña a otras situaciones, a otras épocas. Hacía mucho tiempo. Era como lo que había sentido al entrar en la casa por la ventana y encontrarse por primera vez con el inmenso enjambre.

Las abejas parecían volver a transmitirle una especie de energía.

Cada vez estaba más convencido de que estaba allí porque las abejas lo habían llamado de algún modo, las abejas y la casa hacían una combinación extraña... maquiavélica... No podía dejar de pensar en que podía existir alguna inexplicable simbiosis física entre la casa y las abejas, una simbiosis en la que la casa era quien mandaba, la que convencía o, incluso obligaba a Alberto a contactar, y las abejas parecían ser las que transmitían esa extraña energía que lo comunicaba con un pasado muy lejano. ¿Hacía algo más esa energía con él? Todo resultaba embarazoso y un tanto absurdo. Pero no era menos absurdo estar convencido de que nunca moriría. ¿En qué se basaba? ¿En unos recuerdos que podían ser mera fantasía? Cuando uno sueña con que puede volar, las esperanzas se desvanecen al despertar y se acaba olvidando el sueño. Uno no sigue pensando en que puede volar como Superman por muy convincente que hubiese sido el sueño. ¿Por qué entonces seguía convencido de que era inmortal? Tal vez porque se aferraba a esa idea ahora que había llegado a lo que consideraba como la última fase de su vida, el declive que le llevaría en pocos años a la muerte. ¿Estaría viviendo una fantasía desesperada para huir de la cruel realidad de su ocaso?, No estaba dispuesto a admitirlo, él había sido un sangriento centurión y María su enemiga desde el principio. Eso era incuestionable. No podían ser imaginaciones suyas. Había otros muchos recuerdos borrosos intermedios que luchaban por esclarecerse cuando las abejas estaban cerca, era como si fuesen una especie de antena que lo sintonizase con su pasado. A poco que lo pensara, “sabía” que las abejas habían estado siempre allí, siempre cerca. En cada época de su vida las abejas se le habían acercado antes o después. ¿Para qué? ¿Serían las responsables de las transformaciones a las que se tenía que someter cada cierto tiempo para seguir viviendo? Ahora que creía conocer el secreto, no podía permitir que eso le sucediese tan pronto. Si le ocurría, volvería a olvidar. Tenía que mantener intactos sus recuerdos para sentirse bien; para saber cual era su verdadera memoria. No podía permitir que ahora las abejas lo transformaran de nuevo.

Lanzó un grito a la vez que agitaba los brazos. Las abejas empezaron a ponerse nerviosas y algunas abandonaron el cuerpo de Ripper.
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Agitaba los brazos para deshacerse del enjambre. Los insectos revoloteaban a su alrededor haciendo más espesa la niebla reinante. Su sombrero de copa cayó al suelo a causa de uno de los manotazos que dio en el aire para ahuyentar la maldita plaga. Un carruaje se acercaba por el norte calle abajo, no podía seguir allí por más tiempo si no quería que lo descubriesen. Sería nefasto que lo relacionasen con los asesinatos de las prostitutas, tenía que mantener su reputación y no estaba dispuesto a perderla por culpa de una plaga de estúpidos insectos que no sabía de dónde provenían. ¿Por qué se le habían echado encima? Era como si lo estuvieran esperando.

Conservaba el bisturí que había utilizado para descuartizar a Mary, y con toda seguridad su traje tendría alguna mancha de sangre. Siempre ocurría lo mismo por mucho cuidado que llevase, les cortaba el cuello a sus víctimas desde atrás para impedir en la medida de lo posible que la sangre lo salpicara, pero eso solo evitaba el caudal principal; de un modo u otro, parte de la sangre acababa siempre pegada a sus prendas. Por eso tenía que desaparecer de la escena del crimen. No es que resultara extraño en ese barrio ver a gente manchada de sangre, pero normalmente eran matarifes y carniceros que llevaban sus ropas cubiertas de los fluidos de sus reses. Él iba vestido como lo que era: un auténtico gentleman. Un caballero no puede pasearse por la calle manchado de sangre. Nadie pensaría que se trataba de sangre animal. En el mejor de los casos pensarían que había sido atacado y herido por algún ladrón que intentaba robarle el reloj.

El carruaje estaba cada vez más cerca, se oía el siseo de las ruedas y el golpear de los cascos de los caballos sobre el suelo de la calle.

Siguió dando manotazos y las abejas empezaron a disiparse mientras corría hasta alcanzar una esquina cercana. Algunas abejas todavía revoloteaban a su alrededor. Recordó que su sombrero había quedado tirado en el suelo en medio de la calle. El carruaje estaría ya a menos de cincuenta metros. Pronto podría verlo a través de la espesa niebla, y en consecuencia él también sería visible para el cochero.

En un último esfuerzo cruzó de nuevo la calle y cogió el sombrero para seguir corriendo en la misma dirección hasta la siguiente esquina. Las cabezas de dos caballos parecieron emerger fantasmagóricamente de la bruma, pero él ya estaba a salvo, el cochero no lo vería y por lo tanto no podría recordarlo cuando la policía descubriese el cadáver descuartizado. Podría volver a casa como las otras veces y limpiar su ropa. Estaba a salvo una vez más. En el fondo sabía que era invencible, que nada podría perjudicarlo, pero a pesar de ello había sentido miedo, y esa sensación no le gustaba.

Era distinta a la emoción que sentía cuando mataba.
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Salió de la habitación todo lo rápido que pudo mientras luchaba con las abejas y el cerebro se colapsaba con recuerdos nuevos y viejos a la vez. No quería olvidar su pasado y temía que si permanecía más tiempo en contacto con las abejas, lo haría. Primero tenía que poner a salvo esos recuerdos. De momento lo único que se le ocurría era alejarse del enjambre... y de la casa.

Se dirigió hasta la puerta de la calle y la abrió. La luz le cegó los ojos y se dio cuenta de que era pleno día y estaba manchado de sangre de arriba abajo, y no solo eso, sino que no llevaba ninguna ropa con la que poder cambiarse. ¿Cómo no había previsto algo tan básico? Era evidente desde el principio que acabaría con las ropas manchadas, por lo que había sido un gran desliz por su parte no llevar nada de repuesto. Podría ducharse, pero eso no sería suficiente para no llamar la atención cuando saliera a la calle.

Cerró de un portazo tan rápidamente como había abierto, y esperó que nadie lo hubiese visto aparecer en la puerta con aquel aspecto. Si lo habían visto, la policía estaría allí antes de media hora.

—¡Mierda! —masculló entre dientes.

Tendría que ponerse algo de ropa de Alberto, pero le vendría enorme, utilizaba al menos cinco tallas más que él. De todos modos decidió mirar en los armarios, Alberto no siempre habría estado tan gordo, y podría encontrar algo de ropa vieja de una talla más cercana a la suya. No precisaba ir elegante, lo único que pretendía era no llamar la atención cuando saliese de la casa. De todos modos y, a pesar de las prisas iniciales, decidió retrasar su salida a la siguiente puesta de sol. Intentaría mantener la calma, se ducharía, buscaría algo de ropa aceptable, quemaría la suya en la barbacoa, y saldría con cuidado por la puerta. Podría hacerlo por la ventana, pero no quería enfrentarse de nuevo a las abejas...

Todavía no.

Tenía que pensar y ahora, lo quisiera o no, dispondría de algunas horas para hacerlo. Se encerraría en el cuarto de baño y llenaría la bañera hasta arriba. Luego se sumergiría en el agua jabonosa y tibia, y abriría su mente. Había muchas cosas en las que meditar.
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Permanecía cubierto de agua hasta el cuello y se sentía relajado. Estaba orgulloso de su reluciente bañera de cobre que le había costado una pequeña fortuna. Poca gente se lo podía permitir, y eso lo halagaba más todavía. Cierto que desde el brote de cólera que tuvo en ascuas durante cinco años a todo Londres, la higiene pareció volverse más importante, y algunos hogares más pudientes optaron por la instalación de baños, aunque él tenía amigos que los habían instalado como seguían cualquier otra moda del momento, pero que no por ello los utilizaban. Era ridículo no hacerlo; no sabían lo que se perdían, la sensación relajante de un baño caliente después de un ajetreado día era algo insuperable.

Cuando saliese de la bañera, estaría purificado de nuevo y sin rastros de sangre ni de suciedad alguna. Bastaría con limpiar la ropa y su apreciado bisturí para borrar todas las huellas que podían relacionarlo con los crímenes del East End. Se sentía satisfecho por su impunidad, solo le preocupaba Florence. La muy estúpida había estado indagando más de lo acostumbrado en sus costumbres, y por lo visto sospechaba que tenía encuentros amorosos fuera de casa. Eso era verdad, pero no le preocupaba lo que pensase al respecto, más bien le traía sin cuidado. Sí que le inquietaba que su empeño por inmiscuirse en su vida le llevase a sospechar de él y se atreviera a denunciarlo con el único fin de obtener una estúpida venganza. En el futuro tendría que ir con más cuidado con esos asuntos. Florence seguía siendo una belleza, pero cada día resultaba más insoportable con sus manías y sus neuras, y a él le gustaba vivir la vida sin interferencias y sin darle explicaciones a nadie, y mucho menos a su estúpida mujer.

Sumergió la cabeza bajo el agua jabonosa una vez más porque le encantaba esa sensación, el cambio de sonido cada vez que la metía o la sacaba del agua lo ayudaba a pensar.

Con la cabeza sumergida, recordó el ataque de las abejas. Había pasado miedo. ¿De dónde habrían salido esos bichos?

Cuando se acercaron los caballos, también parecieron tener miedo, relincharon más de lo habitual e incluso llegaron a detener el carruaje, lo cual puso furioso al cochero que utilizó el látigo con saña.

Nada de eso importaba. Ahora estaba en casa y se sentía limpio de nuevo. Posiblemente durante varios días podría interrumpir su tratamiento a base de estricnina y arsénico. Odiaba su dependencia a esas sustancias y sentía un gran alivio cuando podía prescindir de ellas aunque fuese por unos pocos días. Siempre ocurría así después de una fuerte experiencia gratificante como la disfrutada con Mary y, desde luego, esta había sido con diferencia la mejor de todas.

Sacó la cabeza del agua casi con desesperación. Había olvidado que la tenía sumergida. ¿Cuánto tiempo había pasado bajo la superficie? El agua de la bañera se desbordaba a causa de los bruscos movimientos de James.
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El agua seguía desbordándose de la bañera, pero no le importaba. El grifo estaba abierto porque le gustaba oír el ruido del agua al caer, y con cada inmersión de su cuerpo, parte del agua sobrante salía de la bañera para ir a parar al ya empapado suelo del cuarto de baño. Su cuerpo había quedado limpio, pero no sentía deseos de abandonar la relajación que le producía el contacto con el líquido elemento. Esperaría un rato más y saldría del baño a buscar algo de ropa que le estuviese medianamente bien, así estaría preparado para salir a la calle tan pronto como llegase la noche.

Su mente se aceleró para pensar en multitud de cosas a la vez, era algo que siempre le pasaba cuando relajaba su cuerpo. Por lo visto, la energía que dejaba de consumir este, la devoraba el cerebro para procesar información. En esas situaciones pensaba con cierto desorden, una especie de caos se apoderaba de sus neuronas que procesaban información de todo tipo. Era como una tormenta de ideas que solía terminar tan bruscamente como empezaba sin dar ningún fruto, pero a veces los resultados eran asombrosos. Le venían como flashes a la cabeza, imágenes estáticas a modo de diapositivas que se sucedían con rapidez, a veces a tanta velocidad que parecían tener movimiento, como le ocurría ahora; era uno de esos días en los que las ideas inconexas parecían empezar a tomar un rumbo determinado. Rememoraba imágenes de Mari del día en que se cruzó con ella por primera vez en la calle y recordó la siguiente ocasión en la que la siguió hasta su casa..., su cuerpo desnudo..., mutilado..., el individuo al que tuvo que matar..., la extraña sensación de que...

... no era la misma...

¿Qué significaba eso?

Las cosas iban tomando forma poco a poco en su mente, un flash seguía a otro... y a otro más, las imágenes iban adelante y luego atrás... hasta que todo estuvo claro...

Abandonó bruscamente la bañera sin molestarse en cerrar el grifo que seguía alimentándola y chapoteó en el líquido derramado. Sintió un escalofrío al abandonar la calidez del baño, pero no pensó en ello, tenía otras cosas en la cabeza que necesitaba averiguar. Había cometido un error sin percatarse de ello hasta ese momento. Si hubiese seguido sus instintos, esa mujer no estaría muerta porque no era la que buscaba, y eso lo ponía furioso. No le importaba haberla matado, ni sentía remordimientos de ningún tipo, pero se sentía como un idiota por haber cometido un error tan garrafal. Cuando empezó a seguirla ya se dio cuenta de que algo en su mirada no era igual, pero no le hizo caso a su intuición y quedó cegado por un rostro que creía reconocer. Se comportó como un idiota y ahora lo sabía.

¿Quién sería la mujer a la que había matado? Era idéntica a la otra, como dos gotas de agua se parecen entre sí. Tendrían que ser hermanas. No podía darse el caso de dos personas que se pareciesen tanto y además viviesen tan cerca la una de la otra sin ser hermanas. Otra cosa resultaría increíble. No le importaba haber matado a la persona equivocada, pero se sentía frustrado al pensar que eso quería decir que la auténtica Mari seguía viva y en paradero desconocido.

Así que no solo eres inmortal como yo, sino que además eres escurridiza. Te juro por lo más sagrado que te localizaré y lamentarás haber nacido. Esta vez no conseguirás escapar.

Seguía desnudo y empezaba a tiritar de frío mientras maldecía en voz alta al no encontrar nada de ropa de Alberto que le viniese mínimamente bien. Todo era enorme; daba la sensación de que toda la vida hubiese sido tan gordo como ahora, o que no tenía previsto perder peso y se deshacía de toda la ropa que le iba quedando pequeña. Después de mucho buscar encontró unos pantalones un par de tallas más grandes de lo que necesitaba, pero que podría sostener con su propio cinturón. La camisa fue más fácil porque utilizó una que, aunque enorme, no llamaría la atención. A la gente le gusta usar camisas grandes por fuera del pantalón. Nadie se fijaría en él si salía con ella a la calle. Lo primero que haría sería ir a su casa a cambiarse de ropa y luego buscaría a Mari. Tenía que encontrarla por encima de todo.

Y el sótano, sí, tenía que quemar el sótano para eliminar cualquier prueba que pudiese incriminarlo, pero tal vez ahora no fuese el momento adecuado. Podría volver cuando acabase con Mari, incluso podría ser apropiado obligarla a ir a la casa y matarla allí mismo para luego quemar su cadáver junto con los otros. Sí, eso haría...

Iría al piso de su hermana y buscaría su nombre completo en el buzón, con eso podría averiguar el domicilio de Maria, seguramente no viviría lejos, al menos él la había visto en esa zona. Buscaría en la correspondencia, después de todo, todavía no había abandonado su trabajo, volvería a la oficina de Correos y diría que había estado enfermo. Recibiría una leve bronca del jefe, pero nadie le daría demasiada importancia.

Ya pensaría luego en cómo obligarla a ir a la casa...
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Era noche cerrada y su habitación se llenó de humo, puede que no fuera humo sino niebla, pero no podía ser ni una cosa ni otra porque ni la niebla ni el humo se movían de ese modo ni producían un zumbido tan atronador.

La oscuridad y el pánico retrasaron su comprensión, hasta que acabó dándose cuenta de que se trataba de un enorme enjambre de abejas. Hubiera querido huir pero sabía que de nada serviría hacerlo porque las abejas darían cuenta de ella hiciese lo que hiciese. Si no se movía... si intentaba no respirar... tal vez así consiguiera pasar desapercibida y las abejas decidieran ignorarla, antes o después se marcharían. ¿Por qué demonios no estaban en el campo? La ciudad no estaba hecha para las abejas.

Seguía pensando en cómo escabullirse, pero cada vez estaba más convencida de que no debía moverse. Tampoco podía estar segura de que las abejas no hubiesen invadido el resto del edificio. Era horrible imaginar lo que podrían hacer millones de insectos si se ponían de acuerdo en algo. Ejércitos interminables de espantosos insectos sin un raciocinio individual pero con una especie de inteligencia distribuida entre sus miembros que actuaban perfectamente organizados. ¿Qué podría hacer el ser humano contra eso?

Había alguien más en la habitación, alguien que, a diferencia de ella, sí que se movía, caminaba a pasos cortos y cada vez estaba más cerca. No podía verle la cara, no podía ver nada más que su silueta porque estaba totalmente cubierto por las malditas abejas. Solo se adivinaba que era una persona por el contorno que se distinguía en la penumbra, ya que ni un solo centímetro de su cuerpo estaba libre de la invasión. Pero no parecía estar atemorizado. No huía, ni gritaba..., ni siquiera daba manotazos para ahuyentar a los insectos. ¿Qué hacía ese hombre en su habitación? La puerta estaba cerrada y, aunque los insectos podían haberse colado por la ventana entreabierta, era imposible que nadie hubiese entrado sin abrirla del todo. La puerta seguía cerrada y la ventana no se había movido ni un ápice. Además, vivía en un quinto piso.

Le gustaría preguntarle quién era y qué pretendía entrando en su habitación en plena noche, pero tampoco se atrevía a decir nada por si eso asustaba a los insectos. No sigas moviéndote o gritaré a pesar de todo, pensaba esperanzada con poder comunicarse telepáticamente con él.

Tenía abejas en el pelo y otras empezaban a acercarse a su cara. Se incorporó ligeramente, con cuidado, pudo ver que el resto de su cuerpo estaba prácticamente cubierto. El corazón debía de latirle todo lo rápido de que era capaz porque podía oír sus latidos por encima del zumbido que no cesaba.

El hombre estaba cada vez más cerca, podía distinguir su silueta a pesar de la penumbra a la que ya se había acostumbrado. Apenas estaba a dos o tres metros de su cama, lo miraba de reojo sin saber qué hacer. Con las abejas había funcionado hasta el momento su táctica de quedarse quieta, pero con el hombre no serviría de nada. Se estaba acercando y algo le decía que no llevaba buenas intenciones.

Cuando estaba apenas a un metro de su cama, ahogó un grito de angustia y terror al tiempo que él levantaba su brazo derecho. En la mano llevaba un enorme cuchillo que también estaba cubierto de insectos.

No podía esperar más. Si el grito asustaba a las abejas le tenía sin cuidado. Tenía que salir corriendo y gritar con todas sus fuerzas para que la oyeran los vecinos y de ese modo obligar a su atacante a huir para no ser descubierto.

No recordaba si gritó primero, o antes de eso se levantó de la cama, lo cierto es que acabó chillando como una posesa y dando vueltas por la habitación. Las abejas empezaron a zumbar con más fuerza y revolotearon nerviosas, incluso las que cubrían el cuerpo del hombre debieron de asustarse porque la mayoría lo abandonaron. Parecían querer reagruparse... tal vez para atacar a un nuevo objetivo, que podía ser ella misma.

Al volar las abejas, dejaron a la vista el rostro del hombre, y creyó que la sangre se le helaba en las venas. Era el viejo con el que se había cruzado en la calle. El mismo viejo que la mató en la vida anterior... el que había matado a su hermana... y que, por lo visto, se había dado cuenta de su error y quería enmendarlo.

El mismo viejo...
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¿El final de Jack?
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Se sorprendió a sí misma gritando como una posesa e incorporándose de la cama de un salto. Cuando quiso darse cuenta ya estaba de pie en el suelo agitando los brazos y la cabeza intentando librarse de un millardo de insectos inexistentes.

Abrió los ojos, la luz de la luna llena entraba por la ventana y la habitación estaba como siempre; un tanto desordenada, pero sin nada que llamase especialmente la atención, ni abejas, ni viejo, ni cuchillo, ni zumbido, ni nada que se le pareciese. Todo había desaparecido al abrir los ojos, excepto su sensación de miedo y el palpitar acelerado de su corazón, por lo que a pesar de todo, no pudo ahogar un último grito agudo.

Era un maldito sueño, o tal vez no, ¿qué significaba? Le aterrorizaban las abejas; siempre lo habían hecho. Las abejas, las avispas, las arañas, y sobre todo las serpientes. Odiaba a todas las serpientes, desde la más inofensiva a la más grande y venenosa que pudiera imaginar. Pero las serpientes normalmente no atacaban en manada, por lo que después de todo, bien mirado no parecían tan peligrosas. En cambio las abejas tenían el poder de la organización que las hacía actuar como una sola a pesar de ser miles, y desde luego no tenían miedo a la muerte. Atacaban todas a la vez y si se lo proponían podían acabar con cualquiera. Lo más curioso era que esa forma de actuar respondía a una rara inteligencia difícil de entender por los humanos.

Visto desde fuera todo parece que tiene una gran coordinación, que debe de existir algún individuo que sirve de jefe o de guía y que el resto del grupo se limita a seguirlo, pero eso no es así. Es una creencia equivocada basada en nuestro propio comportamiento. Las aves, los peces y los insectos no tienen guías, son seres individualmente bastante estúpidos y solo responden a unos pocos estímulos sencillos que se transmiten entre los individuos más cercanos, como el de permanecer cerca de los más próximos sin chocar con ellos.

El viejo era otro de sus temores; mucho más reciente, pero tan grande o incluso mayor que los insectos. Después de todo, no conocía a nadie que hubiese muerto a causa de las picaduras de las abejas, y en cambio estaba segura de que el viejo era un asesino. Estaba confusa y volvió a gritar intentando desahogarse y relajar su cuerpo convulso. Si a los vecinos les importase algo lo que pudiera sucederle, ya hubiesen llamado a su puerta, pero eso no ocurriría.

La pesadilla podría ser solo eso: una pesadilla. Un sueño desagradable en el que se habían conjugado dos de sus miedos formando un tercer temor conjunto y más espantoso. Un sueño donde las abejas la atacaban a la vez que lo hacía el viejo del cuchillo..., pero había algo más.

...la habitación.

La habitación no era la suya. En el sueño era distinta, pero no recordaba los detalles.

¿Por qué tenía que resultar tan difícil recordar lo soñado? Había pormenores que querían salir a la luz pero que su subconsciente parecía no querer dejar que aflorasen. Su sueño había sido mucho más largo... no había comenzado con la invasión de las abejas, sino mucho antes.

Si pudiera recordar...
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—¡Ya lo tengo!, ¡sé dónde está! —Consuelo no pudo evitar echarse un par de centímetros atrás ante la especie de ataque verbal inesperado de María.

—Tranquilícese, por favor. Me está usted asustando.

—¡Es que es muy importante! —siguió María al otro extremo del teléfono.

—¿Quiere calmarse y explicarme de qué me habla?

—Del viejo, ¿de qué le voy a hablar? Ya sé dónde está el viejo. Lo he soñado.

—... ¿soñado?

—Sí, bueno no... ¡no lo sé!, ya le dije que veo cosas. Tengo sueños, visiones, en fin... no estoy segura.

—Pero usted me dijo que las visiones correspondían a vidas pasadas...

—No siempre. También le dije que a veces sentía cosas que luego pasaban. ¿No le conté lo de mi hermana? Yo vi cómo la mataban antes de que ocurriera e intenté advertirla, pero no sirvió de nada. ¡Pude verlo antes de que pasara!

—Y ahora cree que lo que ha visto tampoco ha pasado todavía.

—No puedo saberlo. No tengo ni idea. Tal vez no haya ocurrido o tal vez sí. O puede que solo haya pasado una parte. ¡Intente entenderme! ¡Mi vida no es tan sencilla como la de las demás personas! ¡A mí me pasan cosas muy extrañas que nadie comprende! —se oyeron unos sollozos a través de la línea.

—Por favor, no llore. Yo sí que la entiendo.

—No intente consolarme ahora...

—No lo hago. La entiendo de verdad. Sé lo que se siente al haber vivido otras vidas.

—¿Cómo podría saber una cosa así? Me dijo que no creía en la reencarnación.

—No quise ni admitirlo ni negarlo. Es cierto. No he sido claro con usted, pero la verdad es que debo creer porque también a mí me ha sucedido.

—...

—¿Sigue ahí? —preguntó Consuelo ante el silencio de María.

—... si... no le entiendo. ¿Qué quiere decir con eso de que a usted también le ha sucedido?

—He recordado cosas. Su primera visita resultó profética. No me atreví a admitirlo, pero está claro que hay algo que nos une a usted y a mí, y ya hemos tenido que ver en vidas pasadas. Tampoco recuerdo demasiado, seguramente mis recuerdos son menos vívidos que los suyos..., menos intensos..., pero sé cosas que no podría saber si no las hubiese vivido.

—¿Por ejemplo?

—¿Recuerda lo que me contó de Londres?, ¿cuando usted era una... prostituta?

—¿Cómo voy a olvidarlo?

—Bueno, pues yo compartí esa época con usted, no llegamos a conocernos personalmente. Yo la vi a usted por primera y última vez en una foto de The Times. Una foto horrible por cierto.

—¿Una foto mía en el periódico?

—Sí, una foto... más bien de lo que quedaba de usted después de que Jack el Destripador hiciera lo que hizo.

—¿Qué más sabe que no me ha contado? —en su voz se detectaba el nerviosismo, e incluso una dosis de miedo contenido.

—...yo era Florence Maybrick, la esposa de James Maybrick.

—¿De qué me suena a mí ese nombre?

—Soy la única persona viva que sabe a ciencia cierta quién fue Jack el Destripador y por qué dejó de asesinar repentinamente. Tan de repente como había comenzado a hacerlo.

—... no entiendo.

—Jack era mi marido James... y yo fui quien lo mató. Lo hice porque lo odiaba, y porque era un maldito asesino despiadado que cualquier día me hubiese matado a mí también.

—...

—¿Sigue ahí?

—Sí, perdón, pero es que es tan increíble lo que me está contando...

—¿Más increíble que lo que usted me ha contado a mí?

—No, tal vez no. Tal vez debiéramos de confiar más el uno en el otro.

—Yo confío en usted.

—Gracias... haré lo mismo con usted. ¿Podrá ayudarme ahora?

—No veo cómo, pero haré lo que sea necesario. No sé si es cosa del destino o una de esas raras casualidades de la vida, lo cierto es que estamos juntos en esto por algo, aunque yo no tenga claro el por qué... cuénteme el resto del sueño.

—No lo recuerdo todo, pero empecé a darme cuenta y a recordar más cosas cuando supe que la habitación del sueño no era la mía... bueno, sí que era la mía, pero no la mía actual. No sé si me explico. La habitación del sueño era la de la casa donde ese maldito hombre me mató hace cuarenta años. Ahí empecé a atar cabos y a recordar más cosas... y vi cosas horribles...

—Continúe.

—Vi a ese mismo viejo manchado de sangre al lado de una especie de ataúd enorme y un hombre colgado de unos ganchos. El hombre estaba muerto y le faltaba una pierna... se balanceaba y se oían unos ruidos horribles. Todo eso ocurría en la misma casa, en la maldita casa donde fui asesinada. Después vi al hombre desnudo, y sentí como si me estuviera mirando a mí. Como si de pronto se hubiese dado cuenta de que yo lo miraba a él... No sé como explicarlo. Era algo muy raro. Me miraba con odio, y luego soñé con las abejas y otra vez él apareció con el cuchillo. Olvidé decirle que cuando las abejas abandonaron su cuerpo, él estaba también desnudo. No sé lo que significa, pero estoy segura de que ahora está en esa casa.

—¿Sabe la dirección?

—Claro que la sé... era mi casa.




3



Ella lo sabía, debía de saberlo porque al igual que él supo que era ella, ella lo reconoció a él. Eso era algo que se desprendía de su mirada y no supo interpretar. Y sabía más cosas de él. Sabía que había matado a su hermana, y por lo tanto conocía su equivocación, su estúpido error, y por eso la odiaba más todavía.

Y más..., mucho más. Sabía lo que él estaba haciendo y lo que se proponía hacer, que no dudaría en matarla y que la localizaría le costara lo que le costara.

Todo eso lo hacía sentirse mal.

Tenía que reconocer que había resultado inútil huir de los insectos. Al salir del cuarto de baño parecían estar esperándolo y una vez más cubrieron su cuerpo. De nuevo las abejas tomaron algo de él y entregaron otra cosa a cambio. Todavía no había llegado el momento de la transformación que esperaba. Las abejas le comunicaban que ella sabía dónde estaba, eso simplificaría las cosas porque bastaría con esperarla. No sería necesario hacer todas las averiguaciones que tenía previstas para encontrar su domicilio, tampoco sería necesario obligarla a ir a la casa, sería ella la que acudiría voluntariamente... pero ¿y si iba acompañada de la policía?

Era un riesgo demasiado grande.

¿Qué demonios?, aún no se había habituado a su condición de inmortal. Era difícil acostumbrarse. Estaría preparado para prenderle fuego a la casa si acudía la policía. Los abrasaría a todos cuando estuviesen dentro y aprovecharía la confusión para huir. Todos morirían, salvo tal vez María.

Se preguntaba cómo acabar con ella si era inmortal. ¿Existiría algún modo? Tenía que haberlo, pero eso era algo que le daba esperanza y a la vez lo asustaba, si existía una manera de matarla, eso significaba que también él podría morir. Ambos tenían una naturaleza similar, distinta a la de los mortales, pero igual entre ellos. Eso lo atormentaba. ¿Y si María sabía cómo matarlo y él no sabía cómo matarla a ella? Podía estar jugando con desventaja sin saberlo, y perder la partida.

Lanzó un grito de furia mientras abría los brazos en alto y tensaba sus músculos. Las abejas abandonaron otra vez su cuerpo dejándolo tan desnudo como estaba momentos antes, para ir a refugiarse en la habitación de la vieja, su morada primigenia.

Era de noche y podría haberse ido como tenía previsto, pero no iba a hacerlo. La esperaría. Sabía que acudiría.

Estaba furioso y había olvidado su desnudez. Se miró en el espejo y lo que vio no le gustó. Un cuerpo delgado y arrugado, flaco, con todos los huesos apenas cubiertos por una delgada piel y escasa carne, le recordó al cuerpo deteriorado de la vieja. El pubis escaso y canoso como el de ella, el miembro viril encogido, como avergonzado de estar expuesto a la vista de los demás. En ese momento odió su cuerpo y pensó que el momento de la renovación debía de estar cerca. Tenía que escribir cuanto antes sus memorias y ponerlas a salvo para cuando eso ocurriese, y luego sería él quien buscase a las abejas y les exigiría esa renovación.

Quería un cuerpo joven con el que poder seguir viviendo en condiciones.

¿Qué pasaría cuando quemase la casa? Las abejas tendrían tiempo de huir por la ventana. Algunas morirían, el humo las atontaría al principio y quizás no reaccionasen todo lo rápido que debieran. Había leído en algún lugar que el humo las desorientaba. ¿Qué pasaría si morían en el incendio? En ese caso esperaba que fueran otras las que finalmente hicieran lo que tuviesen que hacer. ¿No era él el señor de las abejas?

Era su dios y ellas le debían pleitesía.

¿Y la casa? ¿Se vengaría de él? Eso parecía absurdo, pero recordó que en más de una ocasión había pensado que era la casa la que estaba al mando, la que lo había organizado todo. Pero si eso era así, ¿no sería también la que obligaría a Mari a ir allí? ¿Con qué fin? Volvía a maldecir en voz alta porque no podía evitar sentirse manipulado. Algo parecía estar controlándolo.

No era él quien estaba pensando.

Se movía dando vueltas por la estancia, una y otra vez... y otra más. Estaba fuera de sí y no dejaba de pensar en lo que estaba ocurriendo y en su temor a ser manipulado por alguien o algo que no podía controlar. No lo permitiría, pero tampoco sabía cómo evitarlo. Las horas pasaron muy rápido y pronto amaneció. La noche había transcurrido en un suspiro sin apenas percatarse de ello.

Tenía que prepararse, bajó al sótano, allí era donde tenía que empezar. Amontonaría algunos muebles para que el fuego se hiciera más intenso, después sería imparable y lo arrasaría todo al subir. Si las abejas no podían huir a tiempo, que se jodieran, no estaba dispuesto a pensar más en ellas... ni en la casa. Que cada palo aguantase su vela. Haría lo que tenía que hacer.

Pero no lo abandonaba la desesperación. ¿Era eso lo que tenía que hacer o lo estaban obligando a hacerlo? ¿Cómo podría averiguarlo?

¿Le permitiría la casa prenderle fuego?
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Él no era un asesino, y por muchas vueltas que le diera, no encontraba justificación para ser el encargado de eliminar al maldito viejo que María se empeñaba en identificar como Jack el Destripador.

María seguía insistiendo en involucrarlo, voluntariamente o no, con todo ese asunto. Siguiendo un impulso de última hora se había negado a acompañarla a la casa, a pesar de que se había sentido obligado a hacerlo. Se avergonzaba, pero no era ningún héroe. Algo estaba equivocado en todo el asunto desde el principio, desde que María insistía en que era a él a quien tenía que dirigirse, y puede que estuviera en lo cierto. ¿Por qué si no, compartía con ella esas experiencias de reencarnación? ¿Por qué ambos estaban vinculados al Jack el Destripador de 1888? No lo sabía. No podía saberlo, ni tan siquiera imaginarlo. ¿Cuántos cientos de combinaciones cósmicas se habían tenido que producir para llegar a hacerlos coincidir una vez más, y con qué fin?

Era un cobarde.

Ese pensamiento lo atormentaba una y otra vez desde que había colgado el teléfono dejando a María, sin duda alguna, con un gesto de desesperación en el rostro. La había dejado sola; abandonada a su destino.

Se imaginaba lo que sentiría María, una combinación de total desaliento, frustración y una furia contenida al sentirse traicionada. María ya no podía dar marcha atrás y ahora se veía envuelta en algo que quizás ella sola no pudiese controlar. Consuelo se sentía culpable.

¿Había sido la voluntad de Dios que María contactase con él? Consuelo no creía demasiado en Dios como tal, pero sí que creía en la existencia de un ser superior. Pero si la voluntad de ese Dios, o de ese ser superior era que María localizase a Consuelo, ¿no sería también su voluntad que la ayudase? ¿De qué le había servido a María conocerlo? ¿Solo para tener alguien a quien contarle sus problemas y sus miedos?

Seguía siendo un cobarde.

Quería justificarse y no le era posible. No encontraba nada que lo pudiese mantener apartado de Jack sin que a cambio sintiera la sensación de culpabilidad que le empapaba hasta los huesos.

¿Podría terminar sus años de vida sabiendo que le había fallado a María? Recordaba lo mal que se sintió durante todos los años en los que, como médium, había estado engañando a sus clientes con una parafernalia mística que no llevaba a ningún lado. Él había sido un fraude durante mucho tiempo y se sintió acabado, pero como el ave fénix, resurgió de sus propias cenizas gracias al incremento de su sensibilidad paranormal. Ahora ya no se sentía como un fraude porque podía ayudar a sus clientes, y en cambio algo le decía que si le fallaba a María volvería a sentirse como antaño: alguien inútil y acabado. El ave fénix volvería a arder y esta vez sería algo definitivo.

¿Podría soportarlo?
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María no estaba furiosa. Estaba demasiado sorprendida para enfurecerse. En Consuelo había encontrado a una persona algo reacia a creerla al principio, pero podía contarle sus temores y sus experiencias pasadas sin sentirse un bicho raro por primera vez en su vida. ¿Cómo podía haberse equivocado así con Consuelo?

Pero no podía huir. Ahora le tocaba mover ficha y si no lo hacía, el viejo se encargaría de ganar la partida. No cejaría hasta verla muerta una vez más. Eso le hacía pensar que era inútil esconderse y, resultaba igualmente inútil enfrentarse a Jack. Tal vez el mundo estaba montado de ese modo, con pequeñas historias que se entrelazaban entre sí y que estaban condenadas a repetirse hasta la saciedad, como una especie de juego macabro. Pero ¿y si al cabo de cientos de reencarnaciones, se tenía la posibilidad de huir del destino?, y si eso era así, era una oportunidad que no podía rechazar. ¿Quién era ella para desaprovechar esa ocasión?

Pero le seguía dando vueltas al error de juicio cometido con Consuelo. No sabía muy bien qué esperaba de él. Cuando lo visitó por primera vez, lo hizo siguiendo un impulso sin una razón aparente. Puede que la función que tenía Consuelo en todo lo sucedido fuese la de ser un simple catalizador, para que se sintiera comprendida y poder así insuflarle los ánimos suficientes como para que ahora no se abandonase a la derrota. Después de todo, hay personas capaces de cambiar el destino de otras por el mero hecho de cruzarse con ellas o de compartir unos instantes de su vida.

Estaba sola y tenía que afrontarlo, pero sabía dónde se encontraba el viejo y este no sabría nada de ella. Incluso pensaría que estaba muerta porque lo de su hermana no había sido más que una confusión. Gracias a ello podría actuar con ventaja y sorprenderlo en la casa. Estaría muy ocupado torturando a sus ocupantes y lo último que se esperaría era su visita.
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Ripper dejó la puerta entreabierta, quería darle facilidades a su visitante. Seguía temiendo que la policía acudiese con ella, pero cada vez pensaba menos en esa posibilidad. Si fuese así, ¿qué podrían hacerle? No, cada vez estaba más convencido de que iría sola y podrían enfrentarse cara a cara y no tenía intención de comportarse limpiamente, acabaría con ella sin darle la oportunidad de defenderse. Sería rápido y fulminante y luego prendería fuego a la casa como tenía previsto. Nada de juegos.

Ya estaba el sótano cubierto de astillas y grandes trozos de madera que arderían con rapidez cuando se iniciase el fuego en la caja que Alberto utilizaba como papelera gigante. Las lenguas de fuego subirían por la escalera del sótano y seguirían devorándolo todo a su paso hasta que la casa desapareciera entre fuego y humo. De ese modo borraría cualquier huella o pista que pudiera incriminarlo, y acabaría con lo maligno que habitaba la casa. El fuego la purificaría, todo volvería a sus orígenes y él estaría libre para la próxima transformación y para seguir viviendo por los siglos de los siglos. Unas carcajadas guturales llenaban la casa mostrando su regocijo ante lo que estaba planeando.

Esta vez acabaré definitivamente contigo. Me aseguraré de que mueras del todo y luego carbonizaré todos tus restos para hacerte desaparecer por completo de mi vida. Nunca más volverás a atormentarme.



No sabía si era de día o de noche cuando cayó rendido por el agotamiento.
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La puerta estaba entreabierta, lo cual no supo si interpretar como un buen presagio o como todo lo contrario. Después de tantos años sintió una especie de angustia que le oprimía la garganta. Tuvo una sensación muy parecida, aunque menos intensa cuando visitó el claustro del colegio de monjas donde había estudiado en su niñez. Todo le pareció igual y distinto a la vez, pero curiosamente eran los olores lo que más recuerdos le trajeron a su cabeza. Podía ver a las monjas deambular por los pasillos y veía los rostros que ya conocía. Sabía que muchas monjas ya no serían las mismas después de tantos años, y las que sí lo fueran, serían muy viejas, pero ella seguía viéndolas jóvenes, lozanas... y ruines. Porque eso era lo que siempre le habían parecido. El olor de jazmines seguía siendo el mismo de antaño, sin duda había cosas nuevas, pero era incapaz de verlas o de distinguirlas porque se sentía como transportada en el tiempo, como si nadie pudiese verla y, en cambio, ella pudiera verlo todo. Tocarlo todo... olerlo todo.

Ahora le ocurría algo muy similar. Esa era la casa donde había vivido la mayor parte de su anterior existencia, sabía que el viejo estaba allí dentro, y pensaba que su visita sería una sorpresa para él y por lo tanto le resultaría sencillo descargarle un par de disparos en la cabeza. Llevaba un pequeño revolver cuya existencia nadie conocía. Ni siquiera se lo había dicho a Consuelo, entre otras cosas porque no llegó a comentar cual era su intención. Eso era algo que daba por hecho y que suponía que se sobreentendía en sus conversaciones. Incluso en una de ellas, Consuelo pareció interpretar que le pedía que fuese él quien lo matase. Hubiera estado bien, y en el fondo era lo que deseaba, pero no quiso admitirlo y se mostró ofendida, qué peso le hubiese quitado de encima de no haber reaccionado de esa manera. Pero Consuelo era un pobre viejo que había pasado muchas calamidades y a quien no se le podía pedir más de lo que había hecho. Si además era cierto lo que le contó sobre Florence, ¿qué más se le podía exigir a una persona? Había librado a la humanidad de un monstruo indomable, aunque la naturaleza se burlaba haciéndolo resurgir de entre las tinieblas. Era todo paradójico y absurdo y, cada vez más, se preguntaba qué sentido tenía la vida, si serviría de algo lo que uno hacía mientras habitaba pasajeramente el planeta. Quizás todo fuese un juego en el que las personas y los animales no fuesen más que fichas intercambiables y con escaso valor. Fichas que solo unos pocos elegidos más poderosos movían a su antojo. Ahora le tocaría jugar a quien la manejaba a ella desde arriba y era este quien había decidido que su jugada sería llevarla a la casa. ¿Con qué fin? ¿Para comerse la ficha del adversario? ¿Quién ganaría la partida? Por un momento sintió que daba igual quien la ganase, porque ella no era un jugador, sino la simple ficha de uno de los jugadores. Ella volvería a la caja ganase quien ganase, y no saldría hasta que se iniciase otra partida...

Otra vida distinta para ella.

Después de eso no pudo evitar mirar hacia arriba con una triste sonrisa en su rostro. Tal vez todo se limitase a algo tan sencillo como ser la ficha de un juego cósmico. ¿No se sentirían así las piezas del ajedrez cada vez que eran puestas sobre el tablero? ¿Como si comenzasen una nueva vida y cada vida suya fuese una batalla? Posiblemente solo cambiase el tipo de juego y ella fuese un peón de algo más complejo que el ajedrez, un gigantesco juego de rol en el que cada persona era una ficha más o menos importante en el desarrollo del mismo. Ella podría ser como la reina del ajedrez, más importante que otras piezas, pero que igualmente sería sacrificada en cualquier momento si lo que se conseguía a cambio era ganar la partida. ¿Quién podía saber si el viejo no era el rey del equipo contrario?

Pero si todo era así, podía quedarle el consuelo de que esta vez su equipo tenía la ocasión de ganar y derrotar al rey enemigo. Después volverían a la caja y cuando saliesen de nuevo empezarían otra vez... en un tablero distinto. Otro año... quizás otro lugar.

Aspiró profundamente y el olor de la casa la hizo regresar a su actual realidad, ese olor que ella recordaba estaba ahora prácticamente oculto por el de una mezcla de otros olores muy desagradables, orines, carne quemada, putrefacta, y el aroma dulzón de la sangre derramada. Todo ello llenaba el aire con un solo olor penetrante y repulsivo que no la sorprendió, pero a pesar de todo, para ella seguía prevaleciendo el extraño olor a humedad vieja de la casa que parecía recibirla con los brazos abiertos. En la casa, su viejo hogar, reinaba el silencio, únicamente roto por un lejano zumbido que le resultaba muy familiar.

Se quedó quieta en medio de la estancia principal, a su derecha estaban las habitaciones, y a la izquierda la puerta del sótano. Lo recordaba muy bien y la distribución parecía ser la misma. Desde allí podía ver la puerta de la que fue su cuarto y sala de torturas donde murió después de ser brutalmente poseída. Muerta y descuartizada como en 1888 en la partida —sonrió para sí— anterior.

Sacó el revolver del bolso. Era curioso, no recordaba de dónde lo había conseguido. Solo sabía que llevaba con ella muchos años esperando a ser utilizado en una ocasión especial. Ahora que lo tenía en la mano, dispuesto a ser usado, tenía miedo de no atreverse a hacerlo, de no ser capaz de disparar sobre un ser humano, por muy salvaje y desagradable que este fuera, por muchas veces que en vidas anteriores este mismo ser humano la hubiera matado a ella. Se sentía débil e incapaz de afrontar una decisión tan grande, pero tuvo que reponerse ante la horrible imagen que tenía ante sí.

El viejo estaba desnudo frente a ella, con un rostro que reflejaba una locura desenfrenada. En una de sus manos sostenía un enorme cuchillo manchado de algo que debía de ser sangre. Había aparecido en completo silencio. Seguía sin decir nada, aunque su expresión era suficiente para entender que la estaba esperando. ¿Cómo podía haber sabido que iría a por él? Esperaba pillarlo por sorpresa, y la sorprendida era ella. El corazón le había dado un vuelco y respiraba agitadamente sin poder esconder su asombro y su miedo. Una persona con más experiencia o más acostumbrada a matar, se limitaría a levantar el revolver y a vaciarle todos los compartimentos del tambor en el cuerpo. A esa distancia ni ella misma hubiese podido fallar. Bastaría con que una de las balas le alcanzase el pecho a una feliz altura, o la cabeza, para dejarlo frito en el suelo. Después de todo, el viejo estaba desnudo y solo llevaba un cuchillo. Un cuchillo enorme y atroz, pero solo un cuchillo.

Ella era la del revolver cargado.

En cambio, salió huyendo.

Pero no abandonó la casa, sino que instintivamente fue a refugiarse a su antigua habitación, como hacía cuando su madre la reñía. Acababa de perder su mejor ocasión para disparar y lo sabía. Entró de espaldas para no perder de vista al viejo y tropezó con algo. Un desagradable ruido agudo como el de los goznes de una puerta sin engrasar, llenó la habitación. Se giró asustada y lanzó un grito de espanto al cielo. Era el gordo ensangrentado al que le faltaba una pierna, la misma imagen que había visto en su sueño. Y ahora estaba allí, balanceándose grotescamente delante de ella.

Abrió ambas manos para llevárselas a la cara y el revólver cayó con un ruido sordo al suelo. Por un momento esperó que empezase a disparar por su cuenta, pero se quedó en silencio.

Volvió a girarse y en el umbral de la habitación estaba el viejo desnudo con el cuchillo. La mueca de su cara había cambiado por otra más sonriente pero no menos amenazadora. Avanzó unos pasos y pronto estuvieron apenas a dos metros el uno de la otra. El viejo levantó el cuchillo.

Ella volvió a gritar y cerró los ojos.
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Le resultó extraño darse cuenta de cómo su terror hacía que se resignase a morir con tanta facilidad. Había cerrado los ojos en espera de que instantes después el cuchillo le penetrase en las carnes arrebatándole una vez más la vida. El revólver estaba a sus pies y le bastaba con agacharse a recogerlo. El viejo se acercaba despacio, hubiese tenido tiempo incluso de apuntar y disparar antes de que el cuchillo resultase una amenaza real, pero no pudo hacerlo, algo se lo impedía y no sabía el qué. Tal vez estaba en lo cierto en que era inútil lo que ella hiciese para cambiar la tendencia de las cosas y la historia debiera repetirse siempre con desenlace similar, o su última teoría de ser la ficha de un miserable juego de parámetros constantes era la absoluta realidad. Vivía en un mundo de ficción creyendo ser dueña de sus actos, de sus sentimientos, de sus pensamientos...

Todo terminaría con rapidez y era muy posible que volviese a despertar en otro lugar, en otro tiempo... y volviese a recordar, a tener esas pesadillas, esas visiones... Volvería a experimentar la angustia de todo su pasado..., de todos sus pasados, y a esperar un nuevo desenlace que, por lo visto, terminaría otra vez con su muerte a manos de otra persona programada para matar.

Estaba resignada una vez más.

Eso era triste, pero sentía como si tuviese las manos atadas, como si su voluntad hubiese sido anulada..., como si el juego hubiese llegado a su final y le tocase mover ficha al equipo contrario.

Algo ocurrió. Algo que hizo que volviese a abrir los ojos antes de que Ripper le cercenase el cuello.

Ripper también lo había oído y se giró en dirección a la puerta.

María oyó que Ripper tartamudeaba.

- Tú a.a...aquí... ¡Vete! No es posible. ¡Vete!

María podía ver lo mismo que el viejo. ¿Pero era en verdad lo mismo? ¿De qué conocía el viejo a Consuelo? ¿Y qué hacía Consuelo allí?

Consuelo miraba al viejo de una manera extraña, como cuando se ponía en trance y abría los ojos después de haberlos tenido cerrados durante un rato. Como si en ese momento... no fuese él.

¿Qué era lo que temía su asesino? ¿Por qué le daba tanto miedo Consuelo? Iba vestido como siempre; de una forma un tanto estrambótica, pero con aspecto inofensivo. No llevaba ningún arma a la vista, y sus manos aparecían vacías. Simplemente estaban un poco elevadas como cuando un sacerdote oficia la misa, con las palmas ligeramente volteadas hacia arriba. Estaba en silencio, no decía nada en absoluto. En cambio el viejo parecía estar oyéndolo porque le decía que se callase. ¿Por qué? Ella no oía nada. Consuelo no movía los labios. El viejo era el único que hablaba.

—¡Cállate! —le gritó lanzándole el cuchillo a Consuelo.

El cuchillo tuvo tiempo de dar un par de vueltas en el aire antes de quedarse fuertemente hincado en la madera carcomida del marco de la puerta. Consuelo no se movió. Parecía no haberlo visto, como si no se hubiese sentido amenazado en ningún momento.

—¡Cállate Florence! —gritó a la vez que salía corriendo en dirección a la puerta que bloqueaba Consuelo.

Lo empujó y Consuelo cayó al suelo, pareció quedarse sin sentido porque no se movió, al menos no enseguida. El viejo pasó por encima y siguió corriendo despavorido.

¿Por qué lo había llamado Florence? ¿Por qué le decía que se callase?

Consuelo había entrado en una especie de trance y a quien podía ver y escuchar el asesino era a Florence. Florence... había sido la mujer de Jack el Destripador. Eso al menos es lo que le había dicho Consuelo por teléfono en su última conversación. De algún modo el viejo también conocía sus vidas anteriores. Florence había matado a Jack en Londres a finales del siglo diecinueve. Parecía increíble, pero ahora el viejo se veía amenazado otra vez por quien ya lo había matado. Era algo muy parecido a lo que le ocurría a ella. Por lo visto había otra pieza del juego que tenía más poder y estaba por encima del propio Jack...

... y esa pieza se llamaba Florence.
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Cuando Ripper saltó por encima del cuerpo de Consuelo, gritaba que era inmortal, que nada podrían hacer contra él, y a pesar del miedo que parecía desprenderse de su actitud, iba riendo siniestramente. María se acercó a Consuelo temiendo que estuviese muerto, pero no era así. Solo estaba desvanecido y ya abría los ojos.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó balbuciente Consuelo.

—Por lo visto le ha dado un susto de muerte al viejo Jack —sonrió.

—¿Dónde ha ido?

—No lo sé. Ha pasado por encima de usted y ha desaparecido. Iba gritando algo de que era inmortal. No sé a qué se refería.

—Tal vez es así como se siente.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno... está claro que al igual que tú y yo, ese viejo ha vivido otras vidas. Eso parece evidente. ¿Acaso ahora no te sientes inmortal después de todo lo que has vivido?

—Tal vez. Tal vez sí —murmuró ella.
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La casa ardió rápidamente. El fuego había empezado en el sótano, y todo pareció prender como la pólvora en cuestión de pocos minutos.

Cuando se incorporó Consuelo, se dirigieron hacia la salida, pero una última sorpresa los aguardaba. De la escalera que bajaba al sótano y de donde provenía todo el humo, apareció una grotesca figura ardiendo que se lanzó sobre ellos gritando.

—¡Acabaré con vosotros..., no puedo morir!

Las llamas eran tan grandes que les chamuscó el pelo a María y las ropas a Consuelo, pero pudieron apartarse a tiempo evitando que se derrumbase sobre ellos. El cadáver del viejo desnudo quedó calcinado cuando, las llamas que se iniciaron en el sótano, alcanzaron la parte superior de la casa. María y Consuelo tuvieron el tiempo justo para salir sin que el humo les hiciese perder fatalmente el sentido.

La casa desapareció por completo. No quedó nada en absoluto, salvo los restos de tres cadáveres difíciles de identificar.

Cuando el humo se dispersó, una especie de grata calma colmó el lugar, aunque seguía sintiéndose una presencia desconocida.

Maligna.
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La casa



— Muchos años después —
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La zona, que muchos años antes formaba parte del pueblo, ahora estaba situada a las afueras. Los vecinos les contaron que décadas antes hubo un extraño incendio que acabó propagándose por el barrio, y que nunca se reconstruyó.

Compraron el terreno muy barato, una verdadera ganga.

Era una especie de zona maldita de la que nadie quería oír hablar. La crisis inmobiliaria que no había manera de superar, tampoco ayudaba a la recuperación.

Eran forasteros y pronto llegaron a sus oídos las historias que contaba la gente, pero no eran supersticiosos, de manera que se aprovecharon de los bajos precios y compraron una enorme extensión de solar.

El único problema fue que tuvieron que buscar albañiles de fuera porque los de la zona no querían trabajar allí.

Por los alrededores solo había algunos viejos olivos dispersos y una docena de colmenas que llevaban mucho tiempo abandonadas.

Aunque el solar que compraron era grande, decidieron demostrar que no tenían miedo de las habladurías y edificaron la que sería su casa, en el mismo punto donde los viejos del lugar les dijeron que había comenzado todo.

Todos les decían lo mismo: “No construyan aquí, esa casa estaba maldita. Váyanse a otra parte. No remuevan el pasado”.

Pero a ellos no les importaba, eran jóvenes y tenían una hija de ocho años que era una preciosidad. Rubia con rizos suaves y largos que le llegaban a los hombros dándole un aspecto angelical. Un joven matrimonio con una hija adorable y un cachorro ya bastante crecido pero todavía juguetón al que parecía que no se le agotara nunca la energía. Se pasaba el día correteando y jugando con la niña. Era verano y los padres querían aprovechar las vacaciones estivales de la pequeña para terminar la casa de sus sueños en una zona tranquila que sabían que seguiría así por muchos años.

Al menos hasta que la gente se diera cuenta de que no tenían por qué tener miedo de antiguas historias.
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Las obras prosiguieron sin interrupción a buen ritmo y estuvieron terminadas muy pronto, por lo que no retrasaron su instalación. La niña y el perro podrían disfrutar de la tranquilidad por los alrededores y los padres decidieron tomarse unos días de vacaciones. Se las tenían merecidas porque llevaban dos años sin disfrutar de ellas. Ahora por fin se habían establecido y su vida cambiaría. Tendrían vacaciones cada año y dejarían los agobios de la ciudad de una vez por todas.

Esa mañana la madre se despertó intranquila, bruscamente, como si hubiese tenido una pesadilla. Agitó a su marido que roncaba a su lado, hasta que se despertó balbuciendo palabras incomprensibles.

—¿Dónde está María? —le preguntó al marido.

—¿Y cómo quieres que lo sepa? Me acabas de despertar. ¿Qué ocurre?

—No lo sé.

Se levantó y se dirigió al cuarto de la pequeña. Lo habían decorado con un aspecto retro, utilizando lo que a ella le parecía un estrafalario papel pintado pasado de moda, que no sabía cómo había podido conseguir su marido. Personalmente no le gustaba, pero a él le había encantado y a la chiquilla parecía no disgustarle.

—Habrá salido a dar una vuelta con Jacky.

—Ese perro a veces me saca de quicio. Despierta a la niña demasiado pronto y no la deja quieta ni un segundo en todo el día.

—A mí quien me da lástima es el pobre perro —murmuró el marido dándose la vuelta en la cama con la intención de volver a dormirse.

—Ni siquiera ha desayunado —insistió la mujer hablando sola.
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Era feliz. Siempre había sido una niña solitaria y le bastaba la compañía de su perro. No echaba de menos a sus amigos, ni tenía prisa alguna por volver al colegio. Si de ella dependiese, se pasaría la vida correteando por la calle persiguiendo a Jacky y tirándole del rabo para hacerlo rabiar.

Jacky olisqueaba las viejas colmenas. Sus padres le habían dicho que no anduviese demasiado por allí porque podía ser peligroso. Las colmenas estaban abandonadas, pero nunca se sabía si alguna vez podían esconderse en ellas algunos bichos. Su padre incluso le había dicho que un día de esos las quemarían para evitar problemas.

—¿Qué haces Jacky?

El perro siguió olisqueando mientras movía el rabo como cuando quería jugar, lo cual era prácticamente todo el día menos cuando dormía o comía.

—Vámonos a casa a desayunar. Deja eso que sabes que a papá no le gusta que juguemos aquí.

Jacky levantó las dos patas delanteras y las puso sobre una de las colmenas. Por lo visto había olido algo y quería cogerlo.

Posiblemente fuesen restos de miel.

—Vamos Jacky, no seas cabezota.

Pero Jacky siguió haciendo caso omiso a la niña, que tuvo que acercarse para cogerlo del collar.

Jacky, al moverse para evitar que lo cogiera, tumbó la colmena que estaba olisqueando. Una especie de nube negra salió de su interior con un zumbido muy agudo. Niña y perro quedaron cubiertos por un sinfín de abejas.

La niña gritaba y corría dando manotazos para quitárselas de encima. Notaba picaduras en todas las partes del cuerpo a la vez y comenzó a marearse. Jacky estaba también cubierto de abejas pero no se movía, algo en su interior le decía que no iba a ocurrirle nada. Eso era algo que ya le había sucedido con anterioridad. Las abejas se cansarían pronto y él podría volver a casa a desayunar, aunque tendría que volver solo porque sabía que la niña se quedaría allí.



-NOTAS DEL AUTOR-



Canibalismo



En mi novela anterior incluí unos personajes inspirados en una noticia de prensa que me llamó la atención. Esta vez me ha ocurrido algo similar y no he podido evitar la tentación de incorporarlos a esta novela. Además, en este caso, los personajes a los que me refiero han tenido mucho más protagonismo del que tomaron los personajes de la noticia anterior en EL FANTASMA DE LOS SUEÑOS, hasta el punto de que prácticamente han sido los protagonistas de toda la trama. El argumento general de la novela lo tenía desarrollado en mi cabeza cuando vi la noticia en una revista especializada en DVD —el que haya leído mis últimas novelas sabrá que soy aficionado al cine—. Era justo lo que necesitaba. La revista era DEVIDEO de El Corte Inglés, concretamente era el número de enero, aunque yo no lo leí hasta finales de marzo, cuando ya estaba escribiendo EL ENCANTADOR DE ABEJAS, que por cierto, por esas fechas todavía estaba encabezado por el título provisional de CARAMBOLA A CIEGAS —juzgue ahora el lector si estuve acertado con el cambio del título.



En el sumario de la revista había un pequeño artículo que me pareció muy interesante. Dado que no es demasiado extenso, lo transcribiré a continuación aprovechando para dar las gracias a su autor por ser la causa de mi inspiración. El artículo no estaba firmado, por lo que desconozco su autoría, pero no por ello mi agradecimiento es menor:



“Por mucho que el cine pueda inventar historias y caracteres diversos es cosa bien probada que la realidad siempre —he dicho siempre— supera a la ficción. Un caso espeluznante de esta teoría más que demostrada es el que ha sucedido recientemente en Alemania. Un hombre que deseaba comerse a alguien de su misma especie contactó en Internet con otro que quería ser comido. Tras los saludos de rigor, ambos psicópatas quedaron juntos para realizar ambas atrocidades. El uno mató al otro, y luego lo troceó y se lo comió. Así de asqueroso. Además, esta horrorosa y vomitiva escena fue grabada en vídeo y lo curioso es que la policía no encuentra ahora medios legales para procesar al caníbal, ya que la legislación alemana no contempla esta repugnante práctica. ¿Alguien cree ahora que el Hannibal Lecter de Anthony Hopkins no puede ser superado por las maldades que puede concebir la mente humana?”.



Esto fue el principio de todo. Yo ya tenía escritos los tres primeros capítulos que luego renumeré y en el libro que sostiene en sus manos ahora son los números 3, 4 y 5. Fue al leer el artículo cuando escribí los capítulos que actualmente están numerados con los números 1 y 2. Creo que es un inicio mucho mejor para mi novela.



Consuelo



Con EL ENCANTADOR DE ABEJAS cierro la trilogía que tenía previsto realizar sobre mi personaje Consuelo y que comencé con LA HABITACIÓN DE LAS MARIPOSAS.



Cuando terminé la primera versión de esta novela el año 2003, no sabía si Consuelo protagonizaría alguna otra de mis novelas, pero no lo descartaba. Ahora que termino de reescribirla por completo diez años después, al mirar atrás veo que ese personaje siempre ha sido muy importante para mí. Además de protagonizar la trilogía, ya ha tenido un cameo en LAS VOCES DE LAS HORMIGAS y un papel algo más importante como hipnotista en EL SINDROME DEL DELFÍN, y ahora tengo un proyecto en mente de una serie de novelas cortas dirigidas principalmente al público de Amazon, que me gustaría que él protagonizase. De momento es solo eso, un proyecto, algo que todavía no tengo muy claro, pero es probable que ocurra.



¿Por qué Jack el Destripador y James Maybrick?



Jack el Destripador siempre ha sido un personaje que me ha fascinado, por lo que estaba deseoso de incluirlo en alguna de mis novelas y esta era la ocasión ideal para hacerlo.

Tal vez mi fijación con este personaje tenga algo que ver con que el primer crimen que se le atribuye data de un 31 de agosto y el último de un 5 de noviembre[20]; fechas que coinciden con el día de mi onomástica y de mi cumpleaños respectivamente. ¿Quién sabe?

En cuanto a por qué incido en que James Maybrick era verdaderamente Jack el Destripador, no hay un motivo demasiado evidente, salvo que es la historia de todas las que se manejan en la actualidad, que más me gusta. Solo una teoría más, pero personalmente es mi preferida.

En una de sus obras de investigación, la novelista Patricia Cornwell ha aseverado que el auténtico Jack el Destripador era Walter Sickert, un conocido pintor de la época. Según ella, dispone de suficientes pruebas para acusarlo. En mi caso, no he realizado ninguna investigación personal del personaje más allá de leer todo lo que ha caído en mis manos sobre el mismo. Espero no haber ofendido a nadie al identificarlo como James Maybrick. Insisto en que es una de las hipótesis que se manejan habitualmente y podría haber elegido cualquier otra, aunque en beneficio de mi novela, creo haber optado por la más apropiada.



La virginidad de María



También espero no haber ofendido a nadie con los capítulos en los que aparece el personaje de María, la madre de Jesús de Nazaret. En ningún momento ha sido mi intención hacerlo, ni he querido atacar con ello ni a los creyentes ni a la fe cristiana.

Otros autores antes que yo ya han tratado el tema con mayor o menor delicadeza.



Ontinyent, viernes, 15 de agosto de 2003, 13:45 horas



Pola, domingo, 3 de marzo de 2013, 17:25 horas



[1] Venezolano al que ya se le ha apodado como “Hannibal Lecter de los Andes”. Asesino en serie y caníbal más cruento de los últimos años. Arrestado en febrero de 1999. Afirma haberse comido a más de 10 hombres entre 1997 y 1999. No le tembló la voz al declarar que “Claro, como gente. Cualquiera puede hacerlo pero hay que lavarla bien y condimentarla bastante para evitar enfermedades... solo me como los músculos y las pantorrillas. Con la lengua hago un guisado muy rico y los ojos los utilizo para hacer sopa”. En el momento de escribir esta novela, se encontraba recluido en el psiquiátrico penitenciario de San Juan de los Morros, en Guarico.

[2] Marco Ulpio Trajano (c. 53-117), emperador romano (98-117), conquistador de Dacia y Mesopotamia, y primer emperador romano de origen hispano. Nacido en Itálica (cerca de la actual Sevilla, en la Bética, actualmente España), lo más probable es que su familia fuera de origen romano. De joven se instruyó en el Ejército romano y tomó parte activa en las campañas de Hispania, Siria y Germania, durante los reinados de los emperadores Tito y Domiciano. Se distinguió como general de inteligencia excepcional, y en el 91 fue elegido cónsul. En el 97, el emperador Nerva le adoptó y asoció al imperio.

[3] Cayo Julio César Octavio Augusto (63 a.C.-14 d.C.), primer emperador de Roma (27 a.C.-14 d.C.), restauró la unidad y puso en orden el gobierno romano tras casi un siglo de guerras civiles. Reinó durante un periodo de paz, prosperidad y desarrollo cultural conocido como la era Augusta.

[4] Herodes el Grande (73-4 a.C.), rey de Judea (37-4 a.C.), apoyado por Roma y representado por la tradición cristiana y judía como un traidor, conocido por ser el responsable del degüello de los llamados santos inocentes.

[5] Cirino (o Cirenio) — Gobernador de Siria



Lucas (2 — 1.7) Por aquellos días salió un decreto de César Augusto para que se empadronara todo el mundo. Este es el primer censo que se hizo siendo Cirino gobernador de Siria. Todos iban a empadronarse, cada uno a su ciudad. También José, por ser descendiente de David, fue desde la ciudad de Nazaret de Galilea a Judea, a la ciudad de David, que se llama Belén, para empadronarse con María, su mujer, que estaba en cinta. Mientras estaban allí se cumplió el tiempo del parto, y dio a luz a su hijo primogénito; lo envolvió en pañales y lo reclinó en un pesebre, porque no encontraron sitio en la posada.

[6] Mateo, 1,20-21



[7] Jesús nació en Belén de Judea, en tiempo del rey Herodes. Unos magos de oriente se presentaron en Jerusalén preguntando: ¿Dónde está el que ha nacido, el rey de los judíos? Porque hemos visto su estrella en el oriente y venimos a adorarlo. Al oír esto el rey Herodes, se inquietó, y con él toda Jerusalén; convocó a todos los sumos sacerdotes y a los maestros de la ley y les preguntó por el lugar de nacimiento del Mesías. Ellos le contestaron: “En Belén de Judá, pues así está escrito por el profeta: “Y tú, Belén, tierra de Judá, de ningún modo eres la menor entre las principales ciudades de Judá, porque de ti saldrá un jefe que será el pastor de mi pueblo Israel”.-Mateo 2,1-6

[8] Profeta hebreo, quien vivió en el siglo VIII a.C. Contemporáneo del profeta Isaías (aunque más joven que este), comenzó a profetizar antes de la caída de Samaria en el 721 a.C.

[9] Miqueas 5,2-3



[10] Personaje real conocido como el Hombre Elefante. En algunas biografías se dice que murió en 1883 a los veintiún años, aunque las más fiables hablan de que falleció a los 27 años en 1890. Padecía un proceso mutante en el gen encargado de la supresión de tumores.

[11] El Dr. Treves se interesó por John y gracias a él vivió en el London Hospital, donde fue cuidado hasta su fallecimiento. No obstante, hay quien le acusa de haber hecho lo mismo que su anterior dueño, por mostrarlo a la sociedad a cambio de dinero, aunque el dinero conseguido se utilizase para cubrir sus gastos hospitalarios.

[12] Reina del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, y Emperatriz de la India.

[13] “Seis prostitutas, contentas de vivir,



una topa con Jack y solo quedan cinco

cuatro y prostituta riman muy bien, lo mismo que tres y yo



Incendiaré la ciudad y solo quedarán dos”.



[14] Mary Jane Kelly, quinta y última víctima adjudicada a Jack el destripador; asesinada el 5 de noviembre de 1888 en su domicilio de Londres, en el número trece de Miller’s Court — Whitechapel.

[15] Florence Elizabeth Chandler, esposa de 
James Maybri

ck, de casada Florence Elizabeth Maybrick, figura en los libros de historia como la primera mujer, ciudadana norteamericana acusada y condenada a la horca por asesinato en Gran Bretaña. Se libró no obstante de la muerte por estar embarazada; presuntamente de uno de sus amantes, y permaneció quince años en la cárcel. Luego se trasladó a EE.UU, donde vivió el resto de sus días.

[16] Quienes mantienen la teoría de que James Maybrick fue realmente Jack el Destripador, piensan que las letras F. M. corresponden a las iniciales de su esposa Florence Maybrick.

[17] Ver La habitación de las mariposas, del mismo autor. Primera novela en la que aparece el personaje de Consuelo.

[18] Ver El fantasma de los sueños, del mismo autor.



[19] En numerosas misivas de Jack el Destripador a Scotland Yard y a la prensa, utilizaba el término de imbéciles al referirse a la policía.

[20] Algunas fuentes hablan del 9 de noviembre
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