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    INSTITUTO CUBANO DEL LIBRO


    Editorial JOSÉ MARTÍ

  


  


  


  


  
    A los jóvenes cubanos

  


  Presentación


  


  Ramiro Valdés Galarraga, fervoroso martiano, quien apenas hace unos meses nos entregó, publicado por la Editorial de Ciencias Sociales, su acucioso y utilísimo Diccionario del Pensamiento Martiano, después de veinte años de pertinaz desentrañamiento de la obra del Apóstol, nos ofrece hoy un justo y emocionante libro sobre una de las zonas menos divulgadas de la vida del Maestro, bajo el título: José Martí: sus padres y las siete hermanas.


  Resulta verdaderamente emotiva y, en ocasiones, desgarradora la historia de este hombre, superior e incomprendido, y la relación con sus padres, hermanas, esposa e hijo y otros seres que le fueron muy cercanos y queridos.


  El análisis de sus cartas, el testimonio de sus contemporáneos, la investigación y reconstrucción histórica de su trayectoria humana y el reflejo de sus conflictos íntimos en su obra literaria, magníficamente logrado por Valdés Galarraga, nos revelan una faceta de su vida que lo engrandecen y dignifican, aún más, ante nuestro pensamiento y corazón.


  «Nada me ha hecho verter más sangre que las imágenes de mis padres, y mi casa», le escribiría Martí a su hermana Amelia.


  «Siento que jamás cesarán mis luchas. El hombre íntimo está muerto y fuera de toda resurrección, que sería el hogar franco y para mí imposible», expresaría a Manuel Mercado.


  Quizás fue Ezequiel Martínez Estrada, estudioso raigal de la vida y obra de Martí, quien nos dejó en su imprescindible Martí revolucionario, publicado en 1974 por Casa de las Américas, los Juicios más profundos para comprender este conflicto:


  


  
    Los quebrantos, tribulaciones y sinsabores que arrancaron quejas tan penetrantes del pecho resistente de Martí, eran de origen moral y emotivo. Sus trabajos y fatigas, sus humillaciones y privaciones las habría sobrellevado sin lamentarse; pero el cuchillo clavado en su costado, la pena que lo mordía y lo mordía, eran su familia y su casa desintegrada, azotadas por su destino.


    Existía entre Martí, los padres y las hermanas una clase de incomprensión distinta a la que lo separó de Carmen, su mujer, pero por una y otra parte la personalidad sobrehumana del Prócer hacía lógica y naturalmente imposible que llegase a una convivencia constante y perdurable con nadie que no fuera de su condición. Acaso tampoco un ser de su misma complexión moral e intelectual lo habría comprendido.

  


  


  Manuel Pedro González en su Indagaciones martianas, su circunstancia y su tiempo, aportó un razonamiento esencial para comprender este proceso complejo de la trayectoria martiana: «Al ideal de libertar a su patria consagró desde entonces su actividad y su genio. Este anhelo se le convirtió en obsesión y en su ara lo inmoló todo: fortuna, bienestar, familia, gloria literaria y, por último, la vida».


  A Federico Henríquez y Carvajal le escribe Martí: «A quien me la ama [a Cuba], le digo en un gran grito: hermano. Y no tengo más hermanos que los que me la aman». «Yo ya sé donde tengo hijos, donde tengo hermanos», le confesaría a Mercado.


  Es quizás en este pensamiento en el que con mayor hondura y precisión encontramos el sustento ético y filosófico de la conducta martiana ante las dos urgencias, el hogar y la familia que lo reclaman, y la Patria que lo necesita. Ese fue el eje de su íntima tragedia: «Las grandes ideas y las grandes acciones son la familia natural de un hombre grande. Grande por su interior grandeza, que es la grandeza esencial y real, halle o no ocasión de realizarse».


  El interesante libro de Ramiro Valdés Galarraga nos describe a través de toda la información que pudo obtener, y que él define como fragmentaria, esta conmovedora historia de la agonía y el deber de un hombre que es nuestro contemporáneo y cuyo pensamiento y acción es indisoluble a la Patria y ala identidad de los cubanos.


  El libro es un homenaje a la grandeza del Maestro, pero también un acto de justicia histórica hacia los padres y las hermanas, seres normales de su tiempo, quienes quizás no estaban en posibilidad, no obstante su enorme cariño, de comprender «los fulgores del genio», «la magnitud del prodigio», el honor del patriota, que siendo un adolescente, con dieciséis años, en 1869, en su drama épico «Abdala», ya fue capaz de anticipar su biografía y destino, la disyuntiva de su vida: «Mi madre llora... Nubia me reclama».


  


  PABLO PACHECO LÓPEZ


  Ciudad de La Habana, Junio de 2002


  Introducción


  


  Mucho se ha escrito acerca de nuestro Héroe Nacional, José Martí, y nunca será suficiente. Sus ideas políticas han sido ampliamente difundidas. Su clara visión de futuro y la vigencia de sus postulados son tan actuales en estos momentos como lo fueron hace más de cien años.


  Sin embargo, poco se conoce en relación con su familia, con excepción de algunos elementos históricos o anecdóticos que revelan aspectos de la vida privada de sus principales integrantes y la información aislada que sobre ellos puede encontrarse en las Obras completas de José Martí.


  En este libro nos proponemos un acercamiento a la vida familiar del Apóstol, en especial, al tema de cómo eran y bajo qué circunstancias se desarrollaron sus vínculos afectivos con sus padres y hermanas.


  Con bastante frecuencia, algunos escritores y biógrafos de Martí han hecho errados comentarios sobre el tratamiento que éste recibía, en los primeros años de su adolescencia, por parte de sus padres, en particular de don Mariano, a partir de las confesiones que el joven le hiciera a Rafael María de Mendive cuando contaba sólo dieciséis años de edad. En una desafortunada carta le decía a su maestro que de no haber sido por él, se habría suicidado por el maltrato que recibía de su padre.


  Cuando se alude a estos hechos, frecuentemente se olvida que hay una gran diferencia entre el amor filial y los procedimientos de crianza y educación empleados por algunos padres. En la época de Martí, el tratamiento de los españoles hacia los hijos se caracterizaba por una férrea disciplina, cargada de prejuicios, pero que por ello no excluía un profundo amor y una gran preocupación por su prole, puestos a prueba en multitud de ocasiones.


  Dos hechos notables ilustran esta última afirmación: el primero tuvo lugar en la noche del 22 de enero de 1869; durante el ataque de los voluntarios al teatro Villanueva, doña Leonor, bajo una lluvia de balas, tomó el primer coche que pasaba y se dirigió a la casa de Mendive, en busca de su hijo, escena que fue recogida por Martí en sus Versos sencillos, 22 años más tarde. El otro, cuando en su visita a la cárcel, don Mariano, abrumado y desesperado al ver las llagas purulentas y sangrantes que le habían causado los grilletes a su hijo, se abrazó a su pierna lastimada y prorrumpió en amargo e inconsolable llanto. Esta experiencia, reflejada en su ensayo El presidio político en Cuba, publicado al llegar a España deportado, cambió diametralmente su concepto sobre el padre: en múltiples ocasiones Martí expresó públicamente el extraordinario cariño, ternura y respeto que éste le merecía, y hasta el fin de su vida sintió arrepentimiento por no haberlo comprendido a tiempo.


  En cuanto a doña Leonor, a ella se atribuyen reiteradas quejas por la infrecuente correspondencia de Martí y críticas por sus actividades revolucionarias que lo separaban de la familia, lo que obedecía, sin dudas, al lógico egoísmo materno, exacerbado por un gran amor hacia el hijo. Ante ello la actitud de Martí fue ser siempre consecuente con su madre y prodigarle mucho amor. Su última carta redactada en Montecristi, antes de emprender viaje hacia Cuba para iniciar la «guerra necesaria», es más que suficiente para comprender su devoción por ella.


  No es de extrañar que la comunicación escrita de Martí con su familia fuera distanciada, aunque existen pruebas absolutas de las numerosas cartas que no llegaron a su destino o que fueron destruidas posteriormente, como lo expresa su propia madre en carta del 14 de octubre de 1881, en la cual dice que determinó romperlas todas porque temía morir y que éstas pasaran a manos extrañas.


  Martí no podía mantener correspondencia sistemática con su familia, pues ello lo sustraía de actividades insoslayables e imposibles de postergar, como sus responsabilidades políticas y obligaciones de trabajo para subsistir. Por lo insuficiente de sus recursos económicos no despreciaba ocasión para ganar algún dinero y contribuir al sustento de sus familiares. Con ese propósito, por su única novela, Amistad funesta, cobró 55 dólares, de los cuales debió entregar la quinta parte a Adelaida Baralt, puesto que ella le había conseguido el trabajo; y aceptó la traducción de Nociones de lógica, de la casa norteamericana Appleton, que le permitió hacer realidad su anhelo de llevar al padre junto a él en Nueva York.


  A pesar de encontrarse lejos, Martí nunca dejó de ayudar monetariamente a su madre en La Habana, y poco después de la muerte de don Mariano logró que ella también pasara un tiempo a su lado en aquella ciudad.


  En relación con el resto de la familia, aquel feliz matrimonio se vio enriquecido con el advenimiento de siete hijas, dos de las cuales murieron de muy corta edad. Ni de éstas ni de las otras cinco se conocen datos como para hacerles una biografía pública o política, pero es innegable que ellas poseen una envidiable condición: fueron las hermanas de Martí y ese privilegio las hace acreedoras de ser recordadas.


  Teniendo en cuenta todo lo anterior, hemos estructurado la obra en cuatro partes: la primera tiene que ver con los orígenes y la trayectoria de la familia Martí y Pérez. En la segunda se ha hecho una selección de fragmentos de cartas y otros escritos íntimos del Apóstol o dirigidos a él, a través de cuya lectura se puede aquilatar cuánto padeció éste tratando de conciliar sus deberes, con los de la Patria. Luego se aborda el tema de sus relaciones con sus progenitores, y finalmente se hace una semblanza biográfica de las siete hermanas.


  Aclaramos al lector que en ocasiones, pocas por cierto, se ha considerado necesario reiterar algunas ideas, que aunque tienen que ver con un miembro de la familia en específico guardan estrecha relación con otro.


  Incluimos además, el apéndice «La familia Martí-Zayas Bazán», con interesantes datos acerca de la esposa del Apóstol y del hijo de ambos, José Francisco Martí Zayas Bazán, así como la carta con la cual éste respondió a las imputaciones que le hiciera un periodista, de no haber correspondido a los ideales patrióticos de su padre; y una relación de los descendientes de Amelia que viven en la actualidad en La Habana.


  Si con la lectura de este libro se logra arrojar un poco de luz acerca de las hermanas de quien fuera el más universal de los cubanos y esclarecer las verdaderas relaciones del Apóstol con sus padres, me sentiré satisfecho porque daré por realizado el propósito que me animó a escribirlo. Sean, pues, los lectores los que emitan la última palabra.


  


  RAMIRO VALDÉS GALARRAGA


  Orígenes y trayectoria de la familia Martí y Pérez


  


  En la madrugada del 19 de mayo de 1850 el anexionista Narciso López al frente de una expedición de 600 hombres desembarcó en la ciudad de Cárdenas, de la cual se apoderó pero tuvo que retirarse enseguida al no contar con el apoyo del pueblo.


  Este hecho, aparentemente intrascendente, sirvió para que allí ondeara por primera vez nuestra enseña nacional, en una fecha que por singular coincidencia, ese mismo día y mes, 45 años más tarde, marcaría la desaparición física de nuestro Héroe Nacional, al caer éste en combate en la inmortal acción de Dos Ríos, en las turbulentas márgenes del Contramaestre.


  El incidente de 1850 permitió que Cárdenas se adjudicara el bien ganado título de Ciudad Bandera, pero su consecuencia más notable fue el hecho de que la Metrópoli, asustada por aquel intento de invasión, enviara a La Habana un importante refuerzo militar que contaba con una batería de artillería, en la cual venía el valenciano Mariano de los Santos Martí y Navarro con los grados de sargento primero. ¡Qué ajena estaba España de que había arribado a Cuba el fundador de la familia de cuyo seno saldría el forjador de nuestra libertad!


  Mariano Martí, de gallarda y atractiva apariencia, había nacido en Valencia, España, el 31 de octubre de 1815. No tardó mucho en conocer a la que habría de ser su esposa, doña Leonor Antonia de la Concepción Micaela Pérez Cabrera, una hermosa e inteligente mujer nacida en Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias, el 17 de diciembre de 1828.


  Rápidamente se estableció entre ambos una mutua corriente de simpatía que los condujo a un compromiso formal; y luego de correr los trámites usuales entre los cuales era necesario el expediente de limpieza de sangre, que en el caso de los militares españoles constituía un requisito indispensable, contrajeron nupcias en La Habana el 7 de febrero de 1852.


  Los recién casados se instalaron en la zona de La Habana intramuros, muy cerca de la muralla, en la calle San Francisco de Paula, también llamada de Paula, en una casa de dos plantas marcada con el número 41. Se trata de una construcción de arquitectura colonial del siglo XVII que hoy ostenta el No. 314 de la calle Leonor Pérez, nombre dado en honor a la madre del Apóstol.


  La vida no tardó en ser pródiga con aquella enamorada pareja y el 28 de enero de 1853 vino al mundo el primogénito de la familia: José Julián Martí y Pérez, el único varón, que años más tarde se vería rodeado de siete hermanas, en un período de once años.


  Muy pronto la familia se vio incrementada con el nacimiento en 1854 de Leonor, a la que con cariño apodaron la Chata, y aproximadamente dos años después, de Ana.


  En 1857 Leonor Pérez recibió una parte considerable de la herencia que le había dejado su padre al morir. Mariano. Martí, que hacía algún tiempo venía sintiéndose afectado por los achaques de una prematura dolencia, apoyándose en este circunstancial beneficio económico y en sus ingresos personales, realizó un viaje a su tierra natal a mediados de junio de ese año con la esperanza de recuperar la salud. Lo acompañaron su esposa y sus tres hijos: José, la Chata y Ana. Doña Leonor hizo la travesía con varios meses de embarazo de su tercera hija, María del Carmen, cuyo nacimiento tuvo lugar en el mes de diciembre en la frecuentada calle de Tapinería, en Valencia.


  El buque demoró 75 días en alcanzar su destino, por lo que para Martí, aquél resultó el viaje más prolongado de su vida. Sin embargo, la permanencia de sus padres en España fue breve y en junio de 1859 regresaron a Cuba. Se supone que hicieron escala en Islas Canarias. Un detalle curioso es que nuevamente doña Leonor viajó en estado de gestación, esta vez de Pilar, que nació en el mes de noviembre. Seis años después la niña murió, y éste sería para Martí el primer rudo golpe por la pérdida de una de sus hermanas.


  En 1862 nació Amelia, y transcurridos dos años, Antonia.


  De abril a diciembre de 1862 Martí, que contaba nueve años de edad, fue a residir con su padre en el partido territorial de Caimito del Hanábana, en la jurisdicción de Nueva Bermeja (Colón), en la actual provincia de Matanzas, donde don Mariano había sido nombrado capitán juez pedáneo; y al año siguiente lo acompañó, por breve período, en su viaje a Honduras Británica.


  El nacimiento de la séptima y última hija del matrimonio ocurrió en 1865. A la niña le dieron el nombre de Dolores Eustaquia, Lolita, y fue la segunda en morir, en 1873. Martí se encontraba entonces en Madrid, España.


  Luego del advenimiento de Lolita, Martí tuvo, por única vez, durante breves días, la oportunidad de convivir con todas sus hermanas, puesto que poco después, el 13 de noviembre de 1865, sería sepultada María del Pilar.


  Durante la primera etapa de la vida de sus hijos, la familia Martí y Pérez no afrontó grandes dificultades económicas, pues aquella resultó para don Mariano, una época floreciente por la variedad de recursos que obtenía en sus negocios personales.


  Esa situación económica les permitió desenvolverse con holgura durante buen tiempo. Sin embargo, con posterioridad don Mariano presentó problemas de salud y dificultades para conseguir trabajo, lo que unido a su fuerte y terco carácter y su inflexible e irrevocable espíritu justiciero, provocó serios inconvenientes que repercutieron en el mantenimiento del hogar.


  Leonor no tenía recursos para emplear a alguien que le ayudara en los quehaceres de la casa, y Antonia y Lolita eran aún muy pequeñas y necesitaban de una atención especial. Sus hijas mayores, la Chata, Ana, Carmen y Amelia, la ayudaban en las tareas domésticas e, incluso, cosiendo ropas para la calle. No obstante, aunque no se tienen noticias de las escuelas en donde éstas estudiaron, se presume que a ninguna les faltó educación escolar.


  En cuanto a Pepe, como generalmente se le llamaba a Martí, tuvo que enfrentar numerosas y variadas circunstancias que resultarían muy importantes en la formación de su carácter y personalidad. En el período que concluye con su primera deportación a España terminó sus estudios primarios, inició el bachillerato, ingresó en la Academia de San Alejandro, realizó su primer viaje fuera de la Isla y experimentó momentos de especial alegría en el seno familiar, como cuando se casó su hermana Leonor, después de sortear viejos prejuicios.


  En ese lapso, Martí tuvo también sus primeras experiencias revolucionarias, que lo condujeron a sentir sobre sus carnes los horrores y abusos del presidio político. Allí, tras las rejas de la prisión, pudo ver junto a su madre, a sus queridas hermanas, que en ocasiones acompañaron a doña Leonor a visitar a distintas autoridades de la colonia, incluso al propio capitán general, para solicitar que se le autorizara al joven abandonar la Isla.


  El 15 de enero de 1871, sin haber cumplido todavía los dieciocho años de edad, Martí salió desterrado para España en el vapor Guipúzcoa. Ante él se abría la incógnita de un futuro incierto. Atrás dejaba su más acuciante aspiración: liberar a la Patria, dolor que se sumaba al hecho de tener que abandonar a los suyos, sin poder imaginar siquiera cuándo los volvería a ver. Le aguardaba una nueva etapa de vida que habría de influir para siempre en su conducta futura, desarrollada lejos de los suyos y afrontando las más diversas circunstancias.


  Durante la estancia de Martí en España, las cosas no mejoraron en su casa de La Habana. Para Mariano, la situación era cada vez más precaria, ya que a pesar de su condición de español, al fin y al cabo era el padre de un infidente desterrado, y es posible que por ello fuera observado con recelo por parte de las autoridades coloniales, de ahí que se hiciera insostenible su permanencia en la Isla.


  Así las cosas, el 22 de abril de 1874 la familia Martí y Pérez se trasladó a México, probablemente puestos ya de acuerdo con el hijo que, próximo a terminar sus estudios en España, aspiraba a reunirse con ellos en la capital azteca. Además de su esposa, acompañaron a Mariano, sus hijas Ana, Carmen, Amelia y Antonia. La Chata, ya casada, se quedó en La Habana, pero Alfredo, su primogénito y primer nieto de la familia, viajó también con ellos.


  En el mes de diciembre de 1874 Martí emprendió su regreso a América. Fue una larga travesía, pletórica de emociones y experiencias, que se inició en Madrid, e incluyó París y el puerto francés El Havre; Liverpool, Inglaterra, y Queenstown, Irlanda, para arribar finalmente a Nueva York. En esta ciudad tomó el vapor City of Mérida, que hizo escala en La Habana, pero él permaneció a bordo por cuestiones de seguridad. Luego de tocar los puertos mexicanos de Progreso y Campeche, desembarcó en Veracruz, desde donde se trasladó en ferrocarril hasta la capital.


  Resulta fácil suponer la ansiedad con que Martí debió de haber arribado en 1875 a México, mas cuán dolorosa sería para él la noticia de la muerte, ocurrida en enero de ese año, de Ana, la que para muchos era su hermana predilecta.


  Pero en aquel país conocería a Manuel Mercado, con quien inició una amistad que perduraré toda su vida. Cuando don Mariano llegó con su familia a México, se hospedó primero en un entresuelo del edificio en que residía Mercado, en la calle de La Moneda; posteriormente se mudaron para Puente del Santísimo No. 1, donde falleció Ana, y de nuevo regresaron a La Moneda, lugar en que vivían a la llegada de Martí.


  Por intermedio de don Mariano, Mercado tuvo acceso a trabajos de Martí como El presidio político en Cuba y La República española ante la Revolución cubana, que lo impresionaron mucho. Puede decirse que al estrechar la mano de éste, Mercado ya conocía sus grandes valores humanos y literarios, que necesariamente los conducirían a una entrañable amistad.


  Además, Mercado había tenido un gesto que Martí no podría olvidar jamás, puesto que el noble y humanitario mexicano no permitió que su hermana Ana fuera enterrada en una fosa común y consintió que a aquella joven criatura se le diera sepultura en el panteón de la familia.


  Cuando Martí llegó a México gobernaba el país Sebastián Lerdo de Tejada, sucesor de Juárez. Durante el primer año de su estancia en la tierra azteca, aunque estaba de acuerdo con la política de Lerdo, por su condición de extranjero la defendía discretamente en la Revista Universal y otras publicaciones en las cuales colaboraba, y con esos ingresos contribuía modestamente al sostenimiento de su familia.


  Pero cada vez era mayor la oposición al gobierno de Lerdo que llevaba a cabo Porfirio Díaz, que terminó por derrocarlo. En consecuencia, la situación de Martí empeoró notablemente y con ello desapareció la pequeña ayuda que proporcionaba a los suyos.


  A fines de 1876 decidió marcharse de México. En ese momento tenía la opción de dirigirse a Guatemala, por sus relaciones con Ramón Uriarte, embajador de ese país en la capital azteca, pero era necesario asegurar la estabilidad de la familia, cuestión que era más factible en Cuba.


  Por ello se hacía indispensable su regreso a la tierra que lo vio nacer, si bien estaba consciente del riesgo que podía correr, y que de hecho corrió, a pesar de hacerse llamar Julián Pérez (su segundo nombre y su segundo apellido) para no «ser más que lo necesariamente hipócrita». (5, I, 59 − 60)1


  Existían otras razones que lo obligaban a retornar; de una parte, su ferviente aspiración a formar un hogar con Carmen Zayas Bazán, que lo esperaba en México; de otra, el deseo ineluctable de tomar las armas para luchar con sus compatriotas por la independencia de Cuba.


  Así terminaba la relativamente breve permanencia de Martí en México. Aunque siempre soñó con regresar a esta tierra que tan bien lo acogió, sólo volvió a pisar suelo mexicano a fines de 1877, cuando se casó con Carmen, y en 1894, cuando en plena actividad por la preparación de la «guerra necesaria» estuvo varios días en la hospitalaria nación.


  Con el objetivo de iniciar gestiones para asegurar el retorno exitoso de su familia a la Isla, el 2 de enero de 1877 tomó el vapor Ebro que lo llevaría a Cuba, a donde arribó cuatro días después. Como se esperaba tuvo que enfrentar riesgos que, de no haber sido por un viejo amigo conocido de España, hubieran podido convertirse en situaciones muy graves.


  Ya instalado en La Habana, y una vez logrado el propósito que lo había llevado allí, se puso al habla con el padre de los Valdés Domínguez, quien le entregó una carta de recomendación para su compatriota el presidente de Guatemala Justo Rufino Barrios.


  Pero Martí, que aún tenía pendientes varias diligencias y gestiones para completar su plan de aseguramiento de la familia, no pudo partir de inmediato.


  El 24 de febrero de 1877 tomó el vapor City of Havana, y el 28 llegó al puerto mexicano de Progreso. Tenía grandes esperanzas de poder abrazar de nuevo a su familia, antes de que ésta emprendiera el viaje de regreso a La Habana. Luego de una breve visita a la ciudad de Mérida, logró por fin realizar ese anhelo. Su madre y Antonia habían tenido que retomar antes a La Habana, para atender la salud de la joven, que estaba algo quebrantada.


  Poco tiempo después, finalmente partió hacia Guatemala. Arribó a ese país el 2 de abril y el 29 de noviembre se dirigió a México para contraer matrimonio con Carmen Zayas Bazán. A mediados de enero de 1878 volvió a Guatemala para recomenzar las clases que impartía en la Escuela Normal.


  Decepcionado por los contratiempos y la falta de apoyo que tuvo en ese país, regresó a Cuba con su esposa. Carmen hizo la travesía llevando en su vientre al hijo de ambos que nació el 22 de noviembre de 1878 y fue bautizado en la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de Montserrate, con el nombre de José Francisco Martí Zayas Bazán.


  Por sus labores conspirativas, Martí fue detenido el 17 de septiembre de 1879 y deportado por segunda vez a España el 25 de septiembre. Había llegado a la Isla el 31 de agosto del año anterior, por lo que prácticamente sólo pudo estar un año con su familia.


  Después de su regreso de Venezuela, en agosto de 1881, Martí se radicó definitivamente en Nueva York. En cuanto a visitas (sin tener en cuenta las tres que hizo Carmen, su esposa, en el transcurso de once años) sólo tuvo la de su padre durante algo más de un año, a partir de junio de 1883, y la de su madre, de noviembre de 1887 a enero de 1888. A sus hermanas nunca más tuvo la oportunidad de verlas. Sólo volvería a pisar suelo cubano en 1895, cuando cayó combatiendo en Dos Ríos por la independencia de Cuba.


  Preocupaciones y angustias en la vida de José Martí


  


  Los últimos dieciséis años de la admirable existencia del Apóstol están marcados de presiones y amarguras. La responsabilidad de garantizar el bienestar de su familia, sin que ello menoscabara su sagrado deber de liberar a la Patria, constituyó una aspiración suprema que le provocó grandes angustias, perdurables hasta el fin de sus días.


  En numerosas cartas dirigidas a amigos y familiares, Martí manifiesta cuánto padeció tratando de hacer realidad este permanente deseo.


  Desde Veracruz, en ruta hacia La Habana, a donde marchaba para garantizar el retorno de su familia a la Isla, el 1ro. de enero de. 1877 le envió una misiva a Manuel Mercado, en la que le comenta:


  


  
    Podría ser que yo cayese preso, pero no estaría constantemente incomunicado, y el viaje de ellas, comprado con mi libertad, ya que tanto han sufrido por mi culpa, siempre se haría (...). (9, XX, 18)

  


  


  Ya en Cuba, el 22 de enero le escribe al amigo y le revela los planes que con tal propósito pondría en ejecución:


  


  
    Me castigo y azoto la frente cada vez que pienso en, las probables amarguras con que mis pobres pequeñuelas estarán aún viviendo en México: sacudo estos pensamientos como sacudiría de mí una mala acción: —y U. sabe que no la he cometido.— Por el paquete americano les enviaré $200, cantidad suficiente para que hagan, si bien con penosas estrecheces, su viaje hasta La Habana por el paquete francés, el más barato, rápido y cómodo de los que vienen de allí. —Bien puede cobrar el 10 ó el 12 lo que el día 3 les enviaré de aquí, y tomar para el día 18 el pasaje en el paquete. La tardanza de los viajes a Guatemala, de aquí difíciles, y los actuales combates de mi espíritu, me hacen confiar en que todavía podré abrazarlas antes de irme. De tal manera se concilian las cosas, que, recobrando yo la libertad y elección de vida necesarias, vivirán ellas aquí tranquilamente, con su marido e hijos mi hermana, donde ahora están mi madre y mi Antonia, la discreta Amelia probablemente en un colegio, mi padre en calma, y Carmen con una amante prima mía que vivamente así lo quiere. Así han venido las facilidades de una manera natural. (...) Así ellas contentas, y yo ágil, haré con avaricia y rapidez, la situación modesta que deseo: en la que, en caso extremo, volverían de nuevo, y ya con más holguras, a mi lado, mis padres y hermanas. Pues enfermo yo de cuerpo, y muerto de alma, sin energía en el espíritu y la carne— ¿de qué, en mis espantosas y acabadas luchas, de que todavía me sangra el corazón, pudiera yo servirles? Tengo especial gusto en hablar a U. dilatadamente, con cariñosa expansión que ni con mi misma madre, con quien mi amor sufre hablando de esto, tengo, —de estas íntimas cosas que son descargo de mi alma y justificación de mi conducta, de la que todavía me hago reproches, porque pienso que mi deber no estaba bien cumplido, sino muriendo a sus ojos de impotencia, de acabamiento y de dolor.— Un espíritu celeste, el de mi amorosa criatura, me ha dado brío secreto para quebrantar en bien de todas estas, para nadie útiles, ligaduras: ¿qué habrá erróneo que nazca en su espíritu altísimo y perfecto? —(...).


    Mi Antonia, que enfermó rendida por el excelente peso de su alma, viene a decirme que es ya hora de llevar mis cartas al correo. (9, XX, 21 − 22)

  


  


  Poco después le dirá:


  


  
    Mi excelente amigo.-


    Quería yo escribirle por este paquete con toda la extensión que sus constantes cartas tienen merecida, y toda la holgura en que escribiendo a U. se siente mi cariño. Pero llega el día de enviar a mi familia! el dinero necesario para su viaje; tengo en mi poder la mayor parte; espero hoy, y creo que en vano, el resto que de aquí a una hora he de girar, —y U. entiende cómo estaré yo fuera de mí. Piérdese medio mes, y me gano yo descontento de mí mismo y angustias. Pudiera ser, sin embargo, que viniese esta cantidad que espero: si no viene, enviaré 308 en oro, que aquí equivalen a 70, para los días que transcurran hasta la llegada del próximo paquete, y el francés les llevará la suma íntegra que destino al viaje.— ¡Quién sabe si la vida compensa sus dolores! —Sé por ahora que soy todavía fuerte contra todos.


    (...) No dudo de que hallaré trabajo en Guatemala; pero sé que no hallaré la milagrosa suma de trabajo necesaria para que, una vez tranquila aquí mi familia, pudiera yo acumular lo preciso para mi unión con Carmen, cuyo poder suave en mi alma no he conocido bien hasta que no he arrancado —que no alejado-mis ojos de ella (...).


    Voy al fin al correo, sin tener tiempo ya para esperar la cantidad que aguardaba. Bien sufriré hasta el día 10. —(...). (9, XX, 23 − 24)

  


  


  Finalmente, el día 11 de febrero le comunica:


  


  
    Envío a mi familia el dinero necesario para su viaje: 220$, aquí equivalentes a más de 500, para que vengan por el paquete inglés. Encarézcales U. la necesidad de que nada desempeñen ni compren, —que lo enviado es lo estricto, y no han menester verse en innecesarias aflicciones. (9, XX, 25 − 26)

  


  


  De vuelta a México, desde el puerto de Progreso, el 28 de febrero le escribe al padre de Carmen, Francisco Zayas Bazán:


  


  
    He ayudado a mi familia con más que humanas fuerzas, entre martirios increíbles y silenciosos de horror no comprendidos. —Mi hermana vivirá con su marido; el resto de mi casa vivirá ahora como antes vivía, y tal vez mejor que antes, porque mi padre será colocado holgadamente.— (...) Si mis padres no pudieran vivir sin mí, volvería a mis padres (...).


    Ayudaré siempre a mi casa; que mi fortuna sería criminal si no amparase su pobreza, y no es a un hijo a quien toca condenar la buena o errada conducta de sus padres. Los ayudaré cordialmente, cuando, abastecida mi alma del hermoso cariño de mi esposa, nos sonría juntos la ventura que siempre compensa al que obra bien. —(9, XX, 259)

  


  


  En este fragmento expresa su concepto del deber, al confesarle a su futuro suegro, situaciones difíciles de su familia y de él, que en nada le agradarían, pues Zayas Bazán soñaba casar a su hija con alguien digno de su alcurnia. Incluso, en cierta ocasión manifestó que no quería que ésta se uniera a ningún plebeyo.


  En el mes de octubre se encuentra en Guatemala. Refiriéndose a sus padres y hermanas, desde allí le dice a Mercado:


  


  
    De los de la Habana, no me olvido. —Ellos sufren menos, en tanto que me da Carmen más fuerzas.— Olvidarlos hoy es la manera de salvarlos luego. —Si no, U. sabe qué camino— ¡por ellos no entendido! —llevaban mi salud y mi razón.— (9, XX, 34)


    Los de la Habana, conmigo viven. Aún son fuertes, y yo ya me moría. —Vendrá el día de todos: pero ¿cómo sin su luz?— ¡Si me abrieran el pecho! ¡Debo tener ahora hermoso el corazón! (9, XX, 37)

  


  


  En plena luna de miel en Chilpancingo, México, le envía correspondencia al amigo mexicano y le anuncia:


  


  
    A casa, y a cuantos amo, escribiré desde el Puerto. (9, XX, 39)

  


  


  De nuevo en Guatemala, como la comunicación con Cuba desde ese país era muy difícil y tardía, le pide a éste:


  


  
    —Escriba a mamá —. (9, XX, 46)

  


  


  En una misiva posterior le comenta:


  


  
    Estoy con impaciencia verdadera porque ni de mi casa sé hace mucho tiempo (...). (9, XX, 49)

  


  


  Viviendo en Guatemala, las vicisitudes que lo agobian le hacen declarar al amigo:


  


  
    Problemas de conciencia, de esperanza, de porvenir, —todo contribuía a hacer de mi situación una de las más difíciles de mi vida.— Aquí, los que yo creía mis mayores derechos han sido mis graves sentencias. —Tuve que dejar lo que me habían dado, porque el pan no vale que se le amase con la propia vergüenza.— (...)


    Ayer mismo, sobre los ruegos de Carmen que lloraba, sobre lo que mi madre llora sin decírmelo, sobre mi palabra misma empeñada al generoso Zayas, me resistía a todo intento de ir a Cuba, y tenía firmemente decidido ir al Perú. —Ya me esperaban, y preparaban acogida.— Ahora, amigo mío, los fundamentos de mi esperanza se han venido a tierra. Ahogo mi vehemencia; escucho a mi prudencia, —y me pliego nuevamente a las necesidades de los demás.— Las cartas que me escriba en adelante, envíelas a Fermín: —allá iré a leerlas.— ¡Creen que vuelvo a mi patria! ¡Mi patria está en tanta fosa abierta, en tanta gloria acabada, en tanto honor perdido y vendido! Ya yo no tengo patria: —hasta que la conquiste.— Voy a una tierra extraña, donde no me conocen; y donde, desde que me sospechen, me temerán. —Brillar allí me avergonzaría.— Pero ¿podré vivir del modo oscuro que, por largo tiempo, ansío? Tendré que ahogar en mí, para vivir en aparente calma, y matador sosiego, toda gran inspiración, toda amorosa exaltación, todo noble instinto. —Ud. Conoce mi pasión por la justicia, mi ardor contra la infamia, y la violación más nimia del derecho; mi amor de enamorado por la gloria y el brillo de América:— ¿cómo podré dar rienda a todos estos sentimientos naturales, en mí tan dominantes y tan vivos? ¿cómo podré vivir con todas estas águilas encerradas en el corazón? —Temo, amigo mío, que su aleteo me mate.— Temo perder mis fuerzas en este terrible combate silencioso. —¿Quién nació en un momento más difícil, rodeado de circunstancias más amargas? (9, XX, 51 − 53)

  


  


  A fines de 1878, en esta ocasión desde La Habana le confiesa a Mercado:


  


  
    Quisiera yo arrancar súbitamente a mi familia de la situación —si no miserable-trabajosa en que hoy la veo;— y crearme pronto una pequeña fortuna para que mi mujer y mi hijo, —porque en Diciembre lo tendré, afrontasen las naturales consecuencias de mi rebelde y duro carácter. ¡Pero es terrible martirio este de ver necesaria una gran obra, sentirse con fuerzas para llevarla a cabo, y no poder llevarla! (9, XX, 56)


    Yo no he nacido para vivir en estas tierras. Me hace falta el aire del alma. Hay que refugiarse en la sombra, allí donde está el sol lleno de manchas. ¡La vida española, después de vivir la vida americana! ¡El rebajamiento de los caracteres, después de haber visto tantos bosques y tan grandes ríos! ¡El destierro en la patria, mil veces más amargo para los que como yo, han encontrado una patria en el destierro! Aquí ni hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo para pensar. —So pretextos pueriles, me han negado el permiso para ejercer como abogado hasta que venga ratificado mi titulo de España.(...) (9, XX, 58)

  


  


  En agosto de 1881, recibe una carta de su esposa, en la que ésta le reprocha:


  


  
    Sacrificar a todos y cantar purezas lejos del contagio olvidando cuanto hay de más sagrado en la tierra y más serio en la vida; ni es valor ni así se cumple con el deber. (5, 68)

  


  


  Esta expresión de Carmen, independientemente de las razones que tuviera, fueron demasiado duras. Varias de las exclamaciones de dolor de Martí, expresadas en Versos sencillos y en algunas cartas, en las que habla de puñales en su pecho o de ardores lacerantes, pueden haber surgido a partir de declaraciones como la de referencia. [Véase lo dicho por Blanca Zacharie de Baralt, en su libro El Martí que yo conocí (p. 55), en relación con la confesión que en este sentido hace nuestro Héroe Nacional a Miguel F. Viondi.]


  También la carta de la madre que citamos a continuación, sin duda, debe de haber abrumado sensiblemente a Martí, por cuanto en esta etapa de su vida alcanzaron un punto crítico sus vicisitudes afectivas y materiales, especialmente en los primeros años de su estancia en Nueva York. La misiva, fechada en La Habana el 18 de noviembre de 1881, coincide con la ausencia de Carmen y su hijo —que se habían marchado el año anterior—, su difícil y deteriorada situación económica y su infructuoso propósito de estabilizarse en Venezuela:


  


  
    Hijo mío: más activo que tú, ha sido tu amigo Fernández;1 él me ha contestado a unas letras que con la última para ti le mandé, pidiendo noticias tuyas; afortunadamente a los 3 días de haberla escrito, recibí una tuya que aún tiene fecha 3 de octubre, creo la escribiste 3 de noviembre por lo que en ella me dices.


    Creo es tiempo perdido las quejas que sobre este descuido para escribirme tienes hace algún tiempo y yo debía acostumbrarme a él, pero esta vez era mayor mi zozobra, porque creí que alguna novedad había en el [Puerto] Príncipe, porque hace más de dos meses escribió Carmen a Manuel,2 a mí, ni lo ha hecho, que el niño había estado malito, él contestó, y no habiendo recibido contestación, volvió a escribirle, pero ésta es la fecha que nada sabemos de ellos, pero por lo que me dices, veo no tienen novedad particular, y como esto sólo te disculpaba tu pereza para escribirme, que me parece no tiene disculpa, pues ya tienes hijo y debes saber la angustia que se tiene al no saber si viven o mueren lejos de nosotros, tú debes sufrir esto del tuyo que no tiene conciencia del mal que te hace, y qué diré yo de un gran pensador, y hombre de juicio? que será no piensas lo que yo sufro?


    Con respecto a lo de gran pensador, te felicito por lo que de honroso tiene; pero te confieso, que en esto soy un poco egoísta, y quisiera pensaras menos en los demás, para que te quedara más tiempo, para pensar en los tuyos que bien lo necesitan, bien sé que este pensar mío, no te gustará pero ¡Ay! hijo, las amarguras y los años, hacen pensar muy diferente. Pensé hablarte hoy algo de tus hermanas para que no las culpes, pero al tocar esto, mi corazón se oprime y no puedo disipar mi dolor, sí Pepe, ellas pasan una vida muy impropia de su edad, y esto las desanima, necesitan alentarlas, yo hago todo lo posible pero esto no basta, siempre temo que en la edad tan crítica en que están, lleguen a cansarse, y esto las haga fijarse en alguna persona que no las merezca, pues aunque Amelia particularmente ha tenido buen juicio para desechar todo lo que hasta ahora se le ha presentado, que han sido nulidades; temo que pueda hacer otra elección como la de Carmen, que mientras más días pasan más lo siento, de Antonia no te digo nada, ella está más niña y no deja de tener mucho juicio p° el día que no estés muy de prisa escríbeles algo, ellas me dicen que no te escriben porque no quieren distraerte con tonterías que es lo que podrían decirte, pero, no, no es eso, es que están desanimadas y desconsoladas (...). (5, 82)

  


  


  En lo que constituye otra muestra de pesimismo y desconsuelo, en 1882 Martí escribe a su madre:


  


  
    La suerte me escatima mucho sus recompensas. —O hay un plan de justicia universal, que sólo se equilibra al final de los mundos, por lo que resulta justo lo que aparece injusto en este,— o la vida humana es la obra de un loco maligno, lo que no es posible que sea cosa tan augusta y maravillosa, tan rica en goces puros y en dolores profundos. —Porque si la justicia se limitara a la vida en la tierra, habría razón para creer, a juzgar por la parte de premios que me toca, que yo soy un gran malvado.— (6, I, 252)

  


  


  Con igual estado de ánimo expresa a su gran amigo mexicano:


  


  
    Porque trabajar, con la hiel al cuello, entre hombres que parecen pezuñas, por el mero pan del día, sin una mano de amigo, sin un retazo de Alameda, sin nadie en quien verterse ni hacer bien, —hasta indigno de hombre es, y cosa que me tiene medio muerto y avergonzado.— (...)


    Y luego, ¡si U. me viera el alma! ¡Si U. me viera cómo me ha quedado de coceada y de desmenuzada, en mi choque incesante con las gentes, que en esta tierra se endurecen y corrompen, de modo que todo pudor y entereza, como que ya no lo tienen, les parecen un crimen! (9, XX, 84)


    Mi Consulado, que me venía ayudando se me acaba el mes próximo. Si no me saca Vd. por sobre su cabeza en esto de los diarios, tendré de nuevo —sin que nadie, eso sí, note mi desfallecimiento— que acudir a una colocación vulgar de comercio, de muchas horas y retribución mezquina, adonde vuelva mi vida a lo que ha sido en estos tiempos últimos, avena de pesebre, a que se la coman los caballos. (...)


    Todo me ata a New York, por lo menos durante algunos años de mi vida: todo me ata a esta copa de veneno: —Ud. no lo sabe bien, porque no ha batallado aquí como yo he batallado; pero la verdad es que todos los días, al llegar la tarde, me siento como comido en lo interior de un tósigo que me echa a andar, me pone el alma en vuelcos, y me invita a salir de mí. Todo yo estallo. De adentro me viene un fuego que me quema, como un fuego de fiebre, ávido y seco. Es la muerte a retazos.


    (...)


    ... yo, mísero de mí, no soy dueño de mi vida, ni puedo hacer, desde que contraje por mi voluntad, deberes privados, todo lo que mi deber público me manda, sino aquella parte de éste que no haga imposible el cumplimiento de aquéllos, como lo haría sin duda en la campaña formidable que yo emprendería en mi tierra. Nada más, pues, que el respeto a mi familia me obliga a una ausencia que todos ellos creen que prolongo en daño suyo. (9, XX, 88 − 91)


    ...tengo el espíritu como mortal, por las serias noticias que ya salen a la luz sobre el modo peligroso y altanero con que este país se propone tratar a los nuestros, —por los planes que veo que tienden, en lo privado y en lo público, para adelantar injustamente Su poder en los pueblos españoles de América,— y por la declaración, ya casi oficial, de que intentan proponer a España la compra de Cuba. Cuando no se muere de ciertos dolores, o de éste, la vida debe ser cosa de mucha fuerza. (9, XX, 124)

  


  


  Los que siguen son fragmentos de cartas dirigidas desde Nueva York a su amigo uruguayo Enrique Estrázulas:


  


  
    Con las cartas para aquellos a quienes quiero, me pasa lo que al enamorado cuando va de visita a su novia, que cuando no puede ir con lo mejorcito de su ropa, prefiere no ir. Para los demás, el tumulto, la conversación violenta, la palabra obligada; —pero para escribir a los que se quiere, aquel estado de alma plena y claridad y limpieza de sentidos, ¡que no llegan jamás!— (9, XX, 197)


    Vd. tiene Parises y damas ajenas: yo no tengo más que mi conciencia, las cartas de usted y otro amigo de México a quien quiero, la de mi madre, y los garabatos que una vez al mes me manda mi hijo: Quise hacerlo y pudo venir; pero Carmen no lo deseó; para arrancarme así, como mandato la orden de que venga, que no le he de dar, porque el hacerlo por voluntad propia es la condición natural de lo que se estima sacrificio. (9, XX, 199)


    De mí, no le diría más que quejumbres, sobre todo ahora que estoy fuera de mí, porque lo que desde años vengo temiendo y anunciando se viene encima, que es la política conquistadora de los Estados Unidos, que ya anuncian oficialmente por boca de Blaine y Harrison su deseo de tratar de mano alta a todos nuestros países, como dependencias naturales de éste, y de comprar a Cuba. Para morir se necesita más de lo que parece; porque yo estoy muerto desde hace mucho tiempo, y vivo, pero si de una sola noticia se pudiera morir, yo hubiera muerto de ésta. (9, XX, 203)

  


  


  Finalmente citamos fragmentos de la correspondencia dirigida a Mercado entre 1889 y 1891, en los que el Apóstol revela las penas que atribulaban su alma:


  


  
    ...y más que todo, con el ansia de que venga mi hijo, que Carmen retiene en Cuba ya más de lo justo, deseosa acaso de obligarme a imponerle su vuelta a New York, que es cosa que yo dejo a su voluntad, y que no puedo imponerle en justicia. Vivo con el corazón clavado de puñales desde hace muchos años. (9, XX, 139)


    Yo no hablo de mis penas personales, porque aunque me han dado la puñalada de muerte, no pienso en ellas. Las callo, y me comen; pero no llegan hasta mi juicio. Lola3 me volverá a preparar algún día una taza de café, y le volverá la mocedad al corazón. Lo que casi me ha sacado la tierra de los pies es el peligro en que veo a mi tierra de ir cayendo poco a poco en manos que la han de ahogar; y porque no le parezca adulación no le digo que esta pena es casi tan viva ¿y por qué no tan viva? por los pueblos del mismo origen y composición que por el mío. Pero me pasa con los peligros de este orden que la inquietud me dura en ese estado mientras veo que se pueden evitar, y me revuelvo en vano para encontrar ayuda, y no se evitan. Luego, en cuanto el peligro está cara a cara, la mente se me serena. (9, XX, 155)


    ...y cuando llega la hora de escribir a la madre enojada, o al hermano ejemplar, o al generoso hermano literario, o a los entusiastas amigos, cómo he de hablarles de mí, que es lo menos interesante que conozco, y como la vida del día acorrala y espanta, echo la pluma a volar, a que lleve en las alas la carta que no escribo. (9, XX, 157)


    ¡Cómo estará mi alma de tristeza, y cuánto esfuerzo me costará escribir esta carta, lo ve U. bien, por ese libro mío,4 que está impreso desde el mismo mes en que mi hijo me dejó solo, en que para encubrir culpas ajenas se me llevaron a mi hijo: —y no he tenido en estos seis meses corazón para mover la pluma. Ni cuerpo.-


    (...)


    Ahora sólo le diré que he estado, con el alma a rastras, de organización patriótica, y de la cama a la tribuna, —de viajes de evangelista,— de enfermedad larga y grave, —de polémica y desafío. Alguna vez le he escrito que cuando no tengo fuerzas para mí, las tengo para mi patria. Cesa en gran parte esta agitación, aunque no cesa la pena que me mata. Vuelvo a mi labores. (9, XX, 158 − 159)

  


  Los padres


  


  


  Don Mariano


  


  En 1869 ya había estallado la Guerra de los Diez Años, y Martí no se cohibía de expresar sus sentimientos a favor de la libertad para Cuba. Cítese el hecho notable de que al día siguiente del ataque de los voluntarios al teatro Villanueva, en una evidente demostración de valor, publicó lo que resultaría un heraldo de su futura vida, el poema dramático «Abdala», dado a conocer en La Patria Libre, en el único número de ese periódico que pudo editar. El mencionado hecho dio lugar a que su padre lo amonestase severamente, y le reprochara:


  


  
    No me extrañaría verte defendiendo mañana las libertades de tu tierra. (9, XXII, 250)

  


  


  Este regaño debe de haberlo contrariado profundamente y es probable que fuera la gota que rebosara su copa. Pero en aquellos momentos, Mariano no podía tener, ni remotamente, las ideas de su hijo, por lo que resultaba natural que se produjeran grandes discrepancias entre ambos.


  Es entonces que Martí escribe, en octubre de 1869, su desafortunada carta a Mendive. Éste se encontraba en París y, como se infiere de la lectura de la misiva, era probable la intención del joven de viajar a Europa para escapar de sus angustias:


  


  
    Ha venido a sacarme de una apatía estúpida y una tristeza casi inglesa la noticia que por carta de Vd. de ayer le ha venido a Micaela1 como la luz a los ojos del cielo. Antes era mi lema: ¡A Madrid! ¡A Madrid! —De hoy más será ¡A París, a París!— ¡Dios quiera que como el de España, no se frustre el viaje a Francia!


    Yo he buscado cuanto ha sido posible buscar al hermano de Nogueras2 y con él el retrato de Vd., pero nada han valido mis diligencias. Y como creo que esto será porque Vd. no me ha creído digno de tener su retrato mandado por Vd. yo le mando el de Vd. mandado por mí. Los he hecho también porque Micaela teniendo dos me negó uno para mi relicario, y yo quiero darle cuatro por el uno que me negó. —Aunque Vd. me diga lisonjero, Alejandro López, apoderado de D. Cristóbal, acaba de comparar el retrato a una estrella en medio de un cielo. Acertó en lo de la estrella, que es Vd.; pero no en lo del cielo, que ahora es París.


    (...)


    Trabajo ahora de seis de la mañana a 8 de la noche y gano 4 onzas y media que entrego a mi padre. Este me hace sufrir cada día más, y me ha llegado a lastimar tanto que confieso a Vd. con toda la franqueza ruda que Vd. me conoce que sólo la esperanza de volver a verle, me ha impedido matarme. La carta de Vd. de ayer me ha salvado. Algún día verá Vd. mi Diario, y en él, que no era un arrebato de chiquillo, sino una resolución pesada y medida. (6, I, 12 − 14)

  


  


  Durante años aquella carta contribuyó a fomentar un falso criterio sobre don Mariano y a tergiversar las verdaderas relaciones entre padre e hijo, lo cual el propio Martí se encargaría de desmentir.


  Al año siguiente, preso él en las canteras de San Lázaro, por infidencia, se produce la escena relatada en El presidio político en Cuba, que cambiaría radicalmente el concepto martiano sobre su progenitor:


  


  
    Detalle repugnante, detalle que yo también sufrí, sobre el que yo, sin embargo, caminé, sobre el que mi padre desconsolado lloró. Y ¡qué día tan amargo aquel en que logró verme, y yo procuraba ocultarle las grietas de mi cuerpo, y él colocarme unas almohadillas de mi madre para evitar el roce de los grillos, y vio al fin, un día después de haberme visto paseando en los salones de la cárcel, aquellas aberturas purulentas, aquellos miembros estrujados, aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y fango, sobre que me hacían apoyar el cuerpo, y correr, y correr! ¡Día amarguísimo aquel! Prendido a aquella masa informe, me miraba con espanto, envolvía a hurtadillas el vendaje, me volvía a mirar, y al fin, estrechando febrilmente la pierna triturada, rompió a llorar! Sus lágrimas caían sobre mis llagas; yo luchaba por secar su llanto; sollozos desgarradores anudaban su voz, y en esto sonó la hora del trabajo, y un brazo rudo me arrancó de allí, y él quedó de rodillas en la tierra mojada con mi sangre, y a mí me empujaba el palo hacia el montón de cajones que nos esperaba ya para seis horas. ¡Día amarguísimo aquel! Y yo todavía no sé odiar. (9, I, 58)

  


  


  Esta confesión del Apóstol explica que con posterioridad llegase a manifestar públicamente una ferviente admiración por su padre.


  Aquella declaración a Mendive hecha cuando contaba sólo dieciséis años de edad, bien puede achacarse a su falta de madurez o a apresuradas reflexiones motivadas por las circunstancias que le rodeaban.


  Es muy probable que luego de los hechos narrados por Martí en el citado ensayo, éste recordara otros aspectos positivos de su padre, como los paseos domingueros con ropa adecuada, su estancia junto a él en Caimito del Hanábana, su viaje acompañándolo a Honduras Británicas, y otros detalles hasta ese momento inadvertidos.


  Acerca de las características de don Mariano, Ezequiel Martínez Estrada, en su obra Martí revolucionario, expresa:


  


  
    No poseemos otro veredicto sobre la personalidad rústica y huraña de don Mariano aparte el de su hijo, en síntesis sustantivas como únicamente él pudo hacerlas. En realidad las noticias son evidentemente exageradas en el sentido de cargar sobre él, por su deficiente educación, los conflictos que se suscitaron con su hijo rebelde. Innegablemente, el valenciano Mariano Martí fue de temperamento duro como roca y de un interior perfumado como de flor. Exactamente así fue el hijo, roca y flor, y también «admirable, honrado y casto». ¿Cómo no había de comprenderlo el hijo, cómo no comprenderse mutuamente? Sin duda, fueron uno a otro, recíprocamente, los únicos que se comprendieron en lo que valían como seres humanos, aunque no podamos decir sin reservas que el padre haya comprendido al hijo ni siquiera hasta donde era posible a un alma tan elemental para un alma tan extraordinaria. ¿Sabemos nosotros mucho más? La grandeza que a su vez el hijo descubre, con los años, en el padre, es, justamente, la grandeza elemental humana, la misma que Martí percibe como de idéntica enjundia en el prohombre y en el hombre de la calle: la condición humana, no la situación humana. (11, 27 − 28)

  


  


  En los fragmentos que siguen, el propio Martí revela cuán cierto es el profundo cariño y devoción que llegó a sentir por su padre y lo que padeció por no haber descubierto a tiempo las cualidades de éste.


  En Veracruz, Martí escribe en 1877 a Nicolás Domínguez Cowan:3


  


  
    Para quedarse en la Habana, yo necesito dejar a mi padre colocado allí como sus graves años y su inteligencia herida necesitan. (9, XX, 258)

  


  


  Ese mismo año, desde el puerto mexicano de Progreso envía una epístola a Mercado, en la que manifiesta:


  


  
    Repartida mi familia, a poco tiene mi padre que atender, y él mismo será probablemente colocado en un ferrocarril, hoy poderoso. Voy, pues, aligerado de amarguras, y rebosado de creencias. (9, XX, 26)

  


  


  En un mensaje fechado en Guatemala, le hace a su amigo mexicano la siguiente confesión:


  


  
    Mi pobre padre, el menos penetrante de todos, es el que más justicia ha hecho a mi corazón. La verdad es que yo he cometido un gran delito: no nacer con alma de tendero.4 (9, XX, 45)

  


  


  Más tarde, desde La Habana le aseguraba a Mercado:


  


  
    Colocaré a mi padre; y apenas reúna lo necesario para pagar mi pasaje a tierras luengas, a otras tierras iré, adonde —digno y fuerte el espíritu, viva yo pobre, pero con el ánimo tranquilo (...). (9, XX, 59)

  


  


  En 1880, residiendo en Nueva York, conoce del delicado estado de salud de don Mariano. Acerca de ello escribe a su amigo Miguel F. Viondi:


  


  
    Lo de mi padre, cada día más enfermo, me tiene loco. —¡Ah, terrible deber! ¡Ah, pobre viejo!— ¡Y yo más pobre! (9, XX, 282)

  


  


  También desde esa ciudad remite a su hermana Amelia las cartas de las cuales extraemos los siguientes fragmentos:


  


  
    De mí, te hablaré otro jueves. —En este sólo he de decirte que ando como piloto de mí mismo, haciendo frente a todos los vientos de la vida, y sacando a flote un noble y hermoso barco, tan trabajado ya de viajar, que va haciendo agua.— A papá que te explique esto que él es un valeroso marino. —Tú no sabes, Amelia mía, toda la veneración y respeto ternísimo que merece nuestro padre. Allí donde lo ves, lleno de vejeces y caprichos, es un hombre de una virtud extraordinaria. Ahora que vivo, ahora sé todo el valor de su energía y todos los raros y excelsos méritos de su naturaleza pura y franca. Piensa en lo que te digo. No se paren en detalles, hechos para ojos pequeños. Ese anciano es una magnífica figura. Endúlcenle la vida. Sonrían de sus vejeces. Él nunca ha sido viejo para amar.— (6, I, 224 − 225)


    Papá vendrá a mi lado, como imagino que él lo desea, apenas cedan los fríos, que será para marzo, o para fines de abril. —Anoche puse fin a la traducción de un libro de Lógica, que me ha parecido— a pesar de tener yo por maravillosamente inútiles tantas reglas pueriles —preciosísimo libro, puesto que con el producto de su traducción puedo traer a mi padre a mi lado. Papá es, sencillamente, un hombre admirable. Fue honrado, cuando ya nadie lo es. Y ha llevado la honradez en la médula, como lleva el perfume una flor, y la dureza una roca. Ha sido más que honrado: ha sido casto.— Sangre invisible, me ha caído dentro del alma a torrentes. En mí hay una especie de asesinado, y no diré yo quien sea el asesino. Pero nada me ha hecho verter tanta sangre como las imágenes dolientes de mis padres y mi casa. —Ahora, ya engrueso. Ustedes reposan. Nadie más que yo trabaja. Papá puede venir a descansar (...). (6, I, 264)

  


  


  Hallándose ya don Mariano junto a él en Nueva York, le comunica a Mercado:


  


  
    Papá alegra mi vida, de verlo sano de alma, y puro, y al fin en reposo. (6, I, 266)

  


  


  Luego del regreso del padre a La Habana, envía correspondencia al amigo y le dice:


  


  
    Una que otra muestra de espléndida simpatía que me llega de tiempo en tiempo de tierras lejanas, y la triste contemplación de mi fortaleza, son los únicos gozos que para mí hay hoy en la vida. Ni en las pasiones he podido tenerlos nunca, porque aun en aquellas mías que pudieran haber parecido desordenadas, no he visto yo más que un deber justo y seco. El recuerdo de mi padre viejo, —el amor de mis amigos, y el amor de los niños es lo único que hoy conmueve mi alma aterrada (...). (6, I, 330 − 331)


    Desde el primero de año acá esta es la primera carta que escribo. No sé cómo salir de mi tristeza. Papá está ya tan malo que esperan que viva poco. ¿Y yo, que no he tenido tiempo de pagarle mi deuda, vivo! No puede Vd. imaginar cómo he aprendido en la vida a venerar y amar al noble anciano, a quien no amé bastante mientras no supe entenderlo. Cuanto tengo de bueno, trae su raíz de él. Me agobia ver que muere sin que yo pueda servirlo y honrarlo (...). (6, I, 363)


    Mi anciano está menos grave. Me dicen de La Habana que ha comenzado a restablecerse de la que se creyó que sería su última postración. De él heredo sin duda este poder de resurrección moral, que me permite sacar limpios el pensamiento y el carácter de este mar de agonías: un mar que sólo conoce un lado de la marea (...). (6, I, 365)

  


  


  A pesar de aquella aparente mejoría, el 2 de febrero de 1887, en la casa de su hija Amelia, en San Nicolás No. 42, falleció don Mariano Martí, a los setenta y un años de edad. En una carta con fecha del día siguiente, el esposo de Amelia, José García, le comunicaba al Apóstol la infausta noticia:


  


  
    Con dolor de mi alma empuño hoy la pluma, sé que con ella voy a desgarrar su generoso corazón, pero no sería hasta criminal tenerle a Vd. inocente de la triste realidad.


    Ayer 2 a la 1 [de la] mañana nos ha abandonado para siempre nuestro amantísimo padre. Su infatigable espíritu nos engañaba.


    Su muerte ha sido cual la de un ángel, pues un ángel (aunque con canas) era.


    No sé qué decirle, divago, mi corazón se rompe, quisiera enviarle algún consuelo, no puedo ¡ay de mí dar lo que no tengo!


    Aún siento en mi rostro el tenue soplo de su postrer suspiro que recogí al darle también mi ósculo de despedida. Se lo envía en un beso su hermano


    José (5, 142)

  


  


  No tardó Martí en dar respuesta a su cuñado. Desde Nueva York le expresa:


  


  
    No hubiera querido recibir de otras manos la noticia de la muerte de mi padre. En la carta de Ud. he sentido su último calor. Si ya Ud. no fuera hermano mío, por la ternura con que me quiso a mi padre lo sería. Ud. entendió su santidad, e hizo en la tierra por premiarla. El lo quería a Ud. como un hijo preferido. Es de hijo el sollozo con que Ud. me ha anunciado su muerte. Yo no lo he visto a Ud. nunca; ¡pero ya me parece que lo he conocido toda mi vida!


    Yo tuve puesto en mi padre un orgullo que crecía cada vez que en él pensaba, porque a nadie le tocó vivir en tiempos más viles ni nadie a pesar de su sencillez aparente salió más puro en pensamiento y obra, de ellos. ¡Jamás, José, una protesta contra esta austera vida mía que privó a la suya de la comodidad de la vejez! De mi virtud, si alguna hay en mí, yo podré tener la serenidad; pero él tenía el orgullo. En mis horas más amargas se le veía el contento de tener un hijo que supiese resistir y padecer. Yo, con toda mi costumbre de las palabras, y con toda mi ternura, no podría pintarlo mejor que como Ud. me lo pinta: «un ángel con canas». ¡Ah José! Sólo se saben ver en los demás las condiciones que se tienen en sí. Trastornos horrendos y alejamientos grandes suele traer la vida, pero nunca dejaré de ver a Ud. dando un beso en la frente de mi padre, y reemplazando al hijo ausente.


    Este dolor, José, me tiene muy confuso el pensamiento. ¡No he podido pagar a mi padre mi deuda en la vida! Ya ¿dónde se la podré pagar? No es que haya muerto lo que me entristece, sino que haya muerto antes de que yo pudiera pregonar la hermosura silenciosa de su carácter, y darle pruebas públicas y grandes de mi veneración y de mi cariño. Pero ¿qué falta le hice, si lo tenía a Ud.? Juntos, José, Ud. y yo iremos a visitarlo algún día. (6, I, 366 − 367)

  


  


  Acerca del triste suceso, le escribió a Mercado:


  


  
    No extrañe, hermano mío, lo descompuesto de mi carta de hoy, ni que no le escriba. Recibí hace dos días la noticia de la muerte de mi padre. (6, I, 367)

  


  


  También a su amigo Fermín Valdés Domínguez le refiere al respecto:


  


  
    Mi padre acaba de morir, y gran parte de mí con él. Tú no sabes cómo llegué a quererlo luego que conocí, bajo su humilde exterior, toda la entereza y hermosura de su alma. Mis penas, que parecían no poder ser ya mayores, lo están siendo, puesto que nunca podré, como quería, amarlo y ostentarlo de manera que todos lo viesen, y le premiara, en los últimos años de su vida, aquella enérgica y soberbia virtud que yo mismo no supe estimar hasta que la mía fue puesta a prueba. Mi dolor, Fermín, es verdadero y grande (...). (9, XX, 321)

  


  


  Igualmente conmovedora es esta expresión que dirige a Nicolás Domínguez Cowan:


  


  
    ¡Ya no vive aquel anciano de la barba blanca (...)! Sólo este dolor, Nicolás, faltaba a los muchos de su sincero amigo. (9, XX, 321)

  


  


  Con posterioridad, en un recado a Mercado, diría:


  


  
    Y ruegue que esta carta me la corrijan con esmero. Es lo primero que he escrito con sentido desde que murió mi padre. (9, XX, 174)

  


  


  Es curioso que en lo que concierne a su padre, no se conoce ninguna carta dirigida a él, de las que puede haber escrito el Apóstol. De don Mariano a su hijo se conserva sólo una, fechada en La Habana el 10 de julio de 1884, a poco de haber regresado de la visita que le hiciera a Martí en Nueva York:


  


  
    Pepe el día 19 de junio, a las cinco de la mañana, llegué a esta [La Habana] donde me estaban esperando en un bote, José y Manuel muy contentos de verme al parecer bueno, y a las siete llegué a casa de La Chata, donde me estaban esperando tu madre y todas tus hemiarias, recibiéndome muy contentas; el día 21 se fue tu madre a casa de Carmen que estaba de parto, y el 22 a las 4 de la mañana dio a luz un niño sin novedad pero le entraron unas fiebrecitas y el niño no quiso coger el pecho, de modo que se le ha ido inflamando hasta reventarse, por lo q. se está de médico y botica, y el niño tomando 16 reales de leche de burra todos los días, tu madre como es natural no sale de allí, pero de tanto levanta y asienta las piernas y los pies los tiene muy hinchados, yo todos los días voy y vengo, y tu madre asistiendo hasta que esté mejor, si puede aguantar con sus piernas.


    Amelia tiene el niño muy famoso, pero ella está bastante delgada y siempre con alguna tosecita, Antonia recibió sus flores que le gustaron mucho, el día de Sn. Pedro la llevé al Vedado que era día de Baile de Matinés donde pasó el día muy contenta con sus amigas, Manuel sigue preparando los tanques para las ostras donde espera poner cría, y que le escribas con las noticias que puedas adquirir sobre cien mil de ellas en buenas condiciones. Chata está muy gorda, pero se le presentan algunos achaques, Manuel sigue en los fosos. Con respecto a la situación de la Isla, por la voz pública está muy mal, aunque me parece que tiene que estar peor, porque está completamente parada la importación y exportación; de los niños de La Chata, Oscar está bastante adelantado.


    A Carmita muchas cosas de mi parte, igualmente a Mantilla, y muchos besos a Pepito y Alfredo, y tú recibe el grande abrazo de tu padre.


    PD: Tu madre y Chata te han escrito de mi llegada, y esperan la contestación con los retratos. (5, 122)

  


  


  Martí, que a su condición de pensador y revolucionario unió indiscutibles méritos literarios, tuvo en su «venerable viejo» un motivo de inspiración. Precisamente concluimos este epígrafe con una muestra de la obra poética del Apóstol dedicada a su padre:


  


  
    VIEJO DE LA BARBA BLANCA


    


    Viejo de la barba blanca


    Que contempládome estás


    Desde tu marco de bronce


    En mi mesa de pensar:


    Ya te escucho, ya te escucho:


    Hijo, más, un poco más:


    Piensa en mi barba de plata,


    Fue del mucho trabajar:


    Piensa en mis ojos serenos,


    Fue de no ver nunca atrás:


    Piensa en el bien de mi muerte


    Que lo gané con luchar.


    Piensa en el bien de [...]


    Que lo gané con penar.


    Yo no fui de esos ruines


    Viejos turbios, que verás


    Hartos de logros impuros


    Perecer sin reparar


    Vamos, pues, yo voy contigo-


    Ya sé que muriendo vas:


    ¡Pero el pensar en la muerte


    Ya es ser cobarde! ¡A pensar,


    Hijo, en el bien de los hombres,


    Que así no te cansarás!


    El llanto a la espalda: el llanto


    Donde no te vean llorar:


    ¿Hay tanta lágrima afuera,


    Y vienes a darnos más?


    Marino que hecha agua al barco


    Cuando lo ve zozobrar.


    Quejarse es un crimen, hijo:


    Calla: date un poco más-


    La barba muerta me tiembla,


    Hijo, de verte temblar.-


    Recojo el cuerpo deshecho,


    Cierro los labios amargos.


    (10, II, 277)


    


    


    [MI PADRE ERA ESPAÑOL]


    


    Mi padre era español: ¡era su gloria


    Los Domingos, vestir sus hijos


    [.......................................


    ...............................]


    Pelear, bueno; no tienes que pelear, mejor:


    Aún por el derecho, es un pecado


    verter sangre, y se ha de


    hallar al fin el modo


    de evitarlo. Pero, lo juro:


    Santo sencillo de la barba blanca,


    Ni a sangre inútil llamará tu hijo


    Ni servirá en su patria al extranjero:


    Mi padre fue español: era su gloria,


    Rendida la semana, irse el Domingo,


    Conmigo de la mano. (10, I, 205)


    


    


    [DE UN PADRE QUE TUVE]


    


    De un padre que tuve


    Tan sólo recuerdo


    Que de mi cuna al borde sollozaba


    Cuando nací, como si hubiera muerto.


    (10, II, 201)


    


    


    VERSOS SENCILLOS


    


    I


    Rápida como un reflejo,


    Dos veces vi el alma, dos:


    Cuando murió el pobre viejo,


    Cuando ella me dijo adiós.


    (10, I, 235)


    


    VI


    Si quieren que de este mundo


    Lleve una memoria grata,


    Llevaré, padre profundo,


    Tu cabellera de plata.


    (10, I, 242)


    


    XLI


    Cuando me vino el honor


    De la tierra generosa,


    No pensé en Blanca ni en Rosa


    Ni en lo grande del favor.


    


    Pensé en el pobre artillero


    Que está en la tumba, callado:


    Pensé en mi padre, el soldado:


    Pensé en mi padre, el obrero.


    


    Cuando llegó la pomposa


    Carta, en su noble cubierta,


    Pensé en la tumba desierta,


    No pensé en Blanca ni en Rosa.


    (10, I, 278)

  


  


  


  Doña Leonor


  


  De las cartas que le escribiera la madre al Apóstol, se atesoran diecinueve originales. La mayoría de éstas recogen las quejas de doña Leonor por la falta de correspondencia del hijo, así como su deseo de que el amado proscripto regrese a Cuba a vivir con la familia.


  A pesar de las críticas e incomprensiones de doña Leonor, nunca ello aminoró la ternura y el inmenso amor que sentía Martí por aquel ser. De ella diría:


  


  
    ...pues mi madre, Sres., aunque por su heroica entereza y clarísimo juicio, la tenga yo por más que princesa y más que reina, es una mujer humilde (...). (9, XXII, 17)

  


  


  Por lo acertado de sus apreciaciones, retomamos la citada obra de Ezequiel Martínez Estrada, en el análisis que hace de doña Leonor:


  


  
    La más grande y punzante pena que sobrelleva Martí en los veinticinco años de alejamiento de Cuba fue la angustia que provocó en la madre su determinación de sacrificarlo todo, incluso su vida, a la libertad de su país. Sacrificaba, lo sabía bien, la tranquilidad y el bienestar de todos (desamparados casi por la orgullosa timidez del padre), y de la madre más que de nadie. La situación de un desgarramiento mortal está simbolizada en su drama épico Abdala (enero, 1869), donde el héroe nubio prefiere la batalla y la muerte al amor materno (de Espirta) y de una hermana (Elmira). Madre e hija de distinto modo, sienten pasiones distintas: Espirta no concibe un amor más imperativo que el suyo, y le ordena primero y después le suplica que renuncie a su cruel y temeraria decisión. Le interroga, desesperada: «—¿Al fin te vas? ¿Te vas? ¡Oh, hijo querido!» Y Abdala, vacilante entre su inmenso amor a la madre y el deber a la patria, decide partir, exclamando: «¡Cuántos tormentos!, ¡cuán terrible angustia!... Mi madre llora... Nubia me reclama».


    En esa tragedia juvenil hállanse planteados la biografía y el destino de Martí, las disyuntivas inhumanas en que ha de resolver entre su felicidad y su deber, hasta la pronosticada muerte en combate.


    Las cartas de doña Leonor que se conservan son todas un grito, el mismo de Espirta, en que está latente el presagio de la inutilidad del holocausto, y hasta, en palabras que repite el hijo, su crucifixión: «Te acordarás de lo que desde niño te estoy diciendo, que todo el que se mete a redentor sale crucificado, y que los peores enemigos son los de su misma raza, y te lo vuelvo a decir, mientras tú no puedas alejarte de todo lo que sea política y periodismo, no tendrás un día de tranquilidad» (carta del 19 de agosto de 1881); «¡Qué sacrificio tan inútil, hijo de mi vida, el que estás haciendo de tu tranquilidad y de la de todos los que te quieren!», (idem); «No puedes figurarte el dolor de mi alma al saber lo poco agradable de tu situación, y Dios te dé fuerzas para llevar la carga que te has echado sin estabilidad en nada, yo creo, hijo, que mientras tú no sueltes los papeles de los periódicos, tu suerte no variará, y siempre le pido a Dios te dé otro elemento de vida, en que se aprovechen mejor los años» (carta del 25 de enero de 1882); «...no comprendes que yo no puedo mirar con sangre fría esa resolución tuya de seguir viviendo ahí hasta sabe Dios cuándo; sí que estoy convencida de que no harás más que quebrantar tu salud y gastar tu vida estérilmente; pues no comprendo qué idea tiene ya tu peregrinación, hoy que toda persona de juicio confiesa que sólo el tiempo y la mucha prudencia con algo de inteligencia pueden remediar algo esta situación, y convencidos de esto llegan cada día personas a mirar por su porvenir y no por consecuencias vanas con los que en la hora de desgracia en vez de auxiliarlos, los critican» (carta del 9 de febrero de 1882). (11, 34 − 35)

  


  


  De cómo le afecta esta actitud de la madre, hay referencias en numerosos textos martianos. En cartas que remitió en 1878 desde Guatemala, le dice a Manuel Mercado:


  


  
    Recibí con la última de V.— Por lo tardía más deseada que otra alguna —la injusta y amorosa carta de mi madre.— Realmente, se cree que yo las he sacrificado a mi bienestar; ¡me vieran vivir, con angustias semejantes a las que pasé en México y no pensarían de esta manera! ¿Habrá algún provecho en que nos muriéramos de pobreza todos juntos? ¿Se me abría en México algún camino? ¿Caben por el de Guatemala, en el que escasísimamente cabemos hoy dos, las dos familias que forman hoy mi casa? —Ni tienen fe en mí, ni conocen las fuerzas de mi alma que les obligan a tenerla.— Esta es una viva amargura que no llegará nunca a ellas. —Yo trabajaré para pagar mis deudas este año, y una vez que vivamos libres de ellas, si la suerte no me es enemiga, ayudaré a los que nunca han sabido lo que tienen en mí. (...) Mi madre tiene grandezas, y se las estimo, y la amo.— U. lo sabe —hondamente, pero no me perdona mi salvaje independencia, mi brusca inflexibilidad, ni mis opiniones sobre Cuba.— Lo que tengo de mejor es lo que es juzgado por más malo. Me aflige, pero no tuerce mi camino. —Sea por Dios.-


    Le escribo ahora largamente, sin que estos males del alma salgan en mi carta a luz, por un señor Urbano Sánchez, que desde Jamaica enviará directamente y por vía rápida, la carta a la Habana. No hace quince días le escribí largamente también, por un señor Callejas, que salió de aquí para Cuba. Por México le he escrito ya tres cartas. —Como me entristece mucho que ella crea que yo, que tanto sufro por la falta de sus cartas, dejo voluntariamente de escribirle,— y como yo no tengo que pedirle cuenta de sus errores de creencia respecto a mí, sino acariciarla, perdonárselos y reformárselos, escríbale U. por su parte mi situación angustiosa y mi natural constancia en escribirle. —(9, XX, 44 − 45)


    ¡Pero es duró, es muy duro, vagar así de tierra en tierra, con tanta angustia en el alma, y tanto amor no entendido en el corazón!-


    Ahora no pensará mal de mí mi madre. —Ellos me creían ya un hijo egoísta, olvidado de todos mis deberes.— No basta una clara vida. —Indudablemente, ellos no saben lo que es vivir manando sangre. (9, XX, 49)

  


  


  Con posterioridad, residiendo en Nueva York, escribió a su amigo mexicano:


  


  
    Tiene ojos profundos y frente ancha. Pero es, blando y sencillo, como a sus meses toca.5 Regaño a Carmen porque ha dejado de ser mi mujer por ser su madre. —En cuanto a la mía, ella, como tantos otros, cree que obro impulsado por ciegos entusiasmos o por novelescos apetitos; se me reprocha que haga en prosa lo que se me tenía por bello cuando lo decía en verso.— Yo no entiendo estas diferencias entre las promesas de la imaginación y los actos del carácter. —Hago tristemente, sin gozo ni esperanza alguna, lo que creo que es honrado en mí y útil para los demás que yo haga. Fuerzas quiero,— que no premio, para acabar esta tarea. Sé de antemano que rara vez cobijan las ramas de un árbol la casa de aquel que lo siembra. (9, XX, 61)


    Y yo tengo odio a las obras que entristecen y acobardan. Fortalecer y agrandar vías es la faena del que escribe, Jeremías6 se quejó tan bien, que no valen quejas después de las suyas. —Por eso no escribo,— ni a mi madre, ni a Ud., ni para mí mismo, —porque pensar en las penas quita fuerza para sufrirlas, y ni podría escribirle sin contárselas, porque me parecería deslealtad, ni escribirle para contárselas, por aborrecimiento a querellas femeniles, o por miedo de que mis pesares creciesen, con hablarle de ellos. (9, XX, 63)

  


  


  En febrero de 1883 le expresa a su hermana Amelia:


  


  
    Me aflige sólo que mamá tenga que vivir en casa extraña.7 Desde el mes de abril recibirá, mes por mes, 20 o 258 oro. Este, no le puedo mandar más que 10, que acaso vayan, si no hallo otro modo más seguro, dentro de esta misma carta, en un billete americano, que tu buen José me hará el favor de cambiar para mamá. —(6, I, 264)

  


  


  Es a Mercado, nuevamente, a quien comunica:


  


  
    Trabajo para un gran diario de Buenos Aires; pero este sueldo va a mamá. (8, XX, 76)


    Ahora, aunque empieza el invierno, estoy como en primavera, porque aprovechando unos ahorritos, pienso que mi madre venga a pasar conmigo dos o tres meses. No sé si es la madurez que viene o la poesía que se va; pero cuando todos me alaban la viveza y la frescura, siento en mí como que se me mueren las flores, y con la poca imaginación que me queda, me parece verme el cerebro cubierto de alas caídas, acaso porque a mi alrededor se están ahora quedando sin hojas los árboles. Y fío en que la visita de mi madre hará renacer las mariposas. (6, I, 409 − 410)

  


  


  En noviembre de 1887, una vez Leonor en Nueva York, Martí escribe al amigo mexicano:


  


  
    Sólo una palabra, y por rareza, feliz. Mamá está conmigo. Ha venido a hacerme una visita de dos meses, que procuré en cuanto tuve un peso libre en estas arcas mías, donde andan los pesos como los garbanzos en la olla que daba a sus pupilos el maestro del Gran Tacaño. (...) Está hermosa, y con el alma ya entrada en majestad. (6, I, 426)


    ¿Sabe que mamá está aquí? Esa es sin duda la salud repentina que todos me notan. Al fin pude hacerla venir, por unos dos meses. (...) Mamá, salvo aquellos ojos una vez hermosos que ya apenas ven, está como Vds. la vieron. Con la vida de trabajos que llevo, apenas tengo hora libre de noche para verla; pero esto me basta para sentir menos frío en las manos, y volver cada mañana con más estímulo a la faena. —Me preocupa ahora ¿cuándo no? mi país. Está agitado, y hago en medio de mis angustias todo cuanto puedo por servirle. (6, I, 435)

  


  


  Durante la visita de Leonor a Nueva York se produjo un acontecimiento de gran envergadura e influencia en la vida de Martí. Se trata de la entrega que le hizo su madre del anillo hecho de un eslabón de los grilletes que llevó en la cárcel, con una grabación en letras grandes de la palabra CUBA.


  Este suceso, después de las duras críticas y consejos que le diera Leonor a su hijo, puede considerarse como la aprobación tácita de sus luchas revolucionarias, por parte de ella, lo cual debe haber estimulado espiritualmente a Martí. Por ello expresó en uno de sus fragmentos (por cierto en inglés):


  


  
    I wear an iron ring, and I have to do iron deeds. The name of my country is in it, and I have to live or die for my country.8 (9, XXII, 108)

  


  


  En su libro El Martí que yo conocí, Blanche Zacharie de Baralt recrea bellamente el hecho, y afirma:


  


  
    Martí, con ella, se desposó con la patria, como los antiguos dux de Venecia se desposaban con el Adriático, en simbólico gesto, aunque el juramento de dedicar su existencia a la liberación de Cuba fue hecho muchos años antes, en Madrid en 1871, cuando la noticia del bárbaro fusilamiento en La Habana, de los estudiantes de medicina lo llenó de indignación.


    Desde aquel momento en que su madre le puso al dedo el anillo de hierro, Martí nunca se separó de él. Se le ve en el retrato al óleo que le hizo el pintor escandinavo Norrman; lo llevaba cuando cayó bajo las balas españolas en Dos Ríos. ¿Qué será de esa prenda inapreciable? ¿A dónde iría a parar? (15, 107)

  


  


  Luego del regreso de doña Leonor a La Habana, Martí escribe desde Nueva York a su cuñado José García:


  


  
    Ya sé que mamá no tendrá paz hasta que no vea al nuevo nieto. Ella no sabe ya vivir sino pensando en ellos. Cuando estuvo aquí, todo era contar sus peculiaridades y sus gracias. Bien que la recordamos este verano, donde por la merced de Dios estamos viviendo debajo de los árboles a la orilla del mar. Pienso con pena en lo que a ella le gustan los baños, aunque le parecería raro, como me parece a mí, lo muy públicos que aquí los baños son, y tener que enseñar en la playa libremente lo que se reserva entre las gentes honradas para el misterio de la alcoba.


    Pero ella se bañaría, sin embargo, y yo tendría tanto placer en verla contenta, como pena tengo ahora en desearlo en vano. Me atreví a pensar en que volviera a cruzar el mar (...). (6, II, 46 − 47)

  


  


  En relación con su madre, comenta a su amigo Estrázulas:


  


  
    ¿Y ahora no voy a tener carta tuya por injusta venganza, hasta que no reciba esta mía? Como mamá que me llena de injurias cada tres o cuatro semanas cuando de pura pena no le escribo... (9, XX, 198)

  


  


  Con Rafael Serra9 comparte la siguiente reflexión:


  


  
    Se pone uno muy callado con los que quiere bien, y tiene uno como salvaje gusto en que lo adivinen sin hablar. O cuando lo que se tiene que decir es mucho, no hay palabra que lo diga, por más que se tenga fama de persona habladora, y se anda como andaba yo el día que tuve que despedirme de mi madre, que ella me iba detrás de un cuarto a otro, y yo iba huyéndole (...). (6, II, 229)

  


  


  A Juan Santos Fernández10 le encomienda:


  


  
    Sé lo que haces por mi madre, y lo que vas a hacer. Trátamela bien, que ya ves que no tiene hijo. El que le dio la naturaleza está empleando los últimos años de su vida en ver cómo salva a la madre mayor. (9, XX, 464)

  


  


  También en sus cartas a la madre se revela la delicadeza, ternura, respeto y belleza del sentimiento del Apóstol hacia la autora de sus días. De éstas sólo se conservan seis, cuyos textos reproducimos totalmente a continuación:


  


  
    I


    


    A mi señora madre Da. Leonor Pérez11


    Hanábana y octubre 23 de 1862


    


    Estimada mamá: deseo antes de todo que Vd. esté buena, lo mismo que las niñas,12 Joaquina, Luisa y mamá Joaquina.13 Papá recibió la carta de Vd. con fecha 21, pues el correo del sábado 18 no vino, y el martes fue cuando la recibió; el correo— según dice él —no pudo pasar por el río titulado Sabanilla14 que entorpece el paso para la Nueva Bermeja y lo mismo para aquí; papá no siente nada de la caída, lo que tiene es una picazón que desde que se acuesta hasta que se levanta no le deja pegar los ojos, y ya hace tres noches qe está así.-


    Ya todo mi cuidado se pone en cuidar mucho mi caballlo y engordarlo como un puerco cebón, ahora lo estoy enseñando a caminar enfrenado para que marche bonito, todas las tardes lo monto y paseo en él, cada día cría más brío. Todavía tengo otra cosa en que entretenerme y pasar el tiempo, la cosa que le digo es un «Gallo Fino» que me ha regalado Dn. Lucas de Sotolongo, es muy bonito y papá lo cuida mucho, ahora papá anda buscando quien le corte la cresta y me lo arregle para pelearlo este año, y dice que es un gallo que vale más de dos onzas.


    Tanto el río que cruza por la «finca» de Dn. Jaime como el de Sabanilla —por el cual tiene que pasar el correo— estaban el sábado sumamente crecidos, llegó el de acá a la cerca de Dn. Domingo, pero ya han bajado mucho.


    Y no teniéndole otra cosa que decirle déle expresiones a mamá Joaquina, Joaquina, Luisa y las niñas y a Pilar15 déle un besito y Vd. recíbalas de su obediente hijo que le quiere con delirio.


    José Martí (6, I, 3 − 4)


    


    


    II


    


    [Cárcel] 10 de nov. 1869


    Madre mía:


    Hace dos días que escribí a V., con un francés que viene a ver a los Domínguez,16 no el que fue allá, y me ha dicho que no ha podido llevar la carta. Me prometió llevarla. Dígame si va.— Anteayer también escribí a Vd.; pero no he tenido con quien mandar las cartas y no quiero que pasen en la cantina por la puerta. —Como escribo a V. hoy rompo la carta de antier.— Ayer estuvo aquí el Fiscal y me preguntó con bastante interés por mi causa y su estado. Le dije lo que sabía; pero es muy extraño esto de que el que me ha de juzgar tenga que preguntarme por qué estoy preso. —Según me ha dicho, alguien le ha hablado de mí.— Los Domínguez y Sellén17 saldrán al fin en libertad, y yo me quedaré encerrado. Los resultados de la prisión me espantan muy poco; pero yo no sufro estar preso mucho tiempo. Y esto es lo único que pido. Que se ande aprisa, que al que nada hizo nada le han de hacer. A lo menos, de nada me podrán culpar que yo no pueda deshacer.-


    Mucho siento estar metido entre rejas;— pero de mucho me sirve mi prisión. —Bastantes lecciones me ha dado para mi vida, que seguro que ha de ser corta, y no las dejaré de aprovechar. Tengo 16 años y muchos viejos me han dicho que parezco un viejo. Y algo tienen razón;— porque si tengo en toda su fuerza el atolondramiento y la efervescencia de mis pocos años, tengo en cambio un corazón tan chico como herido. —Es verdad que V. padece mucho;— pero también lo es que yo padezco más: ¡Dios quiera que en medio de mi felicidad pueda yo algún día contarle los tropiezos de mi vida!-


    Estoy preso, y esta es una verdad de Pero Grullo, pero nada me hace falta, sino es de cuando en cuando 2 ó 3 rs. para tomar café;— pero hoy es la primera vez que me sucede. —Sin embargo cuando se pasa uno sin ver a su familia ni a ninguno de los que quiere, bien puede pasar un día sin tomar café.— Papá me dio 5 ó 6 rs. el lunes. —Di 2 ó 3 de limosna y— presté dos.-


    Tráigame el domingo a alguna de las chiquitas. —18


    Esta es una fea escuela; —porque aunque vienen mujeres decentes, no faltan algunas que no lo son.— Tan no faltan, que la visita de 4 es diaria. —A Dios gracias el cuerpo de las mujeres se hizo para mí de piedra.— Su alma es lo inmensamente grande, y si la tienen fea, bien pueden irse a brindar a otro lado sus hermosuras. —Todo conseguirá la Cárcel, menos hacerme variar de opinión en este asunto.


    En la Cárcel no he escrito ni un verso. —En parte me alegra, porque ya Vd. debe saber cómo son y cómo serán los versos que yo escriba.-


    Aquí todos me hablan del Sr. Mendive, y eso me alegra. —Mándeme libros de versos y uno grande que se llama El Museo Universal. —Déle su bendición a su hijo-


    Pepe (6, I, 15 − 16)


    


    


    III


    


    [Fragmento]*


    [Nueva York, 1882]


    La suerte me escatima mucho sus recompensas. —O hay un plan de justicia universal, que sólo se equilibra al final de los mundos, por lo que resulta justo lo que aparece injusto en este,— o la vida humana es la obra de un loco maligno, lo que no es posible que sea cosa tan augusta y maravillosa, tan rica en goces puros y en dolores profundos. —Porque si la justicia se limitara a la vida en la tierra, habría razón para creer, a juzgar por la parte de premios que me toca, que yo soy un gran malvado, (6, I, 252)


    


    


    IV


    


    [Nueva York, enero de 1892]


    Madre mía:


    Todavía no me siento con fuerzas para escribir. No es nada, no es ninguna enfermedad, no es ningún peligro de muerte: —la muerte no me mata. Caí unos días cuando la infamia fue muy grande; pero me levanté.19 La gente me quiere, y me ha ayudado a vivir. Mucho la necesito: mucho pienso en Vd.: nunca he pensado tanto en Vd,: nunca he deseado tanto tenerla aquí. No puede ser. Pobreza. Miedo al frío. Pena del encierro en que la habría de tener. Pena de tenerla y no poderla ver, con este trabajo que no acaba hasta las diez y media de la noche. Bueno: los tiempos son malos, pero su hijo es bueno. —Nada más ahora: Vd. lo sabe todo: esta palabra de hijo me quema. Lea ese libro de versos:20 empiece a leerlo por la página 51. Es pequeño-es mi vida. Pero no crea que se afloja, ni que corre riesgo ninguno, ni que está en salud peor de lo que estaba este hijo que nunca la ha querido tanto como ahora,-


    J. Martí (6, III, 31)


    


    


    V


    


    [A bordo del vapor Mascotte] mayo 15 de 1894


    Madre querida:


    Ud. no está aún buena de sus ojos, y yo no me curo de este silencio mío, que es el pudor de mis afectos grandes y mi modo de queja contra la fortuna que me los roba y como venganza de esta fatal necesidad de hablar y escribir tanto en las cosas públicas, contra esta pasión mía del recogimiento, cada vez más terca y ansiosa.


    Pero mientras haya obra que hacer, un hombre entero no tiene derecho a reposar. Preste cada hambre, sin que nadie lo regañe, el servicio que lleve en sí. ¿Y de quién aprendí yo mi entereza y mi rebeldía, o de quién pude heredarlas, sino de mi padre y de mi madre?


    Ahora voy al Cayo, por unos cuantos días y de allí sigo mi labor, más pura, madre mía, que un niño recién nacido, limpia como una estrella, sin una mancha de ambición, de intriga o de odio. Y vea —¿cuántas veces no se lo he dicho?— por qué no puedo escribirle.


    A otros puedo hablar de otras cosas. Con Ud. se me escapa el alma, aunque Ud. no apruebe con el cariño que yo quisiera, sus oficios; y a esa tierra infeliz donde Ud. vive no le puedo escribir sin imprudencia, o sin mentira. Mi pluma corre de mi verdad: o digo lo que está en mí, o no lo digo. Luego, este hablar de sí mismo tan feo y tan enojoso. Déjeme emplear sereno, en bien de los demás, toda la piedad y orden que hay en mí. Y crea, porque es lo cierto, que en nada pudiera su hijo estar mejor empleado. Ni nada, aún en lo egoísta, hubiera podido adormecer mejor mi bárbara, mi inacabable pena. Muerde, muerde, no me la puedo arrancar del costado.


    De Uds. sé sin cesar, más de lo que quiero yo que sepan de mí porque no les llegarían más que angustias. Esa Carmen21 no escarmienta: o es que es muy buena y por eso padece tanto. ¿Llegaré a tiempo para alegrarles un poco la casa?


    Mi porvenir es como la luz del carbón blanco, que se quema él, para iluminar alrededor. Siento que jamás acabarán mis luchas. El hombre íntimo está muerto y fuera de toda resurrección, que sería el hogar franco y para mí imposible, adonde está la única dicha humana, o la raíz de todas las dichas. Pero el hombre vigilante y compasivo está aún vivo en mí, como un esqueleto que se hubiera salido de su sepultura; y sé que no le esperan más que combates y dolores en la contienda de los hombres, a que es precisó entrar para consolarlos y mejorarlos. Sólo los infelices que llegan pocas veces al poder y suelen llegar con demasiada ira, tendrán paces conmigo. La muerte o el aislamiento serán mi premio único: —y si vivo, la autoridad de mi conciencia, en los rincones de la gente buena y el trabajo, de que podré sacar siempre un migajón para mi hermana Carmen.


    Allá dejo a Carmita en Central Valley, que es un cesto de colinas, donde, en verano al menos, se puede vivir en pobreza alegre. Pasé allá unos días, con el hijo de Gómez, que me va sirviendo de hijo; y no volveré por allá en algún tiempo. Solas llegaron la madre y las hijas, en una fiera nevada; pero ya les ha salido flor a los manzanos y a los cerezos; y tienen su cría de pollos y su acre de hortalizas. No he conocido humildad y honradez como la de Carmita. Ahora le veré a Manuel;22 que volvió de sus paseos por el aire y aprende a tabaquero; para que se ejercite en la hermandad del hombre y en el decoro del trabajo. ¿Y ese gentil Oscar, que quisiera yo tener junto a mí, y ese Mario fundador, que ha de ayudarme a hacer un lindo pueblo de campo, y ese Alfredo paciente, leal y administrativo?23 Si empiezo a recordar, se me acongoja el alma, y llega turbia y ensangrentada al trabajo que tiene que hacer esta misma noche. Callo.


    Sí, quisiera que me escribiesen todos, por el vapor de vuelta a Tampa, donde estaré, bajo sobre, a Ramón Rivero y Rivero, Ibor Factory, Tampa.


    Y que me escribiesen sin pena, como si me estuviesen viendo todos los días. Yo las estoy viendo siempre, a mi Chata romántica, a mi Carmen digna, a mi dolorosa Amelia, a mi sagaz Antonia: yo no ceso de verlas un instante. Un rayo dejó una vez mudo a un hombre; ¿y no quieren que haya enmudecido yo?


    A usted, madre mía, ni una palabra. La quiero y la sufro demasiado para eso. Toda la verdad y la tristeza de su hijo


    José (6, IV, 138 − 140)


    


    


    VI


    


    Madre mía:


    Hoy, 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pensando en Vd. Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele en la cólera de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¿por qué nací de Vd. con una vida que ama el sacrificio? Palabras, no puedo. El deber de un hombre está allí donde es más útil. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi madre.


    Abrace a mis hermanas, y a sus compañeros. ¡Ojalá pueda algún día verlos a todos a mi alrededor, contentos de mí! Y entonces sí que cuidaré yo de Vd. con mimo y con orgullo. Ahora, bendígame, y crea que jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza. La bendición.


    Su


    J. Martí


    


    


    [Montecristi] 25 marzo 1895


    Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que Vd. pudiera imaginar. No son inútiles la verdad y la ternura. No padezca. —(6, V, 116)

  


  


  Tan breve como las circunstancias lo exigían, esta última carta de Martí a su madre, fue escrita poco antes de embarcar hacia Cuba para reiniciar la guerra de independencia. Tal vez con más profundidad y convicción de sus sentimientos que otras, era portadora del deseo acariciado durante toda su vida de vagar por «tierras luengas»: «verlos a todos a mi alrededor, contentos de mí».


  


  


  Al igual que en su profusa obra epistolar, en otros géneros literarios, entre ellos la poesía, el Maestro tuvo presente la figura y el significado de su madre.


  Cuando enviado por el médico a los montes Catskill, en el estado de Nueva York, escribió sus Versos sencillos, que reflejan bellamente su vida en síntesis autobiográfica, dedicó uno de sus poemas a la valiente actitud de la madre en la memorable noche de los acontecimientos del teatro Villanueva. Ese día, con grave riesgo de su vida y el peligro de dejar sola a su pequeña Lolita, doña Leonor corrió decidida al rescate de su hijo: no podía esperarse menos de la mujer que fue capaz de llevar en su seno a aquel que andando los años se inmortalizaría en la historia de nuestra Patria.


  Con los versos que recuerdan aquel dramático momento, se da inicio a esta sección de la obra poética martiana dedicada a su madre:


  


  
    VERSOS SENCILLOS


    


    XXVII


    


    El enemigo brutal


    Nos pone fuego a la casa:


    El sable la calle arrasa,


    A la luna tropical.


    


    Pocos salieron ilesos


    Del sable del español:


    La calle, al salir el sol,


    Era un reguero de sesos.


    


    Pasa, entre balas, un coche:


    Entran, llorando, a una muerta


    Llama una mano a la puerta


    En lo negro de la noche.


    


    No hay bala que no taladre


    El portón: y la mujer


    Que llama, me ha dado el ser:


    Me viene a buscar mi madre.


    


    A la boca de la muerte,


    Los valientes habaneros


    Se quitaron los sombreros


    Ante la matrona fuerte.


    


    Y después que nos besamos


    Como dos locos, me dijo:


    «Vamos pronto, vamos, hijo:


    La niña está sola: vamos!»


    


    (10, I, 264)


    


    


    A MI MADRE24


    


    Madre del alma, madre querida,


    Son tus natales, quiero cantar;


    Porque mi alma, de amor henchida,


    Aunque muy joven, nunca se olvida


    De la que vida me hubo de dar.


    


    Pasan los años, vuelan las horas


    Que yo a tu lado no siento ir,


    Por tus caricias arrobadoras


    Y las miradas tan seductoras


    Que hacen mi pecho fuerte latir.


    


    A Dios yo pido constantemente


    Para mis padres vida inmortal;


    Porque es muy grato, sobre la frente


    Sentir el roce de un beso ardiente


    Que de otra boca nunca es igual.


    


    (10, II, 7)


    


    


    [MI MADRE. —EL DÉBIL RESPLANDOR TE BAÑA]


    


    Mi madre, —el débil resplandor te baña


    De esta mísera luz con que me alumbro.-


    Y aquí desde mi lecho


    Te miro, y no me extraña


    Si tú vives en mí, que venga estrecho


    A mi gigante corazón mi pecho!


    


    El sueño esquivan ya los ojos míos,


    Porque fueran, si al sueño se cerraran,


    Ojos sin luz de Dios, ojos impíos.


    


    Te miro, oh madre, y en la vida creo!


    ¿Cómo cerrar al plácido descanso


    Los agitados ojos, si te veo?


    


    Se me llenan de lágrimas. ¿Es cierto


    Que vivo aún como los otros viven?


    Que al placer de la vida no me he muerto?


    Lloro ¡oh mi santa madre! ¡Yo creía


    Que por nada en el mundo lloraría!


    Los goces de la Tierra despreciaba


    Y lenta, lentamente me moría:-


    Yo no pensaba en ti-yo me olvidaba


    De que eras sola tú la vida mía!


    Tú estás aquí. La sombra de tu imagen


    Cuando reposo baña mi cabeza:-


    No más-no más tu santo amor ultrajen


    Pensamientos de bárbara fiereza:-


    Una vida acabó:— mi vida empieza!-


    


    La luz alumbra ahora


    Tus ojos, y me miras:


    ¡Cuán dulcemente me hablas! Me parece


    Que todo ríe plácido a mi lado,-


    Y es que mi alma, si me miras, crece,


    Y no hay nada después que me has mirado!


    


    Huya el sueño de mí. ¡Cuán poco extraño


    Las horas estas que al descanso robo!-


    Oh! —Si siento la muerte


    Es porque, muerto ya, no podré verte!-


    


    Ya vienen a través de mi ventana


    Vislumbres de la luz de la mañana:


    No trinan como allá los pajarillos,


    Ni aroman como allá las frescas flores,


    Ni escucho aquel cantar de los sencillos


    Cubanos y felices labradores;-


    Ni hay aquel cielo azul que me enamora,


    Ni verdor en los árboles, ni brisa,


    Ni nada del Edén que mi alma llora


    Y que quiero arrancar de tu sonrisa.-


    Aquí no hay más que pavoroso duelo


    En todo aquello que en mi patria ríe,


    Negruzcas nubes en el pardo cielo-


    Y en todas partes el eterno hielo,


    Sin un rayo de Sol con que te envíe


    La expresión inefable de mi anhelo!-


    


    Pero no temas, madre, —que no tengo


    En mí esta nieve yo. Si la tuviera,


    Una mirada de tus dulces ojos


    Como un rayo del Sol la deshiciera.-


    ¿Nieve viviendo tú? Pedirme fuera


    Que en tu amor no creyese ¡oh, madre mía!


    Y si en él no creyera,


    La serie de las vidas viviría,


    Y como alma perdida vagaría,-


    Y eterno loco en los espacios fuera!


    —¡Ámame! ¡ámame siempre, madre mía!


    (10, II, 25 − 27)


    


    


    YUGO Y ESTRELLA


    


    Cuando nací, sin sol, mi madre dijo:


    —Flor de mi seno, Homagno generoso


    De mí y de la Creación suma y reflejo,


    Pez que en ave y corcel y hombre se torna,


    Mira estas dos, que con dolor te brindo,


    Insignias de la vida: ve y escoge.


    Éste, es un yugo: quien lo acepta, goza:


    Hace de manso buey, y como presta


    Servicio a los señores, duerme en paja


    Caliente, y tiene rica y ancha avena.


    Ésta, oh misterio que de mí naciste


    Cual la cumbre nació de la montaña,


    Ésta, que alumbra y mata, es una estrella:


    Como que riega luz, los pecadores


    Huyen de quien la lleva, y en la vida,


    Cual un monstruo de crímenes cargado,


    Todo el que lleva luz, se queda solo.


    Pero el hombre que al buey sin pena imita,


    Buey vuelve a ser, y en apagado bruto


    La escala universal de nuevo empieza.


    El que la estrella sin temor se ciñe,


    Como que crea, crece!


    


    Cuando al mundo


    De su copa el licor vació ya el vivo:


    Cuando, para manjar de la sangrienta


    Fiesta humana, sacó contento y grave


    Su propio corazón: cuando a los vientos


    De Norte y Sur virtió su voz sagrada,-


    La estrella como un manto, en luz lo envuelve,


    Se enciende, como a fiesta, el aire claro,


    Y el vivo que a vivir no tuvo miedo,


    Se oye que un paso más sube en la sombra!


    


    —Dame el yugo, oh mi madre, de manera


    Que puesto en él de pie, luzca en mi frente


    Mejor la estrella que ilumina y mata.


    (10, I, 84)

  


  


  De igual lirismo resultan estas tres dedicatorias que hiciera Martí a su madre:


  —en una fotografía que se hizo tomar en 1870 en la cárcel, con su indumentaria de prisionero:


  


  
    Mírame, madre, y por tu amor no llores:


    Si esclavo de mi edad y mis doctrinas,


    Tu mártir corazón llené de espinas,


    Piensa que nacen entre espinas flores.


    (9, XVII, 29)

  


  


  —en un retrato con fecha de 1885:


  


  
    Como a fuente de vida exhausto río


    va a mi madre mi espíritu sombrío.


    (9, XX, 521)

  


  


  —en un ejemplar de Versos sencillos, en 1891:


  


  
    A mi madre, valiente y nobilísima. (9, XX, 521)

  


  


  También en su ensayo El presidio político en Cuba dedicó parte del hermoso capítulo 12 a los padres, y en particular a las madres, pero evidentemente estaba pensando en la suya, por la vehemencia con que singularizó la palabra:


  


  
    ¡Y tantos han muerto!


    ¡Y tantos hijos van en las sombras de la noche a llorar en las canteras sobre la piedra bajo la que presumen que descansa el espíritu de sus padres!


    ¡Y tantas madres han perdido la razón! ¡Madre, madre! ¡Y cómo te siento vivir en mi alma! ¡Cómo me inspira tu recuerdo! ¡Cómo quema mis mejillas la lágrima amarguísima de tu memoria!


    ¡Madre! ¡Madre! ¡Tantas lloran como tu lloraste! ¡Tantas pierden el brillo de sus ojos, como tú lo perdiste!


    ¡Madre! ¡Madre!


    (9, I, 72)

  


  Las hermanas


  


  Aunque fueron siete las hermanas de José Martí, sólo cinco alcanzaron llegar a la adultez, pues dos de ellas, María del Pilar Eduarda y Dolores Eustaquia, Lolita, murieron muy tempranamente.


  María del Pilar nació el 13 de noviembre de 1859 y falleció el 12 de noviembre de 1865, la víspera de cumplir los seis años de edad, por lo que sus funerales se realizaron el día de su cumpleaños.


  En relación con su deceso existe la versión que de ello hiciera la destacada poetisa e investigadora martiana Fina García Marruz, en su trabajo titulado «Un domingo de mucha luz»:


  


  
    esta Pilar, a la que ahora manda también de su cariño el recado, era una hermanita de Martí que murió muy pequeña, dicen que a causa de haberle hecho el maestro estar de penitencia muchas horas de pie en el patio, y que el día se puso de agua, y el maestro se olvidó de la niña, de lo que ella sacó una pulmonía que se la llevó para siempre. Y quizás fue en recuerdo de ella que llamó Pilar a la niña de «Los zapaticos de rosa», y la vistió como nunca pudo verla a ella vestida, con un sombrero primoroso, un vestido de organdí con lazo grande a la espalda, y unos botines finos, aunque en realidad la suya se parecía más a la otra, a la anegadita, la que su madre llevaba a la playa a ver el sol, y a que duerma. «¡Si él hubiera estado allí nada le hubiera pasado a Pilar!» (4, 271)

  


  


  En cuanto a Lolita, su nacimiento ocurrió el 2 de noviembre de 1865, y su deceso, en noviembre de 1873.


  De las otras cinco hermanas del Apóstol se conoce poco más, pero es indudable que ellas, en buena medida, motivaron sus ansias de poder reunirse nuevamente con la familia, permanente aspiración que endulzó la vida de Martí en los últimos diecisiete años.


  


  La Chata


  


  Leonor Petrona, a la que todos dieron el sobrenombre de la Chata, para diferenciarla de su madre, fue la mayor de las hermanas del Apóstol, razón por la cual siempre fue vista por las demás con el respeto que le concedía la prioridad de su nacimiento, ocurrido el 29 de julio de 1854.


  Martí la llamó su «Chata romántica», calificativo que posiblemente estaba relacionado con el hecho de haberse enamorado ella en muy temprana edad. Estas relaciones, por cierto, dieron lugar a una gran oposición por parte de sus padres, que consideraban tal circunstancia muy prematura, ya que la joven contaba sólo quince años de edad. Por ese motivo, la Chata tuvo que vencer grandes dificultades que la obligaron, incluso, a adoptar medidas extremas para lograr su propósito de contraer matrimonio con Manuel García Álvarez.


  Como casi siempre ocurre en estos casos, después de la crisis familiar y de la consumación de la boda, efectuada el 16 de septiembre de 1869, Manuel llegó a ser muy respetado y se ganó el aprecio y simpatías de sus suegros. Tuvieron cuatro hijos: María M. (que falleció a los tres años), Alfredo, Oscar y Mario.


  Cuando en 1874 don Mariano decidió trasladarse a México en busca de nuevos horizontes para él y su familia, la Chata se quedó en La Habana con su marido y dos de sus hijos, porque Alfredo, el primogénito, se había encariñado tanto con los abuelos matemos, que éstos decidieron llevarlo.


  Algún tiempo después, también ella viajó a ese país para reunirse con la familia; la falta de noticias del marido hace presumir que éste no la acompañó.


  Al igual que le había sucedido a su madre, la Chata cruzó el golfo de México en espera de su hijo Mario, que nació en 1875 en la capital azteca. No caben dudas de que este acontecimiento debe de haber contribuido a que Martí se sintiera más sosegado, luego del triste suceso de la muerte de su hermana Ana en los primeros días de ese año.


  En el vapor Ebro, en marzo de 1877, la Chata regresó a Cuba junto con sus hijos, su padre y sus hermanas Amelia y Carmen. En Veracruz habían tenido la oportunidad de despedirse de su hermano, que se encontraba en tránsito hacia Guatemala.


  Por lo que se conoce, la Chata fue una gran aficionada a la lectura. Se cuenta la anécdota de que cuando Martí envió a su casa de La Habana el primer ejemplar del Ismaelillo, todas sus hermanas mostraron gran interés, pero ella se apoderó del libro y fue preciso solicitarle otro para la familia.


  Entre los rasgos personales de ella sobresalían su carácter sociable y una espontánea disposición para ayudar y aliviar el dolor de sus semejantes. En relación con esto último existe la opinión del propio Martí, que en ocasión de uno de los alumbramientos de su hermana Amelia, le expresó al esposo de ésta:


  


  
    Chata está en su puesto a la cabecera de la enferma, porque no le cabe la bondad en el corazón. Yo recuerdo que hasta una prohibición de su marido desafío para ser buena con mi mujer e ir a cuidarnos a nuestro hijo. (6, II, 46)

  


  


  Estas cualidades fueron determinantes para que ella lograra establecer muy buenas relaciones con la familia Zayas Bazán, aunque a juzgar por ciertos comentarios del Apóstol, entre la Chata y Carmen, su novia, debe de haberse producido alguna desavenencia. En carta a Manuel Mercado le decía Martí:


  


  
    Adivino durezas entre el alma alta de Carmen y el susceptible carácter de mi hermana Leonor:; a esto atribuyo una frase de su carta, y otra de la de ella. —Creer sin fe, es una grave desventura: y otra mayor, amar sin creer.— Creo en mi Carmen absolutamente. La creo capaz de error, pero de errores muy pequeños; —no de desamor que yo no tenga merecido. Véala V. (...) investigue en su espíritu las causas, que han de ser nobles, de esta pena. Ese amor me guía, y de él cuido escrupulosamente.

  


  


  Y más adelante señala:


  


  
    Vivirá mi hermana holgadamente, porque para ello es la situación de su marido (...) probablemente colocado en un ferrocarril, hoy poderoso. (...) Creo, sobre todo, y cada vez me afirmo en ello, en la absoluta bondad de los hombres. —Para merecerla trabajo: vea V. si trabajaré con bríos.— (6, I, 72)

  


  


  Estas confesiones a Mercado ponen de manifiesto la extrema delicadeza de Martí para manejar situaciones familiares difíciles, pues su referencia a las limitaciones que pudieron existir en el hogar de su hermana, nos hace pensar que posiblemente ello tuviera que ver con el incidente con Carmen.


  Una vez casada, siempre que Carmen Zayas Bazán estuvo en La Habana, se alojó en la casa de la Chata, donde en todo momento estuvieron prestos a recibirla. Manuel, por su parte, se ocupaba de mantener a Martí al tanto de todo lo relacionado con su esposa e hijo.


  En 1882, Alfredo, el primogénito de la Chata, acompañó a Carmen y a su hijo Pepito en el segundo viaje de éstos a Nueva York, donde permanecieron hasta 1885 en que regresaron a La Habana.


  La preocupación y el cariño de Martí por su familia se hizo patente una vez más cuando en 1894 envió al doctor Federico Brunet, que residía en Filadelfia, una carta de presentación de su sobrino Alfredo, con el objetivo de que lo encaminara en los trámites para estudiar odontología en esa ciudad. En la misiva expresaba:


  


  
    Lleva esta carta a mano mi buen sobrino Alfredo García, a quien Vd. tiene la bondad de recibir como amigo en su casa. Yo lo iba a llevar, y a ayudarles en lo que hay que hacer. Pero es imposible. Me arrancan de aquí trabajos aún mayores. (...)


    Alfredo va de antemano muy agradecido a Vd. Ya sabe que debe abonar anticipadamente a Vd. $20 cada mes, y es portador de su primera mesada.


    Yo pasaré, por supuesto por Filadelfia, a mi vuelta, que es enseguida. —Mientras tanto, Vd. me pone a Alfredo en camino,— en su casa y en el colegio. El ama el trabajo, y es hombre leal. —Dele toda especie de quehacer, que va a eso. Y él entiende, y honrará, la hospitalidad con que su señora y Vd. lo favorecen (...). (6, IV, 872)

  


  


  En abril de 1898, en medio de la difícil situación existente en Cuba, Alfredo emigró a Tampa con su madre y su abuela. Pero enseguida, en el mes de mayo, se alistó en la expedición del general José Lacret y viajó a la Isla para participar en la guerra independentista, en la cual alcanzó el grado de capitán. Cuando terminó la insurrección regresó el 29 de octubre de 1898 a La Habana, ciudad donde fallecería el 14 de agosto de 1947, a los setenta y cinco años de edad.


  Manuel García, el esposo de la Chata, dejó de existir el 12 de diciembre de 1984.


  Ella murió de un ataque de uremia, el 9 de julio de 1900, a los cuarenta años. De las hermanas de Martí fue la tercera en morir.


  


  Ana


  


  Aunque familiarmente se le conocía como Ana, en su partida bautismal aparecía con el nombre de María Salustiana y en el certificado de defunción como Mariana Matilde. Esta desdichada criatura nació el 8 de junio de 1856, pero apenas llegó a asomarse al dintel de la vida. Su prematura muerte a los dieciocho años, en plena juventud, cercenó una existencia que aunque pudo conocer el amor, sufrió, sin embargo, las inquietudes de una mujer enamorada, angustiada por la ausencia de quien fuera su prometido, Manuel Ocaranza, que se encontraba en París, a donde había ido a especializarse como pintor.


  Lo conoció recién llegada a México, cuando su familia fue a residir en el entresuelo de la mansión en que vivía Mercado. Ocaranza, que tenía allí su estudio, comenzó a impartirle clases de pintura, y, naturalmente, los continuos contactos, unido a la atractiva figura y la sensible y delicada ternura del carácter de la joven, terminaron dando lugar a un compromiso entre ambos.


  Una profunda y sincera simpatía llegó a profesarle Martí a Ocaranza, a quien conoció durante su estancia en la capital francesa. Fue en ese lapso que se produjo la muerte de Ana.


  Existen distintas versiones sobre la causa de su fallecimiento. Algunos lo atribuyen a la tuberculosis, pero oficialmente se reconoció que se debió a una afección orgánica del corazón. Para Martí, en su sentido poema del 28 de febrero de 1875, la dulce hermana había fallecido «de desconsuelo y de perdido amor», en su espera prolongada por el novio que estudiaba en Europa. Con frecuencia se cita como fecha de su muerte el 5 de enero de 1875, sin embargo, su madre sostenía que había tenido lugar el 6 de enero.


  Aunque se dice que Ana era la hermana predilecta de José Martí, no compartimos totalmente ese criterio. Pensamos que el Apóstol amó a todas sus hermanas por igual, aunque no es menos cierto que Ana poseía una serie de características que coincidían con la personalidad de él, por lo que resulta mejor hablar de una gran afinidad que de una preferencia en particular.


  Encontrándose Martí en Madrid, en 1873, le dirigió a Ana una especie de carta rimada que, según ella misma afirmara, atesoraba con gran orgullo y cariño. Decía el texto:


  


  
    Linda hermanita mía:


    Feliz es este momento en que recibo


    Carta tuya; feliz es este día


    Porque en ti pienso y de mi amor te escribo.


    Versos esperas tú que te anunciaba


    Allá por la pasada noche-buena:


    En el revuelto mar de mis papeles


    No se sabe posar la paz serena


    Y, pues que soy doncel, obro sin pena


    Como obran desde antaño los donceles:


    Escribo, guardo, pierdo,


    Te quiero mucho, y luego me perdonas,


    Y, si a mi loco juicio, fuera cuerdo


    Pensar un triste ornarse con coronas.


    Las más bellas serían


    Las que tus lindas manos me darían,


    Los más consoladores tus laureles


    Al perdonarme por haber perdido


    Aquel que, por ser tuyo, hubiera sido


    El más bello papel de mis papeles.


    Impaciente y estúpido el correo


    Lucha y vence mi amor y mi deseo.


    Corta es mi carta, mas si bien la peso,


    Me une a tu imagen tan estrecho lazo,


    Que es cada frase para ti, un abrazo


    Y cada letra que te escribo, un beso.


    (10, II, 9 − 10)


    


    Hay una postdata:


    Ana mía. —Perdona si mis versos son malos.— Así brotan de mí en este momento. —Yo no corregiría nunca lo que escribiera para ti.— Dime, hermana amada mía, sería capaz Blanco1 de pensar y amarte así? (10, II, 10)

  


  


  Acerca del tema de los pretendientes de Ana existe la anécdota de que en una ocasión Martí notó ciertos flirteos entre su hermana y un oficial español, por lo que le preguntó a ella si aquel hombre le gustaba por su apostura y uniforme o porque creía que realmente la podía hacer feliz. Luego le aconsejó que lo pensara bien, pues el corazón le decía que no debía quererlo. Pocos días después el oficial tuvo un violento disgusto con otro militar por causa de una mujer y fue muerto en duelo. (13, 8)


  La prematura muerte de Ana afectó profundamente a Martí, sentimiento que se pone de manifiesto, incluso, en sus escritos políticos y en el atribulado estado de ánimo que durante mucho tiempo continuó gravitando en su vida. No resulta casual que la Ana de la trama de su novela autobiográfica Amistad funesta, sea una copia de su difunta hermana. Otro ejemplo es su patético poema dedicado a sus padres y hermanas que publicó en la Revista Universal, de México, el 7 de marzo de 1875:


  


  
    MIS PADRES DUERMEN


    


    Mis padres duermen


    Mi hermana ha muerto


    Es hora de pensar. Pensar espanta


    Cuando se tiene el alma en la garganta.


    


    ¡Oh, sueño de los pobres,


    Los Ignorados héroes de la vida,


    Los que han sólo en la ruta sin medida


    Cielo negro, sol puesto, aguas salobres!


    ¡Oh, sueño acongojado,


    Por el futuro mal interrumpido,


    Por el presente mal sobresaltado!-


    Pues tu víctima soy, mi cuerpo toma:


    Allá se van los miembros al verdugo;


    Envilécelos tú, —tú me los doma,


    Y pues —cobarde al fin— acepto un yugo,


    Sélo digno de mí, sélo tan fuerte


    Que llegue pronto, por tu peso hundido,


    Al más lejano yugo de la muerte!-


    Y tal puedas en mí, que-escarnecido


    Por mi impotencia vil, hazme tú imbécil,


    Pues hacerlos de paz aún no he podido.


    


    Ellos tienen las canas en la frente,


    La noche del amor en la memoria,


    Y en la faz una lágrima caliente


    Y un caliente cadáver por historia.-


    Ellos la oyen gemir, con ese extraño


    Oído paternal, que oye y escucha


    Más allá de las tierras del engaño


    Donde el espíritu con el cuerpo lucha;


    ¡Ellos saben la voz que se levanta


    En los misterios de la noche breve,


    Y conocen el árbol en que canta


    Y adivinan la rama en que se mueve!


    ¡Ellos la ven de la apartada huesa


    Alzarse blanca, embellecer la vida


    Y sienten el instante en que los besa,


    Y en que en su corazón está dormida!


    ¡También es noche ahora-


    Y ella riega la tierra que la cubre


    Con el llanto de amor que por mí llora!


    


    No está! no está! Las hojas que gimiendo


    Grabé en dolor,— por sus miradas, bellas-


    Abiertas miro aquí, como diciendo


    Que el ángel que las vio partióse dellas!


    


    Y el pensamiento mismo que en una hora


    Amarga le envié, cabe el vacío


    Libro amarillo y pálido está ahora,


    Como el desierto pensamiento mío!


    


    Ella el lenguaje hablaba misterioso


    Del sueño y la oración: ella tañía


    En el arpa del ángel silencioso


    El canto aquel que el ángel prefería!-


    


    ¡Y allá en la paz en que la vida es bella


    Y luna y sol alumbran la fortuna,


    Yo un rayo de aquel Sol sentime, y ella


    Otro rayo también de aquella luna!


    


    Ella nació con flores en la frente;


    Ella brotaba luz de su cabeza,


    Y en sus brazos dormía blandamente


    La Virgen sin color de la pureza.


    


    ¿Donde es la Virgen ida


    Si ella, su dulce hermana, es ya partida?


    Yo vi cómo arrancada


    Por mano vil del tallo, y deshojada,


    Murió de desconsuelo


    Y de perdido amor una flor blanca;


    ¡Así mueren los ángeles del cielo


    Cuando al cielo la tierra los arranca!


    


    


    Aquella rosa pálida encendida


    En su mejilla en que la paz se jura;-


    Aquella claridad suave esparcida


    En el tenue redor de su figura;-


    Y aquel párpado azul en que dormían


    Las alas del amor —eran de duelo


    Lágrimas y de luz, que en sí vertían.


    Memorias de su amor perdido al cielo!


    De su perdido amor.-


    


    Ella sabía


    Las mañanas de sol,— tardes azules,-


    Noches en que la madre tierra fría


    Con reflejos de sol la amante Luna


    Acaricia y esplende todavía,


    Y supo bien los cantos del martirio


    Y las hirientes trovas de la pena,


    Y la manera con que gime el lirio


    Y el modo con que llora la azucena!


    Y cuando en el misterio de la tarde


    La madre-flor su seno al aire abría


    Al beso postrimer del Sol que aún arde,-


    ¡Ellos la amaban, —ella lo sabía!


    La tierra la quería


    Como quiere a los niños la mañana:


    Era hermana del Sol, y era mi hermana:-


    ¡Pero en la tierra vil se me moría!-


    


    ¡Oh, cómo está lo vivo


    De muerto y agotado!


    Y oscuro el Padre-Sol, y yo cautivo


    Del más mezquino afán, de ella alejado!


    ¿Verdad que tú me besas


    En las que amaste míseras mejillas?-


    ¿Verdad que están impresas,-


    En este altar inmenso de la tierra,-


    Tus rodillas al par que mis rodillas?


    


    Pues nos vimos los dos en aquel rayo


    De una luna y de un Sol, y el mismo día...


    Y eras tú del crepúsculo el desmayo


    Y el vigor era yo del mediodía;-


    


    Pues tu ser y mi ser tan juntos fueron


    Que cuando nos alentamos,


    con unas mismas lágrimas lloramos


    Y en una misma fosa se cayeron;-


    Pues es verdad que al punto en que moriste


    Contigo yo morí, —y a ti la tierra


    Atmósfera formó, y a mí más triste


    Atmósfera fatal, cubre y encierra,-


    O vuelve tú a mi lado,


    O llévame a tu mundo en ti encendido!-


    ¡O mucho tú has dormido


    O mucho tiempo ha ya que he despertado!


    ¡Oh, madre, que la ves de la honda huesa


    Alzarse blanca, embellecer la vida,


    Y sientes el instante en que te besa


    Y en que en tu corazón está dormida!-


    ¡Oh, labios que el postrer aire gozaron


    Que sus vírgenes labios respiraron!-


    ¡Oh, brazos de mi padre, —todo aquello


    Que la palpó y la vio, —cuanto por verla


    Para mi corazón es ya tan bello!-


    ¡Oh, rayo de la luz, que a aquella perla


    De divino dolor, al cielo abriste!-


    ¡Oh, destello del Sol, que en ti tuviste


    Con su postrer Adiós, mejor destello!


    Decidme cómo ha muerto;


    Decid cómo logró morir sin verme;-


    Y —puesto que es verdad que lejos duerme


    ¡Decidme cómo estoy aquí despierto!-


    (10, II, 51 − 53)

  


  


  Son numerosas las referencias a su desaparecida hemana que hace el Apóstol en su correspondencia a Manuel Mercado:


  


  
    Le cedo para siempre el retrato de Ana, porque creo que merece tenerlo. —¡Ay!— ¡desgraciadamente es verdad que los que se mueren no se vuelven a ver! Quién ha de llevar, en interminable libro de cuentas, tantas vidas de hombres! (9, I, 114 − 115)


    Pero ahora supe, por carta del fidelísimo Heberto, que Ocaranza ha muerto. Salió a los labios, en versos que le envío, todo el amor dormido en mi alma. Mi hermana, y U., y su casa, y su tierra llenan esos versos en que no se habla de ellos. —Y ¡es tan raro ya que yo los haga! Estos no los hice yo, sino que vinieron hechos. Que padecía— no he de decírselo; me pareció que me robaban algo mío, y me revolví contra el ladrón. Ya no vive tan buena criatura, que amó lo que yo amo; me queda al menos el consuelo de honrarlo. —Yo no me doy cuenta de si valen algo, 0 nada valen, y son desborde monstruoso de la fantasía, y no construcción sana, los versos que le mando. (...) ¿Qué habrá sido Mercado, de aquel bosquejo de cuerpo entero de mi hermosa Ana que una vez vi en su cuarto? ¿A qué manos irá a dar si no es a las de U., en que sea tan bien estimado como en las mías? Dígame qué es del cuadro, y si podría yo tenerlo. ¡Qué regalo para mis ojos si pudiera yo ver constantemente ante ellos aquella esbelta y amante figura! Me parecería que entraba en posesión de gran riqueza. (9, XX, 64 − 65)


    


    No me ha querido mandar ningún esbozo de Ocaranza para mi cuarto de invierno: —¡Bien pudiera, con estos que van y que vienen, y lo quieren a V. tanto: ni olvide aquel retrato de Ana! (6, I, 266)


    [Refiriéndose a México] ¡Ni cómo puede dejarse de volver con gusto donde se padeció, se fue amado, y se tiene una muerta!: una muerta que no olvido jamás, y en el retrato que V. me regaló ve de cerca todos mis trabajos. (9, XX, 137)


    —¿Cómo he de olvidar yo que por Vd. tiene sepultura mi hermana, —(...)? (6, II, 319)

  


  


  También la tuvo presente en sus Versos sencillos, en la composición número VI:


  


  
    Si quieren, por gran favor,


    Que lleve más, llevaré


    La copia que hizo el pintor


    De la hermana que adoré.


    (9, XVI, 73)

  


  


  


  Carmen


  


  El hecho de haber nacido en Valencia, ciudad española de la que era oriundo su padre, le valió a María del Carmen, la cuarta hermana del Apóstol, el sobrenombre familiar, que le acompañó hasta el fin de sus días.


  La Valenciana, nacida el 2 de diciembre de 1857, se caracterizaba por tener convicciones propias o tal vez por una rebeldía parecida a la de su hermano, de ahí que éste la considerara su «Carmen digna». Quizá demostrara esa cualidad de su carácter, el hecho de que a pesar del mal concepto que tenían sus padres y cuñados de su futuro esposo, Juan Radillo y Riera, ella consiguió que su pretendiente pudiera visitarla y finalmente casarse con él.


  De las relaciones de Carmen con su hermano da cuenta una carta que, al parecer, respondía a otra de él en la que le daba ciertos consejos, y en la cual ella le expresa:


  


  
    ...yo nunca pensé que tú creyeras que yo estuviera enojada contigo, yo no puedo estar disgustada con un hermano que tanto quiero aunque no haya tenido motivos de demostrártelo por el corto tiempo que has estado al lado de nosotros. (...)


    De mi casamiento no te puedo decir nada, ya te escribiré cuando se acerque el día, de lo que me dices de Radillo nada te puedo decir hasta ahora me ha dado pruebas de quererme (...). (5,89 − 90)

  


  


  A juzgar por la expresión «de lo que me dices de Radillo», se deduce que Martí debió estar saturado de quejas sobre éste. En una de sus cartas al hijo, doña Leonor le decía:


  


  
    ...pero Carmen siempre en su capricho, él ha vuelto a solicitar la entrada fiado en que ahora trabaja, con partido en la casa de su hermano, ya ha comprado algunas cosas y dice que en diciembre se casa; yo ya no tengo nada más que decirle, y visto su resolución de ella y lo desmejorada que se ha puesto, lo he dejado entrar y que siga su destino aunque contra mi voluntad, pues ya ella no es una chiquilla ya tiene pronto 24 años y desde los 9 tiene una vida de fatiga, está delicada y ya hasta deseo que varíe su existencia, lo demás Dios lo hará pues la felicidad es cosa tan rara que si bien no se encuentra en la calle y la ventana como tú dices, tampoco creo que se encuentre en los salones, y aunque así fuese son tan pocos los que ellas frecuentan que no les hará daño. (5,66)

  


  


  La boda de Carmen y Radillo se efectuó el 23 de diciembre de 1882. Con anterioridad él había contraído matrimonio en Santiago de Cuba, su ciudad natal, con María Josefa Mancebo y Almirall, de la cual enviudó, y es probable que éste haya sido el motivo de la antipatía que sintieran por él sus futuros parientes. En definitiva, su unión con Carmen perduró y de ella nacieron cinco vástagos: Juan Paulino, Carmen, Pilar, Enrique y Angélica.


  Poco más se conoce de la Valenciana, pero con seguridad, como el resto de las hermanas, se sintió amada por Martí. Así lo demuestra él en carta que escribe en 1894 a su madre, a quien hace ciertos comentarios que dan la impresión de que Carmen tenía dificultades o no estaba muy bien de salud. Expresaba Martí:


  


  
    Esa Carmen no escarmienta; o es que es muy buena y por eso padece tanto. ¿Llegaré a tiempo para alegrarles un poco la casa? (...) La muerte o el aislamiento serán mi premio único: —y si vivo, la autoridad de mi conciencia, en los rincones de la gente buena y el trabajo, de que podré sacar siempre mi migajón para mi hermana Carmen. (9, XX, 459)

  


  


  La Valenciana falleció en La Habana el 14 de junio de 1900, debido a una estrechez e insuficiencia mitral. Fue la segunda en morir en ese aciago año para la familia Martí y Pérez. Radillo la sobrevivió solamente tres años, y doña Leonor, ya septuagenaria y casi ciega, asumió el cuidado de los cinco hijos del matrimonio.


  


  Amelia


  


  De las hermanas de Martí, Rita Amelia es quizás la más conocida y recordada, por dos razones: primero, fue la destinataria de las únicas dos cartas que éste enviara a sus hermanas, muy difundidas por su gran belleza y valores literarios; segundo, vivió durante casi toda la primera mitad del siglo xx, cuando falleció el 16 de noviembre de 1944 había cumplido ochenta y dos años de edad.


  De cómo fueron las relaciones entre Amelia y Martí, queda este testimonio de la correspondencia de ella al hermano:


  


  
    ...sabes que tus cartas para mí son un tesoro que guardo y cuido para no perderlo nunca. (...) no sabes los deseos que tengo de verte mándame tu retrato para consolarme con verlo, cuando me contestes ésta háblame de ti (...) (5,83)

  


  


  Por parte de él, además de un gran cariño existió una manifiesta admiración por la joven, como cuando la llamó «mi discreta Amelia», o cuando le confesó a su amigo Mercado:


  


  
    ...la afanosa inteligencia de Amelia cobrará el desarrollo que inquietantemente anhela, en el colegio que le busco. (9, XX, 21)

  


  


  


  Amelia, cuyo nacimiento aconteció el 10 de enero de 1862, fue desde pequeña moderada en sus aspiraciones y deseos. Doña Leonor siempre se refería a su carácter reflexivo y meditador, y a que era muy cuidadosa en el análisis de sus pretendientes, que al igual que en el caso de Antonia, no fueron pocos.


  Quizás este detalle haya dado pie para que Martí escribiera su «Carta de madrugada dedicada a mis hermanas Amelia y Antonia»:


  


  
    Me han dicho que hay dos ángeles


    Estremecidos


    Que habitan de pasada


    Un pobre nido.


    Me han dicho que a la puerta


    Del caserío,


    Asoman los lobeznos


    De los caminos.


    Me han dicho que los ángeles,


    Desfallecidos,


    Tristes de no ver el cielo,


    Lloran impíos.


    No se corten las alas Los angelillos,


    Que cuando el cielo luzca


    No podrían ya volar del pobre nido.


    (10, II, 9)

  


  


  Su opinión sobre este poema, Amelia se la hizo saber a su hermano en carta fechada el 23 de diciembre de 1881:


  


  
    Leí el verso que nos mandaste, no olvidaré lo que con él nos quieres decir, está bonito y fácil de comprender, ya me lo sé de memoria. (5, 83)

  


  


  En enero de 1882, doña Leonor, en una misiva que envió a Martí le anunciaba de las relaciones de Amelia con un joven que la había pedido en matrimonio, al cual describe así:


  


  
    Amelia también parece que ya fija la suya [la boda], pues la ha pedido un joven que conoció en Marianao un día que Carlos las llevó al bautizo de su sexto hijo, ese joven es amigo de allá ella lo oyó elogiar como muy formal y amante de su familia, es hijo [de] Marianao y allí tiene familia pero trabaja aquí en una casa de comercio, tiene 24 años, su figura no es gran cosa, p°. su trato es formal y no es de los adocenados parece que tiene amor al trabajo y es estudioso, yo es verdad que hubiera deseado algo más para ella pero a ella le agrada y le hemos dado la entrada en la casa, pues, conozco que necesita un apoyo en la vida, no hay naturaleza que resista esta vida muchos años en este país. (5, 87)

  


  


  El 10 de febrero de 1883, a los veintiún años de edad, Amelia contrajo nupcias con José Matilde García y Hernández, con quien tuvo siete hijos: José Joaquín, Amelina, Aquiles, Alicia, Gloria (que murió a los diecisiete años), Raúl y José Emilio. El, que gustaba de la poesía, le dedicó a su esposa algunos de sus versos, cuyos manuscritos aún guarda su nieta Lidia Lanz García.


  Todo hace pensar que fue éste un matrimonio feliz, y que José siempre fue bien visto por la familia de Amelia, especialmente por Martí, que le hizo manifiesto su gran afecto y simpatías:


  


  
    ...sé cuán bien lo quiere Amelia, y cuán bien merece Vd. ser querido.


    (...)


    Cuídeme bien a Amelia, que es flor fina, y da más aroma mientras el aire es más suave. Sé con gusto que no ha podido tocarle en suerte mejor jardinero, ni a Vd. hermano que más lo quiera y más lo estime (...). (9, XX, 309 − 310)


    Son como lirios, para mi alma, mis hermanas, que tienen las raíces donde la tiene mi vida; ya lo verán el día en que me vean. Y son como mi sangre los que se han ligado a ellas, y han hecho nido en sus entrañas. Esas son cosas que nunca se olvidan, a menos que nos las arrebate una llama del infierno —: Vd. no: yo le conozco la exquisita delicadeza a Amelia. Apriétense cada día más en su rincón: trátense y mírense como novios, sin lo que no hay vida feliz, ni matrimonio verdadero: y en su dicha piensen en quien sólo la tiene en la de Vds. y en la esperanza de ser útil. (9, XX, 460)

  


  


  Cuando se habla de Amelia, la hermana de José Martí, resulta imposible no referirse de manera especial a las cartas que éste le enviara desde Nueva York, en las cuales el Maestro hace verdadero derroche de bellísimas imágenes afectivas, literarias y filosóficas. De ahí que para concluir esta semblanza de ella utilicemos íntegramente estas dos joyas del género epistolar:


  


  
    I


    [Nueva York, enero de 1882]


    Para Amelia:


    Tengo delante de mí, mi hermosa Amelia, como una joya rara, y de luz blanda y pura, tu cariñosa carta. Ahí está tu alma serena, sin mancha, sin locas impaciencias. Ahí está tu espíritu tierno, que rebosa de ti, como la esencia de las primeras flores de mayo. Por eso quiero yo que te guardes de vientos violentos y traidores, y te escondas en ti a verlos pasar: que como las aves de rapiña por los aires, andan los vientos por la tierra en busca de la esencia de las flores. Toda la felicidad de la vida, Amelia, está en no confundir el ansia de amor que se siente a tus años con ese amor soberano, hondo y dominador que no florece en el alma sino después del largo examen; detenidísimo conocimiento, y fiel y prolongada compañía de la criatura en quien el amor ha de ponerse. Hay en nuestra tierra una desastrosa costumbre de confundir la simpatía amorosa con el cariño decisivo e incambiable que lleva a un matrimonio que no se rompe, ni en las tierras donde esto se puede, sino rompiendo el corazón de los amantes desunidos. Y en vez de ponerse el hombre y la mujer que se sienten acercados por una simpatía agradable, nacida a veces de la prisa que tiene el alma en flor por darse al viento, y no de que otro nos inspire amor, sino del deseo que tenemos nosotros de sentirlo; —en vez de ponerse doncel y doncella cómo a prueba, confesándose su mutua simpatía, y distinguiéndola del amor que ha de ser cosa distinta, y viene luego, y a veces no nace, ni tiene ocasión de nacer, sino después del matrimonio, se obligan las dos criaturas desconocidas a un afecto que no puede haber brotado sino de conocerse íntimamente.— Empiezan las relaciones de amor en nuestra tierra por donde debieran terminar. —Una mujer de alma severa e inteligencia justa debe distinguir entre el valor íntimo y vivo, que semeja el amor sin serlo, sentido al ver a un hombre que es en apariencia digno de ser estimado,— y ese otro amor definitivo y grandioso, que, como es el apegamiento inefable de un espíritu a otro, no puede nacer sino de la seguridad de que el espíritu al que el nuestro se une tiene derecho, por su fidelidad, por su hermosura, por su delicadeza, a esta consagración tierna y valerosa que ha de durar toda la vida. —Ve que yo soy un excelente médico de almas, y te juro, por la cabecita de mi hijo, que eso que te digo es un código de ventura, y que quien olvide mi código no será venturoso. He visto mucho en lo hondo de los demás, y mucho en lo hondo de mí mismo. Aprovecha mis lecciones. No creas, mi hermosa Amelia, en que los cariños que pintan en las novelas vulgares, y apenas hay novela que no lo sea, por escritores que escriben novelas porque no son capaces de escribir cosas más altas— copian realmente la vida, ni son ley de ella. Una mujer joven, que ve escrito que el amor de todas las heroínas de sus libros, o el de sus amigos que los han leído como ella, empieza a modo de relámpago, con un poder devastador y eléctrico —supone, cuando siente la primera dulce simpatía amorosa, que le tocó a su vez en el juego humano, y que su afecto ha de tener las mismas formas, rapidez e intensidad de esos afectillos de librejos, escritos— créemelo Amelia —por gentes incapaces de poner remedio a las tremendas amarguras que origina su modo convencional e irreflexivo de describir pasiones que no existen, o existen de una manera diferente de aquella con que las describen. ¿Tú ves un árbol? ¿Tú ves cuánto tarda en colgar la naranja dorada, o la granada roja, de la rama gruesa? Pues, ahondando en la vida, se ve que todo sigue el mismo proceso. El amor, como el árbol, ha de pasar de semilla a arbolillo, a flor, y a fruto.— Y en Cuba se empieza siempre por el fruto. —Cuéntame Amelia mía, cuanto pase en tu alma. Y dime de todos los lobos que pasen a tu puerta; y de todos los vientos que anden en busca de perfume. Y ayúdate de mí para ser venturosa, que yo no puedo ser feliz, pero sé la manera de hacer felices a los otros.


    No creas que aquí acabo mi carta. Es que hacía tiempo que quería decirte eso, y he empezado por decírtelo. —De mí, te hablaré otro jueves.— En este sólo he de decirte que ando como piloto de mí mismo, haciendo frente a todos los vientos de la vida, y sacando a flote un noble y hermoso barco, tan trabajado ya de viajar, que va haciendo agua. —A papá que te explique esto que él es un valeroso marino. Tú no sabes, Amelia mía, toda la veneración y respeto ternísimo que merece nuestro padre.


    Allí donde lo ves, lleno de vejeces y caprichos, es un hombre de una virtud extraordinaria. Ahora que vivo, ahora sé todo el valor de su energía y todos los raros y excelsos méritos de su naturaleza pura y franca. Piensa en lo que te digo. No se paren en detalles, hechos para ojos pequeños. Ese anciano es una magnífica figura. Endúlcenle la vida. Sonrían de sus vejeces. El nunca ha sido viejo para amar. Ahora, adiós de veras,-


    Escríbeme sin tasa y sin estudio, que yo no soy tu censor, ni tu examinador, sino tu hermano. Un pliego de letra desordenada y renglones mal hechos, donde yo sienta palpitar tu corazón y te oiga hablar sin reparos ni miedos —me parecerá más bella que una carta esmerada, escrita con el temor de parecerme mal.— Ve: el cariño es la más correcta y elocuente de todas las gramáticas. Di ¡ternura! y ya eres una mujer elocuentísima.


    Nadie te ha dado nunca mejor abrazo que éste que te mando. —¡Que no tarde el tuyo!


    Tu hermano


    J. Martí (6, I, 223 − 225)


    


    


    II


    [Nueva York] Feb. 28. [de 1883]


    Mi muy querida Amelia.


    Tú no me lo querrás creer, por estos odios míos, siempre crecientes, a poner en el papel las cosas íntimas del alma; pero el día en que supe tus bodas, como te creí dichosa, me sentí de fiesta. Hice visitas, canté un poco, y hablé algo más de ordinario. —Porque me estoy volviendo silencioso.— Tu marido me parece noble persona, y me inspira confianza. —Y tú tienes tantas y tan sólidas virtudes, y has salido de tal escuela de abnegación, y recibiste de la naturaleza tales prendas de calor de corazón y de bondad que, de seguro,— cualesquiera que sean tus dolores naturales, —serás dichosa.— Hacerte sufrir, sería como estrujar con manos brutales un lirio. —Serás dichosa, porque [para] serlo es solo necesario— aun en medio de las tormentas más recias de la fortuna —sentirse amado, encalorado, acompañado, bien cuidado, bien envuelto por alguien.— Pero este bien no se tiene sino ocasionando otro semejante. —Nadie se dará jamás— sin a quien se dé a él. —E irresistiblemente, cuando una criatura se siente con la dulce dueñez de otra, se vuelve a ella, como cordero a su madre, cuando llueve o cuando nieva,— y se refugia en ella. —Tú eres abierta, sincera, caliente de corazón, caritativa, pura, generosa.— Quien no lo es, —es odioso, cualesquiera que sean sus galas de inteligencia o de hermosura.— Y si la falta de todas esas buenas cualidades es lamentable en el hombre, —en la mujer, que creemos urna y hogar natural de ellas, es abominable.— Pero así como el alma se aparta con disgusto de los de corazón frío, y mente calculadora y reservada, así se entrega con júbilo y sin rebozo a los de espíritu sencillo y ardiente, mano acariciadora, y pensamiento abierto. Es ley natural infalible que los que esto dan, —esto tengan;— y que los que esto no dan, no tengan esto. —Sé que tu marido te estima, y que tú eres como la luz del sol, que mientras más se la goza, se la gusta más.— Pero esas dotes de alma en que tú abundas pueden tanto, que aunque te tuviera algún día en menos de lo que tú vales, volvería a ti de nuevo, afligido de lo que hubiese visto, y más enamorado después de la experiencia del contraste, de tu alma luminosa y serena. —No puedo hacerte en mis grandes pobrezas, regalo mejor que esta profecía en tu mes de bodas. De mamá he de hablarte ahora.— Meses hace que tengo ya pensado, y dicho, lo que intento hacer. Papá vendrá a mi lado, como imagino que él lo desea, apenas cedan los fríos, que será para marzo, o para fines de abril. —Anoche puse fin a la traducción de un libro de Lógica, que me ha parecido— a pesar de tener yo por maravillosamente inútiles tantas reglas pueriles —preciosísimo libro, puesto que con el producto de su traducción puedo traer a mi padre a mi lado. Papá es, sencillamente, un hombre admirable. Fue honrado, cuando ya nadie lo es. Y ha llevado la honradez en la médula, como lleva el perfume una flor, y la dureza una roca. Ha sido más que honrado: ha sido casto.— Sangre invisible, me ha caído dentro del alma a torrentes. En mí hay una especie de asesinado, y no diré yo quien sea el asesino. Pero nada me ha hecho verter tanta sangre como las imágenes dolientes de mis padres y mi casa. —Ahora, ya engrueso. Ustedes reposan. Nadie más que yo trabaja. Papá puede venir a descansar. Me aflige sólo que mamá tenga que vivir en casa extraña. Desde el mes de abril recibirá mes por mes, 20 o 25$ oro.


    Este, no le puedo mandar más que 10, que acaso vayan, si no hallo otro modo más seguro, dentro de esta misma carta, en un billete americano, que tu buen José me hará el favor de cambiar para mamá. —Dos razones hay que me impiden pensar,— como de otro modo hubiera sin vacilación resuelto, —que mamá y Antonia viniesen también a mi lado. La más importante es que traer acá a Antonia, que es ahora rosal en flor, sería como encarcelarla en un castillo de nieve. Y Mamá, a poco, suspiraría con razón por volver a la tierra donde están sus hijas y sus amigas, y cuanto halaga y mantiene vivo el corazón, que aquí— sólo de fuerza heroica si es mozo, o de haber resuelto ya, por matrimonio, o por haber vivido bastante, los problemas de la existencia, —queda vivo.


    Ya no tengo un momento. Si he de escribir una línea a Carmen, no puedo contestar hoy a José. Esta carta es ya para él y el sábado le escribiré la suya.-


    Tú me pides muchas cartas, tú —feliz —escríbeme sin cesar, y oblígame a ellas.— Y no me mires como a hermano alejado, sino como a parte de tu mismo cuerpo.-


    J. Martí. (6, 263 − 265)

  


  


  En 1904 Amelia y su esposo pasaron a residir con doña Leonor en la casa de la calle Paula, que ya le pertenecía legalmente a la familia.


  José García alcanzó a vivir más de setenta años, cuando desesperado por los dolores que le provocaban las úlceras se privó de la vida el 9 de agosto de 1929.


  


  Antonia


  


  El 6 de octubre de 1864 nació la sexta hermana del Apóstol, a la que pusieron por nombre Antonia Bruna. Al fallecer Lolita, la última hija del matrimonio Martí y Pérez, Antonia pasó a ser la más pequeña, lo que dio lugar a que creciera mimada y consentida por toda la familia.


  Además de inteligente y astuta —Martí la llamó mi «sagaz Antonia»— ella se convirtió en una joven bonita, alegre y sociable. En una misiva a Mercado, Martí le comentaba:


  


  
    Hace unos tres días le escribí (...) enviando a Lola un retrato de Antonia, más formal y linda, según mamá me dice, de lo que permite ver ese dosel que se puso en la frente y que en Venezuela con muchísima gracia llaman «pollina». (6, I, 486)

  


  


  También se caracterizaba por ser muy organizada. Cuando el Apóstol fue detenido en La Habana de 1879, le pidió a su esposa Carmen que Antonia le hiciera nota de sus libros. Tomando en consideración que la joven tenía entonces catorce años, esta encomienda de Martí, que tanto valoraba sus libros, demuestra la confianza que ella le merecía.


  Otro rasgo de su carácter fue su gran sensibilidad. En una carta de doña Leonor a su hijo, ésta le relataba:


  


  
    ...hace pocos días decía Antonia al acostarse después que vino conmigo de una visita donde oyó hablar de lo corrompida que está la sociedad habanera, que hasta el Ateneo murió a palos, decía ella a sus hermanas, no voy a dormir esta noche pensando en lo que ha dicho ese hombre, me figuro que el mundo, es un infierno y los hombres son demonios, no voy a salir más para no saber nada. (5, 84)

  


  


  Antonia, de igual manera que las otras fue depositaria del amor que sintió el Apóstol por sus hermanas. Ello lo confirma la propia joven cuando se cartea con Martí y le escribe:


  


  
    Espero me contestes aunque sea dos letras para saber si es verdad que me quieres como me dices (...). (5, 84)

  


  


  En esa misma epístola, haciendo alusión al referido poema2 que Martí le había dedicado a ella y a Amelia, le expresa:


  


  
    El verso está muy bien escrito y comprendo el sentido con que está hecho, y seguiré tu consejo. (5, 84)

  


  


  Cuando Martí llegó a México en 1877 no pudo ver a Antonia, pues ésta había viajado con doña Leonor a La Habana para atenderse la salud. Con posterioridad le comentaría a Mercado:


  


  
    Para la vida de Antonia, que los mejores médicos de La Habana garantizan, y que veo yo ya hinchada y crecida en sus antes palidísimas venas, su estancia y la de mi madre en el pintoresco pueblo de campo en que ahora viven, sereno y anchuroso Tacubaya, hubiera sido, en cualquier situación nuestra, necesario (...). (9, XX, 21)

  


  


  En expresión de alegría por el restablecimiento de la hermana, dice al amigo:


  


  
    Figurarán en mi modesta sala los retratos de Manuel. Gusto cada vez más del muy bueno de Antonia, que corre, que canta, que ya vive: —(6, I, 95 − 96)

  


  


  Aunque no fue hasta 1887 que Leonor pudo reunirse con su hijo en Nueva York, desde mucho antes él venía haciendo gestiones para traerla a su lado, y con ella a Antonia. Sin embargo, le preocupaban los inconvenientes que este viaje podría tener para su hermana. Por ello le comentó a Amelia:


  


  
    Dos razones hay que me impiden pensar, —como de otro modo hubiera sin vacilación resuelto,— que mamá y Antonia viniesen también a mi lado. Lo más importante es —que traer acá a Antonia, que es ahora rosal en flor, sería como encarcelarla en un castillo de nieve (...). (6, I, 364)

  


  


  Cuando contaba con veintiún años de edad, se casó Antonia con Joaquín Fortún y André, y tuvo cuatro hijos: Joaquín, Ernesto, María y Carlos.


  En relación con el esposo de Antonia, Martí le expresó a Mercado:


  


  
    ...el marido de aquella linda Antonia es un joven simpático y entusiasta, lo que me hace quererlo (...). (6, I, 356)

  


  


  Joaquín Fortún había nacido el 6 de febrero de 1863, en el seno de una familia acomodada y patriótica de Cienfuegos. De joven fue enviado a cursar estudios de comercio en el Spring Hill College de Alabama. Se graduó en 1880 y regresó a La Habana, donde fijó su residencia. Sus trabajos conspirativos en la preparación de la guerra y durante ésta, lo obligaron a abandonar la Isla con su mujer y sus hijos para refugiarse en los Estados Unidos, de donde más tarde se trasladaron a México.


  Aunque se desconoce la fecha en que ocurrió, Joaquín falleció en la capital mexicana. Antonia se encontraba en La Habana cuando murió el 9 de febrero de 1900; fue la primera que dejó de existir aquel fatídico año en que también fallecieron la Chata y Carmen.


  Después del deceso de Antonia, Amelia cuidó de la madre hasta que ésta falleció el 19 de junio de 1907. Con la desaparición de Amelia en 1944 se extinguía el último miembro de la familia Martí y Pérez.


  

  Apéndices



  La familia Martí-Zayas Bazán


  


  


  El 20 de diciembre de 1877, próximo a cumplir veinticinco años de edad, Martí se casó, en México, con la camagüeyana Carmen Zayas Bazán e Hidalgo.


  Se presagiaba por ambas partes un matrimonio muy feliz. Las primeras cartas de Carmen estaban saturadas de un profundo amor, y en cuanto a Martí, su correspondencia con Mercado era un permanente canto a su pasión por Carmen. Evidentemente, los había unido un poderoso vínculo amoroso.


  Fruto de aquella unión, el 22 de noviembre de 1878 nació José Francisco Martí Zayas Bazán, el Ismaelillo.


  Sin embargo, los azares de la vida se encargaron de destruir el bello comienzo de aquella relación. Las discrepancias ideológicas de Carmen y la siempre maltrecha economía de Martí fueron creando las condiciones que conducirían al fracaso matrimonial.


  No hay dudas en cuanto a que Carmen era una mujer excelente, pero entre ella y Martí había una barrera infranqueable: la incomprensión. Él consideraba compatibles el amor patrio y el amor a la pareja. Ella siempre lo amó pero las realidades de la vida demostraron que esa pretendida compatibilidad era imposible.


  Hay que decir que en los pocos meses que residieron en Guatemala, las dificultades económicas obligaron a Carmen a vender sus joyas, y tuvo que afrontar, además, difíciles momentos políticos que determinaron el regreso de ambos a Cuba. Para llegar a la costa norte de Honduras, Carmen tuvo que viajar a lomo de mula con seis meses en estado de gestación.


  La estancia del matrimonio en Cuba, apenas alcanzó los dos años, ya que Martí se había convertido en activo conspirador y fue descubierto y deportado por segunda vez a España.


  Carmen, siempre con la esperanza de salvar su matrimonio, viajó tres veces a los Estados Unidos, para estar junto a Martí, pero todo fue inútil, la situación creada era irreversible.


  Sólo puede señalársele un serio error, cometido tal vez por un estado de desesperación, y fue el hecho de abandonar Nueva York, secretamente, en compañía de su hijo, cuando éste contaba ya doce años de edad. Martí no los volvió a ver nunca más.


  Carmen, no obstante, mantuvo una impecable fidelidad, a pesar del desenlace de aquella unión desdichada. Falleció en La Habana el 15 de enero de 1928.


  En cuanto al hijo de ambos, y los aspectos más destacados de su vida, hemos seleccionado un fragmento de un trabajo publicado en la Sección Constante del Anuario del Centro de Estudios Martianos, no. 5, de 1982, en el que se expone:


  


  
    José Francisco Martí Zayas Bazán era un adolescente de dieciséis años cuando conoció en los Estados Unidos la noticia de la muerte de su padre en Dos Ríos, y fue fiel a la voluntad expresada por éste en sus Versos sencillos:


    


    
      Para modelo de un dios


      El pintor lo envió a pedir:-


      ¡Para eso no! ¡para ir,


      Patria, a servirte los dos!


      


      Bien estará en la pintura


      El hijo que amo y bendigo:-


      ¡Mejor en la ceja oscura,


      Cara a cara al enemigo!


      


      Es rubio, es fuerte, es garzón


      De nobleza natural:


      ¡Hijo, por la luz natal!


      ¡Hijo, por el pabellón!


      


      Vamos, pues, hijo viril:


      Vamos los dos: si yo muero,


      Me besas: si tú... ¡prefiero


      Verte muerto a verte vil!

    


    


    El hijo escapó al custodio al cual la madre lo había confiado para que realizara estudios en la Universidad de Troy, y consiguió enrolarse en una expedición hacia Cuba. Aquí pudo haber desempeñado otra misión, pero prefirió estar «en la ceja oscura, cara a cara al enemigo», luchando por el pabellón de la libertad de su país, y se incorporó a la guerra como soldado, a las órdenes del mayor general Calixto García, en cuya tropa, según se ha dicho, se le asignó el caballo que montaba su padre al caer en combate. El exigente jefe que era Calixto García, lo ascendió a subteniente el 22 de abril de 1897 en Flores de Holguín; y luego, el 30 de agosto de ese año, siempre en premio por méritos de guerra, a primer teniente. Este último ascenso lo ganó con su participación, como artillero, en la toma de Las Tunas, acción en que las explosiones de la pieza que operaba le afectaron para siempre sus facultades auditivas, y Calixto García hizo constar que la nueva jerarquía se le había otorgado «por su heroico comportamiento». Terminó la guerra con el grado de capitán, reconocido desde el 18 de agosto de 1898.


    La frustración temporal de los ideales de su padre le impidió vivir en una república propiciadora del decoro y la dignidad a los cuales el Héroe de Dos Ríos aspiraba; pero la nobleza natural que lo estimuló a seguir el camino de la lucha armada cuando era prácticamente un niño, le alimentó la preocupación por mantenerse —como su padre en el presidio político— «sereno entre los viles», y no desatendió el mandato previsor que lo orientaba desde Ismaelillo: «¿Vivir impuro? / ¡No vivas, hijo!».

  


  


  Como su padre, con frecuencia fue objeto de críticas, envidias y difamaciones de su persona que, incluso, llevaron al periodista de El País Ramón Vasconcelos a publicar en su periódico, en 1927, un trabajo titulado «Valores actuales», saturado de una ofensiva mordacidad que lo condujo a formular una digna y enérgica contestación, cuyo texto decía:


  


  
    Sr. Ramón Vasconcelos


    Redactor de El País


    


    Muy señor mío:


    Como aclaración y rectificación de su artículo «Valores actuales» dedicado a hacer un juicio sobre mi personalidad, le ruego la publicación en ese diario del adjunto escrito. Anticipándole las gracias, queda de Ud. s.s., José Martí


    


    He leído su artículo de ayer y confieso que la sensación predominante en mi ánimo como resultado de su lectura es de pena, porque debo decirle que lo considero injusto e inexacto en ciertos extremos, y para aclarar y rectificar ciertos conceptos, y explicarle tanto a usted como a mis conciudadanos lo que puede parecerles falta de deseos de servir a la Patria, y enervante y plácida tendencia a la vida fácil y alegre, sin preocupaciones, y sin dedicación en lo que fuere necesario a cumplir con los deberes de un ciudadano para con su país, es por lo que le dirijo estos renglones.


    Ante todo, no comienzo ahora a actuar en la vida pública de mi Patria. Hace treinta años, a los diez y siete de edad, señor Vasconcelos, no usaba yo uniformes de galones dorados, ni sable centelleante, ni abultadas hombreras de oro, sino la guerrera y pantalón de mambí, mi machete paraguayo en la cintura y sobre el hombro izquierdo la bandolera en que llegué a ostentar las estrellas de capitán, y entre mis diplomas conservo con especial orgullo uno que tiene una nota firmada por aquel caudillo, que ostentaba en su frente luminosa la afirmación indeleble de su heroísmo, y que textualmente dice «por su heroico comportamiento sirviendo en el cañón dinamita en la toma de la ciudad de Tunas de Bayamo», Calixto García.


    Y no hago constar este hecho por pura vanagloria —ya que mi convicción de siempre ha sido que no debe alardearse de haber servido a la Patria—, pero creo llegado el momento, al decidirme a actuar en la vida política de la República, de que por lo menos se conozca, ya que usted lo pasó por alto o parece ignorarlo, el hecho de que serví a mi Patria en su lucha por la independencia en las filas del Ejército Libertador, y que en cumplimiento de ese honroso deber merecí el elogio de uno de nuestros héroes de la independencia.


    Ya en la República ingresé en las Fuerzas Armadas de la misma, desde su inicio, y fiel a mis juramentos y cumplidor de mis deberes, jamás hice política, ni induje ni ordené a ningún miembro del Ejército a que la hiciera. Estimé siempre funesto para el país esa intromisión de las Fuerzas Armadas en las luchas políticas, en cualquier sentido, porque destruye el espíritu de disciplina e imparcialidad imprescindible a toda buena organización militar, y en todas las épocas y bajo todos los gobiernos traté de inculcar ese principio a nuestros soldados, dicté las disposiciones pertinentes a ese fin, traté de protegerlos contra los atropellos y venganzas de los políticos cuando éstos no eran complacidos en sus propósitos de utilizar las Fuerzas Armadas para esos fines, y di el ejemplo, teniendo la satisfacción de haber merecido la confianza de todos los gobiernos, pues he sido jefe del Estado Mayor del Ejército y jefe interino del mismo durante la presidencia del general José M. Gómez, jefe de Estado Mayor después de su reorganización y secretario de la Guerra y Marina durante la presidencia del general Mario G. Menocal. Laboré durante diez y nueve años por el mejoramiento y bienestar de nuestras fuerzas armadas, dándole las mejores garantías, estimulando las ambiciones legítimas, premiando al mérito y para que, con entera libertad de espíritu y seguridad en el ejercicio de sus funciones, se fueran perfeccionando en el cumplimiento de sus deberes, reprimiendo las malas tendencias, educando a nuestro soldado, haciéndole comprender el alto concepto de su sagrada misión, que como dijo un día nuestro gran Sanguily, «la carrera de las armas era un sacerdocio que tenía por voto la pobreza y por premio dar la vida por la Patria».


    Procuré hacer del Ejército una escuela cívica donde el ciudadano que ingrese en él adquiriese un acendrado amor a la Patria, mejorase sus hábitos de vida e higiene, aprendiese cosas útiles para auxiliar a sus semejantes y a sí mismo; y en muchos casos obtuviese conocimientos especiales en distintos oficios que le permitiesen mejorar sus condiciones de vida al volver a su hogar.


    Así, señor Vasconcelos, se han pasado los mejores años de mi vida, dedicado a esa labor que si no ha sido espectacular ni la mayoría del público conoce, creo que no ha dejado de dar algunos frutos, y todos los que hemos contribuido a ello debemos sentirnos satisfechos pues de todas las instituciones de nuestra República creo que una de las más adelantadas y mejor organizadas es nuestro Ejército, a pesar de todas las dificultades y tropiezos con que ha tenido que luchar para mantenerse íntegro en su composición.


    A esa labor que continué como secretario de la Guerra y Marina dediqué parte de mis actividades hasta el año 21 en que cesé en el ejercicio de ese cargo.


    De entonces acá, debido a mi precaria salud me he visto obligado a ausentarme de mi país todos los años en época que ha coincidido siempre con el desarrollo de nuestras luchas políticas.


    Si saca usted la cuenta verá que no me han quedado muchos años de mi vida disponibles para actuar en la vida pública de mi país.


    No quiere esto decir que siempre, y desde que cesé en el servicio activo de las armas, y como cubano, haya dejado de interesarme profundamente en los sucesos políticos de mi país; que haya sufrido con los errores, las ambiciones, las obcecaciones de unos y la indiferencia y egoísmo de otros que tantas horas de angustia, de dolor y de luto han marcado en las páginas de nuestra historia republicana, y que nos han envuelto en el torbellino de pasiones que han puesto en peligro hasta nuestra vida como país independiente. Precisamente para mí no hay otro remedio a nuestros males que la depuración de nuestra vida política en todos sus aspectos, y la educación más intensa, activa y frecuente de nuestros ciudadanos en el ejercicio de sus derechos y en el cumplimiento de sus deberes.


    ¡Tenemos que desarraigar tanta podredumbre, tanta audacia, y tanto desprecio por nuestro pueblo!; acabar con esa oligarquía entronizada y encasquillada en privilegios y prebendas, romper esa muralla de intereses creados, que impiden todo paso hacia el mejoramiento de nuestra vida nacional en todos sus aspectos, social, político y económico; que desprecia a la opinión pública, o niega su existencia, y que ha llegado al convencimiento más cómodo del prorrogarse en el poder, sabe Dios hasta cuándo.


    Por eso me he unido a esos compatriotas que prescindiendo de ambiciones personales, por legítimas que sean, con un espíritu noble y elevado, han olvidado las diferencias políticas que pudieran haberlos separado en otros días, y sobreponiendo el interés nacional a toda otra consideración, han iniciado un movimiento que lleva en sí la aspiración legítima y digna del pueblo cubano: de ser el árbitro de sus destinos recabando su soberanía, sobre la equivocada tendencia de imponer, aunque fuera para su propio bien, los hombres y los procedimientos que han de guiar sus destinos, suponiendo a priori, que esa es su voluntad y su deseo.


    Ya sabe usted, señor Vasconcelos, cómo siente Pepito Martí, pues uso el diminutivo con que me conocían y cariñosamente me llamaban mis compañeros de armas en la manigua, y el apellido que creo haber sabido llevar con el decoro y el respeto que exige este nombre que pesa tanto.


    Tengo para mí, sin embargo, la satisfacción del deber cumplido; fe y esperanza en la utilidad de la virtud y en el mejoramiento humano. Sé sobreponerme a los impulsos del amor propio, y esto no me impide tratar de ganarme la buena voluntad o, por lo menos, el respeto de un conciudadano como usted que, sin conocerme personalmente, ignorando hechos que por lo menos debían inspirar consideración para un compatriota, cae en el mismo error que parece criticar: el de las comparaciones, que siempre son odiosas, y que en este caso resulta cruel, porque se utiliza la gloria del padre para deprimir al hijo, que por lo menos supo, como lo quiso él «estar en la ceja oscura, cara a cara al enemigo».

  


  


  Esta respuesta acusa rasgos que le vinieron del padre, quien era de esos hombres cuya lección sólo puede ser plenamente asimilada y perpetuada por otros de similar significación excepcional, o por la voluntad unánime de lo mejor de los pueblos a cuya suerte han consagrado sus vidas.


  Si en nuestro planeta, geográficamente hablando, cada punto tiene su antípoda, pienso que, en el tiempo, la antípoda de esta carta es la que, con tristeza infinita, le escribió Martí a su hijo el día 1ro. de abril de 1895, cuando se disponía a partir para Cuba:


  


  
    Hijo:


    Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras estar a mi lado. Al salir, pienso en ti. Si desaparezco en el camino, recibirás con esta carta la leontina que usó en vida tu padre. Adiós. Sé justo.


    TU


    José Martí (5, V, 142)

  


  


  José Francisco Martí Zayas Bazán, falleció en La Habana el 22 de octubre de 1945, es decir, 30 días antes de cumplir los sesenta y siete años de edad. El 21 de febrero de 1916 se había casado con María Teresa Bancés y Fernández-Criado, pero no tuvo descendencia. Su esposa, fallecida el 12 de octubre de 1980, donó al Estado cubano la casa donde vivieron, la cual, posteriormente, fue cedida para que en ella se instalara el Centro de Estudios Martianos. Como fue expresado en la memorable noche de su inauguración: si en su intensa trayectoria vital José Martí apenas tuvo alguna vez casa donde vivir, la Revolución que reconoce en él a su autor intelectual, instituyó como sede del Centro que se consagra a estudiar su vida y su obra, la casa en que vivió su hijo.


  


  


  Descendientes de Amelia Martí y Pérez que viven actualmente en La Habana


  


  


  
    
      	Nietos:

      	Lydia Lanz García
    


    
      	Arq. Vicente Lanz García
    


    
      	Biznietos:

      	Eloísa Medina Lanz
    


    
      	Yolanda Lanz del Pozo
    


    
      	Vicente Lanz del Pozo
    


    
      	Tataranietos:

      	Lidia Soca Medina
    


    
      	Mara García Lanz
    


    
      	Abel García Lanz
    


    
      	Frank García Lanz
    


    
      	Saúl García Lanz
    


    
      	Sandra Lanz Sánchez
    


    
      	Vicente Lanz Sánchez
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  Carmen Zayas Bazán
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  José Francisco Martí Zayas Bazán
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  Sobre el autor y la obra


  


  Nuestra Editorial propone el título: José Martí: sus padres y las siete hermanas, revelador de una faceta poco divulgada de la vida del Apóstol y de cuya lectura emerge su figura más engrandecida y digna.


  Luego de una fructuosa búsqueda que incluye fundamentalmente el análisis del epistolario martiano y el testimonio de sus contemporáneos, el autor logra reflejar en este volumen el permanente conflicto que marcó la angustiosa existencia del Apóstol al tratar de conciliar sus deberes con la familia y la urgencia de servir a la Patria.


  La obra, además de un homenaje a José Martí, es un reconocimiento a sus padres y hermanas, personas que vivieron de acuerdo con su tiempo, peco que, a pesar de su enorme cariño, no pudieron estar a la altura de la excepcionalidad de aquel hombre.


  Ramiro Valdés Galarraga (La Habana, 1919), de formación autodidacta, fue durante años conferencista del Departamento de Orientación Revolucionaria del Comité Central del PCC. Es autor también del Diccionario el Pensamiento Martiano.


  Notas


  
    
  


  Orígenes y trayectoria de la familia Martí y Pérez


  
    
  


  1 En las notas referenciales el primer número es el orden en que aparece la obra en la bibliografía; el segundo, en romanos, es el tomo, y el tercero, las páginas.<<


  
    
  


  Preocupaciones y angustias en la vida de José Martí<<


  
    
  


  1 Se refiere a Miguel Fernández Ledesma, que había sido compañero de presidio de Martí y lo hospedó en su casa cuando éste llegó a Nueva York.<<


  
    
  


  2 Manuel García Álvarez, el esposo de la Chata.<<


  
    
  


  3 Se trata de Dolores García Plarra, la esposa de Manuel Mercado.<<


  
    
  


  4 Se refiere a Versos sencillos, publicado en 1891.<<


  
    
  


  Los padres<<


  
    
  


  1 Micaela Nin y Colbard, la segunda esposa de Mendive.<<


  
    
  


  2 Se refiere a un amigo de Mendive de quien Martí esperaba recibir un retrato de su maestro.<<


  
    
  


  3 Nicolás Domínguez Cowan, distinguido abogado cubano que conoció Martí en México y con quien lo unía una gran amistad.<<


  
    
  


  4 Esto último lo decía porque su padre había sido cordelero y sastre militar.<<


  
    
  


  5 Se refiere a su hijo.<<


  
    
  


  6 Elprofeta hebreo Jeremías, famoso, entre otras cosas, por sus «Lamentaciones».<<


  
    
  


  7 Alude al hecho de que su madre vivía en la casa de su hija Leonor.<<


  
    
  


  8 Yo uso un anillo de hierro y tengo que realizar proezas de hierro. El nombre de mi país está grabado en él, y he de vivir o morir por mi país.<<


  
    
  


  9 Compañero de lucha de Martí entre los emigrados cubanos en Estados Unidos.<<


  
    
  


  10 Notable oftalmólogo amigo de Martí, que había operado a su madre.<<


  
    
  


  11 Esta carta, escrita a los nueve años, cuando marchó con su padre a Caimito del Hanábana en 1862, es la más antigua que se conserva del Apóstol a su madre.<<


  
    
  


  12 Se refiere a sus hermanas.<<


  
    
  


  13 Se trata de su tía Joaquina Pérez y Cabrera de Quintana, así como de sus primas Joaquina y Luisa Quintana y Pérez.<<


  
    
  


  14 Riachuelo afluente del Hanábana.<<


  
    
  


  15 Se trata de su hermanita Pilar.<<


  
    
  


  16 Fermín Valdés Domínguez y su hermano Eusebio.<<


  
    
  


  17 El joven Manuel Sellén, que al igual que los Domínguez habían sido detenidos junto con Martí.<<


  
    
  


  18 Se refiere nuevamente a sus hermanas.<<


  
    
  


  * Este párrafo, extraído de sus Cuadernos de Apuntes, va precedido por las siguientes palabras: «De una Carta a mi madre. —»<<


  
    
  


  19 Alude a una carta firmada por Enrique Collazo y tres cubanos más, que apareció en el periódico habanero La Lucha del día 6 de enero de 1892 y en la cual se le hace objeto de acusaciones falsas.<<


  
    
  


  20 Se refiere a uu ejemplar de Versos sencillos que le dedicara, y específicamente al poema número XXVII.<<


  
    
  


  21 Su hermana Carmen.<<


  
    
  


  22 Manuel Mantilla y Miyares.<<


  
    
  


  23 Se refiere a sus sobrinos Oscar, Mario y Alfredo, hijos de su hermana Leonor.<<


  
    
  


  24 Estos son, probablemente, los primeros versos escritos por Martí, en 1868.<<


  
    
  


  Las hermanas<<


  
    
  


  1 Se refiere a un pretendiente de Ana, de lo que se infiere que Martí estuviera muy al tanto de cuanto sucedía en su casa, especialmente en relación con sus hermanas.<<


  
    
  


  2 Ver p. 106.<<
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