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    Moisés Baskardo vuelve de Ceilán completamente trastornado y quiere casarse todavía con Andrea, su amor adolescente. Alterna momentos en que abraza la causa nacionalista, con otros de iluminado dispuesto a fundar un nuevo orden. Conseguirá convencer a sus hermanos Josafat y Fabiola para retirarse juntos a Oiarzena, un caserío derruido donde poner en práctica una vida libre y sin prejuicios. Pero el pansexualismo de la comuna acabará gestando una tragedia shakespeariana de la mano de Flora, la hija de Fabiola y Roque. Entretanto, en pleno ascenso económico, Efrén y su madre siguen empeñados en que el imperio de los Baskardo pase a manos de Cándido, los empresarios del hierro auspician la Hermandad de Obreros Vascos, un equívoco sindicato nacionalista, y prosiguen las disputas sobre el mostrador de la Venta, reclamado por la Iglesia. Un hirviente microcosmos de vidas entretejidas con la Historia que se verán sacudidas de manera irreparable por la Guerra Civil, contada aquí en páginas memorables.
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  Josafat Baskardo


  Agosto-septiembre de 1910


  —Andrea no tardará en bajar —oigo a Martxel.


  Estamos en el cañaveral de Altubena.


  —No puede bajar porque no sabe que has vuelto —digo.


  —Ella tiene que saber que estoy en nuestro cañaveral. Siempre lo ha sabido —asegura Martxel.


  —¿Cómo lo va a saber si no sabe que has vuelto? Yo sí sé que has vuelto.


  Toco la camisa arremangada de Martxel y me gustaría tocar su brazo, su carne.


  —Martxel —susurro.


  —¿Qué? —pregunta Martxel.


  —Martxel —susurro.


  Yo soy el único que sabe que ha vuelto, aunque ni siquiera a mí me avisó de cuándo llegaba su barco. Hace un par de horas alguien arrojó piedrecillas a los cristales de mi dormitorio y me asomé y era él. Bajé, crucé el jardín y… «¿Adónde vas, Jaso?», me llegó la voz de la bruja. Ni volví la cabeza. Ya en la carretera, me metí en el bosque de enfrente y esperé, temiendo haber visto a Martxel sólo en sueños. Luego caminé en arco para acercarme a casa por la fachada lateral, la de mi ventana. Miré entre los matorrales. Nada. Habría llamado muy bajito «Martxel, Martxel…», pero era de tontos hacerlo si Martxel no estaba, pues si estaba ya tenía que haberme visto. Así que no estaba y yo tenía que seguir esperándolo y no podría contarle lo mucho que tengo que contarle.


  —Nuestra tierra huele a sangre ultrajada —oí a Martxel. Era su voz. Pero las voces también pertenecen a los sueños.


  Dije «¡Maldita sea!», y deseé que Martxel me hubiera oído y di una patada contra el suelo y oí a Martxel:


  —¿Así tratas a tu hermano?


  Miré hacia abajo porque mi pie no había tocado el suelo sino algo más blando. Martxel estaba tendido largo y boca abajo. Apartaba yerbas con las manos y metía las narices en el hueco.


  —Éste soy yo —dijo Martxel—. Nuestra tierra nunca pierde su olor. Nuestra tierra y yo somos uno.


  —¡Martxel! —exclamé.


  Se puso en pie y su mano frotó mi pelo y luego lo olió.


  —Es el mismo olor que la tierra —dijo.


  —¡Martxel! —exclamé.


  —Siempre a tu lado y hasta hoy no supe que tu pelo huele como nuestra tierra —dijo.


  Y aún no me había mirado a los ojos.


  —¡Martxel! —exclamé. Le tomé las manos—. ¡Martxel!


  —¿Qué te pasa? Parece que estás viendo a un fantasma —dijo.


  —¡Estás aquí, te puedo tocar, no estoy soñando! —exclamé.


  —No sé por qué lloras por mí, pero si lloras por mí es que lloras por nuestra tierra —dijo Martxel—. ¿Por qué lloras, Jaso?


  —¡Oh, perdóname, Martxel! Te juro que tu carta me enseñó a no llorar. Ya no lloro… ¡te lo juro! ¡Jaso no es el mismo Jaso que dejaste! ¿Quieres que te cuente todo lo que no sabes que ha hecho de bueno tu hermano Jaso desde que te fuiste? —le pregunté.


  Entonces me miró por primera vez. No sé lo que vi en sus ojos. Solté sus manos y retrocedí.


  —Puedes llorar. Siempre te he conocido llorando o a punto de llorar, y no quiero que cambies, porque ocurren cosas tristes… ¿Por qué no viene Andrea? Hoy es domingo —dijo Martxel.


  —No puede venir porque no sabe que has vuelto. ¿O ya se lo has dicho? —dije. Me miró y retrocedí otro paso.


  —Decirle… ¿qué? —preguntó.


  —Si no se lo has dicho no te quejes de que no venga —dije.


  —Decirle… ¿qué? —peguntó.


  —Que has vuelto —dije.


  —He vuelto porque es domingo —dijo.


  Estamos en el cañaveral de Altubena y tengo mi mano casi sobre la carne del brazo de Martxel. Estamos en la cabaña de paredes de cañas que nadie ha pisado en seis años. No parece la misma cabaña de antes. Sus paredes están ahora tan cerradas que no parecen paredes sino cañaveral. Martxel, Andrea y yo construimos la cabaña y la cuidábamos, tapando con cañas los huecos entre las cañas, cortando las que se metían en el interior y nos cortaban las manos, aplastando las púas del suelo hasta dejar una alfombra de yerba. Martxel quería que nuestra cabaña fuera la mejor. Luchábamos día a día contra el cañaveral que no cesaba de crecer. Ahora, después de seis años de abandono, es casi como si no hubiera cabaña y todo fuera cañaveral.


  —Andrea nunca ha tardado tanto —dice Martxel.


  No sé si quiero tocar la carne del brazo de Martxel.


  —Andrea no puede venir porque no sabe que has vuelto —digo.


  No quiero chocar con su mirada, pero él ahora busca la mía y yo no la escondo, porque quiero saber qué le pasa a Martxel.


  —Andrea siempre sabe cuándo estoy en nuestro cañaveral —dice.


  —Pero hoy no es lo mismo —digo.


  —¿Por qué hoy no es lo mismo? —dice Martxel.


  Me lanza esa mirada nueva que no me gusta.


  —¡No me mires así, no tengo la culpa de que hoy no sea lo mismo! —grito.


  —Sé por qué hoy no es lo mismo —dice Martxel. Empieza a andar por la cabaña pegado a las paredes, haciendo resbalar un palo por las cañas, y el ruido de carraca convierte en atronador el regreso de Martxel. Aún no hemos vivido el gran reencuentro con el que sueño desde hace seis años, pero no por ello debo olvidar que Martxel ha vuelto. ¿Qué es lo que ocurre?—. ¡Maldita sea! —dice Martxel—. ¿Quién se lo ha dicho si yo no se lo he dicho a nadie?


  —Te equivocas, Andrea no sabe que has vuelto, por eso no está aquí —digo.


  —Hoy le iba a anunciar que nos casamos. ¿Cómo lo ha sabido? —dice Martxel.


  Me tapo los oídos con las manos.


  —¿Qué te pasa, Jaso? —pregunta Martxel.


  No puedo mirarle. Al menos, que no diga eso otra vez. Da vueltas y vueltas por la cabaña, ahora sin el palo, sólo arrastrando su hombro por las cañas, girando su cabeza para no dejar de mirarme ni un segundo.


  —No te preocupes por mí, Jaso. Soy feliz. Ahora ya sé por qué Andrea no viene. ¿Cómo demonios ha adivinado mi pensamiento? ¿Qué importa cómo? Me gusta que lo haya adivinado. Soy feliz, Jaso. No sufras tú tampoco —dice Martxel.


  —No sufro. Soy fuerte, como tú querías. Voy con aita a cazar a África y he cazado más leones que tú tigres en Ceilán. Es una de las muchas cosas que te tengo que contar, Martxel. Aita me dice: «He recuperado a mi hijo Jaso, de la noche a la mañana tus músculos se han hecho de acero y tu alma de hierro. Jaso, entre tú y yo enseñaremos a esos herreros traficantes de cuello duro cómo se deben hacer las cosas». Tú venciste a ama y yo también la he vencido, y aita lo sabe y me dice que soy más fuerte que él y que casi soy el hombre de la casa y que le sucederé en todos sus despachos porque tengo madera de triunfador —digo, y no sé cómo seguir, por lo mucho atrasado que tengo para contarle a Martxel, se me amontona en la boca, y es que las cosas deben hacerse por orden y todavía Martxel y yo no hemos vivido el gran reencuentro al cabo de seis años de espera—. Martxel —digo. No sé si no quiero tocar la carne de su brazo—. Martxel —digo.


  —En cuanto venga Andrea, todo se arreglará —dice Martxel—. Sabe que estoy aquí porque es domingo.


  Se ha sentado en el suelo para pensar mejor en ella. Como lo hacía antes. Y yo también, como antes, me siento junto a él.


  —Martxel —digo—. Martxel.


  —La verdad es que no sé por qué no viene —dice Martxel—. Si tarda un poco más subiré a buscarla y… ¡Claro, es lo que está esperando de mí! ¿Cómo no caí en ello? ¡Ha adivinado mi pensamiento y con su ausencia me está diciendo que suba a Altubena a hablar con los suyos!


  Me arrastro sobre la yerba hasta el otro extremo de la cabaña, lejos de él. Sus dedos golpean las cañas de la pared como si contara los segundos que faltan para ir a Altubena.


  —Tengo que decirte algo —digo.


  —¿Qué te pasa, Jaso? ¿Por quién estás sufriendo ahora? Guarda todo tu sufrimiento para nuestra tierra —dice Martxel.


  —Una de las cosas que te tengo que decir es que ya no sufro por nada —digo.


  —Nuestro pueblo no cesa de reclamar nuestro sufrimiento. ¿Para qué, si no, crees que hemos sido puestos aquí? —dice Martxel.


  ¡Oh, Dios!, todo es porque no lo estamos haciendo por orden. Nos hemos olvidado de celebrar como se debe nuestro reencuentro. Tenía que haber sido lo primero. Todo ha de llevar su tiempo y su orden. Las cosas han de ir unas detrás de las otras. Si hoy no fuera domingo y Martxel pudiera pensar en otra cosa que no sea su cita con Andrea, se acordaría de que hoy nos hemos reencontrado y…, bueno, nos… nos… abrazaríamos. Y yo tocaría su carne.


  —Martxel —digo.


  Nos separa el ancho de la cabaña. No comprendo por qué me mira y luego se queda quieto. Si me mira es porque se acuerda de mí. Aunque piensa en su cita con Andrea, puede darse cuenta de que estoy con él en la cabaña, y si él fuera capaz de abrir bien los ojos (como antes, cuando en las bajamares era quien veía el primero las eskarras en sus cuevas, o cuando comprendió enseguida, mucho antes que yo, que si Andrea no quería verle era porque la bruja había hablado con quien tenía que hablar para separarlos para siempre), si fuera capaz de abrir bien los ojos, sabría que él y yo aún no hemos celebrado su regreso y que le correspondía preguntarme si ha ocurrido algo importante en su ausencia y yo entonces le podría decir lo que le impediría visitar Altubena.


  —Tendremos que empezar a mover los pies —dice.


  Pero no se levanta. Le miro y no sé lo que está pensando. Su expresión es de felicidad. Él sí que parece saber lo que está ocurriendo. Lo único que no sabe es que aún no hemos celebrado debidamente nuestro reencuentro.


  —Tengo algo que decirte, Martxel —digo.


  —Pero no me lo digas con esa cara —dice.


  Todo sería más fácil si, al menos, le adivinara que sabe que tenemos pendiente nuestro reencuentro, por algún gesto, alguna señal, alguna mirada especial que me dirigiera de vez en cuando. Pido mucho menos que un abrazo de reencuentro, sólo saber que sabe que lo tenemos pendiente.


  Se levanta.


  —Espera, Martxel… Tengo que decirte una cosa… Tengo que decirte dos cosas —digo.


  Vigilo su expresión, pero nada en él me ayuda.


  —¿Qué te pasa, Jaso? No es más que una visita que teníamos que hacer un día u otro —dice Martxel.


  Echa a andar.


  —¡No! —grito.


  —Andrea me está esperando —dice Martxel.


  Ha salido de la cabaña y está bordeando el cañaveral. Silba por lo bajo. Me hace señas con la mano para que le siga. ¿Por qué él no lo sabe si yo lo sé?


  —¡Dios mío, Martxel! —grito.


  —¿Qué te pasa, Jaso? —dice Martxel.


  Pienso: «Se lo diré si se para. Le diré las dos cosas». Pero sus piernas no dejan de moverse, y yo le sigo a duras penas. Ahora ya tenemos el cañaveral a nuestra espalda, y al siguiente paso ya estamos en el sendero que conduce a Altubena, en lo alto. El maizal que atravesamos es tan alto como nosotros y es posible que los Altube aún no nos hayan visto, y si yo agarrara a Martxel de su chaqueta podría obligarle a detenerse y le hablaría y después de oírme lo único que él haría sería desandar el camino y ya no me importaría quedarnos en la cabaña hasta el fin del mundo.


  —¡Espera, Martxel, espera! —digo.


  —Calla, que ya estoy viendo a nuestra nueva familia —dice Martxel.


  Deja el maizal y pisa el portalón de Altubena. Yo me escondo.


  —Buenos días —oigo a Martxel.


  Aún es tiempo. Que no pronuncie una palabra más. Que huya de aquí.


  —¿Dónde estás, Jaso? Ven —dice Martxel.


  Salgo, pero me da miedo ponerme a su lado. Allí están Zenon Altube y Juan Altube, su hijo, como esperándonos.


  —Lo comprendo, no debe estar presente la novia —dice Martxel.


  Debo gritarles a Zenon y a Juan que se tapen los oídos. ¿Es que no sospechan a qué ha venido Martxel? ¡Por Dios, tápense los oídos, que va a hablar!


  —He venido a pedirles la mano de Andrea —dice Martxel.


  Ni ellos ni yo nos hemos tapado los oídos. No es lo mismo saber lo que va a decir Martxel que oírlo. Creo que he gritado «¿Qué?» porque Zenon y Juan, en vez de mirar a Martxel, me miran a mí.


  —¿Qué te pasa, Jaso? —dice Martxel, y viene a mí y me sostiene, y yo aprovecho para decirle por lo bajo: «Marchémonos. Te hago una carrera hasta la plaza. ¡Marchémonos de aquí! ¡Yo no te lo he dicho, pero ellos sí te lo dirán!». Pero Martxel vuelve la cabeza hacia ellos.


  —Les he pedido la mano de Andrea. ¿Es que no me van a contestar? —dice Martxel. Su brazo derecho no me abandona, y es con su mano izquierda con la que se mesa los cabellos—. Creo, Jaso, que no hemos hecho bien las cosas. Nos hemos saltado la costumbre. Nos tenían que haber acompañado aita o ama, o los dos. Pero yo soy quien se casa con Andrea, y esta visita podrían tomarla ustedes como un simple adelanto de…


  —Andrea lleva un año casada —dice Juan.


  —Andrea y yo llevamos toda la vida medio casados —dice Martxel.


  —¡Sácala, que la vea! —dice Zenon, y se lo dice a Juan y éste entra en el caserío y sale empujando a Andrea, que lleva en brazos a una niña de meses y su vientre anuncia otro hijo. No me atrevo a mirar a Martxel. Detrás de Andrea han salido su cuñada Mari Benita y la abuela Bixenta. Andrea está llorando. Sujeto a Martxel con las dos manos por si se cae.


  —Andrea —dice Martxel—. Andrea —dice Martxel, y empieza a moverse hacia ella, y pierdo su brazo y es como perderle a él, pues sé que Martxel se va a morir. Ya no hace falta que nadie le diga la verdad y me siento libre de ese deber de hermano. Ya no puedo hacer nada por Martxel porque se va a morir. Pronuncia el nombre de Andrea en ese tono celestial que emplean los moribundos al despedirse. A la maldita bruja le ha salido redonda su maquinación. El pobre Martxel se morirá ahora mismo, y si no se muere se irá para morirse lejos, pero esta vez yo iré con él al fin del mundo y moriremos juntos. Se ha parado ante Andrea y no sé cómo puede seguir sosteniéndose él solo. Me empapo de su espalda aún viva, y, por lo menos, Andrea llora, y ahora las manos de Martxel se apoyan en sus hombros, y ahora la abraza, cuidando de no aplastar ni su vientre ni a la niña que lleva en brazos.


  —¿Qué…? ¿Qué…? —grita la abuela Bixenta, separando a Martxel de Andrea—. ¡Por Jaungoikoa!


  —Perdóneme. De pronto ha sido como si no la hubiera visto en años. Pero como mañana mismo volveré con ama a pedir su mano… —dice Martxel.


  —¿Por qué no lo coge y se lo lleva de aquí? —dice Juan. Choco con su mirada y así descubro que me lo está diciendo a mí. Me cuesta mover los pies hacia Martxel, pero cuando pongo una mano en su brazo y le digo que debemos irnos, sé que tenía que haberlo hecho antes. Pero antes Martxel no lo sabía.


  —Vámonos —digo.


  —Tienes razón, Jaso. Lo he hecho mal y debo retirarme avergonzado. ¿Por qué no me advertiste que me precipitaba? He violado nuestras viejas y santas costumbres. En adelante, me dejaré guiar por tu buen juicio. ¿Era esto lo que me querías decir? ¿Por qué no acabas de decírmelo cuando me quieres decir algo? —dice Martxel.


  Llega de nuevo ante Andrea y la toma por segunda vez de los hombros. Todos los Altube del portalón se quedan como estatuas, porque saben que es su última despedida de los vivos antes de morirse.


  —Volveré —dice Martxel a Andrea.


  Andrea llora sabiendo que Martxel no volverá porque se va a morir.


  —Volveré con ama —dice Martxel a Andrea. No sabe lo que dice. ¡Pobre Martxel! Se aleja caminando hacia atrás, por no dejar de mirar a Andrea, y finalmente queda frente a la abuela Bixenta y se disculpa sin apenas voz.


  —No te merecías esto, Martxel —le digo—. Siempre es doloroso que a uno le traten así, pero es terrible si viene de gente de la propia tierra, empezando por la propia madre de uno… Lo soportarás, ¿verdad, Martxel? Eres fuerte. Creo que yo también lo soportaría. Porque ahora también soy fuerte. Tu carta me hizo fuerte. Aita me lleva a África a cazar leones. Al maldito bastardo le arreo todos los años una paliza de muerte. Soy capitán del mayor barco de la Naviera Cantábrica de nuestro padre. La bruja ya no se atreve a enfrentarse conmigo. Casi yo solo abatí a las veintiocho bestias sanguinarias que aterrorizaron a Getxo hace tres años… Tienes un hermanito de cuidado, ¿eh, Martxel?… Nunca dejaré de estar a tu lado y así no te morirás. Podrás apoyarte en mí. No llores por Andrea. Tanto ella como la bruja son dignas de lástima, pertenecen a esta débil y ruin tierra que nos vio nacer y que tú y yo hemos repudiado. Resiste, Martxel. No te mueras, Martxel…


  —¿De qué me estás hablando, Jaso? ¿Quién es la bruja? —dice Martxel.


  La bruja grita: «¡Martxel, Martxel, hijo mío!» y corre hacia él y lo abraza. Es una escena repugnante. Martxel parece asombrado, se deja, y me dan ganas de decirle: «¡Apártala de ti!». Yo sabía que la bruja se precipitaría a cumplir con su papel en cuanto viera a Martxel, pero me ha sido imposible evitar que le viera, porque de pronto me vi caminando junto a Martxel hacia casa, como si fuera posible que no se encontrara con su familia. Tampoco miraba a un lado y a otro, no buscaba las cosas que no había visto en tantos años de ausencia. Yo no sabía qué decirle. No entendía por qué pasaba indiferente ante personas y cosas, como si las hubiera visto poco antes. Algunos le reconocían y saludaban y le miraban como esperando algo más de él.


  «Creo que la hija que Andrea llevaba en brazos se llama Koleta», no me atreví a decirle. «Andrea está en su segundo embarazo, como pudiste ver», tampoco me atreví a decirle.


  Y todo ello sin olvidar que nos dirigíamos a casa y sin atreverme a preguntarle por qué su expresión no era como la de los que regresan a su tierra después de muchos años de ausencia.


  —No estoy enfermo —dijo Martxel, sonriéndome.


  —¿A qué viene eso? —dije.


  —Me pides que no me muera —dijo él, sin dejar de sonreírme.


  Perdí la gran ocasión de decir lo que no me atrevía, porque sí que fue la ocasión de decirle: «Regresaste a tu tierra, pero has perdido a Andrea para siempre. ¿Podrás resistirlo?, ¿qué será de ti ahora?, ¿sientes que te vas a morir?». Sin embargo, unos pasos más adelante ya no estuve tan seguro de ello. ¿Por qué sonreía?, ¿qué significaba su sonrisa?, ¿buscaba tranquilizarme?


  —Demos la vuelta —dije.


  —Estamos ya en casa —dijo Martxel.


  —Por favor, demos la vuelta —dije.


  Allí estaba Ella, en su terraza, vigilando nuestra llegada. Martxel no miró hacia la otra casa ni una sola vez. Ella estaba bajo la gran sombrilla blanca que da sombra a la mesa y a las sillas de hierro, también blancas. Nos miró descaradamente, pero, al mismo tiempo, como si le diera igual el mirarnos o no.


  —Bienvenido, señorito Moisés —dijo el jardinero.


  —Bienvenido, señorito Moisés —dijo el mayordomo.


  —Bienvenido, señorito Moisés —dijo un criado.


  —Bienvenido, señorito Moisés —dijo una doncella.


  Yo lo habría podido resistir si Martxel no hubiera saludado a la servidumbre con el mismo gesto que cuando lo teníamos en casa, levantando a medias su mano semiabierta. Y ahora hizo lo mismo, sin añadir nada, pues hasta su sonrisa había desaparecido; sólo la mano, y los criados esperaban algo más de él, no porque el gesto de la mano les pareciera poco sino porque así era también su saludo cuando les veía a diario. Pero ahora ellos sabían que llevaba seis años sin verles.


  Martxel se ha dejado llevar al salón por la bruja y yo les he seguido. Ella lo ha sentado a su lado en el diván y le toca por todas partes, como si temiera que le faltara alguna pieza. Yo he respetado a Martxel desde que lo vi esta mañana, y ella no lo respeta. Ahora los tengo delante, ellos sentados y yo de pie. La bruja no respeta a Martxel. Le habla y le habla, le censura el que abandonara a la familia sin despedirse siquiera, el que ni su propia madre supiera apenas de él en tanto tiempo. No lo respeta, porque Martxel no quiere que le hablen de eso. Yo no le hablé.


  —Andrea Altube se casó al poco de tu marcha —suelta la bruja.


  ¡Maldita! ¿Por qué no respeta a Martxel?


  —Es una buena chica —añade la bruja—, limpia y trabajadora y bastante mona, pero no te habría hecho feliz. El amor no lo es todo, hijo. Además, ¿la querías tanto como creías? El enamoramiento pasa y habrían aparecido vuestras diferencias. Sí, Martxel, el amor pasa, yo te lo digo. Hay que contar con las diferencias naturales entre dos personas que proceden de distintos…


  ¡Maldita!, ¿no lees en su cara que no quiere que le hables de eso? Dios mío, su cara. ¿Qué está diciendo realmente su cara? Martxel. Martxel.


  —¿Tienes hambre?, ¿quieres tomar algo? —pregunta la bruja derritiéndose de solicitud.


  —No, no —dice Martxel.


  —Llevarás demasiadas horas sin probar bocado por la emoción del regreso… ¡Oh, Martxel, siento que he recuperado a mi hijo!… ¿De dónde has sacado estas ropas que llevas?


  No me había fijado en ellas hasta ahora. Con lo raras que son y no me había fijado en ellas. No se parecen en nada a nuestras ropas. Una especie de sábana blanca envuelve sus hombros y le cae hasta media pierna dejando ver unos pantalones viejos. Qué ropas y yo sin verlas.


  —Estás moreno, pero no es como nuestro moreno. El que traes de fuera es sucio —gruñe la bruja—. Nuestro sol te limpiará… ¿De verdad que no quieres tomar nada?, ¿una sopa caliente?, ¿unas morcillas fritas? ¿Te alegra el regreso de Martxel, Jaso? ¿Qué haces ahí parado como un muermo? ¿Por qué no abres la boca?


  Martxel no es el mismo. Sé que está pensando en Andrea y, sin embargo, soporta a la bruja. ¿Me está queriendo decir algo Martxel? Oigo los pasos precipitados de Fabi bajando las escaleras. Alguien le ha avisado de quién ha venido.


  —¡Martxel! ¡Martxel! —grita Fabi.


  Entra en el salón como una tromba y detiene su carrera ante Martxel. Lo mira, sofocada. Martxel no se levanta, sólo la mira desde abajo. La loca de Fabi rodea con sus brazos la cabeza de Martxel y la aplasta contra su cuerpo. Llora y acaricia su pelo.


  —Martxel ha regresado con los suyos —dice la bruja.


  Fabi me mira, no puede hablar y me llama con la mano. Me acerco y un brazo suyo rodea mi cintura.


  —Necesitaba teneros así a los dos —dice—. ¿Te ocurre algo, Martxel?


  —Está cansado, sólo eso —dice la bruja—. Cuando descanse, bajaremos los cuatro a la playa, como entonces. Esta familia se salvará si regresa a aquel tiempo. ¡Qué felices fuimos en el pasado!


  Ni siquiera al oír esta nueva falsedad de ella retira Martxel su mano de las que se la sujetan.


  —Ninguna playa hará olvidar a Martxel su dolor, ni a mí el mío —dice Fabi.


  —No puedo respirar —dice Martxel.


  La sonrisa de Fabi es triste. Ahora que ella y Martxel están muy juntos me parece verla por primera vez en los últimos años. Su sonrisa es triste y yo apenas lo sabía.


  —¿Necesitas algo de mí, Fabi? —le digo. Si aún no se hubiera casado con Román yo podría seguir pasándoles cartas a espaldas de la bruja—. ¿Cómo te puedo ayudar ahora, Fabi?


  —Soy feliz. A esta casa ha llegado un hombre —exclama Fabi sin soltar a Martxel—. ¡Mirad cómo reviven las flores moribundas!


  El salón está lleno de flores. Lo primero que hace Fabi cada mañana es cortar flores en el jardín y llenar la casa de ellas. No permite que lo hagan las criadas. Levanta el rostro y aspira aire.


  —La carne del dolorido Martxel aún puede transmitir a la carne de la dolorida Fabi el escalofrío de la vida —exclama.


  —Deja que le veamos los demás —se interpone la bruja apartando a Fabi de Martxel—. Tendrá muchas cosas que contarnos. ¡Qué delgado estás, hijo!


  —¿Qué importa el aspecto? —protesta Fabi—. Hay hombres que brillan como dioses y no tienen por dentro ni la llama de un candil.


  —Ya está bien —gruñe la bruja.


  —¿Qué me queda si ni siquiera puedo reírme de mí misma? —exclama Fabi.


  —¿También de eso se me echa la culpa a mí, cuando bien sabes que me opuse con todas mis fuerzas? —berrea la bruja.


  —Si disfrutas ensañándote conmigo, adelante —dice Fabi—. No seré yo quien prive a mi propia madre de ese placer.


  —Es, simplemente, la verdad —dice la bruja.


  —Ya sé que eres perfecta —dice Fabi. Se sienta al otro lado de Martxel y lo estudia de arriba abajo—. En cuanto te cambies de ropa y te afeites seguirás siendo guapo.


  —Entre todos le haremos feliz —gruñe la bruja. Es como si se lo disputara a Fabi. Las dos manos de Martxel siguen entre las suyas—. ¿Por qué no te acercas a nosotros, Jaso? Aún podemos ser otra vez una familia.


  —Sí, he vuelto a casa —dice Martxel.


  —No acabo de creerlo —suspira Fabi—. ¿Cómo es aquella tierra? Por favor, mueve los labios y cuéntanos algo de allí.


  —¿Por qué no le dejáis en paz? ¿No veis que está cansado? —creo que grito.


  —Haré que preparen su dormitorio, el de siempre —dice la bruja levantándose—. Pero, antes, comerá algo. ¿Qué comías allí, Martxel? Porquerías, estoy segura. ¡Lo mejor es lo de casa! Espero que no nos dejes nunca más.


  Me entran ganas de arrastrarla de los pelos. ¡Pobre Martxel! Él también se levanta y queda quieto ante la bruja.


  —Quiero pedirte algo —dice Martxel.


  —Claro, hijo, lo que quieras —dice la bruja.


  ¡No, Martxel, no le pidas eso a ella! ¡No, Martxel, por lo que más quieras! ¡Nunca más debemos volver a Altubena! ¡Olvida eso y olvida todo! ¡La verdad estaba en aquella carta hablándome de los tigres y riéndote de cuanto dejaste aquí!


  —Quiero pedirte algo —creo que repite Martxel, parado ante la bruja.


  ¡No, Martxel, no!


  La bruja le sonríe, esperando. Es tan zorra que sonríe sabiendo cuál será su cruel respuesta cuando Martxel le pida lo que ya sabe que le va a pedir. Por suerte, él no se arranca a hablar. No puede. ¡Martxel, olvida lo que dejaste aquí! Quizá necesitaba ver a Andrea para olvidarla. Quizá su confusión proceda de que aún le falta poco para olvidarla. Lo saco a empujones del salón y así me lo llevo escaleras arriba. «¿Te has vuelto loco, Jaso?», berrea la bruja. Y Fabi exclama: «¡Un soplo de vida recorre nuestra casa!». Y yo ordeno a la primera criada que se nos cruza: «¡Prepare inmediatamente el baño para mi hermano!».


  Meto a Martxel conmigo en su viejo dormitorio y cierro la puerta. «¿Cómo estás?», le pregunto. «No he hablado a ama de Andrea», murmura Martxel. «Desnúdate para que te des un buen baño y te olvides de todo», le medio ordeno. Sin embargo, para que las cosas vayan bien no debe olvidarse de todo, hay cosas que le conviene tener bien presentes, como su larga ausencia de seis años y, especialmente, la maldita razón que le hizo huir. Tampoco debe olvidar que la Andrea que acaba de ver no es la Andrea de hace seis años. Entonces, ¿por qué le estoy pidiendo que lo olvide todo, si él mismo lo olvida? Hasta ahora creía ayudarle respetando sus olvidos. ¿Tendrá razón la bruja al no respetar los olvidos de Martxel? ¡Por Dios, Martxel, dime qué debo hacer para ayudarte! Me mira. Está sentado en el borde de la cama, probando los muelles, los muelles de su cama de toda la vida. ¿Tendré que pedirle que los olvide o que no los olvide?


  «Desnúdame», oigo a Martxel, y se pone en pie. «¿Qué?», digo. «Estoy pidiendo a mi hermano que me desnude». De manera que le he oído bien. Martxel me pregunta: «¿Qué te pasa?». Se mueve, viene hacia mí. «Si tú te sabes desnudar, también sabes desnudar a tu hermano. Todos somos iguales», dice. Toma mis manos y las pone sobre sus ropas. «Desnúdame tú. Ellos me desnudaban y me gustaba. ¿A qué esperas?». «¿Quién te desnudaba?», le pregunto. «Ellos», dice. «¿Dónde?», le pregunto. «No sé, quizá en un sueño. Pero aún los siento. Venían, se quedaban, se iban, todos jóvenes y bellos. Me desnudaban y yo a ellos. Nos bañábamos en el gran río. Nos limpiábamos unos a otros los cuerpos. Nos amábamos. Éramos como hermanos». Martxel no ha dejado de mirarme. Me mira, sin dejar de retener mis manos sobre sus ropas. Me mira. Me mira. Mis dedos tiran del borde de la tela, y ahora Martxel dirige mis manos a otras prendas suyas y toco su carne. Y sólo cuando ya no queda ninguna ropa sobre su cuerpo puedo dejar de tocar su carne. «¿Qué te ocurre, Jaso? Contémplame como si yo fuera un niño y tú otro», dice Martxel. Saca sus pies de las prendas caídas en el suelo y viene hacia mí. Desnudo. Su sexo es grande. Lo que mejor recuerdo del Martxel niño es que su sexo también era grande. Empieza a desnudarme. «Martxel, no», digo. Me despoja de todo, incluso se arrodilla para quitarme los zapatos. A mi izquierda está el gran espejo del armario, pero no quiero mirar. Martxel se levanta, retrocede un paso y me mira de la cabeza a los pies. Ahora clava sus ojos en los míos y sonríe. ¿Cuándo he cruzado mis manos sobre mi sexo? Martxel me besa en las mejillas y me llama hermano. «Mi pequeño Jaso, mi infancia», dice, y me acaricia los hombros y el cuello y su mano empieza a descender por mi pecho. «Eres hermoso», dice, «pero estás solo». Es como si su mano me estuviera descubriendo mi propio pecho. «¿Por qué te sube a la cara ese rojo de amapola? Me diviertes y me entristeces, Jaso. Huye conmigo a la infancia de los cuerpos». Su mano es una gran gota de fuego resbalando por mi piel. «Andrea y tú sois la misma cosa para mí. Y cuando encontremos a la modelo del cuadro ella será también la misma cosa para mí. Ayer, en el valle de Arrieta, llegamos a creer que ya la teníamos, ¿eh, Jaso?». «¿Ayer?», digo. «La verdad está en el principio», dice Martxel. «Regresemos, Jaso, a la patria». «¿Con la bru…, con ama?», creo que grito. Su mano ha bajado hasta chocar con las mías. «¿No le permites a tu hermano tocar su infancia?», pregunta Martxel.


  Estoy tendido boca arriba. Desnudo; lo compruebo. «Hola, Jaso», oigo a Martxel. Su mano acaricia con suavidad mi frente. Él y yo estamos en su cama. «Te desmayaste y te puse aquí. Mi pobre Jaso…», dice Martxel. Y: «¿Quieres que llame a ama?». «¿Ama?», exclamo. «Tus labios murmuraban ama, ama, ama…», dice Martxel. «¿La llamarías? ¿Serías capaz de llamarla?», creo que grito. «La necesitamos para que pida a los Altube la mano de Andrea», dice Martxel. ¡Dios mío!, ¿cómo se lo diría yo sin decírselo? Quiero morir. ¿Qué le pido a Martxel, que recuerde o que no recuerde? Martxel, ¿por qué no me ayudas? Lo mejor es acabar con todo esto, morirnos, es seguro que nos vamos a morir. Sin embargo, si Martxel vuelve a ama las cosas pueden seguir siendo como al principio. ¿No habló Martxel de un principio? Quiere recoger las cosas en el punto en que las dejó cuando eran buenas. Toma mi mano y me saca al pasillo. Algunas criadas se meten en un cuarto dando gritos. «Martxel, no», le pido. Martxel marca el paso y siento que avanzamos flotando por el pasillo. Entramos en el cuarto de baño y yo he de cerrar la puerta. Martxel se mete en el agua de la bañera y me hace entrar a mí. Suelta mi mano, coge una esponja y jabón y me los da. «Purifica mi cuerpo», dice. Coge otra esponja y otro jabón y se pone a limpiar mi cuerpo. «Mi patria», dice. «¿A qué esperas, Jaso?». Al otro lado de la puerta está ama golpeando la madera con los nudillos y diciendo: «Que alguien me explique lo que está pasando aquí». «Es ama. No está bien andar desnudos por casa», digo. «Purifícate lavándome», me pide Martxel sin dejar de frotar mi cuerpo con su esponja enjabonada. «¡Martxel, Jaso, no me hagáis esto!», oigo a ama. «¿Verdad que es como cuando éramos niños? Límpiame, purifícame, ¡vamos, vamos!», exclama Martxel. «No me obliguéis a entrar», oigo a ama. «Debimos ir a la playa», dice Martxel. «¡Habladme!», oigo a ama. «¡Fuera!», grita Martxel, pero su expresión es apacible, sólo se preocupa de lavarme bien. «¿Por qué no le hacéis caso a vuestra madre?», oigo a ama, y sus nudillos no dejan de golpear la puerta. «¡Fuera!», exclama Martxel. «No le debes gritar así a ama», digo. «¿Ama?», sonríe Martxel. La puerta no tiene echado el pestillo, ama la podría abrir, pero no la abre. Martxel aparta con la esponja mis manos cruzadas. «No ocultes mi infancia», dice. «Espero que no volváis a corretear desnudos por el pasillo. ¡Qué vergüenza! Ya no tenéis cinco años», oigo a ama. «Es verdad que no tenemos cinco años, Martxel», digo. «La patria no tiene edad», dice Martxel. «No tenemos cinco años, lo ha dicho ama. No tenemos cinco años», digo. «Haré que tú también recobres la infancia, Jaso. Nuestra tierra se lo merece», dice Martxel. Su mano-esponja abrasa mi… mi… Nunca imaginé que otro pudiera conocer así mi… Ni siquiera Martxel, o menos Martxel. «¡Ama, ama, ama!», grito.


  Estoy en mi cuarto y ama me está vistiendo. No habla. Sólo llora. No me mira a los ojos. Si no fuera por sus manos que me atienden pensaría que ni siquiera me ve ni sabe que estoy aquí. Empezó por entrar en el cuarto de baño con dos albornoces, echó uno sobre Martxel y me envolvió a mí en el otro y, ya cubierto, me ayudó a meter los brazos en las mangas y anudó el cinturón, y así me sacó al pasillo y me trajo a la alcoba. Martxel se quedó allí. «Ama», digo. No puede hacer más que llorar. A veces, con una mano se quita las lágrimas que no le dejan ver. «Ama, ama», digo, o sólo pienso, porque ama no parece haberme oído. Hasta que tropiezo con sus ojos y, mientras dura el brevísimo encuentro, la oigo murmurar: «Seis años. Seis años». Y otra vez el silencio de sus ojos huidos, como si temiera mirarme por si, de pronto, dejara de verme a su lado.


  Martxel se ha quedado en la bañera. Arrojó al suelo el albornoz que le llevó ama y continuó desnudo. Lo arrojó con demasiada violencia. Martxel ha regresado después de seis años y desprecia el albornoz que le ofrece ama. Unas manos suaves me anudan la corbata y me ponen la chaqueta y terminan de vestirme. Unos brazos temblorosos rodean mi cuello y me estrechan contra un cuerpo olvidado. «Ama», digo, o pienso. Es a Martxel a quien ama tendría que abrazar así, pues es él y no yo quien ha regresado después de seis años.


  Salimos de la alcoba, ama llevándome del brazo. «Seis años», la oigo murmurar. No busca mis ojos ni mi cara, y es por sus lágrimas, que podrían engañarla impidiéndole ver que estoy con ella. Me llega la tonada que Martxel tararea en su baño, y ama también la estará oyendo, pero sigue avanzando conmigo como si Martxel no hubiera regresado hoy después de seis años. Al pasar frente a la puerta del dormitorio de ama, la abro. Llevaba seis años sin hacerlo. Me asomo, buscando el cuadro de Aurken. Ahí lo veo, colgado sobre el tocador. A mi espalda tengo la respiración entrecortada de ama; es un ronroneo de felicidad, como el de los gatos. Entro y me paro ante el cuadro. Sé que ahora estoy haciendo feliz a ama porque antes la hacía desgraciada al repudiar este cuadro de la neskita.


  —Yo misma lo devolveré a tu dormitorio —oigo a ama—. Tenía que ocurrir así, tenía que llegar este día.


  Martxel también lo quiere así. Ama y Martxel quieren lo mismo. Pero Martxel despreció con demasiada violencia el albornoz que le ofrecía ama.


  —¿Servimos la comida, señora? —oigo a una criada.


  —¿Ha llegado don Román? —pregunta ama.


  —Sí, señora —contesta la criada.


  —Pues ya se puede servir la comida —dice ama—. ¿Adónde vas, hijo?


  Ahora se ha atrevido a mirarme, a pesar de sus ojos húmedos.


  —A llamar a Martxel para comer —digo.


  Golpeo con los nudillos la puerta del baño.


  —Sal, Martxel, o te dejamos sin comida —digo.


  Sigue cantando. Hasta que calla y me dice:


  —Jaso, ¿acaso dejaste el baño porque te sentías purificado?


  Abre la puerta y está desnudo, chorreante, y veo el albornoz en las baldosas del suelo. Pone en mis manos una toalla marrón.


  —Sécame —dice.


  Le seco allí mismo, en el umbral. Tocar el cuerpo de Martxel con la toalla no es lo mismo que tocárselo con las manos.


  —A mí me secó ama —digo.


  —Teníamos que haber salido los dos al jardín a secarnos —dice Martxel. Está furioso—. ¿Por qué no hemos salido al jardín a secarnos? En mi sueño nos tendíamos en claros de la selva al salir del río.


  Cojo el albornoz del suelo y cubro con él a Martxel antes de salir al pasillo. Veo a ama al fondo, cerca de las escaleras.


  —No tardéis —dice, cuando Martxel está abriendo la puerta de su cuarto.


  —He visto a la neskita. Está en el cuarto de ama, pero pronto estará en el mío —digo.


  —Yo he visto a Andrea —dice Martxel.


  Pone en mi mano su túnica, sábana o lo que sea, se quita el albornoz y se me queda mirando. Tapo su cuerpo desnudo con el trapo.


  —¿Así bajas a comer? —digo.


  —Es lo que me preguntarán ellos, ¿verdad? Pero no tú, no tú —dice Martxel—. De ayer a hoy me han sido reveladas cosas importantes para nuestro pobre pueblo.


  —¿Ayer? —digo.


  —Ayer las ignoraba. Ha sido en ese sueño de esta noche —dice él.


  —¿Ayer? ¿Sueño de esta noche? ¡Pero no ha pasado ninguna noche desde que llegaste, no has dormido en casa desde…! Tengo que decirte algo urgentemente, Martxel —digo.


  —Escucho a mi hermanito —sonríe él.


  —¿Ayer? ¿Ayer? —digo.


  —¿No ibas a decirme algo? —pregunta Martxel.


  Abajo, la primera que se acerca a nosotros es Fabi. Se cuelga del brazo de Martxel y le come con los ojos.


  —¡Pareces un dios griego! —exclama.


  —Sólo un estrambótico romano —oigo a Román. Ya estaba sentado a la mesa y se levanta. Abraza a Martxel, pero no lo aprieta como cuando Fabi lo abrazó antes—. Realmente, una buena experiencia para un hombre, supongo…, aunque hayas traído como único botín el pingo que te cubre. ¿Qué tal estás, pariente?


  Le palmea el hombro. Su voz gruesa de mando retumba tan antipática como un trueno. ¿Por qué simula alegrarse con el regreso de Martxel? Fabi conduce a Martxel al otro lado de la mesa. Fabi nunca se sienta junto a su marido.


  —Bien, empieza a asombrarnos con tus aventuras —dice Román—. Realmente, en esta casa necesitamos un poco de aire.


  —¿Para enfriar qué? —Fabi suelta una suave carcajada. Se ha sentado a la derecha de Martxel y no aparta la mirada de él—. Tus ojos, tus ojos, ¿qué has traído en tus ojos? Éste es el secreto que nos tendrías que contar.


  Le hago señas a Fabi para que no mencione la larga ausencia de Martxel.


  —¿A qué estás jugando, Jaso? —dice Román.


  Necesito a ama, ella me ayudará a defender a Martxel.


  —¿Qué calzas?, ¿sandalias? —ríe Román.


  Fabi mira bajo la mesa.


  —¿Por qué llevas los pies descalzos, Martxel? —pregunta Fabi—. ¿Cuál es tu secreto? ¡Habla, habla!


  —¿Ni siquiera llevas sandalias como los romanos? —ríe Román.


  —No descalzos sino desnudos —dice Martxel.


  —¡Es maravilloso! —exclama Fabi—. Sé que no le comprendo del todo… ¡pero es maravilloso!


  Le hago más señas para que no mencione la ausencia de Martxel.


  —Martxel ha cambiado desde ayer —digo, mirando a Fabi fijamente.


  —Es seguro que le parecemos pueblerinos —ríe Román partiendo un trozo de pan y llevándoselo a la bocaza.


  —¿Desde ayer? —exclama Fabi.


  —Yo no he dejado de ver a Martxel ni un solo día —digo, sin dejar de mirar a Fabi fijamente.


  —¡Oh, sí! —exclama Fabi—. Nadie ha dejado de acordarse de ti ni un solo día. Te queremos, Martxel, te queremos mucho —y le besa en la mejilla—. Y tú, ¿nos quieres?


  —¿Qué ha sido eso? —pregunta Martxel.


  —Realmente, nada, cazadores, aldeanos presumiendo de valientes —dice Román.


  —Aita, Román y yo cazamos en África —digo, mirando a Martxel.


  Martxel se pone en pie y sale del comedor.


  —¿Adónde vas? —pregunta Fabi.


  Yo voy tras de Martxel. Le sigo fuera del comedor hasta la puerta de casa y luego por el jardín hasta la puerta de hierro. Martxel la abre. Siguen sonando descargas de escopetas, aunque no se ve a nadie. Aparecen tres figuras por la curva del camino, cada una con una escopeta y pequeñas aves colgando de sus cinturas.


  —A estos héroes les quisiera yo ver ante nuestros leones de África —digo.


  Las tres figuras han dejado de hablar al vernos. Sólo nos miran. Llegan, murmuran un saludo y, antes de que pasen, Martxel les dice:


  —No sois más vascos con armas.


  Sus espaldas se alejan sin replicar. Creo que les ha sorprendido el toparse con un Martxel de regreso.


  —Un pueblo que se agrede a sí mismo —dice Martxel.


  —Hace tres años, aita, Román y yo, solos, mantuvimos el tipo frente al rebaño de llamas, todos los demás huyeron como conejos. ¡Tenías que haber visto aquello! ¡Acabamos en un santiamén con los veintiocho monstruos! Yo me decía: «Se lo contaré a Martxel, se lo contaré a Martxel». Es así como querías a tu hermano, ¿verdad, Martxel? —digo.


  No cierra la puerta y desandamos el jardín.


  —En casa también hay traidores —dice Martxel.


  —Débiles y románticos —digo—. Yo ya no soy débil. Los débiles y los románticos pertenecen a un tiempo que se ha ido. Tú y yo ya no somos nada de eso, ¿verdad, Martxel?


  Le sigo hasta el comedor, ocupa la misma silla y, cuando voy a sentarme junto a él, entra ama y me aparta suavemente y es ella la que se sienta junto a Martxel.


  —Siempre ha habido cazadores en Getxo y siempre los habrá. Realmente, no sé por qué te asombra —dice Román mirando a Martxel.


  —Aún no me he hecho a la idea de que estamos todos juntos —dice ama. Me siento junto a ella. Hace una seña a los criados para que empiecen a servirnos—. Me cuesta creerlo, pero hoy he recuperado a mis dos hijos —y vuelve la cabeza a un lado y a otro para mirarnos a Martxel y a mí. Ama sabe hacer las cosas, es única, con qué delicadeza expresa su pensamiento sin por ello arrojar al rostro de Martxel que ha estado ausente tantos años. Es una lástima no poder pedir a Martxel que nos hable de sus cacerías de tigres en Ceilán, porque luego Román y yo le contaríamos largamente la batalla contra las feroces llamas y así se sentiría más a gusto en una familia que piensa como él. No me importa que ama se haya sentado entre Martxel y yo, quiero decir que prefiero que entre Martxel y yo se encuentre ama. Yo también he regresado tras una separación de seis años. Ama posa una mano en la mano de Martxel y otra en la mía.


  —Mis dos pequeños —susurra.


  No sé qué hay en la mirada de Martxel. Me gusta ver cómo ama mantiene su mano sobre la carne de Martxel.


  —Las llamas invadieron nuestra casa, pero les dimos su merecido, ¿verdad, Román? —digo.


  —¡Fue espantoso! —gime ama—. ¡Horribles bestias en nuestras propias estancias, pasillos y escaleras…! ¡Una manada entera persiguiéndonos para devorarnos! Gastamos un dineral en arreglar todos los destrozos.


  —¡Fue una explosión de vida! —exclama Fabi.


  —Calla, que a veces parece que tengo una hija loca —dice ama.


  —Fui la única en llorar su muerte porque fui la única en escuchar la voz de su sangre —dice Fabi.


  Román hace un gesto de aburrimiento.


  —Tonta, tonta… —suspira ama.


  —¿Llamas? —pregunta Martxel.


  —Sí, las que invadieron nuestra casa, las fieras a las que nos enfrentamos aita, Román y yo —digo.


  —¡Nos las envió Ella! —exclama ama.


  —Se las enviaron a un tal Saturnino Altube desde América —dice Román—. Realmente, una broma de mal gusto.


  —¡Pero Ella las metió en nuestra casa! —exclama ama—. ¡Compró con engaños aquel maldito setter que era de vuestro padre para regalárselo a su bastardo sabiendo que las llamas perseguirían al perro cuando éste buscara refugio en su verdadera casa, que no era la de ahí enfrente sino la nuestra!


  —La compra del setter ocurrió semanas antes de la aparición de las llamas —dice Román.


  —En cualquier caso, esa mujer se alegró de nuestra desgracia. Estos oídos míos oyeron sus carcajadas —dice ama.


  —No hay duda de que se alegró —digo, y noto más fuerte la presión de su mano sobre la mía—. Y también que el bastardo recibió luego su merecido de mis propias manos, ¿verdad, ama? Y no sólo eso, Martxel, sino que le reto una vez al año y le atizo hasta dejarle casi muerto, a ver si se entera de quién es el león y quién la hiena.


  —No me gusta la violencia, a ninguno de nosotros nos gusta la violencia, pero ¡Señor, Señor!, esa mujer siempre fue demasiado lejos. ¿Debo o no alegrarme de que Jaso se haya convertido en nuestro paladín? A veces, los vascos hemos de defendernos con la violencia —dice ama.


  ¿Qué hay en la mirada de Martxel? Veo cómo su mano se desliza por debajo de la de ama hasta librarse de ella.


  —Jaso es una caja de sorpresas. ¡Te quiero, Jaso! —exclama Fabi.


  —No le quieras por eso —dice Martxel.


  —¡Era el único vivo en esta casa hasta que llegaste tú y ahora sois dos! —exclama Fabi.


  Cada vez que habla Martxel tiembla la mano de ama que cubre la mía.


  —¿Supones que yo estoy vivo? —pregunta Martxel.


  —¡Tú siempre estuviste vivo! —exclama Fabi—. Y, ahora, ¿qué nos están diciendo tus ojos? Me gusta tu manto, me gustan tus pies descalzos…, ¿desnudos?…, incluso me gusta tu mirada…, ¿también desnuda? ¿Qué significan aquí unos pies desnudos y una mirada desnuda? ¡Soy feliz de tenerte de nuevo en esta casa!


  Alargo el cuello para poder mirar fijamente a Fabi y ordenarle que no mencione lo del viaje de Martxel, pero ella se agita en su silla y de pronto salen volando de debajo de la mesa sus dos zapatos y llegan casi hasta la pared de enfrente.


  —¡Qué alivio! —exclama Fabi—. ¡Ya somos dos con los pies desnudos! ¡Qué estupendo tocar el suelo con la planta de los pies! ¡Nunca nadie había pisado este suelo con los pies desnudos!


  Me siento mejor con ama entre Martxel y yo.


  —Es de mala educación sentarse a comer sin calzado —dice ama. Detiene con un gesto a una criada—. Felicitas, recoja esos zapatos y entrégueselos a la señorita Fabiola.


  —Estoy muy bien así, ama. Lo que se usa al comer no son los pies sino las manos, y además nadie ve mis pies desnudos debajo de la mesa y prometo no sacarlos —dice Fabi.


  —Por Dios, luego me hablas de tus pies todo lo que quieras, no ahora —dice ama.


  —Fabi, ¿por qué no obedeces a ama? —digo.


  —Déjala, que se saldrá con la suya, como siempre —dice ama.


  —Aquí tiene sus zapatos, señorita —dice la criada.


  —¡Por Dios, Felicitas, no levantes tanto esos dichosos zapatos, que estamos en la mesa! —exclama ama.


  —Estoy muy bien sin zapatos —dice Fabi.


  —¡Al menos, cógeselos a la chica! —exclama ama.


  —Déjalos en el suelo —dice Fabi a la criada.


  Todos, en silencio, masticamos el guisado de cordero. Martxel es el que come más despacio. Recuerdo que antes de ir a Ceilán comía más que cualquiera y más deprisa. Y hablaba más. Nos mira a todos de vez en cuando, pero al que más mira es a mí. Noté que le gustó que Fabi se quitara los zapatos. En ese momento me miró más que nunca, como esperando o pidiéndome que yo hiciera lo mismo. En el comedor siempre hemos comido con los pies calzados. También, siempre, nos hemos bañado solos, uno cada vez en el cuarto de baño cerrado por dentro. En nuestra casa jamás nadie ha andado desnudo por los pasillos ni se ha metido desnudo en el cuarto de otro. Martxel ha traído algo en la mirada. Fabi también lo ha advertido. Ama ya no retiene mi mano en la suya, la retiró al empezar a comer. Me pregunta por qué estoy nervioso.


  —¿Por qué tiembla tu tenedor, Jaso?


  Dios, que a Martxel no se le ocurra quitarse aquí la sábana. Está descalzo. Fabi le ha imitado y también está descalza. Me encuentro mejor con ama entre Martxel y yo.


  Fabi habla y habla. Dice: «¿Existen destinos tan insignificantes que ni siquiera figuren en el gran libro del destino? Creo que Martxel ha traído muchas respuestas en el fondo de esa mirada. ¿Acierto? Espero que no permita que yo muera sin saber si un destino insignificante puede ser alterado por alguien que regresa a su familia con los pies desnudos». Dice: «Incluso en el aire de este comedor se respira ahora el cambio esperado». Dice: «Permitidme que diga cosas en las que no me atrevo a creer». Dice: «Martxel me trae sonidos de otras tierras y de un pasado en el que todo era posible». Dice: «Aunque el destino me anunciara: “Tu destino está a punto de cambiar”, no le creería, excepto si me anunciara también: “Tu otro destino está a punto de cambiar”, aunque tampoco le creería, pues ahí sigue, con sus pies metidos en sus zapatones», y Fabi se agacha para mirar debajo de la mesa. «¿Tendrá pies?», dice.


  —Nos está dando la comida —dice Román.


  —No le conviene alterarse, y el regreso de Martxel… —dice ama.


  —Realmente, ella no necesita del regreso de nadie para… —dice Román.


  Martxel come despacio, mastica mucho cada bocado y, aunque no mantiene baja su mirada y mira, es como si no mirara a nadie. No sé si sólo me lo parece o me observa más que a ninguno.


  —Hoy es domingo, no tenemos prisa y tomaremos el café en el salón —dice ama levantándose.


  Nos levantamos todos, excepto Martxel.


  —Quiero aprovechar que estamos solos para hablar de un asunto importante de la familia —dice ama—. Debes venir, Martxel, tú no puedes faltar.


  Ha dicho que estamos solos porque no está aita. Yo también estaría comiendo con aita en el club si Martxel no hubiera regresado. Se levanta Martxel y se le une Fabi. Ambos van con los pies descalzos.


  —Qué extravagancia —susurra ama al cogerme de la mano. Vuelvo la cabeza y veo a Román mirando nuestras manos entrelazadas. Román no caza con aita ni conmigo desde que ama le puso al frente de sus negocios. Martxel y Fabi se sientan juntos en el salón. Ama se sienta al otro lado de Martxel. Román se sienta solo—. Estoy tan contenta que no sé por dónde empezar. ¡Ha sido todo tan repentino! Estaba segura de que ocurriría alguna vez, pero hoy, a la hora del desayuno, no estaba Martxel, y de pronto cae entre nosotros al mediodía. Es demasiado para una madre.


  —Sonríe, ama. Estamos viviendo un gran día —le digo.


  —¡Oh, Jaso, y tú es como si también hubieras regresado! —dice ama echándome sus brazos al cuello y besándome en la frente, porque estoy sentado a su lado—. ¿Qué ha sido de todos nosotros durante estos seis terribles años? Negras fuerzas intentaron destruir nuestra familia, la misma negra maldición que amenaza a Euskadi. ¿Somos tan pecadores como para merecer esto? Sólo pedimos que nos permitan ser como somos.


  Entra una criada con el servicio de café.


  —Nos ibas a decir algo, ama —dice Fabi.


  —¡Os lo estoy diciendo! —exclama ama.


  —Creí que sería algo nuevo —dice Fabi.


  —A veces pienso que no corre por tus venas ni una gota de sangre Oiaindia —dice ama—. ¿Ha podido formarse en mi vientre una hija con tal desinterés por la suerte de su patria?


  —¿Por qué no vas al grano, ama? —dice Fabi.


  —¡No debes decir a ama lo que tiene que hacer! —digo.


  —¿Desde cuándo mi hermanito Jaso…? —empieza Fabi, pero se para porque Martxel dice:


  —No te metas con él.


  Fabi le mira, luego me mira a mí y sus ojos se humedecen.


  —¡Buen café! —exclama Román chasqueando su lengua y con la tacita en la mano.


  —Han sido años difíciles, pero mantuve encendida la llama. Me encontré sola en la lucha, enfrentándome sola a vuestro padre, abandonada por mis dos hijos…


  —Ama —digo.


  —Me comprendes, ¿verdad, Jaso? —dice ama—. Dejemos ahora las equivocadas razones que os llevaron a portaros como malos hijos, porque sé que no lo sois… ¡Sí, Jaso, estamos viviendo un gran día! Es la ocasión para que la familia vuelva a unirse…


  En medio del silencio que sigue oigo un ruidito, como el de las cigarras en las noches de verano, y es Fabi, riéndose por lo bajo.


  —Lo siento, lo siento —murmura—. Pero es que cuando oigo hablar de nuestra familia como de una familia… —En un momento su cara se cubre de tantas arrugas que parece la de una vieja, y se pone en pie y exclama—: ¡Por Dios!, ¿y quién piensa en mí?, ¿acaso yo no soy de esta familia tan unida?


  Sale a la carrera del salón, tropezando en el umbral con la criada que entra.


  —Ve a preguntarle qué le pasa —dice ama a Román.


  —No le pasa realmente nada nuevo —dice Román.


  —¿Por qué dices siempre realmente? —dice ama.


  —Realmente, no lo sé —dice Román.


  ¿Por qué le aguanta ama? Que vuelva con aita y nos deje solos. Martxel se levanta y sale.


  —Martxel, has de escuchar lo que debo decirte —dice ama.


  —Ya verás como vuelve enseguida —digo.


  —Jaso, sólo tú comprendes la importancia que tiene para mí esta reunión familiar —dice ama.


  —Se os enfriará el café —dice Román. Hace una seña a la criada para que le sirva de nuevo. Ama y yo bebemos a un tiempo mirándonos por encima de nuestras tazas. Aquí regresan los de los pies descalzos. Entran uno al lado del otro y no hay duda de que Martxel ha convencido a Fabi para traerla con él. En los labios de Fabi aparece una suave sonrisa al mirarme. Sin dejar de andar, Martxel desabrocha la blusa blanca de Fabi.


  —¿Qué haces? —exclama Fabi.


  Martxel sólo desabrocha la botonadura de la blusa.


  —¿Qué haces con ella? —dice Román.


  —Mi marido es el que menos derecho tiene sobre mi cuerpo —dice Fabi.


  —¿Cómo se te ocurre decir eso?, ¿acaso estamos en un burdel? —dice ama.


  —Sé que te sientes mejor con los pies desnudos. Como hace calor, te sentirás aún mejor si desnudas tus senos —dice Martxel.


  —¡Qué emocionante! —exclama Fabi.


  —¡Por Dios! ¡Por Dios! —exclama ama—. ¿Es ésta la educación religiosa que he dado a mis hijos? —Se levanta, pues Martxel ya ha soltado todos los botones, aunque ahora Fabi retira sus manos y es ella misma la que se abre la blusa y se la quita. Yo nunca había visto a Fabi cubierta tan sólo por eso que llaman sostén.


  —¡Fabiola! —exclama Román.


  —¿Estás seguro de que soy yo? Me asombra que me reconozcas —dice Fabi, disponiéndose a soltarse el botón de su espalda.


  Ama no puede hablar. Abre su boca, pero no le sale ni un sonido. Sus ojos sin pestañear no se apartan del cuerpo de Fabi. Las manos de Fabi abandonan el botón de su espalda y caen muertas a sus costados. Mira a Martxel y sonríe. La blusa que cubría su busto está en el suelo. Yo nunca había visto a Fabi cubierta tan sólo por eso que llaman sostén. Se levanta Román y de dos zancadas llega ante ella y la coge del brazo y quiere sacarla del salón, pero Fabi le mira con una expresión tan dura que no parece Fabi. La mano de Román suelta el brazo.


  —Está realmente loca —dice, volviendo a su sitio—. ¡Coñac! —pide, y la criada le sirve una copa y él la vacía de un trago y hace una seña para que se la llene otra vez—. Su hija está loca, Cristina, ¿lo sabía usted?


  —Nunca se había visto en mi casa un espectáculo semejante —puede decir, por fin, ama, y estoy seguro de que también incluye mi rescate del cuarto de baño, los pies descalzos de Fabi y de Martxel y la túnica de éste. Fabi, sin dejar de mirar a Román, de un tirón rabioso se arranca eso que llaman sostén—. ¡Dios mío! —grita ama—. ¡Jaso, no mires a tu hermana!


  Fabi parece asustada de ella misma. Pero mira a Martxel y ya está sonriendo. Se sienta y Martxel lo hace a su lado. Sé que están ahí los senos de Fabi, pero si no bajo la mirada no los veo.


  —Nuestra salvación está en el regreso a la inocencia —dice Martxel.


  —No puedo creerlo… ¡Jesús, María y José! —exclama ama santiguándose. Su rostro blanco se ha cubierto de grietas negras. Sufre tanto que se va a morir—. Ama —digo.


  Se pone en pie respirando como un fuelle atascado.


  —¡Éste es un hogar vasco y no permitiré…! —y coge el tapete bordado de la cabecera de un sillón y quiere cubrir con él a Fabi, pero Fabi lo rechaza con suavidad, como en un juego—. ¿Qué haces ahí mirando como una tonta? ¡Fuera, fuera y cierra la puerta! —y la criada sale corriendo cerrando la puerta.


  —Éste no es un hogar vasco —dice Martxel.


  —¡No, si a tu hermana le da por pecar bajo nuestro viejo techo! —grita ama—. Me esforcé durante toda una vida por mantener a esta familia en el seno de la Iglesia católica y seguir siendo el pueblo elegido de Dios…


  —Los vascos fueron antes que la Iglesia católica y que todas las Iglesias —dice Martxel.


  —¡Qué tontería! —exclama Román—, Dios ha existido siempre.


  —La criada ha visto este escándalo y pronto lo sabrá todo el pueblo… ¡Qué vergüenza, Señor, qué vergüenza! —suspira dolorosamente ama—. Román tiene razón… Hay que admitir que Dios es más antiguo que nosotros.


  —Éste no es un hogar vasco —dice Martxel.


  —¡Martxel, no le digas eso a ama! Ella es… —digo.


  Ama se para ante el gran retrato de Sabino Arana que preside el salón, levanta la cara y se santigua.


  —Sólo una loca se pondría así delante de los suyos —dice Román.


  —¡Fabi, cúbrete inmediatamente! —grita ama.


  —Estamos en familia, ama, y me encuentro muy a gusto así. El único que no es de la familia es Román Pérez de Angulema, aunque dicen que es mi esposo —dice Fabi.


  —¿No merece tu familia un respeto? ¡La culpa es de esas revistas francesas que compras en Bilbao! ¿No gritas por las noches que alguien te está haciendo una monja? Pues las monjas no enseñan sus pechos —dice ama.


  —Estoy viva, aún no soy una monja —dice Fabi.


  —¡No aguanto más! —exclama Román levantándose.


  —Te necesito, no te vayas. Lo que he de contarle a Martxel te afecta también a ti —dice ama.


  Román se sienta y ahora él mismo se sirve coñac.


  —Te escuchamos, ama —dice Fabi.


  Ama regresa a su asiento en el sofá, a mi lado. Intenta calmarse, pero la mano que acaricia la mía tiembla. Respira hondo una y otra vez, sin apartar su mano de la mía, mientras los demás esperan, y cuando parece que va a hablar, se cubre la boca con su pañuelito y exclama:


  —¡No puedo, no puedo! ¿Cómo voy a hablar de algo tan importante teniendo a mi propia hija ahí delante como una pelandusca? ¿Qué ocurre en mi casa? ¿Quién me puede decir qué ocurre en mi casa? ¡Dios mío, es una señal del Apocalipsis!


  —Todo se arreglaría con un par de tortas bien dadas —dice Román.


  —¡Pensar que pude morir sin probar lo maravilloso que es estar así ante la gente! —exclama Fabi.


  —¿Serías capaz de mostrarte desnuda a los borrachos de La Venta? ¡No me digas que sí! —dice ama—. ¿Por qué todos lo tomáis con tanta tranquilidad? ¿Qué dirá don Eulogio cuando se entere?


  Me quitaría mi chaqueta y me acercaría a Fabi para tapar su desnudez, pero tendría que verle sus senos. Ama, ¿qué podemos hacer tú y yo contra este pecado que nos ha traído Martxel?


  —Creería que hemos sido dejados de la mano de Dios si esto hubiera ocurrido cualquier otro día —dice ama parpadeando—, pero es que ha ocurrido hoy, precisamente hoy, cuando voy a entregar a Martxel el mando de mis empresas y el apellido Oiaindia dirigirá con juvenil patriotismo la lucha contra nuestros enemigos…


  Román suspende en el aire el viaje de su copa de coñac.


  —¿Cómo? —dice.


  —Colocaré a Martxel al frente de mis industrias —dice ama—. Así debe ser, Martxel. Es el lugar que te corresponde… No te inquietes, Román, que nada cambiará para ti: seguirás siendo mi brazo derecho. Martxel personificará el espíritu que alienta mi obra, mi Obra. Será mi otro yo, más joven y rápido, más próximo a las tareas. Y Jaso, junto a él. ¡Ahora sé que mi esfuerzo de estos años fue para que mis hijos se pusieran al frente de la sagrada misión! —Román deja la copa, sin probarla, sobre el grueso cristal de la mesita, tan lentamente que no hace el menor ruido—. No podía ser de otro modo —dice ama.


  —No me perderé el verle presidir con su túnica y sus pies descalzos los consejos de administración —dice Román.


  —¡Qué tontería! —dice ama—. La túnica y los pies descalzos sólo fueron para impresionarnos el primer día, ¿verdad, Martxel?


  —¿No comprendéis que no estamos jugando? —exclama Fabi.


  Desde hace rato la mano de ama está cerrada sobre la mía. Martxel nos ha traído el pecado a la familia.


  —He vivido un largo sueño en el que conocí a hombres ingenuos que iban con los pies desnudos —dice Martxel.


  —En nuestra tierra no se pueden llevar los pies sin calcetines ni zapatos porque se cogen pulmonías —dice ama—. Si de niños no os calcé un millón de veces no os calcé ninguna.


  Voy a decir «Lo recuerdo bien, ama», pero Román dice:


  —Tu madre te ha ofrecido la batuta, Martxel… ¿La cogerás?


  —Aquellos hombres ingenuos eran felices y yo sonreía con ellos —dice Martxel.


  —¡Qué gloria vivir con todos los problemas resueltos! —dice ama—. ¿Quiénes eran esos afortunados, si puede saberse?


  —Y amaban —dice Martxel.


  —¡Oh, oh!, ¿quiénes eran y dónde están? —exclama Fabi.


  —Escucha, Martxel —dice Román—: Por mí, puedes hablar sin reservas. Si quieres ser el jefe, dilo y se acabó. Eres el hijo de Cristina y yo no. Te aseguro que me estaba desbordando tanta responsabilidad, aunque habría gozado de ese poder hasta la muerte… Sí, hoy están lloviendo sobre nosotros muchas sorpresas, pero esto tenía que llegar más tarde o más temprano. Lo esperaba. Más de una vez hablé de ello con tu madre. Yo sé hacer frente a las realidades.


  —Amaban los ríos y las montañas y las plantas y los animales, y sus propios cuerpos libres eran una prolongación de la Naturaleza —dice Martxel.


  —¡Amaban, amaban! —exclama Fabi.


  —Ama, ¿por qué me miras así? —dice Martxel.


  —¿Cómo te miro? —dice ama.


  —Vayamos al grano… ¿Cuál es tu respuesta, Martxel? ¿Necesitas pensarlo hasta mañana? —dice Román.


  —Ella ya sabe cuál será mi respuesta —dice Martxel.


  —¿La sabe? —dice Román.


  —Yo también la sé —dice Fabi.


  Román mira a ama, que se aferra a mi mano casi hasta hacerme daño. Una sombra negra cubre su rostro. Sus ojos están muy abiertos y levantados, pero no mira a nadie.


  —Puedo mirar a todo el mundo con la cabeza muy alta —dice.


  —Traición —dice Martxel.


  —¿Qué te pasa, ama? —digo.


  —No hemos perdido la ingenuidad. No ha habido traición. El propio Sabino Arana aprobaría lo que hacemos —dice ama.


  —¿De qué traición se habla aquí? —dice Román.


  —No soy una mujer perfecta, pero siempre he hecho lo mejor para mi pueblo —dice ama. Ahora coge mi mano con las dos suyas y me mira de tal modo que me siento hundir en sus ojos demasiado abiertos. Ni siquiera soy capaz de preguntarle qué le pasa.


  —Martxel ha pronunciado traición —dice Fabi.


  Ama, ama.


  —Martxel está llorando —dice Fabi.


  Martxel, Martxel.


  —Nos hemos reunido para resolver algo importante y concreto, no para seguir el juego a los locos —dice Román.


  —Mi pobre hermano —dice Fabi abrazando a Martxel y estrechándolo contra su cuerpo.


  —¿Cuál es tu respuesta, Martxel? Tanto a tu madre como a mí nos gustaría pasarte todas las responsabilidades de… —dice Román.


  —¿Quieres callarte de una vez? ¿No veis que os está respondiendo que no? —exclama Fabi.


  —No bromees con esto. No metas las narices en lo que no entiendes —dice Román.


  —¡Os está diciendo que no! —exclama Fabi.


  —¿Cómo lo sabes? ¡Que lo diga él! —dice Román.


  —Su cuerpo me está hablando —dice Fabi. Acaricia la frente de Martxel y luego la besa. Acaricia su cara, sus dedos le recogen las lágrimas.


  Román adelanta su cuerpazo.


  —Martxel, ¿le has dicho algo a Fabi que no hayamos oído los demás? ¿Le has dicho que no quieres tomar el mando de…? —dice, pero Fabi le corta:


  —¡No puede, no puede!


  Dice ama:


  —Los Oiaindia pertenecieron siempre al grupo dirigente de nuestro pueblo. Fue nuestra responsabilidad. Es la misma responsabilidad que me lleva a hacer lo que hago. No podíamos consentir que un poder nuevo nos desplazara. Los verdaderos vascos teníamos que recuperar el viejo poder.


  —¿Sabes, ama, lo que me dice Martxel con su cuerpo? Me dice traición —dice Fabi.


  —¡Esto es el colmo! ¿Cómo se lo consentimos? Está coaccionando a su hermano, lo utiliza contra nosotros —dice Román.


  —¿Yo también le hago llorar? —Fabi acaricia frenéticamente la pelambrera de Martxel.


  —Hice lo que habría hecho el propio Sabino Arana —dice ama.


  —Usted se está justificando ante sí misma y no sé de qué. No les haga caso. Que no la mezclen en sus malditos juegos de hijos resentidos —dice Román.


  —Soy inocente —dice ama.


  —¡No hable así, por favor! ¡No les dé más bazas! —dice Román.


  Miro las lágrimas de Martxel, pero creo que estoy bien junto a ama. Sin embargo, Martxel está llorando, no es una invención de Fabi. Hace dos años Fabi tuvo un gato siamés al que estrechaba entre sus brazos, como ahora estrecha a Martxel, y le besaba, como ahora le besa a él. Martxel no ha podido traer el pecado. Entonces, ¿qué ha traído Martxel para que yo me encuentre tan bien junto a ama?


  —Su cuerpo sigue diciendo traición, traición, traición —dice Fabi.


  —¿Y por qué no lo dice su lengua? —dice Román.


  —Porque no sabe que lo está pensando —dice Fabi.


  —Y tú sí sabes lo que está pensando él —dice Román.


  —¡Lo sé, lo sé, lo sé! —exclama Fabi—. Nunca he sabido algo con tanta certeza. Es como si Martxel y yo estuviéramos dentro de un mismo cuerpo. Ahora pienso cosas que nunca había pensado… y las tenía ahí. ¡El pobre Martxel, cargando él solo con todo! —Vuelve los ojos hacia mí—. Y tú con él, Jaso… ¡Oh, perdóname, qué cruel he sido olvidándote! Ambos sois lo mismo. ¿Por qué te olvidé? ¿Será porque tus pies no están desnudos? Tu sitio está al lado de tu hermano.


  Si yo quisiera, podría retirar mi mano de la de ama. El cuerpo de Martxel tapa los senos de Fabi. No hay duda de que el cuerpo de Martxel presiona los senos desnudos de Fabi. Recuerdo cómo consiguió Martxel dejarme desnudo, pero no sé cómo ha conseguido que Fabi desnudara sus senos. Antes, Martxel nunca lloraba. Antes, los ojos de Martxel estaban siempre secos y llenos de fuerza. ¡Pero él no ha traído el pecado, a pesar de que yo me sienta tan seguro con ama!


  —Estamos en camino de hacernos con el viejo poder y entonces Euskadi será como la queremos los vascos —dice ama.


  —Martxel amaba y tú, ama, destrozaste su sueño —dice Fabi.


  —Mis hijos nunca me han comprendido —dice ama.


  Andrea… Sí, Andrea… ¡Dios!, ama lo hizo… No debo olvidar algo que he recordado bien hasta esta misma mañana. Pero, Dios, ¿por qué Martxel no lleva zapatos?


  —Si ellos están cambiando el mundo con sus chimeneas, tú, ama, haces lo mismo —dice Fabi.


  —Mis hijos nunca me han comprendido —dice ama.


  —¡Las chimeneas de aita, qué escándalo! ¡Ah, qué escándalo! ¡Y ahora están las chimeneas de ama! —dice Fabi.


  —¿Quién habla ahora?, ¿tú o Martxel? —dice Román.


  —Yo también quiero saber quién habla, tú o Martxel —digo.


  —Mi pequeño Jaso, tú nunca dejarás de ser de tu ama, siempre fuiste mi niño, ¿recuerdas? En ti me apoyaba para enfrentarme a ese hombre. Ahora que has vuelto conmigo me siento otra vez llena de fuerza —dice ama.


  Si yo quisiera podría retirar mi mano de las de ama. Estoy bien así. Martxel me desnudó. Martxel desnudó a Fabi. Fabi ha dicho, o lo ha dicho Martxel, o lo han dicho los dos, que ama es una traidora.


  —Será mejor para todos que nos des mañana tu respuesta. Piénsalo tranquilamente en tu cuarto —dice Román.


  —¿Aún no comprendéis que lo que Martxel quiere es otra cosa? —dice Fabi.


  —Pues déjale que hable él mismo —dice Román.


  Ama siempre ha dicho que aita es un traidor.


  —El pobre Martxel ha venido buscando la inocencia y se encuentra con vosotros —dice Fabi.


  Martxel se pone en pie muy lentamente. En sus ojos ya no hay rastro de lágrimas; es como si nunca las hubiera habido y fueran un invento de Fabi. Cruza el salón, se detiene ante un ventanal y mira hacia fuera. Fabi, Martxel o los dos han dicho que ama es una traidora.


  —Los Baskardo de Sugarkea —dice Martxel—. ¿Recuerdas, Jaso, cuando los espiábamos por las noches? ¿Qué piensas de ellos, ama?


  —¿Qué tiene que ver esa gente con lo que estamos tratando aquí? No nos dispersemos —dice Román.


  Ama suelta mi mano sin que yo apenas advierta el roce y se levanta y acaricia mi mejilla y va hacia Martxel y toca su sábana.


  —Me cuesta reconocer a mi hijo bajo este disfraz —dice—. Pero no hay duda de que eres tú. Tu pelo huele igual. —Le coge de un brazo por encima de la sábana y se apoya en él—. Hoy es un gran día.


  —¿Qué piensas de ellos, ama? —pregunta Martxel.


  —¿De quiénes? —pregunta ama.


  —Lo sabes bien, los Baskardo de Sugarkea —dice Martxel.


  —Ah, ésos… Pienso lo de siempre, que ni se lavan ni van a misa —dice ama.


  —¿Has oído alguna vez su voz?, ¿has hablado con ellos? Son tus vecinos —dice Martxel.


  —Sólo saben gruñir. No es raro que nos lleguen hasta casa sus bufidos de fiera. Olvidémoslos —dice ama.


  —¿Acaso puedes olvidarlos tú? No, no puedes —dice Martxel.


  —¡Qué tontería! —dice ama.


  —Te has puesto nerviosa —dice Fabi.


  —Que existan o no me tiene sin cuidado. No me preocupan. ¿Acaso os he hablado alguna vez de ellos? —dice ama.


  —¿Por qué les temes, ama? —dice Fabi.


  —¡No consiento que unos hijos como vosotros acosen así a su propia madre! —dice Román.


  —Nunca nos hablaste de ellos —dice Martxel, sin dejar de mirar por el ventanal—. Nunca nos hablaste de ellos.


  En la cacería de llamas, aita también cambiaba de color cuando tenía delante a los Baskardo de Sugarkea. Ama ya no se cuelga del brazo de Martxel y se aparta de él, y de pronto a mí me gusta ver esa distancia de por medio entre ambos.


  —¿Miedo? —dice ama, volviendo sólo un poco la cabeza hacia Fabi—. ¿No os acabo de decir que me tienen sin cuidado? Lo que me confunde es por qué la familia trae ahora aquí a esa gente.


  —Impóngase a sus hijos, Cristina, o la desollarán —dice Román—. Vamos a ver: ¿por qué esgrimes a esos Baskardo contra tu madre? Te lo pregunto a ti, Fabiola.


  —Es cosa de Martxel. Y como él y yo formamos un solo cuerpo… —Fabi abandona el sofá y va hasta Martxel y su brazo rodea su cintura. En su desplazamiento sólo le ha mirado los pies—. Debe de ser porque andan descalzos…


  —¡Se están burlando de nosotros! —exclama Román.


  —Niños, a ver si os entra la formalidad y hablamos de cosas serias —dice ama.


  Martxel me desnudó y acarició mi cuerpo y hasta entonces yo llevaba seis años llamándole bruja a ama. Tampoco debo olvidar que si en los últimos seis años aita y yo hemos sido uña y carne, porque si ama llamó siempre traidor a aita y ahora Fabi, Martxel o los dos llaman traidora a ama, y si tampoco debo olvidar que Martxel y yo formamos siempre un solo hermano hasta hace unas horas, como ahora Fabi dice que forma con Martxel un solo cuerpo, y si Martxel no ha traído el pecado, a pesar de que Fabi no sólo se ha descalzado, como él, sino que ha desnudado sus senos, pues entonces debo pensar que con la llegada de un nuevo Martxel debo volver a pensar que Martxel me desnudó y acarició mi cuerpo, pero hasta entonces yo llevaba seis años llamándole bruja a ama…


  Entonces le dije al pequeño imbécil que no. Ahora no sé lo que le diría. Ocurrió hace un par de semanas. Yo estaba en las peñas de la Galea espantando a los remolcadores llegados para desencallar el César, mi barco, regalo de aita, mi barco, el barco estrella de la Naviera Cantábrica. Bien supo aita en manos de quién lo ponía. Me dijo: «Jaso, ya eres un hombre y sólo en manos de un hombre se puede dejar un barco así. Un ejército puede ser puesto bajo el mando de cualquier general, porque a un ejército se le puede castigar para que obedezca. Pero a un barco no se le puede castigar, y menos a un barco como éste. La única manera de doblegar al César es hacerle sentir que en su puente hay un hombre más fuerte que él mismo, un hombre con cojones».


  Aquella madrugada de junio había niebla y el timonel se durmió, por eso encallamos en La Galea. No se puede perder de vista a la gente cuando uno es responsable de un barco como el César por ser su capitán. Mi propio padre admitió su culpa por no haber sabido entregarme una tripulación como Dios manda. «Te he dado un buen barco y he hecho de ti un buen capitán, pero se me olvidó advertirte que rociaras tus órdenes con tacos de los más gordos», me dijo. Si yo, al retirarme por la noche del puente, hubiera soltado al timonel alguna blasfemia, no se habría descuidado y no habríamos encallado, porque mi palabrota lo habría puesto derecho como una vela durante toda su guardia. «Pero yo no sé blasfemar ni…», le dije a aita. «¡Pues aprende! ¿No os enseñan eso en la Escuela de Náutica? Habrás de aprender por tu cuenta. Y pronto», me dijo. «Es que yo nunca…», le dije. «Ya ves lo que ha sucedido por no…», me dijo. «No podré», le dije. «¡Arráncate a tu madre del todo y podrás! ¿No quieres ser un hombre, no quieres ser un cazador sin miedo, no quieres ser un capitán con cojones? Algunos aún creen que los barcos andan con carbón, pero andan con tacos de los gordos», me dijo. Luego me miró largamente moviendo la cabeza, suspiró y gruñó: «¡Qué calamidad!», o así me pareció, y le dije: «¿A quién llamas calamidad?», mirando a mi alrededor y no viendo a nadie, y aita lanzó un último suspiro, me cogió del brazo y me sentó a su lado. «Escucha», me dijo, «los rifles son para cazar, no para gobernar barcos». «Eso ya lo sé», le dije. Se dio en el muslo una palmada, que sonó como un cañonazo. «¿Entonces por qué coño el otro día en el puente echaste mano del rifle y no de los tacos?», me dijo. «No se obedecían mis órdenes, era un motín», le dije. «¡Hasta los motines se aplastan con tacos!», me dijo. «Pero es que yo no…», le dije. Y creo que él dijo algo y este algo creo que fue: «¡Qué cruz!», aunque no estoy muy seguro.


  De acuerdo, los cargueros no andan con carbón sino con blasfemias, pero… ¿y los remolcadores? Cuando corrí a la costa a recordarles que el César era mío, no debí llevar un rifle, aunque también llevé algunas blasfemias, por si me atrevía a soltarlas. Pero no las pude soltar, pues los altos del acantilado estaban llenos de gente con las orejas bien abiertas. Habría preferido hacer huir a los remolcadores a tacos y no a disparos, pero no me van los tacos, principalmente porque me los oigo yo, porque leería en la cara de los demás que el primero en oírlos he sido yo.


  Si el César es mío nadie sino yo decidirá sobre él y cuándo. Ni siquiera aita. Me lo dio y lo que se da no se quita. Tengo documentos que demuestran que soy su propietario. Aita envió los remolcadores sin consultarme y corrí a las peñas con el rifle a demostrar a todo el mundo quién mandaba allí. ¡Yo diré cuándo se saca mi barco de las peñas! Si a los barcos les van más los tacos que el carbón, perdí una buena ocasión de saber si a los remolcadores les ocurre lo mismo. Me lié a tiros y me dejaron en paz. Y, desde entonces, en cuanto aparecen… ¡gatillo!


  Al pequeño imbécil le dije que no. «No». Primero me reí en sus barbas cuando me dijo: «Se lo compro», y cuando yo le pregunté qué quería comprarme y me dijo: «El barco. ¿Cuánto vale?», me pregunté si me estaría tomando el pelo. Pero no, porque se había atrevido a acercarse a mí y a preguntarme eso a pesar de saber que yo tenía un rifle y sabía usarlo. Porque al pequeño imbécil yo lo solía ver muy temprano rondar por allí todos los días. No le hacía caso, ni le miraba. Como tampoco les hacía caso ni los miraba a los otros imbéciles del monte. Días después me lo volvió a decir: «Se lo compro. ¿Cuánto vale?», y yo me reí otra vez en sus barbas. Llegué a sospechar que me lo enviaban Ella y Efrén, para humillarme, para arrojarme a la cara que no era preciso ser un hombre para mandar un barco, incluso como aquél, que podía ser mandado por un niño como el que me lo quería comprar, y que me lo enviaban en venganza por las palizas anuales que yo le propinaba al maldito bastardo. Agarré al pequeño imbécil por la camisa y le dije: «¡Pequeño imbécil, no te pases de listo! ¿Ves este rifle? Ha matado en África muchos leones y en Getxo puede matar a imbéciles como tú. Te podría vender este barco, porque es mío, pero a lo mejor sólo lo quieres para jugar sobre él a guardias y ladrones con tu banda de piroleros. Este barco no es para mocosos sino para hombres, hombres como yo. ¿Sabes quién soy yo? ¡Josafat Baskardo, el hijo de Camilo Baskardo! ¿Te enteras, imbécil? ¿Y sabes quién es Camilo Baskardo? El hombre más poderoso del país, el que me regaló el César para que lo defienda con cojones…».


  Justo con esta palabra me dio un ataque de tos que casi me ahoga.


  … y si tampoco debo olvidar que yo llevaba seis años llamándole bruja a ama…


  —Jaso, te haré para el invierno un jersey con mis propias manos —dice ama. Es la misma voz de cuando yo era niño. Pero no debo olvidar que llevo seis años llamándola bruja—. Guardo varias madejas de una lana gruesa gris y estoy segura de que me llegarán. No necesito tomarte las medidas, las sé muy bien —dice ama.


  Es el atardecer. Martxel y Fabi están frente al ventanal, pero ahora no de pie sino sentados. En el suelo, con las piernas recogidas hacia dentro. Miran fijamente la bola del sol, ya muy baja. No hablan. Están muy próximos el uno del otro. Román pasea desde hace rato por el otro extremo del salón fumando el tercer puro de la tarde. Todos parecen cansados o aburridos después de tantas horas de charla. Román deja la colilla de su puro en el cenicero de la mesita y dice:


  —Me retiro. Creo que mi presencia impide que Martxel se exprese libremente… Convendría dejar hoy aclarado este asunto, Cristina: recuerde que la próxima semana firmamos la fusión de tres empresas. —Se dirige a la puerta y la abre. Se vuelve—. Que no se os enfríe el culo.


  Sale, riéndose, y cierra la puerta a su espalda.


  —Así os veía yo muchas veces de niños jugando a cromos. Aquel tiempo pasó —dice ama.


  Lamenta que pasara porque a ella le gusta todo lo falso y aquél fue un tiempo falso. Nos tenía engañados como a chinos. He desenmascarado a la bruja.


  —No quiero que me hagas ningún jersey —digo.


  —Cuando lo veas ya verás cómo te gusta —dice ama.


  Aita no le habría quitado Andrea a Martxel, pero la bruja lo hizo. ¿El que ha regresado es el mismo Martxel de antes?


  —No quiero que me hagas ningún jersey —digo.


  —Cuando te lo pongas te gustará tanto que no te lo quitarás en todo el invierno —dice ama.


  —¡No quiero que me hagas ningún jersey! —exclamo o grito.


  Más claro no se lo puedo decir, pero a ella no es fácil vencerla. Viene hacia mí.


  —¿Por qué no, hijo? —dice.


  ¿Cómo es el nuevo Martxel?


  —¿No comprendes, Jaso, que necesito hacerte ese jersey? —dice ama, sin dejar de acercarse—. Te he recuperado y necesito…


  Sabe ponerse la máscara de dolor que tanto me impresiona. Pero no debo olvidar que es una bruja. ¿Y Martxel?, ¿cómo es el nuevo Martxel? La bruja se me sigue acercando y yo retrocedo.


  —Dile que no necesitas jersey porque usarás túnica, como tu hermano —dice Fabi riendo y sin mirarnos.


  —Jaso no está tan loco como vosotros —dice ama.


  Retrocedo, pero no hacia Martxel sino hacia Fabi.


  —Tendrás que empezar por desnudarte —dice Fabi riendo y sin mirarnos.


  —¿Desnudarse? —dice ama.


  —¿Desnudarme? —digo.


  —Los pies —dice Fabi.


  ¿Por qué esa manía de Martxel y de Fabi de desnudarse algo? Antes, Martxel no era así. No me detengo junto a la espalda de Martxel sino de Fabi.


  —Quítate esos estorbos de los pies y te sentirás otro —dice Fabi.


  La bruja se encuentra tan cerca de mí que extiende la mano y me roza la cara con sus dedos.


  —Ven, Jaso, y ayúdame a desenmadejar la lana para tu jersey, como lo hacías antes —dice.


  Me siento en el suelo junto a Fabi. ¿Cómo es el Martxel que ha regresado?


  —¿Por qué se queda Martxel así tanto tiempo y sin hablar? —digo muy bajito.


  —Ponte como él y lo sabrás —dice Fabi, desatándome los zapatos.


  —¿Tú lo sabes? —digo.


  —Martxel es maravilloso —dice Fabi.


  Siento sobre mi cabeza la mano de ama. Muevo el brazo y la aparto.


  —¿No quieres venir, Jaso? —dice ama.


  Sólo me preocupo de estirar el cuello para mirar el perfil de la cara de Martxel.


  —Lo dejaremos para otro momento —dice ama.


  —Vamos a salir a darnos un baño en la playa —dice Fabi.


  —¿Un baño cuando es casi de noche? —dice ama.


  —Así lo quiere Martxel —dice Fabi.


  —¿Cómo sabes que lo quiere?, ¿cuándo lo ha dicho? —digo.


  —Sé lo que piensa porque estoy en contacto con su carne —dice Fabi.


  —¡Tonterías! —dice ama.


  Fabi me ha quitado los zapatos y los calcetines y me hace gestos para que recoja mis piernas, como las tienen ellos.


  —¿Cómo sabes que Martxel quiere ir ahora a la playa? —digo.


  —Acércate más a mí y lo sabrás —dice Fabi.


  Es más pequeña que yo y es mi brazo y no mi hombro el que toca su hombro.


  —¿Lo sabes ahora? —dice Fabi.


  —No —digo.


  —Quítate la chaqueta —dice Fabi.


  Me la quito y la voy a dejar en el suelo, pero ama me la quita de las manos y la deja sobre una silla.


  —¿Lo sabes ahora? —dice Fabi.


  —No —digo.


  —Quítate la camisa —dice Fabi.


  Me la quito y ama se apresura a cogérmela para dejarla sobre la misma silla en que está la chaqueta.


  —¿Lo sabes ahora? —dice Fabi.


  —No —digo.


  —Quítate la camiseta —dice Fabi.


  Me la quito y ama se apresura a cogérmela para dejarla sobre la misma silla en que están la chaqueta y la camisa.


  —¿Lo sabes ahora? —dice Fabi.


  —No —digo.


  Mi torso ha quedado desnudo. La carne de mi brazo roza la carne del hombro de Fabi. No miro abajo por no ver sus senos desnudos.


  —Apriétate más contra mí —dice Fabi. Me aprieto más contra su hombro y ella también hace esfuerzos para apretarse más contra mí. Lo está pasando tan bien que se ríe—. ¿Lo sabes ya? Si yo lo sé tú también lo tienes que saber.


  —¡Podéis comportaros como los tontos del pueblo, pero no tratéis de engañarme! —exclama ama—. Ni ahora ha dicho Martxel que quiere ir a la playa ni antes que rechaza ponerse al frente de mis empresas. ¡Fabi, eres el mismo diablo! —Ama da unos pasos y se queda en pie junto a Martxel—. Martxel, tu madre te pide por favor que hables. Necesito conocer tus intenciones ahora mismo. Deseo con toda mi alma que te incorpores al proyecto que nos salvará a todos, porque eres Martxel, ¡porque eres Martxel, mi hijo! ¡Respóndeme, por Dios! ¡Habla!


  Veo unas gotitas de agua en los ojos de Martxel.


  —Martxel me está diciendo que quiere ir ahora a la playa —digo.


  Ama nos persigue hasta el jardín con el sostén y la blusa de Fabi y la camisa y la camiseta mías.


  —¡Que no se os ocurra salir desnudos de casa! —exclama.


  —Tenemos prisa por bañarnos en la playa —dice Fabi, muy impaciente, dando saltitos como si quemara el suelo.


  —¡Vestíos como Dios manda! —grita ama sordamente, para no ser oída desde la otra casa.


  Es noche oscura y hace calor. Fabi arranca de un tirón todas las prendas de manos de ama y nos vamos.


  —¿Y el calzado? —dice ama.


  —¡Viva la vida! —exclama Fabi. Enseguida le oigo gemidos ahogados—. ¡Uy, cuánta piedra! ¡Se clavan en los pies!… ¡Pero qué bien vamos tan libres!, ¿verdad, Jaso?


  —Si, al menos, fuera de día para pisar sin miedo… —digo.


  —Ya nos acostumbraremos. Yo sufro con gusto y tú también debes sufrir con gusto. Mira a Martxel, qué bien pisa descalzo. Estamos aprendiendo de él. Martxel es maravilloso. Nos ha traído el sol —dice Fabi.


  Martxel no parece sentir las piedras. Yo nunca había paseado de noche con medio cuerpo al aire. Nos cruzamos con dos personas y por su saludo sé que no han advertido que Fabi y yo vamos medio desnudos. Pienso que ama no quiere que vayamos así, y por eso me alegro de pensarlo. Ahora estamos a la vista de La Venta. Hay un pequeño grupo de gente fuera, tomando la fresca. Cojo a Fabi su blusa y le tapo los senos.


  —¿Qué haces? —dice Fabi.


  Creo que no se habrían dado cuenta de cómo va, pero quiero estar seguro. Pasamos y Fabi me aparta, diciendo:


  —Qué tonto eres… Es mejor que el pueblo se acostumbre cuanto antes a nosotros.


  Enseguida nos da de lleno la brisa del mar procedente de La Galea.


  —¡Vida, vida, vida! —exclama Fabi, abriendo los brazos y respirando profundamente, y yo no puedo dejar de pensar en sus senos desnudos recibiendo de lleno la brisa del mar.


  —Hemos olvidado los trajes de baño —digo.


  Fabi lanza la carcajada más fuerte de hoy. Descendemos la cuesta del monte. Al pisar la arena de la playa me agacho a mirar los pies de Fabi. Están sangrando. Miro los míos: también están sangrando. Los únicos que no sangran son los de Martxel.


  —No somos como él —digo.


  —Nos lleva seis años de ventaja. Él ya está en el Edén —dice Fabi.


  —Querrás decir que él tiene más callos en los pies —digo.


  —¿No es lo mismo? —dice Fabi.


  —¿Qué tiene que ver el Edén con los callos? —digo.


  Martxel se vuelve y se acerca a nosotros. Apoya una mano en el hombro de Fabi y la otra en el mío. Y nos mira. Gira su cara hacia uno y hacia otro.


  —Así lo soñé. Con mis hermanos. Mi hermana también es maravillosa —dice.


  No sé cómo lo hace, pero, de pronto, su túnica cae junto a las ropas que trajo Fabi en la mano.


  —Hemos olvidado los trajes de baño —digo.


  —¡Vida! —exclama Fabi, soltándose los botones de su falda, que cae sobre la arena. Sus dedos siguen soltando cierres y botones y cae nueva ropa sobre la arena. Da saltitos y apoya una mano en mi hombro y otra en el hombro de Martxel—. ¡Vida, vida! —exclama.


  —Jaso —oigo a Martxel.


  —¿Eh? —digo.


  —Jaso —dice Martxel.


  —¿Eh? —digo.


  —¿No te pesa tanta ropa sobre el cuerpo? —dice Fabi—. Recuerda que hemos venido a bañarnos.


  —Hemos olvidado los trajes de baño —digo.


  —¡Pero, Jaso!, ¿cuándo vas a espabilar? —dice Fabi.


  Las manos de Martxel y de Fabi recorren mi pecho y luego bajan hasta mi cintura y desabrochan la bragueta de mi pantalón y me lo bajan y me lo quitan y luego hacen lo mismo con mis calzoncillos.


  —Hasta hoy, nuestra playa no había sido nuestra —dice Martxel.


  —Tengo frío —digo.


  —Tienes miedo —dice Fabi—. ¡Estás llorando! —Me toma de los hombros y se pone de puntillas para quitarme las lágrimas a besos—. ¡A ver si me coges! —y echa a correr playa abajo hacia el agua. Quiero pensar que es la niña Fabi de aquel tiempo, pero no puedo, pues he visto y sigo viendo su cuerpo desnudo alejándose. Además, ni siquiera cuando niña vi a Fabi desnuda. Entonces no lo sabía, pero ahora sé que era cosa de ama. «La carne es pecado», decía. ¿Cómo es el Martxel que ha regresado? ¿Cómo es Fabi ahora? Mi mano es tomada por la mano de Martxel. No necesita tirar de mí para llevarme, porque cuando su carne y la mía se tocan… Fabi regresa sin haber tocado el agua, corre torpemente hacia arriba, no cesa de reír, y me coge de la otra mano y ahora me llevan entre los dos. La marea está alta y enseguida alcanzamos la orilla. No sé si el agua está caliente o fría, no sé si hay olas grandes o no. Metidos los tres hasta la cintura, Martxel y Fabi chapotean frente a mí.


  —¡Hemos perdido media vida bañándonos con trapos! —exclama Fabi.


  —Así lo soñé —dice Martxel.


  —¡Vida, vida, vida! —exclama Fabi, chapoteando como una loca.


  Luego se juntan los dos y se huelen el uno al otro los cuerpos, y Martxel dice: «No nos conocíamos hasta hoy», y Fabi dice: «Oh, oh, no nos conocíamos hasta hoy. Conozcamos a Jaso». Me rodean. Me huelen. No cesa la risa de Fabi. Dice: «Siempre junto a Jaso y no sabía que le quisiera tanto». Martxel me besa en la boca y Fabi hace lo mismo, y dice: «¿Por qué nunca había besado a mi hermano en los labios?», riendo, no como Martxel, quien tiene una expresión tan dolorida como la de Cristo. Me dejo manosear por ellos, y ellos toman mis manos una y otra vez y las ponen sobre sus cuerpos.


  —¡Alguien llega! —exclama Fabi.


  —¡Ama! —digo, y huyo del agua y echo a correr playa arriba.


  —¡No es ella, es gente que baja por la falda del monte! —dice Fabi.


  No es ama. Me detengo y me vuelvo hacia La Galea. Sí, baja gente por el acantilado casi en vertical, por el que, se dice, sólo se atreven a bajar los…


  —¡Tienen que ser los Baskardo de Sugarkea! Aún me acuerdo —dice Martxel, y sale del agua y empieza a caminar hacia ellos. Fabi le sigue y me llama por señas. Voy.


  —¿Por qué llamaste a ama? —dice Fabi.


  —¿Llamé a ama? —digo.


  —¡Martxel es maravilloso! —exclama Fabi—. ¡Nuestra playa es otra playa!


  Coge mi mano y seguimos a Martxel. Ahora ya podemos ver que son seis las sombras negras que bajan como cabras por la pared. Martxel se detiene. Fabi y yo llegamos a su lado.


  —¿Por qué te paras? A mí no me importa que me vean —dice Fabi.


  —No se trata de eso… Ya nos han visto… Resulta que van vestidos —dice Martxel.


  —Les he visto pocas veces, pero siempre iban vestidos —dice Fabi.


  —Es distinto, ahora están en la playa, como nosotros —dice Martxel.


  —Quizá se desnuden al pisar la arena —dice Fabi.


  Vienen a pescar. Son, con mucho, los mejores pescadores de toda la costa. Cuando los demás sólo pescan en las peñas en bajamar, a estos Baskardo de Sugarkea les da lo mismo pleamar que bajamar, porque siempre llenan sus sacos. Eso se dice. Martxel está tan quieto que seguramente ni respira, sólo hace que mirarlos. Fabi dice: «¡Qué emocionante!», y yo me oculto tras ellos para que no me vean desnudo esos Baskardo. Martxel dijo que ya nos habían visto, aunque no lo parece, pues sólo están a lo suyo, aunque yo no juraría que no nos hayan echado ya alguna reojada. Y también se dice que tienen mejor vista que nadie, como lo prueba el que ahora no lleven carburos para alumbrarse. ¿Cómo pueden pescar de noche sin carburos?


  —No se desnudan —dice Martxel. Y lo repite varias veces: «No se desnudan, no se desnudan…», al ver que se alejan con sus trastos por las peñas de los bajos del acantilado. «No se desnudan, no se desnudan».


  —¡Allá ellos! Tampoco se desnudan los demás, sólo nos desnudamos nosotros —dice Fabi.


  —¡Es que nosotros teníamos que desnudarnos porque ellos también se desnudan! —exclama Martxel.


  Cae a plomo sobre la arena, y allí se queda, largo, inmóvil. Fabi se arrodilla a su lado.


  —¿Qué te hace sufrir, Martxel? —dice. Le obliga a levantar la cabeza y yo me acerco y así puedo ver el rostro de Martxel lleno de arena, su nariz, su boca, sus ojos. Fabi le limpia cuidadosamente con sus dedos—. Yo me desnudo porque tú me has enseñado y me gusta… ¡me entusiasma! —Abraza la cabeza de Martxel y la estrecha contra su pecho—. ¡Cómo lo necesitaba, cómo te agradezco el que me descubrieras que lo necesitaba! ¡Estaba muerta y ahora me siento viva!


  —¿Por qué no se comportan con la inocencia de los orígenes? —dice Martxel.


  —Es de noche, no les distinguimos bien, quizá estén desnudos… ¿Orígenes? —dice Fabi.


  —No están desnudos. Puedo jurar que no están desnudos. No están desnudos —digo.


  —En la playa siguen llevando la misma ropa con la que viven —dice Martxel.


  —¿Orígenes? ¿Orígenes? —dice Fabi. Acaricia el rostro de Martxel, le besa en la frente—. ¿Inocencia? ¡Oh, sí, claro, inocencia!


  —No están desnudos —digo.


  —¡Inocencia! ¡Inocencia! —exclama Fabi.


  —La redención de los vascos —dice Martxel—. En mi sueño creí haber encontrado el camino de la redención de los vascos. Pero acabo de saber que ni siquiera ellos lo siguen.


  —Martxel, Martxel… —dice Fabi, quitándole las lágrimas a besos.


  —Los Baskardo de Sugarkea no se desnudan —digo.


  —¿Cómo fueron realmente los Orígenes, el tiempo al que debemos volver? —dice Martxel.


  —¡Mira a tus dos hermanos y mírate a ti! ¡Éstos son los Orígenes! —exclama Fabi.


  Ahora, Martxel aparta suavemente a Fabi y se pone en pie y echa a andar hacia el otro extremo de la playa. Fabi también se ha levantado y lo acompaña unos pasos, nada más que para limpiarle la cara de los últimos restos de arena. Luego, lo deja ir solo.


  —Tenemos que esperarlo —dice Fabi.


  Está desnuda.


  —Los Baskardo de Sugarkea no se desnudan —digo.


  Fabi está desnuda. Martxel también está desnudo, pero se aleja. Únicamente quedamos aquí Fabi y yo desnudos.


  —¿Adónde va Martxel? —digo.


  —No hablemos de él en un rato. Necesita creer que está solo en la playa, y si hablamos sabrá que no está solo —dice Fabi.


  Yo tampoco puedo pensar teniendo ahí desnuda a Fabi. Voy en busca de nuestra ropa, y cuando regreso ella está tendida en la arena. La cubro con su falda y su blusa.


  —¿Qué haces? —dice Fabi.


  —Los Baskardo de Sugarkea no se desnudan —digo.


  —Pues yo sí —dice Fabi.


  —Martxel se ha ido porque no puede pensar viéndote desnuda —digo.


  —¡Él está desnudo! —dice Fabi.


  —Los Baskardo de Sugarkea no se desnudan y Martxel se ha marchado —digo.


  —¡Y qué me importa a mí que los Baskardo de Sugarkea no se desnuden y que Martxel…! —exclama Fabi. Coge su ropa y la arroja lejos.


  Me aparto de ella con mis pantalones y mis calzoncillos y busco por la playa el resto de mi ropa. Casi he dejado de ver a Fabi en la noche. Me pongo la camiseta, los calzoncillos y el pantalón, y la playa vuelve a ser la de siempre.


  —El culpable es el reúma —oigo a Martxel.


  Despierto y está a mi lado, cubierto con su túnica. Fabi también está a su lado, pero desnuda.


  —Vístete —dice Martxel a Fabi.


  De nuevo se aleja de nosotros, esta vez hacia el extremo de la playa en que están los Baskardo, suponiendo que no hayan terminado ya de pescar y no estén en Sugarkea. ¿Cuánto tiempo he dormido?


  —¿No has oído a Martxel que te vistas? —digo a Fabi.


  —Le hemos entendido mal, es imposible que haya dicho eso —dice Fabi.


  Mirando la espalda de Martxel veo también, a lo lejos, las pequeñas sombras de los Baskardo moviéndose sobre las peñas.


  —Martxel quiere que te vistas. Él también se ha vestido —digo.


  —No puede ser —dice Fabi.


  Le doy la espalda, pero de modo que yo pueda seguir viendo a Martxel. Ahora, su sombra tiene el mismo tamaño que las sombras de los Baskardo.


  —Martxel dijo algo sobre el reúma y es el que tú vas a coger si no te vistes —digo.


  —Siento como si ya hubieras dejado de ser mi hermano —dice Fabi.


  Por fin, Martxel está a nuestro lado. Me ha gustado ver cómo se acercaba tapado con su túnica. «Martxel se ha vestido», dije a Fabi.


  —No les ha importado que les observe desde tan cerca. Fue como si no me vieran, o me despreciaran. Me resultaba difícil aceptar que no eran como los hombres y mujeres de mi sueño. Y no, no iban desnudos. Sin embargo, son nuestra inocencia perdida —dice Martxel.


  —¡Ellos nunca me enseñaron lo que tú me has enseñado! —exclama Fabi.


  —Porque los vascos somos diferentes por culpa del reúma. Si en este clima húmedo nos hubiésemos desnudado, todos nuestros hijos habrían nacido con reúma. Eso es todo. Así es. Está muy claro. No puede ser de otro modo —dice Martxel. Se acerca a Fabi—. Vístete, que hace fresco y se está echando la niebla.


  —¡No se trata de reúma sino de que aquí todos somos monjes y monjas! ¡Euskadi es un gran convento de clausura! —dice Fabi.


  —Los Baskardo de Sugarkea son los verdaderos padres de nuestro pueblo y he descubierto que no necesitan desnudarse para serlo. Ahora que lo pienso, tampoco me gustaría que Andrea paseara desnuda por la plaza —dice Martxel.


  —¡Andrea se ha casado! ¡Olvídala! —grita Fabi. Le hago señas para que se calle. Es un demonio. Su furia hace que la tome con el pobre Martxel. Es un demonio. Le sigo haciendo señas.


  —En invierno usan pieles gruesas de oso, y me gustaría saber de qué animal son las pieles finas que llevaban hoy —dice Martxel.


  —¡Son otros frailones, nada tengo que ver con ellos! ¡Nadie conseguirá que me vista! —exclama Fabi.


  —Los vascos debemos regresar al tiempo en que nos cubríamos con pieles —dice Martxel.


  —¡Te odio! ¡Te odio! —exclama Fabi.


  —Dios mío, ¿por qué hemos dejado de ser ellos? —dice Martxel.


  —¡No conseguirás quitarme lo que me has dado! —exclama Fabi.


  —Me siento responsable del reúma que vas a coger —dice Martxel, agachándose para tomar de la arena las ropas de Fabi y entregándoselas.


  —¡No! —exclama Fabi, dando un salto atrás.


  —¿Te visto yo mismo? —dice Martxel.


  —¡No nos conviertas en lo que éramos antes! —exclama Fabi.


  Pero se deja abrazar por él y que comparta con ella su túnica y se la lleva playa arriba. Fabi llora.


  —No quiero volver a esa casa —dice.


  Hay una sombra en la carretera, frente a nuestra casa, paseando. Es aita. Se acerca.


  —¡Martxel! —dice.


  Le abraza. Martxel sigue cubriendo a Fabi con su túnica.


  —¡Me alegro de verte de nuevo, hijo! Supe que habías vuelto y te esperaba. ¡Cuánto tiempo, cuánto tiempo! —dice aita.


  Me acerco a él, a su oído: «No le recuerdes que ha estado fuera», le susurro. Me mira como si no supiera quién soy y exclama: «¿Eh?», y vuelve la cabeza.


  —¿Le ha ocurrido algo a Fabi? —dice.


  —Venimos de la playa —digo.


  —¿Por qué venís sin ropa? —dice aita.


  —Es la última vez que se desnudan —digo.


  —Parecéis gitanos —dice aita forzando una risa.


  —Es la última vez que se desnudan —digo.


  —¿No tienes ninguna palabra para tu padre, Martxel? —dice aita.


  —Tú eres aita —dice Martxel.


  —¡Claro que soy aita! ¿Quién iba a ser? ¿Tan mal andas de la vista que no reconoces ni a tu propio padre? Acerquémonos a este farol a que me dé la luz en la cara… ¿Me recuerdas ahora? ¿Qué te sucede?, ¿no te encuentras bien? —dice aita.


  —En esta casa nadie se encuentra bien —dice Fabi.


  —Estoy hablando con Martxel, no contigo —dice aita.


  Se pone junto a Martxel y así recorremos el camino de guijo hasta la casa oscura, sólo con una ventana iluminada, la del dormitorio de ama. Voy detrás de Martxel, de Fabi y de aita.


  —Me gustaría saber a qué jugáis los dos cubiertos con ese trapo —dice aita.


  —No les pidas que se lo quiten —digo.


  —No subas aún, Martxel, quédate un momento a hablar conmigo. Sé que estarás cansado, pero sólo te pido… ¿Sabes ya quién soy? —dice aita.


  —Sabe perfectamente quién eres —dice Fabi.


  —¿Qué le pasa a mi hijo? ¿Por qué no habéis llamado a un médico? —dice aita, tomando a Martxel de los hombros y mirándole fijamente a los ojos—. Tú y yo no hemos conversado mucho en los últimos años, pero la realidad de hoy es ésta: primero, mi hijo ha estado fuera mucho tiempo y es justo que a su regreso intercambie con su padre, al menos, el mismo número de palabras que intercambiaría con el jardinero; segundo, este padre necesita tratar con su hijo asuntos importantes que debían haber sido resueltos hace muchos años… Fabi, ¿crees que tu hermano necesita un médico?


  —Si quieres curarle, ofrécele otra familia —dice Fabi.


  —Martxel ya está en casa y pronto se sentirá perfectamente. Lo único que necesitaba era encontrarse en su hogar y con los suyos, ¿eh, hijo? —dice aita—. ¿Por qué no pasamos tú y yo al salón?


  Y le toma del brazo por encima de la túnica y quiere llevárselo.


  —El pobre no aguantaría una repetición de la misma matraca —dice Fabi.


  —¿Repetición? ¿Matraca? —dice aita.


  —Ha sido un día muy duro para él y desea quedarse a solas con su crisis. Iré con él arriba —dice Fabi.


  Pero aita no suelta a Martxel.


  —He expuesto la situación con claridad. Creo que tengo ciertos derechos. Hoy no podría dormir sin saber qué planes tiene Martxel para el futuro. Me bastarían cinco minutos a solas con él. Luego, me lo arrebatáis, como de costumbre —dice aita.


  Fabi va a hablar, pero Martxel se le adelanta:


  —Ama y tú os disputáis mis despojos. No contéis conmigo —dice Martxel a aita.


  —¡Yo nada tengo que ver con ella! —exclama aita.


  Martxel no sabe lo que dice, no se da cuenta de que está hablando con aita y no con ama.


  —¿Está claro? No contéis con él —dice Fabi.


  —¡No me hables en plural!… Martxel, sólo te pido cruzar cuatro palabras contigo en el salón. Un padre tiene derecho a estar a solas con su hijo, después de años sin verle ni saber nada de él —dice aita.


  —No contéis conmigo para seguir destruyendo a Euskadi —dice Martxel.


  ¡Es aita, Martxel, es aita!


  —¡Destruyendo a Euskadi…! Os alimentáis de vuestro propio tono apocalíptico. Si no fuera por la industria, seguiríamos siendo una tribu de destripaterrones, estaríamos a la cola del mundo… Pasemos tú y yo al salón, Martxel. Ven, ven… —dice aita.


  —Perderíamos el tiempo, mi respuesta es que no —dice Martxel.


  ¡Por Dios!, ¿quién habla por ti, Martxel? ¿Quién me escribió aquella carta? ¿Dónde están aquellas cacerías de tigres de que me hablabas y que me llevaron a cazar leones con aita? ¡Oh, Martxel, me estás volviendo loco!


  —Jaso ha sido mi gran apoyo en estos años. Resultó ser más hombre de lo que yo había imaginado, ¿eh, Jaso? Me dije: «Es mucha suerte para un padre tener un hijo como él». Y esto ocurrió cuando se liberó de la maldita influencia que lo estaba convirtiendo en una nena. ¿Verdad, Jaso, que cuando te acercaste a tu padre…? ¡Maldita sea!, ¿qué hacemos en el recibidor, como extraños a esta casa? ¡Pasemos al salón y todos oiréis lo que voy a proponer a Martxel! —dice aita.


  No se mueven ni Martxel ni Fabi.


  —A lo largo de una vida de esfuerzo he creado en esta tierra algo importante, que es despreciado sistemáticamente en mi propia casa. ¡Mi imperio merece, cuando menos, que nos sentemos si vamos a hablar de él! —dice aita.


  —Es tarde para seguir hablando. Es tarde para todo —dice Martxel.


  —¡No me lo digas de pie! Permanecemos de puntillas, como tontos, como si estuviéramos aquí de visita —dice aita.


  ¡Hazle caso, Martxel por favor!


  —Sé que puedo contar con uno de mis hijos: Jaso… ¡Pero es que también tengo otro hijo y en mi proyecto caben los dos! Quiero decir que prefiero que estén los dos, Martxel y Jaso, y no sólo Jaso… Bueno, Jaso no me tendrá eternamente a su lado y él está acostumbrado a tenerme a su lado, pero no soy inmortal… Conviene que sean dos jóvenes los que se apoyen mutuamente… Quiero decir, que sea Martxel quien apoye a Jaso… porque, ahora, si Jaso no me apoya a mí no puede apoyar a nadie…, lo que no significa que Jaso apoyará a Martxel cuando entre a formar equipo con él… El caso es que si Jaso se quedara solo, nadie le podría ayudar…, y aquí entra Martxel, para apoyar a su hermano cuando yo falte… Y no estoy diciendo que Jaso no sea capaz de apoyar a nadie, pero es que ahora estamos él y yo al frente de nuestro imperio y soy yo quien le apoya a él, de modo que luego ha de ser Martxel quien le apoye… Sin olvidar que Jaso ha rematado brillantemente una etapa a mi lado… y nadie duda de que la habría rematado con la misma brillantez de encontrarse solo, ¿eh, Jaso? ¡Qué gran hijo tengo! —dice aita, moviéndose con lentitud y sin ruido, como un gato, cogiéndome del brazo y llevándome hacia el salón, pero sin dejar de mirar a Martxel, esperando su reacción.


  —¿Qué habéis hecho de este pueblo? —dice Martxel.


  —¿Eh? —dice aita.


  —Ama y tú habéis trabajado a fondo para arrebatar a Martxel y a Jaso su inocencia, pero no lo habéis conseguido —dice Fabi.


  —Deja fuera a Jaso… ¿Inocencia?, ¿de qué me hablas? Sólo Jaso me comprende. Estoy ofreciendo a mis hijos un trono en el mundo —dice aita.


  —¿Qué habéis hecho de este pueblo? —dice Martxel.


  —Preguntadle a Jaso qué he hecho yo de este pueblo. Él lo sabe —dice aita.


  —Me retiro, estoy cansado —dice Martxel.


  ¡No te vayas, Martxel!


  —¿Es mucho pedir a un hijo que se siente a hablar con su padre? —dice aita—. Lo destinaba para mucho y huyó de nuestra casa. Ni una noticia de él en seis años. Tampoco estuve seguro de la verdadera razón de su huida. Siempre intenté poner algo de razón en esta casa de locos… Acompañadme al salón, sentémonos, quiero hablar con vosotros de muchas cosas… ¡quiero hablar con mis hijos! Siempre hubo demasiado silencio entre nosotros. Esta noche es la ocasión de hablar… Ahora mismo… Solos los cuatro…, sin la maldita influencia… Llevamos la misma sangre, sólo necesitamos hablar —dice aita.


  —Para comprender a Martxel tendrías que descalzarte —dice Fabi.


  —¿Descalzarme? —dice aita.


  No se había dado cuenta de que Martxel va descalzo.


  —Yo también estoy descalza —dice Fabi.


  —¿Qué coño…? —dice aita.


  Se fija en que yo también estoy descalzo.


  —¿A qué coño estáis jugando? —dice aita.


  —Queremos pisar nuestra tierra tal como se pisaba antes —dice Fabi.


  Aita nos mira a los tres, pasa su mirada de uno a otro.


  —¡Oh, sí!…, entiendo…, sí… Una acusación muy sutil… Vuestro padre ha manchado una tierra sobre la que antes era posible caminar descalzo… ¡La eterna canción! ¡Volvería a hacer mil veces lo que he hecho! ¡Tierra ensuciada! ¿Cuándo había más suciedad entre nosotros, antes o ahora? ¿Quién ha traído el agua corriente a los retretes? ¡La ha traído el sucio progreso! Pero vosotros rechazáis este progreso y preferís caminar como los burros…


  Martxel y Fabi giran hacia las escaleras.


  ¡No te vayas, Martxel!


  —¡No he dado por terminada esta conversación! Te buscaré mañana, Martxel, y nos sentaremos a hablar. Los sueños son para soñarlos, no para vivirlos. Te estoy ofreciendo el puesto más glorioso en una realidad que acepta nuestro pueblo. Incluso una histérica como vuestra madre ya la ha aceptado. Sin embargo, aunque nos dejarais solos a Jaso y a mí, nos las arreglaríamos, ¿eh, Jaso? Estamos trayendo la civilización a esta selva de burros, ¿eh, Jaso?… ¿Sabías, Martxel, que tu hermano tiene novia, que está comprometido con una señorita de la aristocracia madrileña?


  «—Ponte derecha la corbata —me dijo aita.


  »El Club Marítimo estaba lleno de gente.


  »—¿Quién es el rey? —dijo aita.


  »—Aquél —dijo uno.


  »—¿Qué te parece el rey, Jaso? Tiene cara de gustarle nuestras angulas. Vamos —dijo aita.


  »—Espere, señor Baskardo. Póngase en esa fila —dijo alguien a aita.


  »—Quédate a mi lado, Jaso. Enseguida nos tocará estrechar la mano del rey. ¿Ha venido sin su gente? ¿Dónde coño se habrán metido las chicas casaderas de su familia? —dijo aita.


  »—Señor Baskardo, ¿no le acompaña la señora marquesa? —dijo uno que estaba junto al rey.


  »—Está cotorreando, déjela —dijo aita.


  »—El marqués don Camilo Baskardo y su hijo Josafat —dijo el que estaba junto al rey.


  »Aita y el rey se estrecharon las manos.


  »—Mi hijo, Josafat Baskardo. Soltero. El mejor partido de por aquí. ¿Qué tal retiene usted los nombres? Josafat Baskardo, no lo olvide —dijo aita.


  »Recuerdo que moví mi mano hacia el rey y que, de pronto, empecé a pasar un mal rato, porque todos en el club se habían quedado como de piedra, todo se estancó, me refiero al tiempo, y yo sabía que tenía que hacer algo con mi mano, pero qué, y cómo, si el rey no dejaba de mirarme ni de mirar mi mano. Hasta que alguien me la agarró y me la llevó, quizá aita, quizá el rey, y miré a aita, mientras el rey y yo nos estrechábamos las manos, y aita sonrió y me llevó al otro lado del salón.


  »—Le has causado una gran impresión, hijo. Vete preparando para contraer matrimonio con una hembra de sangre real —dijo aita.


  »Alguien le dijo entonces:


  »—Al rey no se le trata de usted sino de majestad.


  »—Qué tontería, si vamos a ser parientes —dijo aita.


  »Cinco días después, aita consiguió que el rey visitara sus fábricas, íbamos aita y el rey y yo con muchos acompañantes.


  »—Usted es el amo allá, y yo soy el amo aquí, Majestad. Jaso, invita al rey a nuestra próxima cacería africana. Debe saber usted…, debe saber, Majestad, don Alfonso, que mi hijo Josafat será dueño del mayor imperio industrial conocido en esta parte del mundo. He ordenado fundir para usted un relieve en hierro de un metro de lado y un peso de media tonelada. Aquí siempre hacemos las cosas a lo grande —dijo aita.


  »Otro día, el rey comió en nuestra casa.


  »—¿Es usted viudo? —dijo el rey, con la boca llena de angulas.


  »—Estoy casado con el hierro —dijo aita.


  »—Je, je —dijo el rey, torciendo la boca.


  »Aita y ama se habían pasado la noche discutiendo. Que si tienes que dejarte ver en la mesa, que si yo no recibo en mi casa al mayor de nuestros opresores… “Me encerraré en mi habitación”, dijo ama, “y te las arreglas como puedas. No haberle traído”. “¡Se trata del rey!”, oí a aita a través del tabique. “¡Del tuyo, no del mío!”, dijo ama.


  »—El hierro y los vascos, ¡dos epopeyas juntas! —dijo el rey.


  »—Dos… ¿qué? Bueno, sí, el hierro y los vascos fabricamos hijos de la mejor calidad, como salta a la vista con mi Josafat. ¿Qué me dice usted de él? Una buena pieza, ¿eh?, absolutamente garantizada con la firma personal de su fabricante… ¡Cien por cien de pureza! ¡Lista para ganar el primer premio en cualquier exposición! —dijo aita.


  »Y entonces se lo dijo, se lo propuso. En el comedor se hizo el silencio. Nunca se había sentado tanta gente a nuestra mesa, y durante largo rato nadie respiró. Luego, alguien empezó a hablar de otra cosa. Cuando pasábamos al salón a tomar el café, uno de los del rey se acercó a aita y le dijo: “Las hembras reales sólo se casan con varones reales. Dadas las circunstancias, señor marqués, Su Majestad lo pasará por alto”.


  »Todo esto fue antes de lo de la señorita Adela, la hija de los condes de Cerroalto. Estuvieron, también, en nuestra casa. Esta vez, ama no se encerró en su habitación. Apenas habló, ni siquiera con la condesa. Cuando aita me dijo que por qué no enseñaba el jardín a la señorita Adela, ama me miró, me miró, dándome en silencio la orden de que no me moviera, y entonces supe por qué no se había encerrado en su habitación, y entonces me apresuré a salir al jardín con la señorita Adela.


  »El viaje a Madrid lo hicimos aita, Fabi y yo. Yo nunca había estado en un gran hotel, nunca había estado en Madrid. “Jaso, ¿qué te parece Madrid? Más vale que te guste. Yo te enseñaré las puertas a que deberás llamar para arreglar nuestros asuntos. El hierro está en Vizcaya, pero las trapacerías se hacen en Madrid”, me dijo aita. Supe que encontraría a la señorita Adela tan tonta como siempre.


  »—No hay duda de que están enamorados —dijo aita.


  »—¡Se devoran con los ojos! —dijo la condesa de Cerroalto.


  »—Quiero enseñarte una cosa —me dijo la señorita Adela.


  »Y me tomó de la mano y me llevó a un cuarto. La carne de su mano era como hígado repelente. Abrió un armario y sacó unos trapos.


  »—He empezado a hacer mi ajuar. No encargué que me lo hicieran sino que lo estoy haciendo con mis propias manos. ¿Te das cuenta, Jaso? Yo lo corto y yo lo bordo. Las cosas muy nuestras no deben ser… —dijo la señorita Adela.


  »—¿Se va a casar usted, señorita Adela? —dije.


  »Me miró y se echó a reír.


  »—¿Dónde escondías tu humor de vasco? “¿Se va a casar usted, señorita Adela?”. ¡Y lo dices con esa cara de palo! —dijo la señorita Adela.


  »Salió del cuarto y corrió por el pasillo hacia donde estaban los otros y oí cómo les contaba lo que le había hecho tanta gracia y oí las carcajadas de los otros. Luego regresó al cuarto. Me cogió de nuevo de la mano y me sentó a su lado en un sofá.


  »—Tenía muchas ganas de verte —dijo.


  »Me miraba como una tonta.


  »—¿Y tú? —dijo.


  »—Yo qué… —dije.


  »—¿Tenías ganas de verme? —dijo.


  »—Es a Martxel a quien tengo ganas de ver —dije.


  »—Tu hermano. Tu querido hermano. ¿Por qué no me revelas cómo consiguió que le quieras tanto? —dijo.


  »—Él es Martxel —dije.


  »—¿Cuándo regresa… de donde sea? Tengo tantos celos de él que desearía que no regresara nunca —dijo.


  »Me miraba como una tonta. Me levanté.


  »—Llevamos más de un año sin vernos y ahora que, por fin, vienes a Madrid y podemos estar aquí solos, te apartas de mí. En tres años nosotros hemos ido a Bilbao en tres ocasiones. Vosotros es la primera vez que venís a Madrid. Pero nos hemos escrito cartas, yo te he escrito cartas, no menos de una al mes. Quería escribirte más… ¡pero tú me escribes tan poco! ¡Y qué cartas! Otra novia ya te habría plantado. Sólo me hablas de leones, elefantes y barcos. ¿Eres tan tímido o es que yo lo estoy haciendo mal? ¿Qué esperas de mí? Dímelo y estoy segura de que podré cambiar. ¿Pero cambiar en qué? Te aburres a mi lado. ¡No hay duda de que te aburres! ¿También te aburrían mis cartas en estos cuatro años? Sé que no valgo mucho, que no estoy a la altura de un hombre tan fuerte y emprendedor como tú. ¿Qué puede enseñar una mujer que escribe poesías a un hombre fraguado en el realismo de los del norte? ¡Y yo que creí que con mis poesías te enviaba una imagen enriquecida de mí! ¡Qué vergüenza! ¿Por qué no cortaste mis envíos? ¡En algunas de mis cartas no había más que poesías! ¿Qué sitio puede haber en tu mundo del hierro para una tonta como yo? Sin embargo, estaba dispuesta a ser la patita fea. En realidad, todavía lo estoy… —dijo la señorita Adela.


  »—No entiendo lo que usted me quiere decir, señorita Adela —le dije.


  »—¡Señorita Adela! No es momento de burlas, ¿no lo crees? Si me lo pides, no volveré a escribir un solo poema en mi vida… ¿Tan malos son, Josafat? Si mis malos poemas te han explicado perfectamente cómo soy…, ¿por qué has venido a pedir mi mano? ¿O es otra de tus bromas? —dijo la señorita Adela.


  »—¿Pedir su mano? —dije.


  »—¡No seas tan cruel, Josafat! Y si has venido a pedir mi mano es que mis poemas no son… “Aquella madreselva llorosa sobre el muro”…, ¿recuerdas, Josafat? Así empezaba uno. Yo estaba muy orgullosa de él. ¿Qué te pareció? Y aquel otro: “Mi corazón no es sordo, pero no oye tus…” —dijo la señorita Adela.


  »—¿Esas cosas escribía usted, señorita Adela? —dije.


  »—Sí, para ti, y te las enviaba —dijo la señorita Adela.


  »—¿Me las enviaba? —dije.


  »—Sí, claro. ¿Es que no…? —dijo la señorita Adela.


  »Se levantó. Me miró como una tonta.


  »—¿Adónde vas? —dijo.


  »—Con los otros —dije.


  »—Y seguramente desearás regresar mañana mismo a tu tierra —dijo.


  »—Pues, sí —dije.


  »—¿Hay otra mujer? —dijo.


  »—¿Otra mujer? ¿Otra mujer? ¡Ninguna mujer! —dije.


  »—Me tranquilizas. Es que yo te guardo fidelidad desde hace cuatro años, ¿sabes? Y estoy segura de que tú también me la guardas. Lo que pasa es que…, ¿me permites decírtelo?…, es que eres un poco raro. Cualquier otra no te aguantaría. Te estoy conociendo. Eres, eres… un gran tímido, un tímido de lo más encantador —dijo.


  »Se me acercó. Me rozó la parte delantera de su cuerpo. Mi mano fue cogida por un trozo de hígado repelente.


  »—Jaso —dijo la señorita Adela.


  »—Qué —dije.


  »Me miraba como una tonta. Se me acercó más.


  »—La fase en que está nuestro noviazgo ya nos permite… —dijo.


  »Me miraba como una tonta.


  »—No veo nada en el fondo de tus ojos —dijo.


  »—¿Así empezaba otra de sus poesías? —dije.


  »—¿Te estás burlando de mí? —dijo la señorita Adela. Mi mano se libró del hígado repelente cuando ella retiró su mano—. Paciencia, paciencia… Te estoy conociendo. ¿Comprendes siquiera un poco por lo que está pasando tu pobre Adela? Si no puedes de otra forma, hazlo con los ojos cerrados…


  »—Hacer ¿qué? —dije.


  »La señorita Adela suspiró y su mano volvió a coger la mía. El hígado repelente.


  »—No me importa que me… beses —dijo.


  »Y cerró los ojos. Ya no tenía cara de tonta, porque no tenía ninguna cara, sólo labios, del mismo hígado.


  »—Adiós —dije.


  »—Son ya cuatro años y habéis venido a pedir mi mano —dijo la señorita Adela, sin abrir los ojos.


  »—Adiós —dije, pero ella no me soltaba la mano. Y entonces grité—: ¡Aita!


  »Fabi me ayudó a huir de aquella casa. Aita se quedó. Quería que yo también me quedara, pero Fabi me arrastró a la puerta y salimos y atrás quedaron los gimoteos de la tonta.


  »—No está bien cambiar de idea en el último momento —dijo Fabi.


  »—¿Cambiar de idea? —dije.


  »—¿Es que nunca pensaste en casarte con ella? —dijo Fabi.


  »—¿Casarme? —dije.


  »Durante muchos pasos por aquella calle de Madrid, Fabi no paró de reírse. Luego me dijo:


  »—Sólo lo siento por Adela. Aunque, por otro lado, ha sido mejor para ella. No todas tienen la suerte de descubrirlo a tiempo. Te amo y te odio, Jaso. ¿Cómo permitiste que la cosa fuera tan lejos? Has esperado al último momento para confesarte que no querías a Adela. No se puede jugar así con la vida de las personas —dijo Fabi.


  »—Yo no he jugado con nadie —dije.


  »—Entonces, ¿qué ha ocurrido? ¿Quién es el culpable de este malentendido? ¿Ha sido cosa de aita? —dijo Fabi.


  »—Yo siempre estoy con aita —dije.


  »—¿Qué quieres decir con eso de que “Yo siempre estoy con aita”? —dijo Fabi.


  »—Voy a cazar con aita a África, mando tanto como él en nuestras fábricas, entre él y yo matamos todas aquellas llamas a las que nadie se atrevía a matar, soy el capitán del barco mayor de la Cantábrica… —dije.


  »—Bien…, ¿y qué? —dijo Fabi.


  »—Aita está orgulloso de mí —dije.


  »—Sí, sí, pero… —dijo Fabi.


  »—Enseguida supe que a ama no le caía bien la señorita Adela y sí le caía bien a aita —dije.


  »—Y por eso te acercaste a ella, porque a aita le caía bien. ¿Y a ti?, ¿te caía bien a ti? —dijo Fabi.


  »—Es tonta —dije.


  »—¿Tonta porque se ha enamorado de ti? No te pongas rojo, porque es la verdad. Después de cuatro años, todos pensábamos que había algo entre vosotros… ¡Adela también lo pensaba! Al menos, ¿sabías que estabas jugando con ella? ¿O te imaginabas que también era cosa de aita, que él te reemplazaría en la cama? ¿Por qué te pones como un tomate? —dijo Fabi.


  »De regreso en el tren, el único que habló fue aita:


  »—Lo he podido arreglar. Les he tenido que explicar muchas cosas… “Soy el padre de ese muchacho y lo conozco bien”, les he dicho. “Yo, su padre, también soy muy realista. Nosotros, los vascos, no perdemos el tiempo contemplando la luna o escribiendo versos…, escribiendo cualquier cosa que no hable de algo que se pueda tocar…, o escribiendo cartas a la novia de uno. Conozco bien a Jaso y sé que está dispuesto a casarse con la hija de ustedes… Quiero decir, que le gusta Adela. A pesar de la distancia, de las pocas veces que se han visto, es la chica que ha tenido más cerca y más veces en toda su vida. Les juro que esto es así. Conozco bien, pero que muy bien, a mi hijo. No es dado ni a sentimentalismos ni a ñoñeces de jovenzuelos enamorados. Jaso es un hombre, hace sus cosas seriamente, como buen vasco. No le juzguen ustedes por lo que le han visto hoy. Está dispuesto a casarse con su Adela para unir a nuestras familias… Quiero decir, que se casa a gusto con ella… Me refiero a que le interesa la chica. Con ninguna otra se habría relacionado porque con ninguna otra conseguiría el emparentamiento de nuestras familias, y esto es muy importante para él porque también lo es para mí, y supongo que también para ustedes… Mi muchacho es serio y atiende con seriedad la parte seria de este asunto, que es la unión de nuestras familias, sin que desatienda la otra, la de la luna y las poesías…, aunque ahí está la buena de Adela para hacer de cigarra por los dos… No me entiendan mal, no piensen mal de Jaso, que está muy dispuesto a casarse con su hija, pero ¿qué culpa tiene él de ser tan tímido y avergonzarse de escribir poesías…, suponiendo que las escribiera? No piensen que tiene por costumbre escribirlas ni que se las escribe a Adela. Conozco bien a mi hijo y les juro a ustedes que nunca ha escrito poesías, jamás ha escrito una sola poesía. Pero no tiene nada contra Adela. Jaso es muy serio, no es uno de esos picaflores que saben endulzar los oídos de las ingenuas. A Jaso le falta práctica en eso de agradar a una chica. Él va a lo serio con el menor número de palabras, sin luna y sin poesías. Si Adela ha llorado es porque no lo conoce… todavía. Jaso es tímido y se ha sentido ahogado”, y la señora condesa de Cerroalto me dijo: “No le echamos la culpa de lo sucedido, preferimos a los jóvenes poco o nada desvergonzados. Es natural su timidez, perteneciendo a un pueblo…, se llama Getxo, ¿no? ¡Lejos de mí el llamarle pueblerino!, pero lo que ha hecho el pobre muchacho no lo había hecho nadie. Adela se ha llevado un gran disgusto y ahora creerá que no quiere casarse con ella. Yo la convenceré. No permitiré que un malentendido arruine nuestro proyecto familiar. ¡Pero la huida de su hijo, señor Baskardo, ha sido de lo más…, lo más increíble!”.


  »Y yo les volví a repetir cómo era Jaso. Les dije: “De ningún modo ha pretendido ofender a nadie, y menos a Adela. Jaso es rudo, porque allí arriba se mueve en ambientes rudos. En su puesto de capitán de barco no se domina con blanduras a una tripulación de brutos. En mis fábricas, tanto la gente de abajo como la de arriba es tan bruta como la de los barcos, y Jaso ha de bregar con todos. Por no hablar de los consejos de administración, donde tampoco faltan los brutos. ¿Y sabían ustedes que es uno de los mejores cazadores africanos blancos? ¡No se puede ser un triunfador como mi hijo si no se es rudo! Una vez casados, la dulce Adela lo suavizará, no tengan ustedes la menor duda”. “No tenemos la menor duda”, dijo la condesa de Cerroalto… De modo, Jaso, que prepárate en adelante para hacer mejor las cosas. Lo primero, borrar de Adela la mala impresión que le has dejado. Le escribirás varias cartas seguidas, y pronto la visitaremos, no para formalizar el compromiso, que ya está formalizado, sino para que convenzas a Adela de tu firme propósito de casarte con ella. Porque no hay duda de que deseas casarte con ella, ¿verdad? Bueno, ya sé que quieres casarte con ella. ¡Cómo no voy a saberlo, conociéndote tan bien! Fabi te ayudará…, ¿no es cierto, Fabi? Su instinto de mujer sabrá decirte cómo debes comportarte para…


  »Lo único que dijo Fabi fue:


  »—No cuentes conmigo para cerrar otro negocio tuyo».


  —Jaso, ¿por qué te vas con tus hermanos? —dice aita.


  —Yo también estoy descalzo —digo.


  —Entre tú y yo tenemos que convencer a tu hermano de… —dice aita.


  —Martxel y yo estamos descalzos —digo.


  —¡No te burles de mí! ¿De qué te ríes? —dice aita.


  —¿De qué te ríes? —dice Fabi.


  —¿Sabes por qué me río, Martxel? ¡Va a explotar una bomba a los pies de aita! ¡Se me acaba de ocurrir! ¡Y yo, Josafat, voy a ponerle esa bomba! —digo.


  Es el día siguiente. Ayer, durante mucho rato, aita estuvo llamando a mi puerta, pero no le hice caso. También me hablaba: «No te comprendo, Jaso. Mañana te arrepentirás de lo que estás haciendo y vendrás a mí con toda la cara roja, como de costumbre. No te creas que no oigo tus carcajadas. ¿Qué mosca te ha picado?», decía aita. ¡Qué bomba le espera!


  Bajo muy temprano a las peñas y ya está allí Ángelo «Boniato», sentado al pie del casco negro.


  —¡Te lo regalo! ¡Llévatelo bajo el brazo! ¡Llévatelo lejos, que nadie lo vuelva a ver! —digo.


  Boniato saca los ciento veinticinco duros de su bolsillo y me los enseña.


  —Siempre pago lo que me llevo —dice.


  Me pongo a tirarle piedras al barco negro.


  —¡Maldito! ¡Maldito! ¡No mancharás más! —digo.


  Los golpes de mis piedras contra el casco negro suenan como gritos roncos de arpía.


  —Si no lo pago es como si no fuera mío —dice Boniato.


  —¡Si te lo regalo será igualmente tuyo! —digo.


  —Alguien me lo podría quitar después con los guardias —dice Boniato.


  —¿Qué quieres?, ¿un papel? ¡Aquí lo tienes! ¡El César ya es tuyo! —digo.


  Pero Boniato no coge el documento que he sacado de mi bolsillo. Sólo lo mira, clava sus ojos en él y no los aparta.


  —Los papeles no valen nada si no se ha pagado por ellos —dice.


  Le ofrezco junto al documento mi otra mano extendida y abierta. Pone los ciento veinticinco duros en mi mano y sólo después coge el documento. Lo mira por todas partes.


  —¿Pone aquí su nombre? —dice.


  —Es el certificado de propiedad. Me lo regalaron, pero está a mi nombre, el barco es mío. Si yo te lo regalo con este papel, también será tuyo. Coge tu dinero —digo.


  —Ponga «vendido a» en esta esquina del papel. Y, debajo, mi nombre —dice.


  —Parece que entiendes mucho de estas cosas…, pero no tengo pluma —digo.


  No sé cómo aparece en su mano un lapicero. Lo cojo.


  —¿Por qué se ríe usted? —dice.


  —No te molestes. Lo estoy pasando muy bien… ¿Cómo te llamas? —digo.


  —Ángelo —dice.


  Escribo «Ángelo».


  —¿Cómo te apellidas? —digo.


  —Altube —dice.


  —¿Altube? Claro, Altube. Saturnino. Creo que caíste por aquí poco antes que sus llamas. ¿No serás tú mismo otra llama, a pesar de que pareces un mocoso? —digo.


  —¿Por qué se ríe usted? —dice.


  Escribo: «Vendido a Ángelo Altube por ciento veinticinco duros».


  —Ya está, incluidos los ciento veinticinco duros. Ahora sí que puedes quedártelos —digo.


  —¿Quedármelos? —dice.


  —¡Claro, ya están en el documento! ¿Quién se va a enterar de que te los devuelvo? —digo.


  —Yo —dice.


  Ta-rí, ta-rí, ta-rí. Las huellas frescas del birlocho de aita me dicen que acaba de partir. Le gusta presentarse a primera hora en sus oficinas, sobre todo los lunes, para controlar a su gente. El otro birlocho está en la puerta, esperando a Román. Martxel y Fabi están sentados en el césped, envueltos en sábanas y descalzos. Fabi se pone en pie y corre hacia mí. Ta-rí, ta-rí, ta-rí. «¡Regresaremos a la tierra! ¡Viviremos en un caserío! ¡Martxel y yo lo hemos decidido! ¡Y tú, con nosotros, Jaso!», dice Fabi, abrazándome. Ta-rí, ta-rí, ta-rí. «¿Dónde has estado? Sonríes. Pero no nos acompañarás», dice Martxel. «¡Sí, ya nunca nos separaremos! ¡Nunca tres hermanos han estado tan unidos! Martxel, ¿cómo te atreves a decir que Jaso no vendrá con nosotros?», dice Fabi. Su brazo rodea mi cintura y me lleva hasta Martxel. «¿De dónde vienes?», dice Martxel. Ta-rí, ta-rí, ta-rí. «Pareces muy feliz», dice Martxel. «¡Porque también ha vuelto a nacer!», dice Fabi. «Nunca romperá con su ama y su aita», dice Martxel. Ta-rí, ta-rí, ta-rí. «Sé muy bien lo que me digo. Quizá lo desee, pero no puede. Sencillamente, no puede. Es demasiado buen hijo», dice Martxel. Ta-rí, ta-rí, ta-rí. «Sólo te perdonaré si estás intentando picarle. ¿No vino con nosotros a la playa? ¿No se descalzó?», dice Fabi. «Sé muy bien lo que me digo», dice Martxel. Ta-rí, ta-rí, ta-rí. «Iremos los tres a vivir al caserío o no iremos ninguno. ¿Verdad, Jaso, que saldrás de esta casa y regresarás con nosotros a la tierra? ¿No sientes en tu carne, como lo siento yo, el mensaje de libertad que nos ha traído nuestro hermano? ¿Por qué no hablas?», dice Fabi. «Porque no se atreve a confesarnos que seguirá con ellos», dice Martxel. Ta-rí, ta-rí, ta-rí. «¿Verdad, Jaso, que no hace falta que te provoque?», dice Fabi. «Sé lo que me digo. Se asustó. Está asustado. Habrá que tener paciencia con él y esperar. ¡Mira qué sonrisa feliz hay en su cara!», dice Martxel. «¡Nada de esperas! ¡Huirá con nosotros de esta casa!», dice Fabi. «¡Qué tontería!», dice ama.


  Está en el porche, esperando a Román, con un papel escrito en la mano. «Iré con vosotros», digo. «¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Jaso ha hablado! ¿Le has oído, Martxel? ¿Te convences ahora?», dice Fabi. «Palabras», dice Martxel. «No te canses provocándole más. Jaso lo tiene decidido. ¡Regresaremos los tres hoy mismo a la tierra!», dice Fabi. «¿Qué tonterías estoy oyendo?», dice ama. Sale Román de casa. No sé por qué miro, pero veo cómo ama le entrega el papel escrito. Román apenas se detiene para leerlo. A veces, ama le transmite así las órdenes para el día. «¿Y a éstos no se les saca de aquí ni con aceite hirviendo?», dice Román, echando a andar por el sendero del jardín, pasando ante nosotros sin mirarnos y subiendo al birlocho, que parte. Ta-rí, ta-rí, ta-rí. «Sólo estáis jugando a algo», dice ama. Ta-rí, ta-rí, ta-rí. «Entrad en casa, que no os vea esa demonio vestidos como gitanos», dice ama. Se refiere a Ella. «Además, se os está enfriando el desayuno», dice ama, y se mete en casa.


  Fabi se aparta dos pasos de mí y se abre de brazos, como un Cristo, de cara a la otra casa. «¡Adiós para siempre, enanos! ¡Quedaos con vuestros miserables tiquismiquis!», dice Fabi. Y dice: «No sé por qué no nos vamos ahora mismo. ¿Qué nos retiene aquí?». «Os acompaño. Nos aguarda una gran misión, ¿verdad, Martxel?», digo. «¡Oh, sí! ¡Cambiaremos el mundo, le devolveremos la pureza! ¡Lo sabía, Jaso! ¡Lo sabía!», dice Fabi, y desanda los dos pasos para abrazarnos. «Palabras. Que nos dé una prueba de que cree en sus propias palabras», dice Martxel. Ta-rí, ta-rí, ta-rí. «Jaso sabe lo que dice», dice Fabi. «Sé lo que me digo», dice Martxel. Ta-rí, ta-rí, ta-rí. Saco del bolsillo los ciento veinticinco duros y los enseño, y Martxel y Fabi los miran y luego me miran a mí. «He vendido el César. Era mío y lo he vendido. Era el mejor barco de la Naviera Cantábrica. Ya no es de aita. Ya no traicionará a Euskadi», digo. «¿Cuánto dinero tienes ahí? ¿Ciento veinticinco duros? ¿Y qué dices de ese César?, ¿que lo has vendido?», dice Martxel. «Sí», digo. «No será un barco sino una barquichuela», dice Martxel. «¡El César desplaza once mil toneladas! Era el barco estrella de la Cantábrica, pero ha dejado de serlo. ¡Je, je!», digo. «¿Y qué pintan en esto esos ciento veinticinco duros?», dice Martxel. «Era el precio», digo. «¿El precio de qué?», dice Martxel. «¡Del barco, del César! ¿No está claro?», dice Fabi. «No está claro», dice Martxel. «¿Aún no te has acostumbrado a las cosas de Jaso? Jaso ha vendido un barco de once mil toneladas por ciento veinticinco duros. ¿De qué te asombras? Nunca llevaría conmigo al Jaso que no vende barcos por ciento veinticinco duros. ¡Ha roto con aita! ¡Y de qué manera!», dice Fabi. «¿A quién se lo has vendido?», dice Martxel. «A Ángelo Boniato», digo. «¿Y quién demonios es Ángelo Boniato?», dice Martxel. «Un chaval de Getxo», digo. «Lo que me preocupa es que ese maldito barco aún siga siendo nuestro. ¡Comprado por un chaval y me imagino que sin papeles, sin documentos, sin recibos!», dice Martxel. «Yo le pasé a Ángelo Boniato el documento y puse en él mi firma», digo. «¿En el despacho de qué notario?», dice Martxel. «¿Despacho? Se lo di en las peñas de La Galea», digo. «Éste es nuestro hermano Jaso», dice Martxel.


  Roque Altube


  1 de mayo de 1905


  Estoy en la mesa del rincón con Bertol Sangroniz, Deunoro Etxe, Martín Larreko, Lander Bukua, Antón Basurto y Martico.


  —¿Será verdad que en aquel tiempo los vecinos ponían sobre el tocho comida y bebida para que todos comieran y bebieran gratis? —dice Bertol Sangroniz.


  —En mi cocina siempre se ha contado eso, y en mi cocina no se cuentan mentiras —digo.


  —En mi cocina también lo he oído alguna vez —dice Martico.


  —No se le puede quitar a Zacarías Ermo lo bien que se las maneja detrás del mostrador. Mirad, mirad: puede servir una fila de txikitos mirando al techo —digo.


  —Es como ver a los titiriteros haciendo comedias en la plaza —dice Martico.


  —Y cogiendo los dineros aún es mejor. Les echa mano, los mete en el cajón y devuelve los cambios, todo sin mirar. Al tacto. Y si alguna vez se equivoca nunca es en su contra. Da gusto verle —digo.


  —Ha nacido para tabernero —dice Antón Basurto.


  —Sí, Pellejo, pero en otro mostrador, no en ése, que es de todo el pueblo y no de él sólo. Aquí están Martín Larreko y Deunoro Etxe, que tienen más derecho que ninguno a gritar que el mostrador es suyo, pero que callan porque las Juntas aún no han decidido si las cosas encontradas en la playa pertenecen a quien las ve primero o a quien las sube con sus bueyes, de manera que el mostrador todavía no es de nadie y es del pueblo, pero ahí está Zacarías Ermo usándolo como si fuera más suyo que sus cojones y sacándole el jugo. ¿Vamos a consentir que se siga riendo de nosotros ante nuestras propias narices? ¿Somos hombres? ¿Es de hombres cruzarse de brazos cuando nos explotan? —digo.


  —¡Denunciémosle a la autoridad! —dice Lander Bukua vaciando de un trago su vaso.


  —¿Autoridad? La autoridad está con él. ¿No os he dicho mil veces esta mañana que lo único que nos cabe hacer es unirnos para obligarle a devolver al pueblo lo que es del pueblo? Bueno, devolverlo o repartirlo. Recuerdo que aquellos de las minas hablaban de reparto —digo.


  —¿Cómo se puede repartir un tronco?, ¿haciendo astillas y dando una a cada uno? —dice Bertol Sangroniz.


  —Cómo se ve que no habéis andado entre socialistas… Ellos no hablan de llevarse cada uno a casa un cacho de las minas y las fábricas sino de repartir el dinero que se saca de ellas y se queda el amo. Zacarías Ermo guarda en su bolsa un dinero que es de todos —digo.


  —Las cosas están así desde hace mucho tiempo —dice Martín Larreko.


  —Demasiado —dice Deunoro Etxe.


  —Creí que no ibais a hablar nunca los únicos que tenéis derecho sobre el tocho —digo.


  —Si Martín Larreko y Deunoro Etxe son los únicos que tienen derecho sobre el tocho, ¿por qué dices que el tocho es del pueblo? —dice Antón Basurto.


  —Porque el tocho es del pueblo hasta que los de Gernika metan en los Fueros quién se queda con las cosas que aparecen en la playa, si el que las ve el primero o el que las sube con sus bueyes —digo.


  —Bueno, pero si ahora nos unimos para quitarle el tronco a Zacarías Ermo y se lo quitamos, luego tendríamos que volvernos a unir para quitárselo a Martín Larreko o a Deunoro Etxe, de modo que lo mejor será esperar a saber a quién de los tres se lo tenemos que quitar de una vez por todas —dice Antón Basurto.


  —Los socialistas llamaban a eso retrasar la revolución… No podemos estar mano sobre mano mientras los de Gernika se lo piensan y Zacarías Ermo sigue sacándole tajada a lo que no es suyo —digo.


  —Creo que Pellejo tiene algo de razón, porque si al final el tronco queda en manos de Martín Larreko o en manos de Deunoro Etxe, lo mejor sería que ahora… —dice Lander Bukua.


  —¿… se lo quitemos ya a Martín Larreko o a Deunoro Etxe o a los dos? Pero ¿cómo se lo vamos a quitar si no es de ellos? Si Martín Larreko y Deunoro Etxe están aquí con nosotros es porque no se sienten dueños del tocho. A nadie se le puede quitar una cosa que no es suya —digo.


  —Y cuando el tocho sea de ellos, ¿se lo quitaremos? —dice Bertol Sangroniz.


  —¡Coño! —digo.


  —Si el tocho es del pueblo, se lo tendremos que quitar —dice Antón Basurto.


  —Pues no estoy muy seguro, porque a los socialistas nunca se les presentó un caso como éste. Ellos no tienen unas Juntas de Gernika a las que hay que obedecer —digo.


  —¿Estás seguro de que si esa gente tuviera unas Juntas de Gernika las obedecerían? —dice Lander Bukua.


  —Sí —digo.


  —¿Pero no has dicho que el tronco es del pueblo? Si las Juntas de Gernika dicen algún día que el tronco es de Martín Larreko o de Deunoro Etxe se lo están quitando al pueblo y entonces tendríamos que hacer una revolución contra las Juntas —dice Lander Bukua.


  —¿Contra las Juntas? —digo.


  —Sólo si le quitan el tronco al pueblo como se lo ha quitado Zacarías Ermo, porque entonces las Juntas de Gernika serían como Zacarías Ermo —dice Lander Bukua.


  —¿Contra las Juntas? —digo.


  —Tú y Bertol Sangroniz nos habéis dicho esta mañana que los socialistas van contra las injusticias, y si las Juntas de Gernika le quitan el tronco al pueblo sería una injusticia, ¿no? —dice Lander Bukua.


  —Es diferente —digo.


  —Las Juntas de Gernika nunca harían una cosa así —dice Martico.


  —¡Llevamos siglos queriendo que lo hagan, que digan de una jodida vez si lo que aparece en la playa es de quien primero lo ve o de quien lo sube con bueyes, burros o demonios! ¡Que se mojen el culo de una vez los de Gernika! ¡Hay apuestas esperando desde hace siglos!, dice Lander Bukua.


  —Yo lo único que digo es que los de Gernika seguirán dormidos en las pajas hasta el día del Juicio y que si los socialistas estuvieran en nuestro caso no retrasarían la revolución —digo.


  —¿Hasta para respirar les pides permiso a los socialistas? —dice Lander Bukua.


  —Me enseñaron que tengo que sufrir viendo a Zacarías Ermo sacándole jugo a nuestro tocho —digo.


  —Martín Larreko y Zacarías sí que tendrían que sufrir porque el tronco será suyo algún día. ¿Pero sufrir éstos? —dice Lander Bukua mirando a Martín Larreko y a Deunoro Etxe.


  —Sí, porque a lo mejor los de Gernika ni siquiera saben lo que son los derechos adquiridos —dice Martín Larreko.


  —Sí, derechos adquiridos —dice Deunoro Etxe.


  —Pues lo que hay que hacer es quitarle a Zacarías Ermo todo, el tocho y los derechos adquiridos —digo.


  —Los de Gernika no van a saber qué hacer con los derechos adquiridos, porque el día que pasen el tarugo a Martín Larreko o a Deunoro Etxe no les podrán pasar también los derechos adquiridos, porque no les corresponden por no haber tenido nunca el tarugo, y los de Gernika se tendrán que quedar con ellos, a no ser que se los pasen al Ayuntamiento y entonces el Ayuntamiento a lo mejor reclame el Tarugo por ser ahora suyos los derechos adquiridos y entonces los de Gernika le quiten el tarugo a Martín Larreko o a Deunoro Etxe y entonces tendríamos que hacer otro sindicato para quitarle el tarugo al Ayuntamiento —dice Antón Basurto.


  —Siempre es bueno tener a mano un sindicato para lo que pueda pasar. En vez de acordarnos del sindicato cada vez que nos tocan los cojones, lo mejor es montarlo de una vez y para siempre —dice Bertol Sangroniz.


  —Sindicato, sindicato… Aquí nunca hemos oído hablar de sindicatos… ¿Qué es eso? —dice Martico.


  —Estáis borrachos, yo también estoy borracho, los seis estamos borrachos —dice Lander Bukua.


  —Los seis —dice Martico.


  —¡A Zacarías Ermo no le hizo falta ningún sindicato para quedarse con el tocho! —dice Martico.


  —Porque en aquel tiempo no era de nadie y él le echó mano y se lo quedó. Hoy, si el tocho lo tuviera otro, hasta a Zacarías Ermo le haría falta un sindicato para quedárselo —digo.


  —El mejor sindicato son las Juntas de Gernika, que le quitarán el catafalco a Zacarías Ermo para dárselo a Martín Larreko, a Deunoro Etxe o al Ayuntamiento. ¿Te entra en la cabezota, Roque Altube? Nosotros y nuestro sindicato estamos los últimos en la lista —dice Lander Bukua.


  —Os diré una cosa que no os he dicho para no asustaros —digo. Me levanto, voy al mostrador y le pido tres botellas a Zacarías Ermo, se las pago y me lo quedo mirando tanto que me dice: «No me reconoces, ¿verdad? Creo que te voy a quitar estas tres botellas, ya está bien de echaros vino dentro del cuerpo». Yo le digo: «Te pasas la vida quitando cosas a la gente», y él me dice: «Anda, vete, vete y reventad todos», metiendo el dinero en el cajón. Dejo las botellas en la mesa antes de que se me caigan al suelo—. Dios está con nosotros —digo.


  Antón Basurto llena otra vez los vasos.


  —He tocado el mostrador —digo.


  —Te hemos visto —dice Martín Larreko.


  —Es de madera de la mejor. Dura. Parece hierro —digo.


  —Lo sabemos. Pero es un hierro caliente —dice Deunoro Etxe.


  —¿Por qué dices que es caliente? —dice Bertol Sangroniz.


  —No lo sé —dice Deunoro Etxe.


  —No se la merece Zacarías Ermo —digo.


  —Pero el vino que pone encima es bueno —dice Antón Basurto.


  —Tú, capaz de venderte por su vino —digo.


  —¡Quiá! ¡Antón Basurto es fiel a lo que sea hasta la muerte! —dice Antón Basurto.


  —¿Qué es eso tan terrible que nos querías decir? —dice Lander Bukua.


  Vacío otro vaso y les miro y ellos vacían sus vasos y me miran.


  —Las Juntas de Gernika nunca arreglarán el desaguisado —digo.


  —¿Nunca? —dice Martico.


  —Nunca —digo.


  —¿Nunca? —dice Antón Basurto.


  —Nunca —digo.


  —Tardarán, pero lo arreglarán —dice Martico.


  —Ni en mil años. Ni en dos mil. Y es porque las Juntas de Gernika no son un sindicato. Nunca ordenarán que el madero pase a manos del pueblo, que es lo que hace un sindicato —digo.


  —Pero algún día despertarán de la siesta y dirán que el catafalco es de Martín Larreko o de Deunoro Etxe —dice Lander Bukua.


  —¡Ahí está lo gordo! Aunque lo digan, Zacarías Ermo nunca perderá su madero, porque los de Gernika sólo nos dirán si pertenece a Martín Larreko o a Deunoro Etxe para acabar de una vez con las apuestas que se arrastran desde el tiempo de Maricastaña —digo.


  —Pero entonces Martín Larreko o Deunoro Etxe se lo podrán llevar su casa —dice Lander Bukua.


  —¡No, coño, no se lo llevarán, porque el asunto está estancado hace demasiado tiempo y ya es tarde para que algo cambie de dueño…, sin imitar con que habría que tirar las paredes de La Venta! —digo.


  —O que Martín Larreko se quedara con el tocho y La Venta —dice Martico.


  —¡A Zacarías Ermo no se le saca de La Venta ni con todas las llamas del mundo mordiéndole el culo! —dice Lander Bukua.


  —Apuesto mi vaca a que el tocho es de Martín Larreko y que sus bueyes lo podrían arrastrar hasta su casa…, pero que no se lo llevará dice Antón Basurto.


  —¡No empecemos, no empecemos, que tenemos entre manos algo mucho más grave que las apuestas! —digo.


  —Si algo hay libre en nuestra tierra son las Juntas de Gernika y pueden ordenar cualquier cosa, incluso que el catafalco es de Deunoro Etxe y que se lo puede llevar a su casa —dice Bertol Sangroniz.


  —¿Con qué bueyes? ¿Con qué bueyes? ¡Apuesto mi cerdo a que ni los bueyes de Martín Larreko sacarían el tocho de La Venta ni para él ni para el otro, porque no habrá ocasión! —dice Antón Basurto.


  —¡He dicho que no empecemos, coño! ¡Y menos gritos! —digo.


  —¡Tú eres el que gritas! —dice Antón Basurto.


  —El sindicato debe ser secreto hasta que arranquemos —digo.


  —Me gustaría ver el sindicato —dice Martico.


  —¡Tú eres el sindicato! Y Martín Larreko y Deunoro Etxe y Lander Bukua… ¡todos somos el sindicato! —digo. Y digo también—: Creo que es el momento de echar a andar, porque se dan las condiciones.


  —¿Qué condiciones? —dice Lander Bukua.


  —Las condiciones —digo.


  —Roque estuvo con los socialistas y sabe lo que se hace —dice Martico.


  —Hay que arrancar —digo.


  —¿Por dónde? —dice Lander Bukua.


  —Cerramos la puerta de La Venta y que no entre nadie. Cosas así hacían ellos en las huelgas. Cuando Zacarías Ermo no venda nada, tendrá que cerrar —digo.


  —¿Y mañana? —dice Lander Bukua.


  —Mañana ya veremos qué condiciones hay —digo.


  —Yo tengo otro plan: quemar La Venta —dice Lander Bukua.


  —Se quemaría también el mostrador y el sindicato ya no podría devolverlo al pueblo —digo.


  —¿Por qué no te callas, Lander Bukua? —dice Martín Larreko.


  —Adelante —digo. Vacío la botella en los vasos y todos bebemos—. ¡Eúp! —Me levanto y me siguen hasta la puerta. Me vuelvo a mirar a Zacarías Ermo y a los cuatro que se apoyan en el tocho—. Afuera todos, que voy a cerrar La Venta.


  —No es la hora —dice uno de los cuatro.


  —¿Qué pasa, pues? —dice Zacarías Ermo.


  —Te voy a cerrar La Venta —digo.


  —¿Tú? La Venta siempre la cierro yo y aún no es la hora —dice Zacarías Ermo.


  —No es la hora —dice uno de los cuatro.


  —¡Cerrar La Venta! ¿A quién se le ocurre? Sois como chiquillos. Hale, mejor si os vais a casa —dice Zacarías Ermo.


  —¡Que salga el que no quiera dormir aquí! —digo, agarrando la puerta.


  —¿Qué te pasa, Roque? —dice otro de los cuatro.


  —Es un asunto entre Zacarías Ermo y nosotros —digo.


  —La Venta no se cierra. Hay gente que está dentro y gente que entrará —dice Zacarías Ermo.


  Empujo a los del mostrador hacia la puerta.


  —Es un asunto entre Zacarías Ermo y nosotros —digo.


  —¡No sois los dueños de Getxo! —dice Zacarías Ermo.


  —¡Tampoco tú eres el dueño del catafalco! —digo.


  —¿Qué dices del catafalco? —dice Zacarías Ermo.


  —Que no es tuyo —dice Lander Bukua.


  —Es de Martín Larreko o de Deunoro Etxe —dice Martico.


  —¡Es del pueblo! —digo.


  —Queremos devolvérselo al pueblo —dice Bertol Sangroniz.


  —Vamos a sentarnos a hablar —dice Zacarías Ermo.


  El único que queda dentro de La Venta es Zacarías Ermo. Cierro la puerta y Bertol Sangroniz, Martín Larreko, Deunoro Etxe, Martico, Antón Basurto, Lander Bukua, los otros y yo quedamos fuera.


  —Esto no está bien, Roque —dice uno de los cuatro.


  —Las revoluciones traen molestias. Lo hacemos también por ti, por lodos vosotros. El tocho es del pueblo, pero el único que lo tiene es Zacarías Ermo —digo.


  —¿Para qué quiero yo un mostrador? —dice uno de los cuatro.


  —¡Para que no lo tenga Zacarías Ermo! —dice Lander Bukua.


  —Para que vuelvas a beber vinos sin pagar —digo.


  —Yo siempre he pagado mis vinos —dice el mismo de los cuatro.


  —Porque tuviste la mala suerte de nacer cuando el mostrador ya era de Zacarías Ermo. Antes, la gente de Getxo bebía y comía sobre el mostrador sin pagar nada —digo.


  —¿Me puedo unir a vosotros? —dice ése de los cuatro.


  —Ya eres del sindicato —dice Bertol Sangroniz.


  —¿Qué es eso? —dice otro de los cuatro.


  —Explícaselo —digo a Bertol Sangroniz y los dos van junto al Roble de la campa y se sientan.


  —¡Que alguien llame a los guardias! —se le oye gritar a Zacarías Ermo. Tira de la puerta, pero yo tiro más y no la abre.


  —¿Es que no podemos entrar? —dicen unos que llegan.


  —No. Es un asunto entre nuestro sindicato y Zacarías Ermo —digo.


  —Tenemos sed —dicen los que han llegado.


  —Las revoluciones traen molestias —digo.


  —¡Roque Altube se ha vuelto loco! ¡Guardias, guardias! —se oye gritar a Zacarías Ermo.


  —Tranquilos. La Venta estará cerrada hasta que en el mostrador se sirvan las cosas gratis. Tranquilos —digo.


  —¿Qué le ha hecho Zacarías Ermo al sindicato para que le tratéis así? ¿Qué es un sindicato? —dicen muchos.


  —Sentaos por ahí para que os hable de la revolución —digo.


  I… si… do… ra.


  Roque Altube


  1 y 2 de mayo de 1907


  Tiro de la campanilla y un criado sale de la casa y viene a la puerta.


  —Quiero ver a la señora —digo.


  —No son horas —dice el criado.


  —La señora sabe quién soy —digo.


  —Yo también sé quién eres. Y también sé que estáis borrachos —dice el criado.


  —Tú sólo avisa a la señora —digo.


  —¿Para qué la queréis molestar a estas horas? —dice el criado.


  —Tú sólo avisa a la señora —digo, y le miro y quiero que coja mis palabras, pero él sólo coge mi mirada, del modo que me mira no le queda sitio más que para mi mirada. Y nos da la espalda y se va.


  —¿Nos recibirá? —dice Bertol Sangroniz.


  —Por la cuenta que le tiene —digo.


  —Es muy justo lo que le venimos a pedir, ¿verdad? —dice Bikendi Aberasturi, mecánico del tranvía.


  —Sí, no hay duda de que es muy justo lo que le venimos a pedir —dice Santio Ganesoro, cobrador del tranvía.


  Aquí está otra vez el criado. Abre la puerta y pasamos. Ni ellos ni yo habíamos cruzado nunca esta puerta. Miran la casa y el jardín sin levantar apenas la cara. La puerta de la casa está abierta y allí hay otro criado disfrazado también de criado. Nos meten en el salón. Entran la marquesa y «el Roto».


  —¡Qué sorpresa, qué sorpresa! Tú eres Roque Altube, ¿verdad? ¡Hace tanto tiempo que no te veía…! —dice la marquesa.


  —No la molestaremos mucho, señora marquesa —digo.


  —Nada de cumplidos… ¡por Dios! Me gusta hablar con la gente de nuestra tierra. Roque, te habría reconocido por la nariz… ¡es una nariz de Altube! ¿Qué tal anda la familia? —dice la marquesa.


  —Tiesos —digo.


  —¿Cuántos hijos tienes? —dice la marquesa.


  —Siete: Cenobia, Eladio, Leonardo, Pelayo, Aurelio, Felipe y Poncio —digo.


  —Euskadi necesita muchos hijos de buena sangre… ¿Y tu tío Santiago?, ¿anda fuerte? —dice la marquesa.


  —Sí, fuerte, fuerte. Demasiado. Pesa más de doce arrobas —digo.


  —Pero… sentaos, sentaos… Donde queráis, es vuestra casa —dice la marquesa.


  Nos sentamos. Ella también se sienta, frente a nosotros. ¿Cuánto tiempo le durará la sonrisa? El que no se sienta es el Roto. Pasea de punta a punta fumando un gran puro y mirándonos, unas veces torciendo el cuello a la izquierda, otras torciéndolo a la derecha.


  —¿Y la demás familia?, la tuya, la de Altubena —dice la marquesa.


  —Bien, con los trabajos —digo.


  —Cuando mis hijos eran pequeños os visitábamos con frecuencia. ¿Te acuerdas, Roque? Las gentes de caserío representáis lo mejor de nuestro pueblo y mis niños lo tenían que ver con sus propios ojos. Ahora ya no vives de la tierra, las cosas están cambiando. Pero yo seguiré defendiendo lo nuestro, lo viejo, lo que no debe morir. ¿Echas de menos la tierra, Roque? ¡Claro que sí!, ¡qué pregunta! Yo te devolveré a ella, a la tierra, porque eres una de las víctimas. Todo será como antes. Yo me encargaré de ello. Debes salir de donde estás. No es tu sitio, no es el sitio de ningún buen vasco. Somos perseguidos, vivimos bajo el signo de la maldición… —dice la marquesa, pero el Roto le corta:


  —Supongo que estos caballeros han venido a algo —dice.


  —Oh, no les llames caballeros, son como de la familia…, incluso los que no conozco. Salta a la vista que son de aquí… ¿Os apetece tomar algo?, ¿café?, ¿vino? —dice la marquesa.


  —Nos vamos enseguida, no queremos molestar —digo.


  —Qué tontería —dice la marquesa. Coge una campanilla de plata, hace ¡plin, plin, plin!, y viene una criada—. El vino especial y cinco copas.


  —Yo paso —dice el Roto.


  —Cuatro copas —dice la marquesa.


  —Sólo veníamos a hablar —digo.


  El Roto se para.


  —¿De qué? —dice.


  La marquesa le mira y el Roto vuelve al paseo.


  —¿De qué? —dice, la marquesa.


  —De los jornales del tranvía —digo.


  Santio Ganesoro tose, y él y Bikendi Aberasturi y Bertol Sangroniz no levantan los ojos del suelo.


  —¿De los jornales? ¿Cómo se os ocurre venir a hablar de eso? En mi Compañía los jornales son más altos que ninguno —dice la marquesa. Se le ha ido parte de la sonrisa de la cara.


  —No venimos a hablarle de los jornales de los demás sino de los nuestros. Hace mucho tiempo que no se mueven —digo.


  La marquesa nos mira uno a uno.


  —¿Sois los cuatro de la Compañía? —dice.


  —Bertol Sangroniz no, pero es del sindicato —digo.


  —¿Sindicato? —dice la marquesa. Se le va del todo la sonrisa de la cara.


  El Roto se para.


  —Conque sindicato, ¿eh? —dice.


  —¡Dios bendito, un sindicato! ¿A quién se le ha ocurrido? —dice la marquesa.


  —A mí —digo.


  —Es imposible, nunca lo creeré. Tú eres un Altube —dice la marquesa.


  —Los Altube no le hacemos ascos a una subida de jornal de vez en cuando —digo.


  —No me podías haber dado mayor disgusto, Roque. ¡Un sindicato entre nosotros! ¿Para qué? ¿No comprendes que nosotros no hacemos las cosas como ellos? Los vascos nos sentimos hermanos unos de otros, nunca nos enfrentamos, nuestras diferencias las solucionamos sin guerras, con buena voluntad. Debajo de los sindicatos hay odio y rencor… ¡Y tú vienes a mi propia casa a hablarme de un sindicato! —dice la marquesa.


  —Alguien tenía que empezar a mover lo del nuevo jornal —digo.


  —¿Acaso olvidas que soy como una madre para mis empleados? No necesito que vengan de fuera a recordarme que debo pagar jornales justos. Sé muy bien cuál es mi obligación. Soy una buena cristiana, cumplo la ley de Dios, soy justa. Las puertas de mi casa están abiertas para ti o para quien desee reclamarme algo. Has venido: bien, pero sobraba el sindicato —dice la marquesa.


  —¿Qué es eso? —dice la señorita Fabiola, que es la Rota, entrando con una bandeja con copas y una botella. Cierra la puerta y deja la bandeja en una mesita de cristal. Hay más gente, pero no aparta sus ojos de mí mientras echa vino en las copas.


  —Bien, pues no he traído el sindicato. Hablemos sin el sindicato —digo.


  —¿Un sindicato? ¿Qué es eso? —dice la señorita Fabiola. Se pone a arrastrar un sillón y el Roto quiere ayudarla, pero ella le aparta. Lo deja justo frente a mí—. Creo que tú eres Roque Altube. ¿Es verdad que tienes siete hijos?


  —No interrumpas, Fabi —dice la marquesa.


  —Tengo siete hijos —digo.


  —¡Dios mío, siete! —dice la señorita Fabiola.


  —Así está mejor, Roque. Pero me duele tu desconfianza. Creo que podré perdonarte —dice la marquesa. Coge una a una las cuatro copas con vino y nos las va pasando y Bikendi Aberasturi, Santio Ganesoro y Bertol Sangroniz las cogen con las dos manos y en vez de beber las miran como si nunca hubieran visto vino y no beben hasta que yo no doy el primer sorbo.


  —¡Siete hijos! —dice la señorita Fabiola.


  —Para tener un sindicato hay que saber usarlo y eso no está al alcance de cualquiera —dice el Roto. Deja de pasear y se medio sienta en un brazo del sillón de la señorita Fabiola.


  —¿Lo oyes? ¡Siete hijos! —le dice la señorita Fabiola.


  —¿Qué os pasó hace dos o tres años con Zacarías Ermo, el de La Venta? Vuestro sindicato le reclamó el mostrador y… ¿qué pasó? Quisisteis hundirle el negocio apostándoos en la puerta para no dejar entrar a los clientes, pero él envió a uno de sus hijos a llamar a los forales y os echaron con viento fresco. Al año siguiente…, ¿por qué esperasteis todo un año?…, al año siguiente vuelta a empezar, pero para dejarlo otra vez nada más aparecer de nuevo los forales. El mostrador sigue con Zacarías Ermo y el ridículo con vuestro sindicato. Un sindicato… —está diciendo el Roto cuando le corta la señorita Fabiola:


  —¿Qué es eso? —dice.


  —… un sindicato significa haber dado un paso en una dirección muy peligrosa… —está diciendo el Roto.


  —¿Qué es un sindicato? —dice la señorita Fabiola.


  —¿Quién os ha calentado los cascos? —dice el Roto.


  —Con el sindicato o sin el sindicato, hemos venido a hablar poco para molestar poco —digo.


  —¡Un sindicato! ¡Qué cosas tiene que oír una! —dice la marquesa.


  —Si usted quiere, dejamos de hablar del sindicato y hablamos del jornal —digo.


  —¡Hablar del jornal! Roque Altube, veo la guerra en tus ojos, tienes el sindicato demasiado metido y ya nunca podrás hablar como un vasco —dice la marquesa.


  —Usted, Cristina, retírese, que yo me entenderé con ellos —dice el Roto.


  —Es mi gente —dice la marquesa.


  —Roque, ¿no te sientes orgulloso de tener siete hijos? —dice la señorita Fabiola.


  —Los hijos vienen de por sí —digo.


  —¡No, no, no! ¡Hay maridos que sólo tienen hijos si los pintan! —dice la señorita Fabiola.


  —Sal, Román, que a mí me corresponde hablar con Roque —dice la marquesa.


  —Tendrías que estar orgulloso, Roque —dice la señorita Fabiola.


  —¿Orgulloso? —digo.


  —¡Sí, orgulloso! ¡Siete hijos! —dice la señorita Fabiola.


  —Me los pondré colgados de la nariz —digo.


  —Sal conmigo —dice el Roto a la señorita Fabiola, pero la señorita Fabiola ni le mira y el Roto sale y cierra la puerta.


  La marquesa me mira como a un bicho raro.


  —De modo que no estamos de acuerdo… ¡Esto es lo doloroso! Nunca me había ocurrido con mis empleados —dice la marquesa.


  —Sólo es un real de más y media hora de menos —digo.


  —¡Me niego a discutir con un sindicato! —dice la marquesa.


  —Sólo es un real, ama… ¡y lo que podría hacer Roque con media hora más en la cama! —dice la señorita Fabiola.


  —Ahora ya no soy un sindicato sino Roque Altube —digo.


  —¡Eres un sindicato! ¡Esa mirada que te veo es la de un sindicalista y este grupo que has metido en mi casa no es otra cosa que un sindicato, y es lo que no puedo soportar! —dice la marquesa.


  —Salid, pero quedaos en la puerta —digo a Santio Ganesoro, a Bikendi Aberasturi y a Bertol Sangroniz, y ellos se levantan y salen del salón y de la casa—. Ahora, Roque Altube le pide un real de aumento y media hora de rebaja para toda la gente del tranvía —digo.


  La marquesa suspira y también se levanta. Da una vueltecita por el salón y vuelve. Habla, pero es como si no me hablara a mí.


  —Jamás en toda mi vida se me había echado en cara mi comportamiento como persona y como cristiana —dice.


  Ahora sí que me señala con el dedo.


  —¿Y sabes por qué? ¡Porque yo siempre he dado las cosas antes de que me las pidan! ¡Porque yo las he dado! —dice.


  —Ama, todo el mundo necesita pedir alguna vez —dice la señorita Fabiola.


  —No en mis empresas. Soy cristiana, soy generosa, soy justa. Nadie sabe mejor que yo lo que necesitan mis empleados, ni nadie sabe mejor que yo lo que necesitan mis empresas, porque patronos, empresas y empleados son una misma cosa entre los vascos —dice la marquesa.


  —Ahora sé que no tenía que haber venido a pedir nada —digo.


  —¡Oh, Roque, cómo te agradezco tu comprensión! —dice la marquesa, sentándose.


  —Sólo tenía que haber esperado un poco a que usted nos diese ese real y esa media hora —digo.


  —Cuenta con ello, Roque. Tu mujer será más feliz de lo que ya es —dice la señorita Fabiola.


  —Yo tenía que haber adivinado que usted ya tenía eso en la cabeza —digo.


  La marquesa me mira y no habla. Me mira tan quieta como una lapa en bajamar.


  —¿Qué dices, ama? —dice la señorita Fabiola.


  —Esta entrevista empezó con mal pie. ¡Venir a mi propia casa con un sindicato! Si accediera a esas pretensiones parecería que me estoy doblegando ante ese sindicato —dice la marquesa.


  —Yo, ahora, no soy un sindicato sino Roque Altube —digo.


  —¡Él te lo asegura y este padre de siete hijos nunca miente! —dice la señorita Fabiola.


  —¡Yo he visto con mis propios ojos su sindicato y estoy viendo en este mismo momento su mirada de sindicalista! —dice la marquesa.


  Resopla y se frota las manos como si quisiera sacarles chispas. La señorita Fabiola alarga el cuello y su cara se acerca a la mía y me mira fijamente a los ojos.


  —No sé cómo es la mirada de un sindicalista, pero me gusta la mirada de Roque —dice.


  —¿Por qué hablas de lo que no entiendes? —dice la marquesa.


  —Roque, ¿dónde has tenido escondidos tus ojos que no te los he visto hasta ahora? —dice la señorita Fabiola.


  No termina de mirarme con su cara a dos palmos de la mía. Y no me sirve volver la cabeza, porque ella alarga el brazo, coge mi barbilla con su mano y me pone la cara de frente. Daría cualquier cosa por no haber venido. Es que parece que los sindicatos sólo funcionan bien en la otra parte de la ría. Me levanto.


  —¿Te vas? ¿Te vas sin conocer la respuesta de ama? —dice la señorita Fabiola, levantándose también.


  —Sobraba mi visita. Doña Cristina ya tenía pensado subirnos el real y bajarnos la media hora —digo.


  —¿De veras? Yo no se lo he oído. ¿Qué dices, ama? —dice la señorita Fabiola.


  —No puedo quitarme de la cabeza que estoy ante un sindicato —dice la marquesa.


  —No se preocupe, ya me voy. Si me sigue viendo se estropea todo. No vendré más, a usted no hace falta que nadie le recuerde lo que necesitan sus empleados —digo.


  Voy hacia la puerta y la señorita Fabiola me sigue y me dice:


  —Te juro, Roque, que no te llevas nada. Nada.


  —¿Eh? —digo.


  —Ama, no le despidas engañado, dile que nunca habías pensado en ese real ni en esa media hora —dice la señorita Fabiola.


  Me agarra del brazo y me para en la misma puerta y hace que me vuelva a mirar a la marquesa.


  —Díselo —dice la señorita Fabiola.


  —No puede. Tiene que dejar de verme —digo.


  —Lo que te tiene que decir te lo puede decir ahora mismo —dice la señorita Fabiola.


  —Ella ha dicho que… —digo.


  —¡Díselo! —dice la señorita Fabiola.


  —La Compañía del Tranvía no puede atender la demanda de ese real ni de esa media hora. Ya te avisaré, Roque Altube, cuando decida otra cosa —dice la marquesa.


  En el jardín esperan Santio Ganesoro, Bikendi Aberasturi y Bertol Sangroniz.


  —Huelga —digo.


  —¡Bravo! —dice la señorita Fabiola.


  La tengo a mi lado.


  —¿Por qué bravo? —digo.


  —Porque es la respuesta que espero de un hombre —dice la señorita Fabiola.


  —¿Cómo se hace una huelga? —dice Bikendi Aberasturi.


  —Se hace —digo.


  Me pongo a recordar. I… si… do… ra.


  —Esta misma noche os reunís para convocar la huelga. Sorprenderles con vuestra fortaleza —dice la señorita Fabiola.


  —¿Cómo es que entiende usted de estas cosas? ¡Dios! ¿Quién habla dentro de usted? —digo.


  —Te has puesto pálido, Roque. Te has puesto tan pálido como un muerto —dice la señorita Fabiola.


  —¿Con quién está usted? —digo.


  La señorita Fabiola me sonríe.


  —¿Cómo se hace una huelga? —dice Bikendi Aberasturi.


  —Ya tenéis lo más difícil, el grupo primero. ¡Lo conseguiréis! —dice la señorita Fabiola.


  —Usted no sabe nada de huelgas… ¿Quién le hace hablar así? —digo.


  —¿Estás enfermo, Roque? —dice la señorita Fabiola.


  De la casa llega la voz de la marquesa llamando «¡Fabi, Fabi!».


  —Estoy segura de que las huelgas no se hacen de otro modo —dice la señorita Fabiola.


  —¡Fabi, entra inmediatamente! —dice la marquesa.


  No la vemos, sólo oímos su voz. La señorita Fabiola retrocede hasta la puerta de su casa, la cierra y regresa a mi lado.


  —Vámonos —dice.


  Santio Ganesoro, Bikendi Aberasturi y Bertol Sangroniz me miran y yo les miro a ellos.


  —Conviene no perder tiempo para prepararlo todo esta noche —dice la señorita Fabiola echando a andar.


  —Usted…, usted no… —digo.


  —¡Vamos, vamos! —dice la señorita Fabiola sin pararse.


  La alcanzo y le corto el paso.


  —A casa —digo.


  Ella me sonríe.


  —No soy una niña —dice.


  —Usted no es de los nuestros, usted no puede andar de noche con tanto hombre —digo.


  —Quiero ir —dice.


  No sé si me lo ordena o me lo pide.


  —Su madre le armará un cisco, nos lo armará a nosotros —digo.


  —Así que me dejas ir contigo —dice la señorita Fabiola.


  —¡No! ¿Qué pinta una mujer en una guerra de hombres? Y usted no sólo es una mujer, sino la hija de la…, de doña Cristina —digo.


  —Mi madre no es un hombre y es nuestra enemiga en esta guerra —dice la señorita Fabiola.


  También en aquella otra guerra había mujeres, había una mujer…


  —¡Pero usted se equivoca de bando! —digo.


  —No sabes qué inventar para perderme de vista —dice la señorita Fabiola.


  —Usted se aburre, ¿verdad?, se aburre y le ha salido una diversión. Escuche: ¡aquello fue un asunto muy serio! ¡Por San Ros, fue muy serio! ¿Por qué hace usted esto? ¡La niña rica va a una romería! ¡No se burle de algo tan serio! ¡Dios, aquello fue muy serio! —digo.


  —Aquello, aquello… ¿Qué fue aquello? —dice la señorita Fabiola.


  Hago una seña a Santio Ganesoro, a Bikendi Aberasturi y a Bertol Sangroniz y echamos a andar los cuatro. Los pasos de la señorita Fabiola son tan cortos que ha de dar tres por cada uno de los nuestros y aun así no nos alcanza.


  —No os detengáis por mí —dice.


  Santio Ganesoro, Bikendi Aberasturi y Bertol Sangroniz me hacen gestos diciéndome que está loca. Ahí la tenemos, a nuestra espalda y con la lengua fuera. No la hablaré, ni la miraré, como si la hubiera olvidado, a ver si se larga con viento fresco.


  —Hay que sacar de la cama a los demás del sindicato —digo.


  Nos separamos para ir a una casa y a otra, y la señorita Fabiola no se aparta de mí. Nos juntaremos en las mismas cocheras. Me sigue hasta Bukuena, y algo de angustia sí que me da oyendo su respiración. Pero es terca, no se rompe. Llego al portalón de Bukuena y ella detrás. Me mira.


  —Estaba segura de que tú no te cansas nunca —dice.


  He llamado a la puerta sin mucho escándalo y es el propio Lander Bukua el que sale.


  —Sindicato. Huelga —digo.


  —No hubo trato, ¿eh? —dice.


  —Se cerró en banda —digo.


  —Me pongo la camisa y salgo —dice.


  Y en esto que ve a la señorita Fabiola y me mira, y ahora también se asoma su mujer y ve a la señorita Fabiola y mira a su marido.


  —¿Qué pasa aquí? —dice Irune.


  —Nada —digo.


  —Pues yo creo que sí pasa algo —dice Irune.


  Nos mira a su marido y a mí, pero yo me encojo de hombros, no quiero saber nada de la señorita Fabiola, y que los demás hagan lo mismo. Pero Irune no quita los ojos de ella.


  —Si hay fiesta yo también voy —dice Irune.


  —Esto no es ninguna fiesta —dice Lander Bukua.


  —Me río yo con estos señoritos del sindicato —dice Irune.


  Me acerco a ella.


  —Te la regalamos —digo, bajito.


  —No, gracias, que en esta casa no tenemos cubiertos de oro para la Rota —dice Irune, también bajito.


  Nos vamos los tres. O los dos y la señorita Fabiola a remolque. Pasa mucho tiempo antes de que oiga a Irune cerrar la puerta. Lander Bukua vuelve una y otra vez la cabeza para mirar de reojo a la señorita Fabiola.


  —No le hagas ni caso —digo.


  —Pero se nos ha pegado —dice Lander Bukua.


  —Ni caso —digo.


  —¿Por qué hostias nos sigue? —dice Lander Bukua.


  —Ahí la tienes, pregúntale —digo.


  —¿No lo sabes tú? —dice Lander Bukua.


  —Todos los de esa familia están locos —digo.


  —La hostia en que andamos no es para mujeres —dice Lander Bukua.


  —No dirías eso si hubieras visto lo que yo vi —digo.


  Cuando llegamos a las cocheras ya están esperándonos Bertol Sangroniz, Antón Basurto, Bikendi Aberasturi, Martico y Deunoro Etxe. Pero después de que abro la puerta con mi llave, pasamos dentro y encendemos dos bombillas, llegan Santio Ganesoro y Martín Larreko. No he podido evitar cruzarme con la mirada de la señorita Fabiola al cerrar la puerta y dejarla fuera.


  —Ese tranvía de ahí es el más cómodo, es el primero al que han puesto asientos de pana —digo.


  Subimos al tranvía y nos sentamos.


  —Ha llegado el momento. Hasta ahora sólo hemos hablado en La Venta —digo.


  —Algo más ya hicimos, le pusimos las cosas difíciles a Zacarías Ermo —dice Martico.


  —¿Eso? Teníais que haber visto una lucha de verdad —digo.


  —Roque, tú sí que sabes de esto —dice Bikendi Aberasturi.


  —Sí, salí de este agujero y he visto mundo —digo.


  —Yo soy el más pobre de todos vosotros y espero que tú me ayudes —dice Deunoro Etxe.


  —No estoy aquí para ayudar a nadie sino para que os ayudéis a vosotros mismos… Recuerdo que cosas así decían los del otro lado. No recuerdo todo lo que decían, pero algunas cosas sí que las recuerdo bien. Recuerdo que decían que el mundo no está bien hecho y que alguien tenía que arreglarlo. Decían que unos hombres explotan a otros hombres y que esos hombres que explotan nunca arreglarían el mundo —digo.


  —Tú, como no explotas a nadie, puedes arreglar el mundo —dice Deunoro Etxe.


  —Tú tampoco explotas a nadie —digo.


  —Yo sólo soy pobre —dice Deunoro Etxe.


  —¡Todos somos jodidos pobres! —dice Lander Bukua.


  —Ellos decían que un pobre no debe ser un perro que lame al de arriba —digo.


  —¿Qué más cosas decían? —dice Martico.


  —¡Qué sé yo…! Hablaban mucho y se calentaban enseguida, pero no creáis que eran de los que sólo le daban al pico. ¡No, por cierto! Soltaban sermones más largos que los de don Eulogio, pero, de la misma… ¡látigo! —digo.


  Deunoro Etxe baja del tranvía y abre un poco la puerta de la cochera.


  —Sigue ahí, encogida de frío —dice.


  —Ya se marchará —digo.


  —Si en nuestro sindicato puede entrar cualquiera no sé por qué no puede entrar ella con la afición que parece que le tiene —dice Deunoro Etxe.


  —¿Ella en nuestro sindicato? ¿Estás loco? ¡Ella sólo puede estar en el sindicato de los ricos! —digo.


  —A nadie se le debe cerrar una puerta en las narices —dice Deunoro Etxe.


  —¡Su madre es la dueña de esta Compañía del Tranvía y se ha cerrado a las peticiones de nuestro sindicato! —digo.


  —No puedo pensar con una mujer helándose de frío ahí fuera —dice Deunoro Etxe.


  —Los del otro lado nunca tenían moscones en sus asambleas —digo.


  —¡Me iré de un sindicato que deja a las mujeres al relente! —dice Lander Bukua.


  Miro a los demás. Se encogen de hombros.


  —Que entre —dice Martín Larreko.


  Deunoro Etxe abre la puerta y entra la señorita Fabiola. Sobre su vestido lleva un jersey que le sobra por todas partes. Entra con la misma postura que tenía fuera, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Molesto? Os aseguro que sólo me sentaré a escuchar —dice.


  Nadie le dice que suba al tranvía en que estamos, pero sube. Nadie le dice que se siente, ni dónde, pero se sienta a mi lado. Lander Bukua regresa a su sitio en medio de un gran silencio, porque todos están mirando a la señorita Fabiola y nadie abre la boca. Yo no la he saludado, ni siquiera mirado.


  —La marq…, la Compañía del Tranvía nos ha dicho que no —digo.


  —¿Ha dicho que no? —dice Antón Basurto.


  —Claro… Nadie les ha acostumbrado a decir que sí —digo.


  —Ni que sí ni que no… Nadie les ha acostumbrado a decir nada, porque nadie organizado como nosotros les ha pedido nunca una leche —dice Lander Bukua.


  —Los padres dicen que a los de arriba nunca se les debe pedir, que ellos dan cuando lo quiere Dios —dice Martico.


  —Y te mueres esperando —dice Lander Bukua.


  —Llevo trece años en el tranvía y sólo me han subido el jornal una vez, y eso porque a mi tía Muskilda se le apareció la Virgen cuando cogía percebes en La Galea —digo.


  —Fue hace unos siete años, lo recuerdo. La gente se cura en el chorrito de aquel manantial que sale del monte —dice Santio Ganesoro.


  Siento removerse a la señorita Fabiola y la veo asentir con la cabeza.


  —La Virgen se le apareció más veces a mi tía, pero ya no hubo más subidas —digo.


  Oigo un ronroneo y veo que la señorita Fabiola ríe por lo bajo.


  —Las alubias suben y nosotros no subimos —dice Martín Larreko.


  —No le pedimos un palacio, sólo un real. No es mucho pedir —digo.


  —La señora nos habría negado incluso un céntimo, sólo por ir a pedírselo —dice Bikendi Aberasturi.


  —Tenemos que ir a la huelga. ¿Qué decís? —digo.


  —Yo no entiendo, tú eres el que entiende —dice Deunoro Etxe.


  —Pero tienes que votar, para eso estás aquí, para eso eres del sindicato. Aquella gente siempre estaba votando —digo.


  —Una mañana, despierto y digo: «¡Coño, soy del sindicato de Roque!», y la mujer me dice: «¿Qué es eso del sindicato de Roque? Alguna porquería de tu borrachera de ayer». Se pasa bien en La Venta hablando del sindicato y de lo que tendríamos que hacer, pero lo de la huelga ya es otra harina. Las huelgas son para los del otro lado. Yo no tengo nada gordo contra la señora —dice Deunoro Etxe.


  —¡La señora es una explotadora! —dice Bikendi Aberasturi.


  Todos miran a la señorita Fabiola, y yo también, y Bikendi Aberasturi resopla y se rasca la cabeza.


  —Por favor, no os contengáis por mí. Conozco a mi madre y comparto cuanto decís sobre ella —dice la señorita Fabiola.


  Nadie habla ni se mueve, así que dice también:


  —Seguid, seguid con lo vuestro…


  —Huelga, huelga, huelga —digo.


  —Es lo que harían los del otro lado en nuestro caso, ¿verdad, Roque? Tú viviste entre ellos… ¿Cómo son? —dice Lander Bukua.


  —Algo más pequeños, algo más oscuros. Y agrios. Siempre andan a la gresca porque no están contentos con lo que tienen —digo.


  —Nadie está contento con lo que tiene —dice Lander Bukua.


  —Yo estoy bien en Getxo —digo.


  —Entonces, ¿para qué pides ese real? —dice Bikendi Aberasturi.


  Todos me miran y yo no sé qué decir. Bueno, sí sé qué decir, pero no quiero decirlo. La verdad es que no puedo decirlo, no encontraría las palabras. Aunque quisiera decirlo.


  Todos me siguen mirando esperando que abra la boca. La señorita Fabiola también me mira, pero a ella no me importaría mentirle. Los ocho me miran, esperando que les suelte un mitin o algo parecido.


  —Hoy es uno de mayo —digo.


  —¿Qué pasa el uno de mayo? —dice Martín Larreko.


  —Que es el día de los obreros. Para aquella gente era un día muy importante —digo.


  —No hace falta que sea uno de mayo para pedir un real —dice Bertol Sangroniz.


  —A lo mejor sí. Roque sabe mucho de estas cosas. ¿Hace falta que sea uno de mayo para pedir un real, Roque? —dice Santio Ganesoro.


  —No, no hace falta —digo.


  —Menos mal, porque dentro de un rato ya estamos en el dos de mayo —dice Bikendi Aberasturi.


  De modo que esta misma noche se acaba el 1 de mayo. Me levanto y voy a la otra punta del tranvía.


  —¿Te marchas? —dice Bertol Sangroniz.


  —Estoy pensando —digo.


  —¿Te echas atrás? —dice Bikendi Aberasturi.


  —No puede marcharse, él nos ha metido en esto —dice Santio Ganesoro.


  —¿Por qué no le dejáis en paz? No os abandonará, estoy segura. ¿Es que no puede tomarse un descanso? —dice la señorita Fabiola. Se ha levantado.


  —No sé por qué, pero me parece que lo quiere dejar —dice Martín Larreko.


  —Está pensando, ¿no le habéis oído? Si quisiera dejarlo os lo diría —dice la señorita Fabiola.


  —¡Estoy recordando! —digo. ¿Por qué se mete ella en lo que no le importa? ¿Qué hace aquí?


  —Está recordando —dice.


  —¿Qué estás recordando, Roque? —dice Lander Bukua.


  —Hasta hace un momento nos hablaba muy seguro de la huelga… ¿Por qué, de pronto, tiene que ponerse a recordar? ¿Y por qué no habla él mismo y nos saca de dudas? —dice Lander Bukua.


  Es mentira que yo esté recordando. Sé cómo se hace una huelga. No estoy recordando.


  —Dadle tiempo. Roque nunca os traicionará. Si os ha prometido una huelga, os la dará —dice la señorita Fabiola.


  —¿Es que esta noche no hay buena luna para ir de huelga? —dice Deunoro Etxe.


  —Si Roque lo deja, a mí tampoco me importaría dejarlo. Mañana tengo que madrugar —dice Santio Ganesoro.


  —Eres más tonto que una berza: si hacemos huelga no tendrías que trabajar —dice Bikendi Aberasturi.


  —Eso también es verdad —dice Santio Ganesoro.


  —Hay que ser más formal: si hay huelga, pues huelga —dice Bikendi Aberasturi.


  —¿Habéis oído decir a Roque que os va a dejar sin huelga? Hay que confiar más en personas como él —dice la señorita Fabiola.


  De dos zancadas Bikendi Aberasturi llega ante mí.


  —¡Habla de una vez, Roque! —dice.


  De pronto veo a la señorita Fabiola a mi lado.


  —Por favor, respetad su silencio. Está meditando, es la primera vez que organiza una huelga —dice.


  Se enfrenta a Bikendi Aberasturi, está entre él y yo. ¿Qué hace aquí esta mujer?


  —Respetadle, está sufriendo —dice.


  Se hace el silencio en el tranvía. La señorita Fabiola vuelve a su sitio y se sienta sin dejar de mirarme. El grupo no sabe qué hacer, aparte de estar callado. No está bien que yo les haga lo que les hago, pero es que creí que el 1 de mayo no acabaría tan pronto. Todo sería más fácil si yo no tuviera dentro del tranvía una voz de mujer.


  I… si… do… ra.


  Me siento junto a la señorita Fabiola.


  —La gente empezará a llegar a la hora del trabajo y les hablaremos de la huelga —digo.


  No hemos callado en toda la noche y me han llovido las preguntas sobre las luchas de obreros y mineros del otro lado de la ría.


  —¿Por qué nunca hemos tenido aquí esos zipizapes tan gordos? —dijo Martico.


  —Todo es empezar —dijo Bikendi Aberasturi.


  No se enteraban mucho de lo que les decía. La verdad es que yo tampoco me enteraba. Me rompía la cabeza tratando de recordar. ¡Si no tuviera a mi lado una voz de mujer ya estaría en casa!


  —Los hombres fuertes como tú siempre acaban lo que empiezan —ha dicho varias veces la señorita Fabiola con su voz de mujer. Seguimos sin hacerle caso, pero nos hemos acostumbrado a ella. ¿Por qué me he acostumbrado yo también a ella? Ni es del tranvía ni es del sindicato. Sé que tampoco es una espía de la marquesa. ¡Si, al menos, no tuviera voz de mujer! Hemos pasado la noche sentados el uno junto al otro.


  Eran los ojos de la señorita Fabiola los que me hacían contar cosas que ni siquiera recordaba, que las iba recordando a medida que las decía. Fue como si alguien dentro de ella me vigilara. ¡Dios, si fuera un hombre!…, pero tiene voz de mujer. ¿Por qué pienso que éste no es sitio para una mujer si los hombres no hacen nada para echarla y yo mismo me dejo vigilar por ella? No parece tener sueño. Sus ojos no me sueltan y sería gracioso que fuera la única a la que le interesara la huelga. Pero esto tampoco me atrevo a pensarlo.


  —¿Es verdad, Roque, que en menos de diez años de matrimonio has tenido siete hijos? —dice de pronto la señorita Fabiola.


  Se abre la puerta y entra Imanol Gorrea. Ve lo que hay dentro y la cierra muy despacio.


  —¿Qué pasa? —dice.


  Imanol Gorrea es el encargado de baldear los coches por fuera antes de que entren en servicio.


  —Hoy, descanso, porque estamos en huelga —digo, asomando la cabeza por una ventanilla.


  —¿Huelga? —dice Imanol Gorrea.


  —¡Huelga, sí, huelga! ¿Sabes lo que es una huelga? —dice Antón Basurto dejando el rincón donde echaba una cabezada.


  —¡Claro que sé lo que es una huelga! —dice Imanol Gorrea.


  —No has estado en ninguna, no puedes saberlo. Ahora aprenderás —dice Antón Basurto.


  Imanol Gorrea se ha parado en medio de la cochera, mirando a su alrededor, a todos los que empiezan a moverse, mirándome a mí, que bajo del tranvía con algún otro y con la señorita Fabiola detrás.


  —Por la cara que os veo habéis pasado aquí la noche. ¿Os han echado de la cama las mujeres? —dice.


  —Estamos en huelga —dice Martico.


  —Mientras no me manchéis los tranvías… —dice Imanol Gorrea.


  Va al rincón donde tiene los cubos, las escobas y el jabón y viene con sus trastos.


  —¿Ves como no sabes lo que es una huelga? —dice Antón Basurto.


  —Los tranvías tienen que salir limpios a la calle —dice Imanol Gorrea.


  —¿Ves como no sabes lo que es una huelga? —dice Antón Basurto.


  Luego aparecen Andolin Picavea, Iñaki Foruria y Bartolo Lubelza, y éste dice: «¿Hay romería, o qué?».


  —Hay huelga —dice Imanol Gorrea.


  Andolin Picavea mira a Bikendi Aberasturi porque es su ayudante.


  —Si hay huelga, volveré a casa a sallar los maíces —dice.


  —Tú, quieto parao —dice Bikendi Aberasturi.


  Iñaki Foruria es conductor y Bartolo Lubelza también, como yo. Se me acercan y subo al pescante de un coche.


  —El sindicato ha pedido un real de más y media hora de menos y la marquesa ha dicho que no. Las huelgas son para estas ocasiones —digo.


  —¿El sindicato? ¿Qué sindicato? —dice Bartolo Lubelza.


  Hago señas con las manos para que Martín Larreko, Deunoro Etxe, Martico, Antón Basurto, Lander Bukua y Bertol Sangroniz se agrupen frente a la proa del tranvía, a mis pies.


  —Yo y éstos somos el sindicato —digo.


  —¿Y qué? —dice Bartolo Lubelza.


  —¡Y qué! ¡Y qué! ¡Que había que subir el jornal y bajar la jornada! —dice Bikendi Aberasturi.


  —¡Ya tengo lengua, no necesito que ningún sindicato hable por mí! ¿Qué le ha dicho la marquesa al sindicato?… ¡que no! ¿Para eso necesito yo un sindicato? —dice Bartolo Lubelza.


  —Los del otro lado de la ría tienen sindicato y hacen huelgas y los patronos les dan lo que piden o algo parecido. Pregúntaselo a Roque, él sabe bien —dice Bikendi Aberasturi.


  —A ésos no les importa armar cristos porque son de fuera. ¿A que no los armaban en su tierra? —dice Bartolo Lubelza.


  —¿Tú qué dices, Roque? —dice Iñaki Foruria.


  —¡Yo qué sé si los armaban! —digo.


  Oigo roce de telas a mi lado. Es la señorita Fabiola. ¿Cuándo ha subido al pescante?


  —¿Estás cansado, Roque? —dice.


  —¿Eh? —digo.


  —Creo que esta gente te está mareando —dice la señorita Fabiola.


  —¿Mareando? —digo.


  —Los de aquí no queremos guerras. Yo no puedo pedir nada a doña Cristina, pensaría que no estoy a gusto en su Compañía. Le faltaría al respeto —dice Bartolo Lubelza.


  —Yo tampoco —dice Imanol Gorrea.


  —Bartolo está haciendo méritos de la leche para que le suban a encargado —dice Lander Bukua.


  —Cuidado con tu lengua. Sólo digo lo que pienso —dice Bartolo Lubelza.


  —Doña Cristina ha puesto aquí una paloma mensajera que le contará todo —dice Lander Bukua.


  Miro a la señorita Fabiola y veo que no se está enterando de nada de lo que pasa. No tiene que mirarme porque ya me estaba mirando.


  —Esa señorita no tiene por qué estar aquí asustando a la gente —dice Lander Bukua.


  —Sí, que se marche —dice Santio Ganesoro.


  Miro otra vez a la señorita Fabiola.


  —No es una espía —digo.


  —¿Por qué ha venido a las cocheras? —dice Bertol Sangroniz.


  —No sé, quería venir —digo.


  —Roque, pregúntale tú a qué ha venido —dice Lander Bukua.


  —¿Por qué no se lo preguntas tú? —digo.


  —¿Me das tu permiso para preguntárselo? —dice Lander Bukua.


  Oigo alguna risa.


  —¿Permiso? —digo.


  —¿Se refieren ustedes a mí? —dice la señorita Fabiola.


  —De momento, usted es la única señorita que tenemos aquí —dice Lander Bukua.


  Oigo más risas.


  —Nunca había estado en estas cocheras, nunca me había preguntado dónde se guardarían los tranvías. ¡Pero hacía una noche tan maravillosa, tan distinta…! Nunca imaginé que Roque me traería algún día —dice la señorita Fabiola.


  —¿Traerla? —digo.


  —¿Traerla? —dice Bartolo Zubelza.


  Oigo risas.


  —No sé lo que pasa hoy aquí ni me importa, pero que salga todo el mundo de los coches para limpiarlos —dice Austiñe Icazarre.


  Acaba de llegar. Se quita el chaquetón azul de marino, coge sus trastos de limpiar, sube al tranvía en el que estamos yo, la señorita Fabiola y Martico y nos baja a los tres a escobazos.


  —Hoy no se trabaja, Austiñe. Estamos en huelga —dice Santio Ganesoro.


  —Calla, calla… —dice Austiñe Icazarre.


  —Hoy no salen los tranvías, así que no se canse —dice Lander Bukua.


  —Los tranvías siempre salen, incluso cuando se muere un Papa —dice Austiñe Icazarre.


  —¡Bien dicho! —dice Iñaki Foruria.


  —A lo nuestro, Austiñe —dice Imanol Gorrea, baldeando por fuera los cristales de un coche.


  —Roque, tienes que hablar a la gente —dice Antón Basurto.


  —¿Por qué no lo dejamos para el uno de mayo del año que viene? —digo.


  —¿Dejarlo para el año que viene? ¿Estás loco? —dice Lander Bukua.


  —Háblales, Roque, tú sabes qué decirles —dice Bikendi Aberasturi.


  —¿Para qué, si no, estamos aquí? —dice Martico.


  —Los empleados de la Compañía del Tranvía pedimos un real más y media hora menos y hacemos huelga para que nos lo den —digo.


  —¿Y qué más? Eso ya lo has dicho antes —dice Iñaki Foruria.


  —No trabajaremos ni mecánicos ni limpiadores ni cobradores ni conductores hasta que nos den un real más y media hora menos, y los tranvías se quedarán aquí dentro y la gente tendrá que ir andando —digo.


  —Yo no quiero que la madre vaya andando a vender la vendeja a Portugalete —dice Andolin Picavea.


  —Pues que también haga huelga con nosotros —digo.


  —Ella no es de la Compañía del Tranvía —dice Andolin Picavea.


  —No le podemos hacer eso a la marquesa. Sería traición. La marquesa nos trata bien por navidades, siempre nos regala un queso —dice Iñaki Foruria.


  —Hablas así porque está aquí su hija —dice Lander Bukua.


  —¡Es la primera vez en trece años que entra una mujer en estas cocheras! —dice Austiñe Icazarre.


  —¿Y qué eres tú? —dice Santio Ganesoro.


  Se oyen risas.


  —Es la hija de doña Cristina —dice Bikendi Aberasturi.


  —¡Como si es la hija del Papa! Es un escándalo ver de noche a una mujer entre tanto hombre. Señorita, será mejor que se marche o nos comprometerá a todos —dice Austiñe Icazarre.


  —Qué tontería —dice la señorita Fabiola.


  —Yo digo muchas tonterías, señorita, pero esto no es una tontería. Ya oirá mañana las lenguas del pueblo —dice Austiñe Icazarre.


  —Estamos aquí para hacer cosas serias —digo.


  —¿También ella está aquí para hacer cosas serias? —dice Austiñe Icazarre.


  ¿Por qué nadie le pregunta a la señorita Fabiola para qué está aquí? La tengo a mi lado y, de pronto, me dice:


  —Debes hablar, Roque. No lo dejes para el año que viene.


  La miro y me sonríe. Vuelvo la cara y la dejo de mirar. Imanol Gorrea ha terminado con un coche y empieza a baldear el segundo.


  —Los trabajadores debemos abrir los ojos para ver que trabajamos por una miseria para unos patronos que se llevan la tajada mayor —digo.


  —¡Eso! —dice Santio Ganesoro.


  —¿Lo habéis oído bien? —dice Lander Bukua.


  —¡Los únicos que se quejan de su trabajo son los vagos como mi marido! ¡Al trabajo no hay que atacarle con huelgas sino con trabajo! —dice Austiñe Icazarre.


  —Dios quiere más a los pobres —dice Iñaki Foruria.


  —La solución de los pobres no son las huelgas sino las Américas —dice Bartolo Lubelza.


  Bartolo Lubelza e Iñaki Foruria han ido a coger los mandos de sus coches y ya están en sus plataformas montándolos.


  —Si no nos unimos nunca haremos nada. Los del otro lado repetían una y otra vez que si los explotados se unían harían temblar a los explotadores —digo.


  —Los vascos no queremos guerra sino paz —dice Imanol Gorrea sin parar de limpiar.


  Se abre la puerta y entra Damas Elorriaga, el encargado. Nos mira uno a uno y después cierra la puerta de un portazo.


  —¿Qué hace aquí tanta gente? ¡Fuera todos los que no sean de la Compañía! —dice.


  —Somos del sindicato de Roque y hemos venido a sacarles a éstos a la huelga —dice Lander Bukua.


  —¡Ni huelgas ni huelgos! ¡A trabajar! ¡Vamos, vamos, que los tranvías ya tenían que estar en la calle! ¡Santio, Bikendi, moveos! ¡Aire, aire! —dice Damas Elorriaga yendo de un lado a otro. Se para frente a la señorita Fabiola y la mira.


  —Aún no he acabado —digo.


  —Acabado… ¿el qué? —dice Damas Elorriaga sin dejar de mirar a la señorita Fabiola.


  —El mitin —digo.


  —¿El mitin? —dice Damas Elorriaga sin dejar de mirar a la señorita Fabiola.


  —Los esclavos tenemos que hacer una huelga de vez en cuando —digo.


  —¿Quién la ha traído aquí, señorita? —dice Damas Elorriaga.


  —Yo me he traído sola —dice la señorita Fabiola riendo.


  —No son horas para andar fuera de casa. ¿Ya lo sabe su madre? —dice Damas Elorriaga.


  —Con una huelga nos darían lo que pedimos —digo.


  —La Compañía del Tranvía es como si fuera mi casa, ¿no? —dice la señorita Fabiola riendo.


  —¿Qué hablas tú de huelga cuando aún no han salido los coches a la calle? —dice Damas Elorriaga.


  —No es justo que le interrumpa —dice la señorita Fabiola.


  —¿Y dejar que me revolucione al personal? Mi deber es sacar los tranvías a la calle… Los que no sean de la Compañía… ¡fuera!…, y que no os vea más por aquí. Los demás, ¡a trabajar! A mí con huelgas… —dice Damas Elorriaga.


  —No has acabado —me dice la señorita Fabiola.


  Bueno, ya he cumplido. Ni el más loco del otro lado me pediría más.


  —¡Fuera, fuera, no estorbéis a mi gente! —dice Damas Elorriaga.


  Martín Larreko, Deunoro Etxe, Martico, Antón Basurto, Lander Bukua y Bertol Sangroniz me miran y van hacia la puerta, y yo hago lo mismo.


  —¿Por qué no sigues hablando, Roque? —dice la señorita Fabiola.


  Los del sindicato nos juntamos en la puerta y nos miramos.


  —¿Por qué no sigues hablando, Roque? —dice la señorita Fabiola.


  —¿Por qué no se calla?, ¿por qué no se calla? ¿Qué le importa a usted todo esto? —digo.


  —Ella ha vuelto a ganar —dice la señorita Fabiola llegando a mi lado.


  —Hemos perdido la huelga —dice Bertol Sangroniz.


  —Estamos aprendiendo. El año que viene saldrá mejor —digo.


  —¿El año que viene? —dice Lander Bukua.


  —¿El año que viene? —dice la señorita Fabiola.


  Salimos todos y cerramos la puerta. El día ya ha arrancado. Yo estoy aquí fuera porque hoy libro.


  —Los tranvías tenían que estar ya rodando, ¿no? —dice la señorita Fabiola.


  —Sí, hace media hora —digo.


  —¡Pues ha habido una huelga de media hora! —dice la señorita Fabiola.


  Ahora nos quedamos solos ella y yo.


  —Después de haber tenido siete hijos aún te quedan fuerzas para luchar por lo que nadie lucha —dice.


  Gruño algo sin abrir la boca, me doy la vuelta y me voy.


  Roque Altube


  1 de mayo de 1908


  Al llegar a las cocheras ya están Santio Ganesoro poniendo un poco de orden aquí y allá, Imanol Gorrea baldeando los cristales y Austiñe Icazarre fregando los coches. Bueno, también estaba fuera la señorita Fabiola, esperándome.


  —Ahí tienes a tu novia —me dijo Bertol Sangroniz por lo bajo.


  —¡Vaya por Dios, otra vez el sindicato! —dijo Austiñe Icazarre al vernos.


  No estamos toda la gente del sindicato, sólo yo, Bertol Sangroniz y Lander Bukua. Yo lo he querido así, por no hacer tanto bulto como el año pasado. Ahora llegan Bikendi Aberasturi y su ayudante Andolin Picavea.


  —¡Vaya perra que habéis cogido! —dice Bikendi Aberasturi.


  —Pues el año pasado bien que viniste con nosotros a pedirle a la marquesa —dice Bertol Sangroniz.


  —Una cosa es pedir y otra hacer huelga —dice Bikendi Aberasturi.


  —«Señora ama, ¿nos da las migajas que le sobran?». ¡Gallinas! Al pedirles algo a los ricos hay que ir con la cabeza bien alta y sólo se va con la cabeza alta si llevamos la huelga metida en la cabeza. ¡Gallinas! —dice Bertol Sangroniz.


  —Sin insultar —dice Imanol Gorrea.


  Bertol Sangroniz y Lander Bukua me miran para empezar el mitin.


  —Falta gente —digo.


  —Parece mentira que un Altube ande metido en estos fregados. ¿Ya lo sabe tu madre? —dice Austiñe Icazarre.


  —Roque ya es un hombre —dice la señorita Fabiola.


  Se calla Austiñe Icazarre y se callan todos porque la señorita Fabiola no tenía que estar aquí. Durante todo el año la he solido tener en el tranvía, hablándome en el viaje de Algorta a Bilbao o a la vuelta, y a veces a la ida y en el mismo día también a la vuelta. Se ponía a mi lado y sólo ella hablaba. Cuando había muchos viajeros y apreturas, la tenía tan encima que no me dejaba manejar los mandos. Yo lo único que le decía de tarde en tarde era: «Se prohíbe hablar al conductor». Inútil. No callaba. Viajaba en el tranvía no tantas veces como las lecheras y las vendejeras, pero sí muchas, demasiadas. Bueno, no muchas para una viajera normal, pero sí muchas si se piensa que su familia tiene coches de caballos y hasta ahora ella siempre los había usado. A lo mejor es que le gustan mucho los tranvías y su madre no le recala uno. «No he olvidado el uno de mayo, Roque. Sabía que también vendrías», me dijo hace un momento ante las cocheras. Y aquí la tengo, como una lapa.


  —Voy en busca de una caja vacía de jabón —digo.


  —¿Caja de jabón? ¿Para qué coño…? —dice Lander Bukua.


  —Los del otro lado se subían a una caja de jabón para soltar el mitin y les salía bien —digo.


  —¿Y no puede ser una caja que no sea de jabón? —dice Bertol Sangroniz.


  —Ellos siempre se subían a una caja de jabón —digo.


  I… si… do… ra.


  —Tú te quedas, que te vean, la traeré yo —dice Bertol Sangroniz saliendo.


  En la puerta se cruza con cuatro: Bartolo Lubelza, Iñaki Foruria, Geraldo Lasa y Arano Martierto, estos dos últimos cobradores.


  —Ya me parecía que hoy era uno de mayo. He visto a gente revuelta por ahí —dice Bartolo Lubelza.


  —Ya veréis cuando venga Damas —dice Iñaki Foruria.


  —¿Sabéis lo que ocurrió en las Américas un uno de mayo de hace tiempo? ¿Sabéis lo que significa para los trabajadores el uno de mayo? Pues que un uno de mayo mataron allí a varias trabajadoras por hacer huelga —digo.


  —Si hubieran estado en sus casitas como las demás mujeres… —dice Imanol Gorrea.


  —¿Lo viste tú? —dice Iñaki Foruria.


  —No, pero lo contaban los del otro lado. Desde entonces el 1 de mayo de todos los años es el día de los trabajadores —digo.


  —El día de los trabajadores es el domingo porque es el día puesto por Dios para no trabajar —dice Bartolo Lubelza.


  Se oyen risas.


  —¿Harías tú huelga para pedir que todos los días fuesen domingo? —digo.


  —¡Ésa sí que sería una huelga… porque irían hasta los amos! —dice Bartolo Lubelza.


  Se oyen risas.


  —Eso no sería una huelga, porque una huelga hay que hacerla contra alguien. Por ejemplo, contra doña Cristina —digo.


  De pronto no se oye ni una risa.


  —Sí, soy su hija, pero no os importe, porque yo también hago huelgas contra la marquesa —dice la señorita Fabiola.


  —Usted no necesita huelgas, lo tiene todo —dice Lander Bukua.


  La señorita Fabiola, que estaba a mi lado, se aparta de mí y va a un rincón y saca su pañuelo y se lo lleva a los ojos.


  —¿Por qué está usted aquí? —dice Lander Bukua.


  —No molesta a nadie —digo.


  —¡No sé por qué estoy aquí! —dice la señorita Fabiola.


  No se ha movido de su rincón, no ha dejado de darnos la espalda. Dice otra vez:


  —¡No sé por qué estoy aquí!


  En la cochera no se oye ni el vuelo de una mosca. Ahora sí se vuelve, al oír el ruido de los trabajos. Porque todos han vuelto a lo suyo, al trabajo.


  —Os pisan y dais las gracias —digo.


  —Cualquier día el ama nos da ese real y nos quita esa media hora. Nadie ha hablado con ella otra vez. Ha pasado un año desde que se le pidió. A lo mejor ha cambiado de idea. ¿Se lo has pedido después, Roque? —dice Bikendi Aberasturi.


  —No —digo.


  —Yo misma se lo recordé ayer y volvió a negarse. ¿Quieren sus propias palabras? Exclamó: «¡Qué tontería! Como si no les diera ya lo suficiente, como si los patronos tuviéramos que vivir pendientes de las injustas quejas de un par de revoltosos». Eso dijo —dice la señorita Fabiola con la cara vuelta hacia nosotros.


  —No le gusta que protestemos —dice Geraldo Lasa.


  —Nos pondríamos a la altura de esos mineros —dice Arano Martierto.


  —Es voluntad de Dios que entre los vascos no haya peleas —dice Austiñe Icazarre.


  —¿Quiere usted decir que Dios no quiere para nosotros ese real de subida y esa media hora de bajada? —dice Lander Bukua.


  —No sé lo que Dios quiere o no quiere. Sólo sé que, hasta ahora, las cosas han sido así y que hay que tener resignación. Una huelga es como cantarle las cuarenta a la señora y yo no hago eso —dice Austiñe Icazarre.


  Por fin llega Bertol Sangroniz con una caja de madera.


  —¿Es de jabón? —digo.


  La huelo y es de jabón. La pongo en el suelo, en el centro de la cochera, y me subo.


  —Somos hombres y los hombres debemos defender lo nuestro, porque el hombre que no defiende lo suyo no puede ir con la cabeza alta —digo. Es como si se hubieran vuelto sordos. No dejan de trabajar, ni siquiera me miran—. Los ricos viven en palacios y los pobres en casas con goteras. Los ricos comen angulas y los pobres talo. Y eso no está bien. ¡Y si tienen palacios y angulas es porque los pagan con nuestro trabajo! Los pobres trabajamos dos horas para nosotros y ocho para los ricos… ¡y somos muchos los pobres!


  —La media hora que pedís los del sindicato… ¿se quita de las horas nuestras o de las de los ricos? —dice Iñaki Foruria y la cochera se llena de carcajadas.


  —Respeto, respeto… —dice la señorita Fabiola. La veo a mi lado, junto a la caja de jabón.


  —No te pares, que los estás convenciendo —dice Bertol Sangroniz.


  —Tú sigue, a ver qué hostias pasa —dice Lander Bukua.


  —Lo estás haciendo muy bien, tu fuerza los arrastrará —dice la señorita Fabiola.


  —Los del otro lado hacen huelgas y les dan cosas. Hacen grandes desfiles en la calle y les dan cosas… Y nosotros, ¿somos tontos? ¿Por qué no hacemos huelgas y desfiles como ellos? ¿Es que somos menos pobres que ellos? —digo.


  Alguien aplaude y es la señorita Fabiola.


  —Eres un Altube y no puedes creer lo que dices —dice Bikendi Aberasturi.


  —Mejor si te callas. El año pasado bien que estabas con nosotros —dice Bertol Sangroniz.


  —En su casa manda la mujer —dice Lander Bukua.


  —¿Ya le has dicho a tu mujer que si lloras a lo mejor le llevas un real más al día? —dice Bertol Sangroniz.


  —Yo sé lo que pasa cuando ellos salen a la calle: que salen también los guardias —dice Geraldo Lasa.


  —Eso es verdad y un día mataron a un amigo mío que se llamaba José. Se llamaba José y lo mataron los guardias, y él no era capaz de matar a una mosca —digo.


  —Seréis menos hombres si el miedo os mete en casa —dice Lander Bukua.


  —¿Hablaban los de allí de matar a los ricos? —dice Imanol Gorrea.


  —Yo no recuerdo haberles oído nunca esa barbaridad. Gritar, sí, y juntarse en rebaño como si fueran a comerse el mundo, pero matar, no —digo.


  —¿Os dais cuenta de que los guardias están para defender a los ricos? Nunca defienden a esos mineros. Los ricos no hablan de matar, pero matan —dice Lander Bukua.


  —El ama nunca nos mataría a nosotros —dice Iñaki Foruria.


  Todos miran a la señorita Fabiola, y la verdad es que yo hago lo mismo.


  —A mí también me gustaría saber lo que haría ella. En casa siempre la veo con el misal en la mano, pero no me fío, porque ha hecho cosas que… —dice la señorita Fabiola.


  —Salid a la calle y veréis cómo os machacan —dice Lander Bukua.


  —Yo no quiero ir contra las leyes que hemos tenido siempre. Los vascos nos vamos arreglando bien con ellas —dice Arano Martierto.


  —Si nuestras costumbres han durado tantos años es porque así las quiere Dios —dice Santio Ganesoro.


  Lander Bukua abre la boca para hablar, pero yo me adelanto.


  —Los del otro lado decían que todas las leyes las habían hecho los ricos en contra de los pobres —digo.


  —Son ganas de liar las cosas. ¡A buena hora nos vienen a descubrir esos listos que la vida de los pobres es dura! ¡Claro que es dura, ya lo sabíamos! Lo primero que me dijo el padre de pequeño es que la vida es dura, que no hay que pasar el día mirando los gorriones, que hay que trabajar como un burro para sacar a la familia adelante… Así es. Y los vascos tiramos siempre palante, que no se os olvide —dice Geraldo Lasa.


  —Ricos, pobres… ¡pamplinas! Aquí, los pobres se van a tomar txikitos con sus patronos, porque todos somos vascos. Nosotros también iríamos a tomar txikitos con la marquesa si a ella le gustase el trinqui —dice Arano Martierto.


  Mis ojos recorren toda la cochera y sin querer los detengo en la cara de la señorita Fabiola. Me sigue mirando y me dice con sus ojos que hable. Lander Bukua abre la boca para hablar, pero yo me adelanto, no por la señorita Fabiola sino porque de pronto me acuerdo de algo importante:


  —¿Queréis saber una cosa? Abrid bien las orejas: a lo mejor todavía no os habéis enterado de que sois pobres.


  —Yo no soy pobre. Tengo un caserío, tengo tierras y salud para trabajarlas. Un vasco que trabaja su tierra no es pobre —dice Bartolo Lubelza.


  —Tu caserío tiene goteras y se cae de viejo, toda la semana andas con ropas sucias, cagas en la cuadra, donde tus vacas, tus hijos crecen aldeanos porque no puedes mandarlos a Inglaterra. Eres un jodido pobre, como yo. Todos somos pobres —dice Lander Bukua.


  —Esto quería deciros: que los pobres somos de una clase y los ricos de otra. Así se lo oí muchas veces a los del otro lado. Y que la clase de los pobres está en lucha contra la clase de los ricos. Y no olvidéis otra cosa que también decían los del otro lado: decían que todos los de la clase de los pobres eran hermanos y que algún día los hermanos de todo el mundo se juntarían para hacer la revo… —estoy diciendo, pero en esto que se rompe la caja de jabón bajo mis pies y caigo al suelo. La cochera se llena de carcajadas, incluso a Lander Bukua le veo abrir su bocaza y agarrarse las tripas. Me pongo en pie y pienso: «Se acabó la revolución».


  I… si… do… ra.


  La señorita Fabiola me mira con un poco de agua en sus ojos.


  Roque Altube


  1 de mayo de 1909


  Pongo la caja de jabón en el suelo y me subo. Esta vez yo me he encargado personalmente de buscar una buena caja de jabón que no se me escacharre. Está todo el sindicato: Martín Larreko, Deunoro Etxe, Martico, Antón Basurto, Lander Bukua y Bertol Sangroniz, porque hoy no vamos sólo a hablar. A un sindicato también se le acaba la paciencia. Llevo un año dando la tabarra a la gente del tranvía y ahora se me quedan mirando desde sus trabajos.


  —¿Qué, pues? —les digo.


  Se nos acercan Santio Ganesoro y Bikendi Aberasturi. Han vuelto con nosotros. Me ha costado la saliva de un año. Bueno, más bien la saliva de Lander Bukua: los cogía a unos y a otros en La Venta y les soltaba el chorro. Ante un vaso, las personas se entienden mejor. Los demás ya irán cayendo.


  —Y los demás… ¿qué? —digo.


  —No queremos líos con la Compañía y vosotros tampoco deberíais estar aquí —dice Bartolo Lubelza.


  —Os recuerdo que hoy es uno de mayo —digo.


  —Lo he sabido nada más ver tu caja —dice Imanol Gorrea.


  Se oyen risas.


  —El uno de mayo hay que hacer huelga —digo.


  —Hacedla vosotros, pero fuera de aquí. Dejadnos tranquilos a los que queremos trabajar —dice Iñaki Foruria.


  —¡Esquiroles de los huevos! —dice Lander Bukua.


  —Oye, Roque, ¿por qué no te bajas de esa caja y os vais todos? —dice Austiñe Icazarre.


  —¡Es que es el uno de mayo! —dice la señorita Fabiola.


  La tengo aquí. Pero también la he tenido en el tranvía cada lunes y cada martes durante el último año. Ya me he cansado de decirle que no se puede hablar al conductor. En el viaje a Bilbao me habla de lo que va a comprar y en el de vuelta de lo que ha comprado.


  —¡Es el uno de mayo! Por cierto, Roque, he visto que tu mujer está encinta de tu octavo hijo. ¡Es maravilloso! —dice la señorita Fabiola sin cansarse de tener levantada la cabeza para mirarme.


  —¡Unos cerdos esquiroles, eso es lo que sois! —dice Bertol Sangroniz.


  —¡Es maravilloso! —dice la señorita Fabiola.


  —No podemos ser esquiroles porque todavía no hay huelga —dice Iñaki Foruria.


  —¿Cómo va a haber huelga si sois unos cerdos esquiroles? —dice Bertol Sangroniz.


  —¿Es que no queréis un real más y media hora menos? —digo.


  —¡Es maravilloso! —dice la señorita Fabiola.


  —Los del otro lado ya han salido hoy a la calle y van a hacer una gran manifestación. ¿Sabéis por qué han salido a la calle? Porque han salido otras veces y les ha ido bien, porque llevan años haciendo huelgas que les salen bien, porque cuando piden un real más y media hora menos casi siempre se los dan, a lo mejor con rebaja, y en esto del regateo nosotros les llevaríamos ventaja a los ricos, porque ellos nunca van a regatear a las ferias de ganado —digo.


  —No te canses, ¿no ves que no te hacen ni caso? —dice Lander Bukua.


  Ella se subía a una caja de jabón y le hacían caso.


  —Yo sé cómo arreglar esto —dice Lander Bukua.


  —Me imagino, Roque, que dormiréis en una de esas camas antiguas y enormes que no fallan nunca, quiero decir, que no se rompen nunca, pase lo que pase —dice la señorita Fabiola.


  —A éstos no se les saca a la huelga con palabras y habrá que volcar un tranvía —dice Lander Bukua.


  —¿Volcar un tranvía? —digo.


  —Tú no lo has contado, pero sé que los del otro lado vuelcan autobuses, vagones de tren, carros y tranvías, y muchas veces también les prenden fuego. No me extraña que así les den lo que piden —dice Lander Bukua.


  —¿Volcar un tranvía? —digo.


  —Las cosas hay que hacerlas bien o no hacerlas —dice Lander Bukua.


  —¡Manos a la obra! —dice Santio Ganesoro.


  —Cómo se ve que ninguno de vosotros tendrá luego que meterle mano para arreglarlo. No estoy contra volcar algo… ¿Por qué no volcamos el coche y los caballos de la marquesa? —dice Bikendi Aberasturi.


  —Porque habría que ir a por ellos hasta San Baskardo y los tranvías los tenemos aquí —dice Bertol Sangroniz.


  —¿Volcar un tranvía? —digo.


  —Roque…, ¿deseáis tantos hijos o vienen sin más? —dice la señorita Fabiola.


  ¿Qué le pasa a esta mujer?, ¿es lerda? Tampoco la miro, pero se me ocurre que a lo mejor la marquesa la ha puesto aquí para distraerme de la huelga.


  Santio Ganesoro coge una palanca de dos metros y la mete por debajo de un tranvía.


  —¡Fuera todos, que no os pise! —dice.


  —Primero hay que sacarlo de la cochera. ¡Nadie vería un tranvía volcado aquí dentro! —dice Lander Bukua.


  —Abriremos las puertas grandes antes de que venga el encargado —dice Bertol Sangroniz.


  —¡Ni encargado ni leches! ¡Sacamos el tranvía y lo volcamos sin encargado o con encargado! —dice Lander Bukua.


  —Estáis soltando muchas bravuconadas y nosotros aún no hemos hablado. Aquí nadie vuelca ni una caja de mixtos —dice Bartolo Lubelza.


  Se le unen Iñaki Foruria, Arano Martierto, Andolin Picavea, Geraldo Lasa e Imanol Gorrea.


  —A mí no me metáis en líos. Friego los tranvías y adiós muy buenas —dice Austiñe Icazarre sin dejar de mover su trapo.


  —Somos más —dice Lander Bukua.


  —Pero os faltan cojones para volcar un tranvía —dice Bartolo Lubelza.


  —Tú, quieto. Si no os metéis, tampoco nos meteremos con vosotros —dice Lander Bukua.


  —Ocho hijos… ¡es maravilloso! —dice la señorita Fabiola.


  —¿Os atreveréis a volcar un tranvía delante de ellos? —dice Geraldo Lasa.


  —Así lo sabrá la marquesa de primera mano —dice Lander Bukua.


  —No está bien volcar tranvías —digo.


  —No es porque sean de mi madre estos tranvías, pero no, no está bien volcarlos. No sé qué tiene que ver un tranvía volcado con las mejoras que pedís a mi madre. Ni siquiera contra mi esposo se me ha ocurrido nunca volcar una cama. Si todas vuestras necesidades se reducen a un real y media hora menos de trabajo, os aseguro que sois muy ricos, empezando por Roque —dice la señorita Fabiola. Y dice—: Pero si hay que volcar un tranvía, contad conmigo.


  Hasta ahora ella estaba y no estaba aquí, porque nunca había hablado tanto ni a todos. Creo que ahora algunos pensarán que ha venido a romper la huelga.


  —¡A mí no me acojonan ni cien hijas de la jefa! —dice Lander Bukua caminando hacia la puerta.


  —Habíamos venido a hacer huelga, no a volcar tranvías —digo.


  —Si les apetece, que lo hagan. Es cruel frenar los impulsos de la gente —dice la señorita Fabiola.


  —¡Ayudadme! —dice Lander Bukua agarrando las puertas grandes.


  —No está bien volcar tranvías —digo.


  —¿No los volcaban los del otro lado? ¿Es que te vamos a enseñar a ti cómo se hace una huelga? —dice Antón Basurto.


  Todos los del sindicato y Santio Ganesoro y Bikendi Aberasturi están con Lander Bukua abriendo las puertas grandes y cogiendo las palancas. En esto que llega Damas Elorriaga, el encargado.


  —¿Qué vais a hacer? —dice.


  —Nada, volcar un tranvía —dice Lander Bukua.


  Se enfrentan a Damas Elorriaga con las palancas.


  —¿Por qué no os quedáis sólo con la huelga? —dice Damas Elorriaga.


  —La huelga es también un tranvía volcado. O dos —digo.


  —Ocho hijos y aún te quedan fuerzas para regalar —dice la señorita Fabiola.


  —Yo no puedo quedarme de brazos cruzados viendo lo que vais a hacer —dice Damas Elorriaga.


  —Pues cierra los ojos —dice Martico.


  —O no haber venido o márchate —dice Lander Bukua.


  —Márchese, le aseguro que yo no lo he visto. Deje que estos chicos hagan lo que les apetece —dice la señorita Fabiola.


  —¡Maldita sea! —dice Damas Elorriaga.


  Las palancas ya están metidas debajo del primer tranvía, cuando Lander Bukua dice:


  —¡Eh, cuidado, que primero hay que sacarlo!


  —¿Sacarlo? —dice Martín Larreko.


  —Si lo volcamos aquí dentro no lo verá nadie y no tendrá gracia —dice Lander Bukua.


  —¡Maldita sea, dejadlo todo, estáis borrachos! —dice Damas Elorriaga.


  —Además, lo volcaremos contra las puertas después de cerrarlas, así nadie podrá sacar los otros tranvías y nadie podrá trabajar —dice Lander Bukua.


  —¿Está Roque de acuerdo? —dice Martico.


  —Sí, Roque está de acuerdo, naturalmente —dice la señorita Fabiola.


  —¡Todos quedáis despedidos! —dice Damas Elorriaga.


  —¡Déjeles que se sientan libres por una vez! —dice la señorita Fabiola.


  —Usted no parece hija de doña Cristina —dice Damas Elorriaga.


  —Y que lo digas… ¡je, je! —dice Antón Basurto.


  Voy al cuarto del taller a coger los mandos, subo al tranvía y los monto.


  —¡Quitaos de proa! —digo.


  —¿Es éste el tranvía que vais a volcar? —dice Austiñe Icazarre.


  —Sí, caballera —dice Martín Larreko.


  —¡Ni se os ocurra! ¡Éste no! ¿Para eso me he deslomado limpiándolo? —dice Austiñe Icazarre.


  —Las huelgas son así —dice Bertol Sangroniz.


  —Ahí tenéis otros tranvías para atracaros. ¡Detrás! —dice Austiñe Icazarre.


  —¡Sólo se puede sacar el primero! —dice Deunoro Etxe.


  —¡Me lo vais a poner perdido! —dice Austiñe Icazarre.


  Se me pone delante del tranvía levantando la escoba.


  —Vamos, vamos, Austiñe, que tenemos prisa —digo.


  Se le acerca Bertol Sangroniz y le quiere agarrar del brazo, pero ella lo aparta a escobazos.


  —Si no te apartas te paso por encima con tu tranvía limpio —digo.


  —Te espero tan tiesa —dice Austiñe Icazarre.


  Se le acercan Santio Ganesoro y Bikendi Aberasturi, y también los espanta a escobazos.


  —Los de atrás ya os los dejo sacar —dice.


  —Sí, por el aire —digo.


  —Pues el que brilla como un espejo aquí se queda como me quedé sin abuela —dice Austiñe Icazarre.


  Roque Altube


  1 de mayo de 1910


  El sindicato avanza de noche camino de las cocheras. Nos encerraremos y nadie podrá sacar los tranvías, nadie podrá trabajar. El sindicato ha crecido con Santio Ganesoro, Bikendi Aberasturi y Andolin Picavea, aunque creo que a éste le ha obligado a entrar su jefe Bikendi Aberasturi. Lander Bukua lleva un año diciéndome: «Que se te meta en la cabeza que teníamos que haber volcado el tranvía de los cojones. Todo el mundo vuelca algo en las huelgas y tú lo sabes». Hacia navidades, le dije: «Estoy haciendo memoria de algo que hacían ellos. Dame tiempo para que lo recuerde». «¿Mejor que volcar un jodido tranvía?», dijo Lander Bukua. «No lo sé, creo que sí. Déjame que siga recordando», le dije. «Es difícil que sea mejor que volcar ese jodido tranvía», dijo él. Hasta que un día lo recordé y se lo dije y por eso ahora marchamos a las cinco de la madrugada hacia las cocheras con paquetes de comida.


  —¿Traes la llave para cerrar bien la puerta por dentro? —dice Lander Bukua.


  —Primero habrá que abrirla, ¿no? —digo.


  —¿Traes la llave para abrir la puerta? —dice Lander Bukua.


  —Sí —digo.


  Llegamos a las cocheras, abro la puerta con la llave, entramos y cierro por dentro, también con el cerrojo.


  —No hacía falta saltar de la cama tan temprano —dice Martín Larreko.


  —Había que andar a lo seguro para llegar antes que nadie. Aquí podrás dormir todo lo que quieras —dice Lander Bukua.


  —Aquéllos también se encerraban en las fábricas para que no entrara nadie —digo.


  —Los que viajan en tranvía que usen hoy los pies —dice Santio Ganesoro.


  —De todas maneras, yo sigo pensando que no hay nada como un tranvía de los cojones volcado —dice Lander Bukua.


  Nos sentamos en corro a desayunar lo que hemos traído.


  Ahora llaman a la puerta.


  —¡Los esquiroles! —dice Bertol Sangroniz.


  —¡A casa! —dice Lander Bukua.


  —¡A casa! —dice Martico.


  Seguimos comiendo el talo con chorizo. Hemos traído, talo con chorizo para más de una semana. Agua, en el grifo. Llaman de nuevo a la puerta.


  —¡A casa! —decimos todos a coro, y nos echamos a reír.


  —Soy Fabiola —nos llega la voz de la señorita Fabiola.


  —¡San Cristo! —dice Lander Bukua.


  Todos me miran.


  —Que se canse de esperar y se marche —digo.


  Seguimos comiendo y enseguida nos llega de nuevo la voz de la señorita Fabiola:


  —Tengo que hablar con Roque.


  —¡Esto es una huelga y no podemos andar con recaditos! —dice Bertol Sangroniz.


  —Si yo fuera el capricho de la hija de la jefa le abriría la puerta de par en par —dice Lander Bukua.


  —Calla, calla —digo.


  —¿No quieres verla? —dice Lander Bukua.


  —No. Ya la veo bastante todo el año. Haré un cartel más grande de «Se prohíbe hablarle al conductor». —digo.


  —Vamos, vete a que te lo cuente por una rendija —dice Lander Bukua.


  —Es como una mosca de caballo —digo.


  —¿Lo sabe tu mujer? —dice Martín Larreko.


  Todos ríen.


  —Saber ¿qué? ¿Hay algo que saber? ¿Qué haríais vosotros si os dijeran tengo que hablar con Martín o con Lander o con Bertol? —digo.


  Voy a la puerta y abro a medias.


  —Como era uno de mayo… —dice la señorita Fabiola.


  —¿Qué quería usted decirme? —digo.


  —Hace una semana vi a tu octavo hijo… Bueno, es una niña… La llevaba tu mujer en brazos por Algorta. Le di los buenos días y me detuve un momento para besar a la niñita. ¡Qué sana y hermosa es! Has de sentirte muy orgulloso, Roque: ¡ocho hijos y cada vez más preciosos! Quería felicitarte, dice la señorita Fabiola.


  —¿A estas horas?… Le hemos puesto Anastasi… Bien, vuelvo a lo mío —digo.


  —Tengo algo más que decirte —dice la señorita Fabiola.


  Espero con la mano en el picaporte. Veo en la oscuridad su carita de conejo.


  —Que decirte a ti y a los demás. Les gustará saberlo… ¡Oh, sí, te felicito por haber hecho madre a tu esposa por octava vez! ¿Qué siente ella? Sé perfectamente lo que siente… ¡Oh, sí!, lo sé muy bien —dice la señorita Fabiola empujando la puerta, empujándome a mí y entrando. Vuelvo a echar el cerrojo, pero ya la tengo dentro.


  La reciben en silencio. Todo el sindicato me mira.


  —Tiene que decirnos algo —digo.


  —Buenos días —dice la señorita Fabiola.


  —Buenos días —dicen algunos.


  —Si estabais deliberando y he venido a interrumpir, pues me siento y espero —dice la señorita Fabiola.


  —Sólo comíamos —dice Bertol Sangroniz.


  —Habéis cerrado por dentro. Me siento como secuestrada —dice la señorita Fabiola.


  —Es un nuevo invento de huelga —dice Lander Bukua.


  —Mi madre va a hacer un sindicato —dice la señorita Fabiola.


  —¿La marquesa quiere hacer un sindicato? —dice Lander Bukua.


  —Los sindicatos sólo los hacen los trabajadores —digo.


  —La señorita Fabiola nos ha contado un chiste —dice Lander Bukua.


  —No, no es ningún chiste. Se lo he oído comentar estos días en casa —dice la señorita Fabiola.


  —¿Es ella la que le manda a usted con esta embajada? ¿Es para romper nuestra huelga? ¡Un sindicato…! ¿Cómo va a hacer la marquesa huelgas contra ella misma? —dice Lander Bukua.


  —Está claro que somos alguien, que nuestra huelga le hace daño —dice Martín Larreko.


  —Creo que quiere hablar con Roque —dice la señorita Fabiola.


  —Si su madre quiere hablar con el sindicato que lo diga claramente —dice Lander Bukua.


  —Repito que ella no me ha enviado, no sabe que estoy contando esto. Nunca he venido a romper vuestras huelgas —dice la señorita Fabiola.


  —Doña Cristina no quiere parlamentar… todavía. Porque las otras huelgas no salieron y no sabe que ésta es diferente —digo.


  Llaman a la puerta.


  —¡A casa, a la cama a criar pulgas! —dice Bertol Sangroniz.


  La señorita Fabiola es la que más cerca está de la puerta y se mueve para abrirla.


  —¡Quieta! ¡Esa puerta no se abre! ¿No veis como nos quiere romper la huelga? —dice Lander Bukua.


  —¿Cuánto tiempo permanecerán ustedes encerrados? —dice la señorita Fabiola.


  —Semanas, meses. Hasta que nos den un real de más y media hora de menos —digo.


  Siguen aporreando la puerta.


  —Mi madre es muy terca —dice la señorita Fabiola.


  —Pues aquí nos tendrá hasta que se seque el mar. Cuando acabemos con los paquetes, comeremos tuercas. Y si nos cortan el agua, beberemos aceite de máquinas —dice Lander Bukua.


  —¡Es maravilloso! —dice la señorita Fabiola.


  —Vaya con la niña rica… —dice Martico.


  —¡Chist! —digo.


  Se oyen voces al otro lado de la puerta. Siguen aporreándola. Están llegando los esquiroles.


  —¡Abrid, abrid, abrid! ¿Creéis que los tranvías son vuestros? —oímos.


  —¡Meses! ¿No es maravilloso, Roque? —dice la señorita Fabiola.


  —Usted no debería estar aquí, pensarán que le estamos haciendo algo malo —digo.


  —¡Estoy viviendo!, ¿no lo comprendes? —dice la señorita Fabiola.


  —Esto no es un juego, entérese —dice Bertol Sangroniz.


  —Usted no debería estar aquí —digo.


  La señorita Fabiola se sienta en un rincón a llorar. Sólo nos faltaba esto. Que la entienda su madre. Todo el sindicato me mira.


  —¿Qué miráis? —digo.


  Los del otro lado de la puerta meten más ruido que cien truenos.


  —¡Que sepan lo que es una huelga con cojones! —dice Lander Bukua.


  —¡Abran a la Guardia Civil! —dicen desde fuera.


  —¡Por San Dios! —dice Bikendi Aberasturi.


  —¡Éstos nos queman! —dice Deunoro Etxe.


  —Tranquilos —dice Lander Bukua.


  —Tranquilos —digo.


  Es de noche. La puerta de la cochera no se ha abierto ni una sola vez en todo el día, ni siquiera cuando Santio Ganesoro quiso salir al mediodía para sacar al sol a su mujer inválida, ni siquiera cuando vino don Eulogio del Pesebre y nos dijo: «¿Qué es esto?, ¿qué es esto? ¡Las huelgas son cosa del demonio! ¡Os ordeno, en nombre de Dios, que salgáis de ahí inmediatamente! ¡Estáis perturbando la paz del pueblo! ¿Cómo os atrevéis a ir contra la voluntad del Señor que ha dispuesto que las cosas sean tal como son, y contra la voluntad de doña Cristina Oiaindia? ¡En las Sagradas Escrituras ni se mientan las huelgas!», ni siquiera cuando Damas Elorriaga, el encargado, nos amenazó con despedirnos y otras cosas peores si no abríamos la puerta y poníamos en marcha los tranvías. La gente del sindicato lo aguantó todo. Pero ahora me miran con caras de txiotxus porque al otro lado de la puerta está la Guardia Civil.


  —¿Qué nos va a pasar? —dice Martico.


  —Nos meterán en chirona —dice Martín Larreko.


  —Tranquilos. Aquí nadie se va a comer a nadie. Tranquilos —digo.


  —¡Abran o echamos la puerta abajo! —dice la Guardia Civil.


  —¡Qué emocionante! —dice la señorita Fabiola.


  —Yo no sabía que esto podía acabar así. Una cosa es ir contra la marquesa y otra ir contra la Guardia Civil —dice Bikendi Aberasturi.


  —Inocente. Si pides un real de más y media hora de menos no te ayudará la Guardia Civil, pero si la marquesa dice que no, a ella sí que le ayudará la Guardia Civil —dice Lander Bukua.


  —¿También iba la Guardia Civil contra los del otro lado? —dice Antón Basurto.


  —No les dejaban ni alentar, pero ellos no bajaban la cabeza —digo.


  —¡Qué emocionante! —dice la señorita Fabiola.


  —¿Mataron a alguien? —dice Antón Basurto.


  —Ya os dije que sí. Pero, tranquilos, que estamos en Getxo —digo.


  —La Guardia Civil es igual en Getxo que en Pekín —dice Lander Bukua.


  —Abramos la puerta, que ellos entren y nosotros nos vayamos a casa —dice Martico.


  —Aguantemos un poco más, hasta las doce, hasta que acabe el uno de mayo —digo.


  —¿Qué te pasa? —dice Lander Bukua.


  —¡Por última vez, abran o tiramos la puerta abajo! —dice la Guardia Civil.


  —¿No veis que se ha acabado todo, no lo veis? —dice Bikendi Aberasturi.


  —¡Abramos esa puerta! —dice Santio Ganesoro.


  —¡Es mejor acabar por las buenas! —dice Martín Larreko.


  —Con esa gente no hay que andar con bromas —dice Deunoro Etxe.


  —¿Cómo os atrevéis a hacerle esto a Roque? ¿Cómo os atrevéis? —dice la señorita Fabiola.


  —Es el primero que quiere dejar la huelga —dice Lander Bukua.


  —¡No, no! ¿Verdad, Roque, que no abrirán esa puerta hasta haber ganado? —dice la señorita Fabiola.


  —Pues, yo… —digo.


  Se oyen tres disparos de mosquetón.


  —¡Dios! —dice Martico.


  —¡Nos matan! —dice Antón Basurto.


  —¡Aguantar! ¡Aguantar con cojones! —dice Lander Bukua.


  La señorita Fabiola coge la escalerilla de cuatro peldaños, que se usa para limpiar las ventanillas de los tranvías y se sube a ella y mueve su brazo derecho como cazando moscas y dice:


  —¡Aguantar, no! ¡Atacar! ¡Junto a Roque nos debemos sentir fuertes! ¡Atacad! ¡Atacad! ¿Quién sabe alguna canción de libertad? ¿Por qué no nos las enseñan desde niños? ¿Es que no existe entre nosotros ninguna canción de libertad? ¿Por qué no la inventamos ahora?


  —¡Está loca! —dice Andolin Picavea.


  —¡Fuera las cadenas! ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Sólo pedimos vivir! ¡Me uno a vosotros, hombres de un futuro en libertad! —dice la señorita Fabiola.


  —¡Cállese! —digo.


  —Déjala, nos ayuda —dice Lander Bukua.


  —¡Ella, no! ¡Otra, no! —digo.


  Entra un montón de guardias civiles pisando como un camión.


  —¡Atrás, atrás, a ese rincón, contra la pared! —dicen.


  —Éstos nos fusilan —dice Martico.


  —¿Con permiso de quién entran ustedes? ¿Saben que este local es de mi familia y que a mí me parecía bien que esa puerta estuviera cerrada? ¿Es que no hay en nuestra tierra un solo lugar libre? —dice la señorita Fabiola.


  Los guardias nos han puesto a empujones en un rincón de cara a la pared.


  —¡Suélteme, soy la dueña de todo esto! —dice la señorita Fabiola.


  —Sí, es la hija de doña Cristina —dice Damas Elorriaga, que ha entrado con los guardias.


  —Retírese a su casa —dice un guardia con galones.


  —¡Soy libre de estar donde quiera! —dice la señorita Fabiola.


  El guardia con galones no sabe qué hacer. Dice:


  —¿Quién es el cabecilla de toda esta revuelta?


  —Roque Altube nos calentó los cascos —dice Deunoro Etxe.


  —¿Quién de vosotros es Roque Altube? —dice el guardia con galones.


  —Yo soy Roque Altube, del caserío Altubena —digo.


  —Esposadle —dice el guardia con galones.


  —¡No! ¡Este hombre no ha hecho más que luchar por su dignidad, por su libertad! —dice la señorita Fabiola cubriéndome con su cuerpo.


  Los guardias la apartan y me ponen las esposas.


  —Al cuartelillo con todos —dice el guardia con galones.


  —¡A mí me han arrastrado, yo no quería venir! —dice Deunoro Etxe.


  —¡Llevadme a mí también! —dice la señorita Fabiola.


  —Váyase a su casa, señorita. Éste no es su sitio, nunca lo ha sido —dice Damas Elorriaga.


  La señorita Fabiola vuelve a subirse a la escalerilla.


  —¡Ayuda, ayuda! ¡Van a sacrificar al mejor hombre de Getxo y nadie hace nada! ¡No se debe perseguir a quien lucha por la justicia y por la libertad! ¡El mundo está necesitado de hombres como él! ¡Es el primero entre nosotros que se rebela contra los ogros que nos rodean! ¡Soy una mujer destruida, pero ellos, los pobres empleados del tranvía, aún están vivos! ¡Piden tan poco…, un real y unos minutos menos de jornada! Y es Roque quien lleva años enfrentándose no sólo a la marquesa sino a las gentes de un Getxo que temen quejarse, que han hecho del silencio una virtud, resignados a que nadie jamás les oiga proferir el grito de «¡Quiero ser libre!», ¡que se llevarán a la tumba! ¡No encadenéis a Roque Altube porque será como encadenaros a vosotros mismos! —dice.


  —¡Cállese! ¡Cállese! —digo.


  —Si quieres que me calle, me callo. Sé que no necesitas ayuda de nadie. ¡A un hombre que tiene ocho hijos no se le aplasta así como así! —dice la señorita Fabiola.


  Roque Altube


  Abril-diciembre de 1911


  Para olvidarme de los criados que me sirven pienso en la charla que acabo de tener con el sindicato en La Venta para preparar el Primero de Mayo. Los criados son cosa de Efrén, no de mi suegra. ¿Por qué la llamo suegra si no sé lo que es? Desde hace un par de años Efrén ha empezado a ganar dinero como un buen hijo de Ella, con su compañía de seguros, su funeraria y su otra chapuza, esa colección de barcos medio hundidos con los que, en enero pasado, ha montado una naviera. Desde entonces tenemos en casa más criados que gorriones en un maizal, y comemos comida de ricos. Allá él, pues yo no pienso echar más al bote común. La primera condición que puse al entrar en esta casa fue que la alimentación de mi familia correría de mi cuenta. Lo dije cuando aún creía que ellos comían como ricos. Y lo dije a pesar de esos 46 734 reales que la mujer se llevó al salir de Altubena y que yo no quise ni tocar, ni le pregunté qué iba a hacer con ellos, ni le preguntaré nunca a quién se los entregó, de manera que esos 46 734 reales andarán por aquí, por la casa, por algún lado. «A ella le parece bien que alimentes a tu familia de tu propio bolsillo», me dijo la mujer. «Ah, le parece bien», dije yo.


  Creo que con mi aportación ellos empezaron a comer mejor, quiero decir que sus comidas no sólo mejoraron porque la mujer empezó a cocinar sino que ahora había más dinero para la cocina. Hasta entonces habían dependido de la cocinera contratada por mi suegra sólo para el tío Santiago y a la que le había pasado las recetas de sus guisos moros o judíos o lo que fueran. La cocinera no hacía otra cosa en todo el día que preparar para el tío platos diferentes de los que hacía para el resto de la familia. Todo su tiempo era para el tío y sólo algún rato perdido para los demás, y ella misma servía a la mesa los dos menús. Pero a mi suegra no le importaban los comistrajos que le ponía delante, pues, de otro modo, ella misma se habría metido en la cocina a recordar otros tiempos, o habría traído a una segunda cocinera, o habría enseñado el oficio a la mujer. Las cosas estaban así porque había negado a la casa dos presupuestos para comida, uno para el tío y otro para los demás; sólo había uno y se lo llevaba el tío. ¿Dónde mete todo lo que roba a los obreros de sus minas y sus fábricas? ¿Y dónde están mis 46 734 reales?, ¿metidos en una media debajo del colchón? Sigue siendo una gitana. Me dijo la mujer que no era tacañería, o no sólo tacañería. Me dijo: «Ella se gastó mucho en esta casa y se sigue gastando, y en ropa, y en el coche de caballos». «En lo que sé ve», le dije. «Ella cree que si no olvida no corre peligro de regresar a aquel agujero, y de entre todo ha elegido la comida como forma de no olvidar. Ella es así», dijo la mujer. «¿Qué agujero?», dije. Pero la mujer puso la cara de lela que puso en las tres o cuatro veces que le he preguntado lo mismo.


  Ni cuando míster Efrén regresaba los veranos de Inglaterra mi suegra mejoraba la comida. Hubo un cambio al llegar yo, porque resultaba que la familia del tranviario comía mejor que los ricos de aquel palacio, si dejamos fuera al tío Santiago, y con mi presupuesto mejoraron las comidas, sin contar con que yo tenía ordenado a la mujer que nosotros estaríamos allí como si viviéramos solos y que ella habría de ser nuestra cocinera, la mía y la de mis hijos, y quien llevara y quitara los trastos de la mesa. Pero, un día, me dijo: «Esto es un lío, haré una sola comida para todos». De modo que ella la hacía y ella la servía, y de mi presupuesto también comían mi suegra y míster Efrén, y eso salieron ganando. Así, hasta que míster Efrén tuvo sus propios negocios y un día me contó la mujer que había dicho a su madre: «O somos o no somos», o algo parecido, y trajo a la segunda cocinera y hubo más dinero para comida, quiero decir, para ellos, porque la familia y yo seguimos igual, la mujer cocinando la comida que compraba con nuestro presupuesto y trayéndola a la mesa para nosotros, con lo que volvió a haber dos comidas y dos servicios, aunque ahora a ellos ya no les servía la cocinera del tío sino dos criados con polainas rojas, como Dios manda.


  Es que míster Efrén pronto empezó a recibir en casa a señorones y debía ponerse a su altura. Apenas me dirigía la palabra, ni yo a él. Nunca tuvimos nada que decirnos. Era muy raro, muy suyo. Es el que más me hace sentir que sobro en esta casa. No hace ni dice nada especial contra mí, se diría que ni me ve, pero yo sí le veo a él moviéndose con el cuidado de los que están pensando en otra cosa. Entré en esta casa cuando él tenía nueve años, y ya era igual que hoy, me refiero a que entonces ya era tan mayor como ahora. Ha crecido en altura, y no demasiado, pero los ojos de lagarto ya los tenía a sus nueve años.


  Durante algún tiempo trajo a esos señorones sólo para hablar; se encerraban en el salón y durante horas le daban bien a la lengua, al coñac y a los cigarros. Hasta que un día me llevó aparte y me dijo: «¿Tienes algo contra nuestras comidas?». «No tengo nada contra tus comidas. Bueno, que son caras para un tranviario», le dije. «Supongo que te gustaría que tus hijos tomaran más carne y otras cosas que no comen», dijo. «Sí, cuando la Oiaindia me suba el jornal», le dije. «No tienes que esperar a viejo. Te propongo comer desde hoy como nosotros. Todos comeremos igual. Es ridículo el régimen que ha regido hasta ahora. No lo pienses, es bueno para ti. Para no herir tu orgullo, aportarás el precio que hasta ahora te costaba tu comida. Yo pagaré la diferencia. Te comprometes a sentaros a la mesa, en ciertas ocasiones, con ropa mejor, no la vuestra de diario, que pagaremos a medias, para no herir tu orgullo», dijo. Sin más, dio media vuelta, pero a los dos pasos se volvió. «Tienes muchos hijos y todos comen mucho. ¿Cuántos más piensas tener?», dijo, y un momento después desaparecían sus ojos de lagarto.


  No me quejo. Empezamos a comer mejor por el mismo precio. Y la ropa elegante que nos teníamos que poner cuando venían invitados nos la poníamos también los domingos para ir a misa. Sólo me quejo de que ahora en mis comidas hay unos criados con polainas rojas que meten sus dedos con guantes en mi sopa y en mis salsas. Se me acercan por la espalda tan silenciosos como pulpos y me dicen: «¿Desea de esto el señor?», y como siempre deseo, me ponen en el plato una ración para un pajarito y he de decirles que deseo repetir y ellos me sirven más. Antes, mi mujer dejaba el puchero en el centro de la mesa y con el cazo llenaba nuestros platos hasta arriba y no había que repetir y nadie mojaba sus guantes en mis platos. Servía la mujer porque es mi mujer y la madre de mis hijos. Estos hombres vestidos de colorines no tienen por qué meterse en mi vida. Y están malcriando a mis hijos y convirtiéndolos en unos inútiles al recogerles del suelo las servilletas que se les caen y acercándoles la silla cuando se sientan. También me quejo de esa duda que me entra cuando estoy acostado con la mujer: mi octava hija, Anastasi, nació con tres años de distancia del anterior, Poncio. ¿Tendrán la culpa los ojos de lagarto de míster Efrén recordándome lo mucho que come mi tribu?


  —¿Qué quiere usted, Narciso? —oigo a mi suegra.


  Miro. El mayordomo está en la puerta del comedor, tieso como una estatua, abriendo y cerrando la boca sin que le salga una palabra.


  —¿Quiere decirme algo? —dice mi suegra.


  Todos los de la mesa estamos mirando al mayordomo.


  —Si no quiere decirnos nada, ¿por qué no nos deja seguir cenando? —dice mi suegra.


  —Está ahí —dice el mayordomo.


  —¿Quién está ahí? —dice mi suegra.


  —Ella —dice el mayordomo.


  —¿Y quién es ella? —dice mi suegra.


  —La de la otra casa —dice el mayordomo.


  Primero es mi suegra la que se pone en pie y luego la mujer.


  —Fabiola —dice el mayordomo.


  —Que no entre en mi casa —dice mi suegra.


  —No quiere entrar. Quiere ver a don Roque, y que salga —dice el mayordomo.


  —¡Que se vaya de mis tierras! —dice mi suegra.


  —¿De qué tiene que hablar ella con mi marido? —dice la mujer.


  Yo también me levanto.


  —Está loca —digo.


  —¡Todos los de la casa de enfrente están locos! —dice mi suegra.


  —¿De qué tiene que hablar esa loca contigo? —dice la mujer.


  —Ahora lo sabré —digo, dejando la mesa.


  —¿Es que no lo sabes? —dice la mujer.


  Nos miramos. Sabe que la señorita Fabiola viaja mucho en tranvía, demasiado, y siempre en el que conduzco yo, y sabe que no anda lejos de mí los primeros de mayo. Pero nunca había tocado el asunto.


  —Le cogeré el recado y le diré que se marche —digo.


  —Y que no vuelva más —dice la mujer.


  —Y que no vuelva más —digo.


  Ahí está, al pie de las escaleras de piedra.


  —Baja —dice.


  Bajo.


  —¿Estabais cenando? —dice la señorita Fabiola.


  —Sí —digo.


  —Te alimentan bien en tu casa, no hay más que verte —dice la señorita Fabiola.


  —Bueno… ¿qué pasa? Aún no es el uno de mayo y éstas no son las cocheras —digo.


  —Se trata de algo relacionado con eso. Hace sólo unos minutos que ama me ha dicho que qué pena que no lo sepa Roque Altube —dice la señorita Fabiola.


  —Saber… ¿qué? —digo.


  —Eso mismo le pregunté yo: «¿Qué tiene que saber?», y ella me lo explicó: «Mañana tienen reunión los del sindicato vasco y debería ir Roque Altube». No pongas esa cara, Roque. A ti te gustan mucho las cosas de sindicatos. Tienes uno y ama dice que ahora hay otro y que es mayor que el tuyo y se llama Hermandad de Obreros Vascos —dice la señorita Fabiola.


  —¿Otro sindicato? —digo.


  —¿Por qué pones esa cara? ¿No te gusta que haya otro sindicato? No te preocupes, que nadie te quitará la gloria de haber inventado el primero. Te han copiado, eso es todo. ¿Y sabes por qué te han copiado? Porque era una idea buena, porque tu sindicato ha abierto los ojos a mucha gente —dice la señorita Fabiola.


  —Parece que ha abierto los ojos a demasiada gente —digo.


  —¿A quién? —dice la señorita Fabiola.


  —A doña Cristina —digo.


  —A ama le irrita todo lo que vaya contra su santa voluntad. Por eso me gusta a mí tu sindicato —dice la señorita Fabiola.


  —Lo estamos preparando muy bien para que este primero de mayo ganemos la huelga. Esta vez no falla —digo.


  —¿Qué vais a hacer? ¡Por Dios, necesito saberlo! Dímelo, para que me empiece a reír desde ahora —dice la señorita Fabiola.


  Me siento en el primer escalón.


  —¿En qué piensas, Roque? —dice la señorita Fabiola.


  —¿Doña Cristina le ha hablado a usted de otro sindicato? ¿No le habrá hablado de la Guardia Civil? —digo.


  La señorita Fabiola se sienta a mi lado.


  —¿Puedo sentarme a tu lado? —dice.


  —Doña Cristina siempre ha echado pestes de mi sindicato… ¿Por qué ella tiene ahora uno? —digo.


  —Ama no me ha dicho que tiene un sindicato, sólo que mañana tienen reunión los del sindicato vasco y que Roque Altube debería ir —dice la señorita Fabiola.


  —¿Por qué cree doña Cristina que Roque Altube debe ir a ese sindicato vasco? —digo.


  —Supongo que para ver si te gusta más que el tuyo y te quedas en él —dice la señorita Fabiola.


  —Uno no cambia de sindicato como de alpargatas, sobre todo si no entiende por qué la dueña de la Compañía del Tranvía que echa pestes de mi sindicato quiere ahora que entre en otro, y entonces Roque Altube tendría dos sindicatos y ganaría mejor todas las huelgas —digo.


  —Ama es muy… —dice la señorita Fabiola.


  —¡A su ama le tendría que quemar en la boca la palabra sindicato! ¿Sabe usted lo único que tenía que haber dicho su ama? Que Roque Altube no tiene que enterarse de que anda por ahí otro sindicato, para que no se me ocurra meterme en él. Doña Cristina tendría que estar pidiéndole a Dios que el demonio se llevara todos los sindicatos —digo.


  —Todos menos el de ella —dice la señorita Fabiola.


  —¿Cómo va a tener doña Cristina un sindicato? ¿Cómo unas gallinas pueden tener un zorro en su gallinero? ¿Sabe usted para qué sirve un sindicato? —digo.


  La señorita Fabiola me sigue mirando, ahora sin hablar. Me mira y sonríe.


  —¿Para qué le han servido a usted tantos unos de mayo en las cocheras si aún no sabe para qué…? —digo.


  —Estás muy gracioso cuando te enfureces —dice la señorita Fabiola.


  Me pongo en pie.


  —Me quedaba el postre —digo.


  —Está en Bilbao, en la calle Correo —dice la señorita Fabiola. Aún no se ha levantado.


  —¿Qué está en Bilbao? —digo.


  —El local de ese otro sindicato. Vosotros sois cuatro gatos y ellos son muchos. Debes ir —dice la señorita Fabiola.


  Se levanta y dice:


  —Debes ir, Roque.


  —Yo y los otros estamos preparando como nunca el Primero de Mayo —digo.


  —Llevad vuestras ideas al otro sindicato y ellos os hablarán de las suyas y las juntáis todas y nos saldrá el mejor Primero de Mayo —dice la señorita Fabiola.


  —¿A usted también le saldrá? A doña Cristina no le gustaría saber que le ha salido una hija sindicalista —digo.


  —Así le doy otra razón para prohibirme algo… Vete, Roque, y amárgale la vida a mi ama —dice la señorita Fabiola.


  Así como cuatro brazos hacen más que dos, dos sindicatos harán más que uno.


  —¿Es gente de Getxo la de ese sindicato? —digo.


  —De Getxo y de otras partes. ¡Ay, Roque, el mundo no se acaba en Getxo! —dice la señorita Fabiola.


  —Bueno, buscaré esa calle Correo —digo.


  —Te vendré a recoger en mi coche a las diez. Tú no sabes andar por Bilbao —dice la señorita Fabiola.


  —Llevaré conmigo a Lander Bukua —digo.


  —Otro que tal baila. ¡Vaya par de aldeanos! Os recogeré a los dos —dice la señorita Fabiola.


  —Pero en ese sindicato usted se queda en la puerta —digo.


  —Sí, como los perritos bien educados —dice la señorita Fabiola. Le diré a Lander Bukua que está loca. Doy media vuelta y subo las escaleras.


  —Hasta mañana —dice la señorita Fabiola.


  Dentro de casa me sale al paso la mujer y me dice de qué hemos hablado y yo le digo que de sindicatos.


  A las siete de la mañana me presento en el tranvía a pedirle a Damas Elorriaga la mañana libre. Me la da. Luego voy a Bukuena a decir a Lander Bukua que me acompañe al otro sindicato y sólo cuando pone ojos de mochuelo y dice «¿Qué sindicato?» caigo en que no sabe nada. Se lo cuento.


  —¿Cómo han tenido la misma idea que tú? ¿Es que el inventor de ese sindicato ha estado también en la otra margen, como tú? —dice Lander Bukua.


  —Yo qué sé dónde ha estado —digo.


  —¿Para qué queremos otro sindicato si ya tenemos el nuestro? —dice Lander Bukua.


  —¿El nuestro? En seis años no hemos podido ni siquiera quitarle el mostrador a Zacarías Ermo, ni siquiera sacar una huelga como Dios manda, y ni siquiera tenemos un nombre —digo.


  —Y ellos, ¿lo tienen? —digo.


  —Sí, la Hermandad de Obreros Vascos —digo.


  —Coño —dice Lander Bukua.


  No tiene que ir a la fábrica de azulejos donde trabaja porque ha tenido un accidente y anda cojo.


  —No me gusta meterme en un agujero donde no conocemos a nadie —dice.


  —No es un agujero, es un sindicato, y la señorita Fabiola dice que con mucha más gente que el nuestro —digo.


  —Esa niña rica ha encontrado un buen tiovivo —dice Lander Bukua.


  Irune nos mira marchar desde el portalón con cara de pocos amigos. Tampoco vamos a mi casa, por no aguantar las preguntas de la mujer mientras esperamos a la señorita Fabiola, sobre todo cuando vea quién nos recoge. No quiero ocultarle nada, sólo ahorrarme sus preguntas durante dos horas. Si quisiera ocultárselo —¿qué tengo que ocultarle?—, Lander Bukua y yo nos pondríamos al socaire del robledal frente a la casa de la marquesa y embarcaríamos en el carricoche de su hija sin ser vistos, pero no quiero ocultarle nada —¿qué tengo que ocultarle?


  Vamos a La Venta a matar la espera, y es como si Zacarías Ermo nos estuviera esperando detrás del mostrador.


  —¿Qué os sirvo? —dice.


  —Vino —dice Lander Bukua.


  —¿Dos? —dice Zacarías Ermo.


  —Es pronto para mí —digo.


  Tenemos que charlar y cogemos la mesa del rincón.


  —Aquí no se puede estar sin hacer gasto, y menos en una mesa —dice Zacarías Ermo.


  —¿Qué quieres, que yo me quede dentro y que Roque salga y que hablemos a gritos? —dice Lander Bukua.


  —Las normas son las normas —dice Zacarías Ermo.


  No se mueve del mostrador, no trae el vaso de Lander Bukua.


  —¡Qué normas ni qué cojones! Si ahora le pides a Roque que beba algo, ¿por qué cuando bebe mucho no le dices que beba menos? Vaya lo uno por lo otro. Es como si alguien entrara sólo a mear y tú le cerraras el retrete y él te dijera: «Sí, hoy sólo entro a mear, pero otros días entro a beber y no meo». —dice Lander Bukua.


  —Que yo recuerde, pocas veces bebe de más Roque Altube —dice Zacarías Ermo.


  —Y te recuerdo que ese mostrador no es tuyo y que yo te puedo soltar que no apoyes en él tus codos ni los vasos ni las jarras ni las botellas, porque es de Etxe o de Larreko cuando las Juntas digan de una vez de quiénes son las cosas encontradas en la playa, si de quien las ve primero o de quien las sube con sus bueyes —dice Lander Bukua.


  —Se admiten apuestas. Apostando por Etxe o por Larreko es otra forma de que Roque se pueda quedar sin beber —dice Zacarías Ermo.


  Es que últimamente el muy judío ha inventado el quedarse con una comisión por adelantado de las apuestas que se crucen en La Venta. Han entrado tres o cuatro en el momento en que Zacarías Ermo decía «apuestas» y se ponen a apostar, unos por Etxe y otros por Larreko, y seguro que hoy no llegan a sus trabajos. También apuesta Lander Bukua. Yo no, porque me toca sostener la apuesta que un Altube cruzó no sé cuándo con un Murua, mi pariente poniendo el campo de mijo que había en Altubena y el Murua el que había en Muruena, y esta apuesta yo la heredé de mi padre Zenon y él del tío Santiago y éste del abuelo Satordi… ¡y yo qué sé cuántos más hacia atrás! Ellos y yo apostamos por Etxe, porque madrugar a las cuatro de la mañana para encontrar un mostrador o lo que sea en la playa es algo que lo hace uno mismo, pero subir un mostrador o lo que sea de la playa lo hacen unos bueyes, y pienso que entonces habría que apostar por Etxe o por los bueyes, en vez de apostar por Etxe o por Larreko. Bueno, la apuesta la tendría que estar aguantando mi hermano Juan el de Altubena porque yo dejé de ser su propietario, pero se negó, diciendo que ya echaba bastante carga sobre sus espaldas como para aguantar encima un campo de mijo, y yo le dije que, en vez de perder, a lo mejor ganaba un campo de mijo, y él me miró y su mirada me convenció de que le seguiría sin acompañar la suerte. Lo que yo me digo es a ver de dónde saco un campo de mijo, si pierdo, y a ver de dónde lo saca el Murua, si pierde, porque ya nadie siembra mijo por aquí.


  Falta poco para las diez y hago una seña a Lander Bukua, que está en el galimatías de las apuestas, con Zacarías Ermo haciendo cuentas y sacando sus comisiones y recordando a todos que le tienen que pagar antes de una semana, y tan ciego está en el asunto que ni se ha acordado de decirme que me marche. Lo peor es que Lander Bukua y yo habíamos venido a La Venta a hablar de sindicatos. Lo saco a empujones.


  El birlocho de la señorita Fabiola es puntual. Nosotros y ella llegamos a una ante la casa. Lander Bukua se sienta junto al cochero y yo junto a la señorita Fabiola.


  —Sigue —dice la señorita Fabiola.


  El birlocho arranca. Yo nunca había montado en un coche de ricos. Tampoco Lander Bukua. Mi suegra tiene uno, también con cochero, pero en trece años nunca he embarcado en él.


  —Voy en el escaparate —dice Lander Bukua.


  A mí me verá menos la gente, pero es que me veo a mí mismo. Yo sé quién no hubiese ido a hablar de huelgas en un coche con cochero. Sé muy bien quién no hubiese ido. Lo sé muy bien. No hay duda de que lo sé.


  La señorita Fabiola no para de hablar. Con su cacareo de gallina lo estropea todo aún más. ¿Por qué no se calla? ¿Qué hace aquí? Con ella, esto parece un circo. Y estamos en algo serio. Los del otro lado la habrían echado hace, tiempo. Pero aquí la tengo. Y Lander Bukua también la tiene. Aunque sólo me preocupa que yo la tengo.


  —Roque, ¿me ves como una mujer triste o alegre? —dice la señorita Fabiola.


  Vuelvo la cabeza para mirarla.


  —Parezco alegre, pero soy una mujer triste. Quiero que lo sepas —dice la señorita Fabiola.


  Ni caso.


  —Es uno de los mejores caballos que he visto —dice Lander Bukua.


  —Sí, sí, corre lo mismo con el coche lleno —dice el cochero, que lleva polainas rojas.


  —¿Qué le dais de comer? —dice Lander Bukua.


  —Habas —dice el cochero.


  —¡Con habas cualquier caballo subiría al Serantes con una sola pata! —dice Lander Bukua.


  Entramos en el Casco Viejo de Bilbao y enseguida la señorita Fabiola le dice al cochero «pare» y estamos ante el portal de una casa de pisos. Baja el cochero y espera al costado del coche, supongo que para ayudar a bajar a la señorita Fabiola. Lander Bukua y yo ya estamos pisando el suelo de Bilbao y el cochero sigue esperando a la señorita Fabiola.


  —Yo me quedo aquí —dice la señorita Fabiola.


  En eso habíamos quedado. Lander Bukua y yo entramos en el portal.


  —Es en el tercer piso —oímos a la señorita Fabiola.


  Le he leído en los ojos que le gustaría venir. Estamos ante la puerta cerrada del tercer piso. Falta el aire en esta escalera. Lander Bukua pega un golpe contra la madera con su mano abierta. Se oyen pasos al otro lado y la puerta se abre. Hay un hombre pequeño de unos cuarenta años, cara roja y ojos saltones.


  —¿Qué hay? —dice.


  —Aquí estamos —dice Lander Bukua.


  —Bueno —dice el hombre.


  —Somos de Getxo —digo.


  —De Getxo —dice el hombre.


  —¿Quién es? —se oye al fondo del pasillo.


  —Dos de Getxo —dice el hombre.


  —¿Qué quieren? —se oye al fondo del pasillo.


  —Bueno, el caso es que… —dice Lander Bukua.


  —Bueno, es que resulta que nosotros tenemos en Getxo un sindicato y… —digo.


  —Que pasen —se oye al fondo del pasillo.


  El hombre hace una seña y entramos y cierra la puerta. Hay un ruido, un tac-tac como cuando se pica una guadaña, y las tablas del suelo del pasillo crujen como en los caseríos. Pasamos ante un cuarto abierto y veo a un hombre sentado ante una máquina que tiene en la mesa y haciendo ese ruido. Llegamos a un cuarto más grande y con gente alrededor de una mesa. Recuerdo aquel día en que… yo… llegué… por primera vez… a… a…


  I… si… do… ra.


  Todos los hombres nos miran.


  —¿Qué sindicato? ¿Cómo demonios se llama vuestro sindicato? ¿Un sindicato en Getxo? —dice uno, y es la voz que nos llegaba del fondo del pasillo.


  —¿Que cómo se llama? —digo.


  —¿Un sindicato en Getxo? —dice el de esa voz.


  Lander Bukua me mira.


  —¿Cómo se llama nuestro sindicato? —dice.


  —Se nos olvidó ponerle un nombre —digo.


  —¿Sois socialistas? Si sois socialistas ya os podéis volver por donde habéis venido —dice el de esa voz.


  Lander Bukua me mira.


  —¿Somos socialistas? —dice.


  —Tranquilo —digo.


  —Los vascos no son socialistas, así que vosotros no sois socialistas. Aún no nos habéis dicho lo que queréis —dice el de esa voz.


  —El caso es que… —dice Lander Bukua.


  —Nosotros tenemos en Getxo un sindicato —digo.


  —Y habéis venido creyendo que nosotros estamos haciendo otro sindicato… Pues no. Y si sois vascos, ¿por qué llamáis a lo vuestro sindicato? —dice el de esa voz.


  —Porque es un sindicato —digo.


  —Sindicato o no sindicato, ¿para qué estáis aquí? —dice el de esa voz.


  Miro a Lander Bukua y él me mira a mí.


  —Tendrá que subir la señorita Fabiola —digo.


  —¿Ella? —dice Lander Bukua.


  Nos seguimos mirando.


  —En realidad, no sé para qué estamos aquí. Habrá que llamarla, porque ella sí lo sabe —digo.


  Lander Bukua sale al pasillo y le oigo salir del piso. En el cuarto hay ocho hombres. Tienen la mesa llena de papeles. Ahora hablan en voz tan baja que no les oigo.


  —No sé quién es esa señorita, pero aquí no entra ninguna mujer —me dice el de esa voz.


  —Ella sabe… —digo yo.


  —Aquí no entra ninguna mujer. Sería la primera vez desde que nosotros ocupamos este piso. ¿Para qué la necesitamos? Sólo nos tenéis que decir a qué habéis venido —dice el de esa voz.


  Todos me siguen mirando y maldigo a la señorita Fabiola porque ella sí sabría decirles a qué hemos venido, y yo no, y no está aquí.


  —Esa mujer ya vendrá escaleras arriba —dice otro.


  —Cirilo, sal a la puerta y que no pase —dice el de esa voz.


  Cirilo es el hombre que nos abrió la puerta. Se levanta de la mesa y sale. Enseguida se oyen cuatro golpes de mano contra la puerta y sé que es Lander Bukua. Cirilo ya está allí, pero no abre.


  —Mejor si sales tú también y os vais los tres —dice el de esa voz.


  Se oyen por segunda vez los golpes contra la puerta. Cirilo no abre.


  —¡Estamos aquí! —se oye a Lander Bukua.


  —Lo más tonto de esta vida es ir a un sitio y no saber a qué se ha ido —dice un hombre grande.


  Se oye por tercera vez los golpes contra la puerta. Cirilo no abre.


  —Vete, iros y podremos seguir con lo nuestro —dice el de esa voz.


  —Lo más tonto de esta vida es ir a un sitio y no saber a qué se ha ido —dice el hombre grande.


  —¡Soy Fabiola, la hija de Cristina Oiaindia! —se oye a la señorita Fabiola.


  —¿La hija de doña Cristina? —dice el hombre de esa voz poniéndose en pie de golpe.


  —¡Hostias! —dice otro.


  Todos se han ido levantando.


  —¿Le abrimos, Juan? —dice otro.


  El hombre de esa voz se llama Juan. Sale al pasillo.


  —¡Abre, abre! —dice a Cirilo.


  Cirilo abre la puerta y enseguida tenemos en el cuarto a Lander Bukua y a la señorita Fabiola.


  —No sabíamos que era usted. ¿Quién iba a pensar que la hija de doña Cristina iba a venir a este sitio? —está diciendo Juan a la señorita Fabiola.


  —Buenos días —dice la señorita Fabiola. Me mira. La veo contenta de estar aquí. No deja de mirarme. Luego mira al grupo de la mesa.


  —No encontrarán personas que encajen mejor en su Hermandad de Obreros Vascos —dice.


  —Ellos dicen que ya son de un sindicato de Getxo —dice Juan.


  —Precisamente por eso —dice la señorita Fabiola.


  —¿Quiere usted sentarse? —dice Juan acercándole una silla.


  La señorita Fabiola se sienta.


  —Mis amigos pueden sentarse a la mesa, con ustedes —dice.


  —¿Sus amigos? —dice Juan.


  —Llevamos años luchando juntos en el sindicato de Getxo —dice la señorita Fabiola.


  —¿Juntos en…? —dice Juan, pero no acaba, porque ya está haciéndonos señas a mí y a Lander Bukua para que nos sentemos en dos sillas vacías de la mes^. Todos los demás también se sientan, incluso Cirilo. El último en sentarse es Juan. La silla de la señorita Fabiola está a dos pasos de la mesa.


  —Muy bien. Los dos son de confianza. Uno se llama Lander Bukua y el más alto Roque Altube. De total confianza y con mucha experiencia. Es difícil poner algo en marcha partiendo de cero y más sin noticias de cómo lo han hecho otros. Mis dos amigos conocen al dedillo todo lo referente a sindicatos y vienen a ayudaros. Además, Roque ha vivido las luchas del otro lado de la ría, en las minas y todo eso. En Getxo tiene un gran prestigio en cosas de sindicatos. Es el hombre que ustedes necesitaban —dice la señorita Fabiola.


  —¿Es cosa de doña Cristina?, ¿así le gustaría a ella? —dice Juan.


  —Ama no sabe que estamos aquí, no me pidió que trajera a Roque para que ustedes lo acepten. Sólo lo comentó en casa, fue un simple comentario a los postres. Dijo: «Se está fundando la Hermandad de Obreros Vascos». Yo le pregunté que qué era eso, y ella contestó: «Una asociación, una cooperativa de trabajadores o algo así. El mundo vasco del trabajo se tenía que defender». Le pregunté si tenía que defenderse de patronos vascos, como ella, y ella exclamó: «¡No, defenderse contra el socialismo antivasco! A Roque Altube le convendría apuntarse en la Hermandad en vez de andar revolviendo por aquí con sus cuatro sindicalistas. Roque vale y ocuparía un puesto en la junta directiva». Lo dijo sin mirarme, sin mirar a nadie, con los ojos metidos en la taza de café y en el tono descuidado con que se comenta la caída de un botón. Y añadió: «Si no temiera verme acusada de jugar a dos barajas, yo misma le acompañaría».


  —Ahora lo comprendo todo —dice Juan mirando a los otros de la mesa.


  —Ahora está claro —dice un hombre de pelo rojo.


  —¿Conocéis a doña Cristina? —digo.


  —¿Quién no conoce a la marquesa? —dice Juan.


  —De modo que me quedo aquí porque ella quiere. Si no quisiera, no me quedaría. Y si os manda bailar sobre la mesa, bailaríais. Y si… ¡Una patrona no puede mandar en un sindicato y ella es una patrona! ¡Nuestro sindicato de Getxo lleva diez años pinchando a doña Cristina porque es un sindicato como manda el Papa de Roma! —digo.


  —¡Aquí no se blasfema! —dice el hombre grande.


  —Roque no ha querido ofender, lo que pasa es que no entiende que… —dice la señorita Fabiola.


  —¡En la Hermandad de Obreros Vascos no se insulta a la religión! —dice el hombre grande.


  —No ha pasado nada, Enrique. Calma, calma… —dice Juan.


  —Te juro, Roque, que ama no sabe que os he traído, quiero decir que no me ordenó tienes que hacer esto y lo otro… Fue decisión mía, pensando que a nuestro sindicato de Getxo le convendría aliarse con otro, y más si este otro era más fuerte —dice la señorita Fabiola.


  —¿Cuántos afiliados tenéis? —dice Juan.


  —¿Afiliados? —dice Lander Bukua.


  —¿Afiliados? —digo.


  —Gente apuntada en vuestros libros —dice Juan.


  —¿Libros? —dice Lander Bukua.


  —¿Libros? —digo.


  —Creo que son nueve. Tienen sus nombres en la cabeza —dice la señorita Fabiola.


  —¿Nueve? —dice Juan.


  —¿Sólo nueve? —dice Cirilo.


  —Nuestros afiliados son trescientos treinta y siete, y en sólo dos meses —dice Juan.


  —Diez. Somos diez —digo.


  Los ocho hombres de la mesa nos miran a mí y a Lander Bukua como mirarían a dos gorriones mojados.


  —¿Le habéis pedido permiso a doña Cristina para ser trescientos treinta y cuatro? —digo.


  —Calma la sangre —dice Juan.


  —Entre todos sumaréis ahora trescientos cuarenta y siete —dice la señorita Fabiola.


  —Todavía estábamos en trescientos treinta y siete… Muchos sí que sois, pero las arenas de la playa también son muchas y las olas las andan para arriba y para abajo. Lo que hace no es el número sino… la calidad. Calidad —digo.


  —¿Quieres decir que vuestra cuadrillita es mejor que nuestra Hermandad? —dice Juan.


  —Nuestro sindicato no tiene detrás a una patrona que nos ande chu, chu, chu… —digo.


  —Pues punto y raya y cada uno a su casa. Y usted le advierte a su madre que no nos envíe más ayudas —dice Juan.


  Se ha levantado, se mete las manos en los bolsillos y va a una ventana y se queda en ella mirando hacia fuera y dándonos la espalda. Tiene una espalda como un frontón, aunque no es alto, es cuadrado. La señorita Fabiola también se levanta y llega hasta él.


  —Ése es el camino: ¡independencia! ¡No permitiré que ella se entrometa también en esto! ¡Juro por la sagrada palabra Libertad que nunca más me prestaré a sus manejos! —dice.


  —¿De modo que estoy aquí porque ella lo ha querido? ¿No me dijo usted que…? —digo.


  —¿Es que no entendéis su juego? ¡Los sindicatos le dan miedo y quiere enfrentaros para que os destruyáis mutuamente! ¡Es un demonio! —dice la señorita Fabiola.


  —Todo esto me huele mal —digo.


  Agarro el brazo de Lander Bukua y lo saco al pasillo. Pero la señorita Fabiola corre más y nos corta el paso.


  —¿Quieres que ella se salga con la suya? —dice.


  —Que alguien me diga por qué éstos agacharon las molleras al oír el nombre de doña Cristina —digo.


  —¡Es que tú, Roque, llevas años en estas luchas y ellos empiezan ahora, no saben, les tienes que enseñar! —dice la señorita Fabiola.


  Su mano toca la mía y me agarra dos dedos y me mete de nuevo en el cuarto y Lander Bukua nos sigue. Juan no se ha movido de la ventana.


  —Se queda —dice la señorita Fabiola.


  Juan se vuelve y nos mira a los tres y luego sólo a mí.


  —Soy el presidente de la Hermandad de Obreros Vascos y quiero saber si sientes la causa —dice.


  —¡Pues claro que la siente! —dice la señorita Fabiola.


  —Se lo pregunto a él —dice Juan.


  —¿La causa? —digo.


  —Bien. Los mejores son los que luchan por algo sin saber qué nombre tiene ese algo… ¿Cuántos apellidos vascos tienes? —dice Juan.


  —Todos —dice la señorita Fabiola.


  —¿Son vascos los cuatro primeros? —dice Juan.


  —Y los demás —digo.


  —Bien. ¿Hay en tu sindicato gente no vasca? —dice Juan.


  —Todos somos del pueblo —digo.


  Los de la mesa carraspean y cuchichean entre sí.


  —¿Eres del partido? —dice Juan.


  —¿Partido? —digo.


  —No, no está afiliado al Partido Nacionalista Vasco —dice la señorita Fabiola.


  Los de la mesa siguen cuchicheando. Juan mueve la cabeza.


  —Nos gustan más los que están en el partido —dice.


  —Tiquismiquis —dice la señorita Fabiola.


  —¿Cómo sabe usted que no estoy en el Partido? —digo.


  —Se lo he oído comentar alguna vez a ama. Dijo: «Roque Altube es el único empleado mío que no está afiliado. Le hablaré un día de éstos». Pero estoy segura de que le gustaría tenerlo en la Hermandad. Estoy completamente segura, a pesar de no ser del partido —dice la señorita Fabiola.


  —Eso se arregla fácil —dice Juan.


  —Será mejor que sigamos con lo nuestro —dice Enrique, y su mano abierta da un golpe en la mesa.


  —Estudiaremos el caso de Roque Altube —dice Juan.


  Ya en la calle, digo a la señorita Fabiola:


  —¿Sabe usted por qué me gusta entrar ahora en esa Hermandad de Obreros Vascos? Porque ya tenemos encima el Primero de Mayo y ellos son muchos y podremos sacar un Primero de Mayo con mucho ruido.


  Estoy sentado con ellos alrededor de la mesa. Estamos unos veinte. La mayoría ha venido a verme la cara.


  —El otro día os hablé del nuevo. Pues ahí le tenéis a Roque Altube. Roque, teniendo en cuenta que tienes un prestigio de años como defensor de los obreros, y por otras razones, hemos decidido ponerte en la junta para llevar la sección de fallecimientos —dice Juan.


  —¿Os matan a mucha gente? —digo.


  —¿Matarnos? A la gente no hace falta matarla para que se muera. Y como los entierros cuestan dinero, la Hermandad ayuda a las familias de los socios difuntos a pagarlos. ¿Quieres encargarte de la sección? —dice Juan.


  —Yo no entiendo de números —digo.


  —No tendrías que llevar muchos números porque ya hay quien se encarga de eso. Tú te encargarías de hacer un arreglo con una funeraria para tener descuento —dice Juan.


  —Yo en mi vida he hecho cosas así —digo.


  —Te hemos elegido porque lo tienes más a mano que ninguno de nosotros —dice Juan.


  Le miro, miro a los demás, pero todos los ojos están puestos en la mesa.


  —Es más fácil hablar de negocios con un cuñado —dice Enrique.


  Sí, claro, Efrén. Nunca le he pedido ni un guisante y no voy a pedírselo ahora. Además…


  —Esa persona no es mi cuñado. ¿Quién os ha hablado de esa persona y de mis asuntos? —digo.


  —No solemos meternos en lo que no nos importa, pero no te conocíamos y había que enterarse un poco —dice Juan.


  —Los entierros son muy caros —dice Enrique.


  —Yo aún no sé si esa persona es mi cuñado o no es mi cuñado —digo.


  —Si estás casado con su hermana eres su cuñado —dice Enrique.


  —Es que aún no sé si esa persona y mi mujer son hermanos —digo.


  —Nunca había oído nada semejante —dice uno.


  —No estamos aquí para hablar de tus cosas sino para que la Hermandad haga un arreglo con una funeraria —dice Juan.


  —Me paso meses sin hablar con esa persona —digo.


  —¿Y vivís bajo el mismo techo? —dice el de antes.


  —Sí —digo.


  —¿Y coméis juntos? —dice el de antes.


  —Sí —digo.


  —¡Por San Periquito! —dice el de antes.


  —A lo mejor os pasa que no tenéis nada de qué hablar, a lo mejor a él sólo le gusta hablar de funerarias —dice otro.


  —Los entierros son muy caros —dice Enrique.


  —Con un poco de ganas por tu parte harías un gran bien a nuestra gente pobre de la Hermandad —dice Juan.


  Toda la mesa espera mis palabras.


  —Bien —digo.


  Se quedan tranquilos, pero yo no.


  —Ahora vamos a hablar de cosas importantes —digo.


  —Bien —dice Juan.


  —¿Qué tenéis preparado para el uno de mayo? —digo.


  ¿Por qué me miran de golpe todos como fieras?


  —Sólo faltan dos semanas para el uno de mayo —digo.


  —No sé por qué nos hablas del uno de mayo —dice Juan.


  —Porque es el día del obrero y cuando se hacen manifestaciones —digo.


  —Ya sabemos lo que es el uno de mayo para los socialistas —dice Juan.


  La gente cambia de postura en las sillas y mormojea.


  —Se protesta y se pide más jornal y menos horas de trabajo. Nuestro sindicato de Getxo también metía ruido los primeros de mayo. Y la Hermandad de Obreros Vascos debe preparar algo para el uno de mayo, porque somos obreros —digo.


  —Pero no socialistas —dice uno.


  —Yo tampoco soy socialista, pero sí soy obrero, y los obreros debemos tener nuestro día —digo.


  —¿Seguro que no eres socialista? Los de la Hermandad ya tenemos nuestro día, el treinta de noviembre, San Andrés, el día del trabajador vasco. ¡Que se pudra el uno de mayo de los socialistas! —dice uno.


  —Bueno, Ambrosio, bueno… —dice Juan.


  —¡Acaba de llegar y ya está diciéndonos lo que tenemos y lo que no tenemos que hacer! —dice Ambrosio.


  —¡El uno de mayo es el día de los obreros de todo el mundo! —digo.


  —Éste ha estado demasiado tiempo con los mineros —dice otro.


  —No sé qué hace en nuestra Hermandad —dice otro.


  —¡Parece mentira que sea vasco! —dice otro.


  Juan se levanta, me hace una seña para que le siga, y le sigo. Me lleva al cuarto de la máquina de escribir y cierra la puerta. Estamos solos. Se sienta detrás de una pequeña mesa y me hace una seña para que me siente al otro lado, y me siento.


  —Aclaremos la cuestión de una vez, Roque: ¿eres o no eres socialista? —dice.


  No abro la boca.


  —¿Te lo has preguntado a ti mismo alguna vez? —dice.


  Silencio.


  —Yo sé que no eres socialista. Quieres ayudar a los trabajadores, pero eso también lo queremos nosotros y no somos socialistas —dice.


  —¿Cómo sabes que no soy socialista? —digo.


  —Porque un vasco no es socialista y tú eres vasco —dice Juan.


  Aquella gente no era vasca. Isidora no era vasca.


  —Pero un hombre tiene derecho a pedir justicia a los amos —digo.


  —¡Claro que tiene ese derecho! —dice Juan.


  —Aunque sea vasco —digo.


  —¿Cómo que aunque sea vasco? ¡Un vasco tiene más derecho que cualquiera a pedirlo! —dice Juan.


  —Pues hasta que conocí a los socialistas yo nunca había oído en el pueblo decir ni pío —digo.


  —Para eso se acaba de fundar la Hermandad de Obreros Vascos —dice Juan.


  —¿Un sindicato sin Primero de Mayo? —digo.


  —Nuestro Primero de Mayo es el treinta de noviembre, un día más vasco por recordarnos la batalla de Arrigorriaga —dice Juan.


  —Lo mejor sería un mismo día para todos. La unión hace la fuerza. Y el Primero de Mayo fue antes que el treinta de noviembre como día de lucha —digo.


  —Eso es lo que nunca será el treinta de noviembre, día de lucha —dice Juan.


  —Nadie te da nada por tu cara bonita —digo.


  —Nosotros no hablamos de no luchar sino de hacerlo de otra manera. Jesucristo también luchó y nosotros seguimos sus doctrinas. Nosotros no tenemos nada que ver con lo que piensan y hacen los socialistas, que son ateos, inmorales, blasfemos y no respetan las tradiciones. Tú, Roque, no eres así —dice Juan.


  —Jesucristo siempre estaba con los pobres y no con los ricos, y a lo mejor lo de los doce apóstoles ya fue un sindicato, y entonces los socialistas estarían más cerca de Jesucristo que vosotros porque fundaron un sindicato antes que vosotros. No me extrañaría que Jesucristo hubiera nacido el uno de mayo —digo.


  —Buena perra has cogido con el uno de mayo.


  —Ahora vengo —digo a la mujer. He esperado a que meta en la cama a los más pequeños para decírselo. Me mira, porque a estas horas yo no suelo ir a ninguna parte de la casa.


  Míster Efrén está sentado en el porche.


  —Quería decirte algo —digo.


  —Oh, siéntate y disfruta de esta noche de primavera —dice.


  Míster Efrén tiene un vaso de agua sobre la mesita de hierro pintada de blanco y pide al criado una copa de coñac para mí.


  —Sólo bebo vino —digo.


  —Vino —dice míster Efrén al criado.


  Me siento.


  —Puedo traerte muchos muertos a la funeraria —digo.


  No se esperaba eso. Iba a coger su vaso, pero se le olvida.


  —¿Piensas desenterrarlos de un cementerio? —dice.


  —No, porque esos muertos ya pagaron su entierro. Hablo de muertos que aún viven —digo.


  Ahora sí coge su vaso y bebe un sorbo. El criado trae mi copa y echo un trago. Hasta vivir en esta casa yo siempre había bebido vino en vaso.


  —Si quieres, voy mañana al empleado de tu funeraria con mi encargo —digo.


  —Habla conmigo. ¿Cuál es tu encargo? —dice míster Efrén.


  —Un descuento para los muertos de Getxo que sean de la Hermandad de Obreros Vascos —digo.


  Oigo pasos y es Ella. Saludar, sí acostumbro a saludarla. «Hola», digo. Se sienta junto a míster Efrén. «Hola, Roque. ¿Ya habéis acostado a los niños?», me dice. Sus ojos pasan de la cara de míster Efrén a la mía.


  —He oído hablar de esa Hermandad de Obreros Vascos —dice.


  Madre e hijo se miran y así sé que entre ellos ya han hablado alguna vez de la Hermandad de Obreros Vascos. De pronto empiezo a ver claro que ellos son patronos y no pueden ver con buenos ojos un sindicato como la Hermandad, y además, como ya se habrán enterado de que a la marquesa sí le parece bien la Hermandad, pues ellos ya tienen otra razón para que no les guste, sobre todo Ella.


  —Me voy a la cama —digo, levantándome.


  —¿Por qué no terminas tu encargo? —dice míster Efrén.


  —Yo lo había empezado para terminarlo —digo.


  —Siéntate, Roque. Hablad los dos y a ver si llegáis a un acuerdo en esta tontería —dice Ella.


  Me siento.


  —Precisamente, estoy extendiendo los servicios funerarios. Si crece la demanda en este mercado, abriré otra oficina en Algorta —dice míster Efrén.


  —Juego de niños —dice Ella.


  —¿Qué descuento nos harías? —digo.


  —Sea el que fuera, vosotros ganaréis el descuento, ¿y qué ganaría yo? —dice míster Efrén.


  —Los muertos. Todos los muertos serían para ti —digo.


  —Es poco. Así como yo os garantizaría un descuento, vosotros tendríais que garantizarme que todos los muertos se morirían de una vez, al menos en grupos. Ésta sería mi compensación. En vez de tener que hacer un viaje por muerto, en cada viaje el coche podría transportar seis u ocho féretros —dice míster Efrén.


  —¿Cómo vamos a decirles a los muertos que se mueran el día que a ti te convenga? —digo.


  Primero se ríe Ella y luego se ríe míster Efrén.


  —Cuando se mienta a los muertos hay que andar con más respeto —digo.


  —Era una broma —dice míster Efrén.


  —Después de luchar un día entero contra ellos mi hijo necesita relajarse —dice Ella.


  Les miro a los dos y me entran ganas de marcharme, no por la burla que me han hecho sino porque ahora me doy cuenta de que aún no conozco a la madre y al hijo con los que vivo bajo el mismo techo.


  —Vamos, no ha sido nada, seguid negociando sobre ese juego de niños —dice Ella.


  —Los muertos no son cosa de juego —digo.


  —Claro que no, Roque, pero esta madre mía llama juego a mi funeraria. Un juego suele costar dinero y, en cambio… —dice míster Efrén.


  —Sólo te falta subir al pescante y guiar tú mismo el coche de los entierros —dice Ella.


  No sólo es que hablen más que de costumbre, sino que han dejado de estar tiesos. La verdad es que en doce o trece años es la primera vez que los busco, para hablar o para lo que sea. Yo llevo mi vida, y ellos, la suya. Incluso mi mujer se aparta de ellos, o a mí me lo parece. Preferiría que se apartara de ellos porque le saliera así y no porque a mí me gusta. No soy ningún ogro, haría de tripas corazón para hacer buenas migas con ellos, pero me frenan con sus silencios y su andar por la casa como estatuas de piedra con ruedas y sus cabezas siempre muy levantadas sin mirar a las personas, como recordándonos que ellos son los amos, los ricos, y nosotros los de abajo. Pero aunque yo no los viera así, queda lo otro, lo que nos hicieron a los Altube. Quisiera estar seguro de que lo que nos hicieron a los Altube no me obliga a verlos así. Y si después de doce o trece años viéndolos así, de pronto los veo como ahora, a lo mejor es que la culpa es mía por no buscarlos para hablar o para lo que sea.


  —Tienes unos hijos muy guapos, Roque —me dice Ella.


  Me lo dice a pesar de que ella y yo vemos todos los días a mis hijos y de que ella es su abuela o qué sé yo lo que ella es de ellos. ¿Qué es?, ¿su tía?, ¿su abuela?, ¿o sólo su conocida? El caso es que nunca me había dicho lo de tienes unos hijos muy guapos, Roque, y me lo dice cuando he buscado a la madre y al hijo y ellos me han invitado a sentarme en su tierra particular que es el porche.


  —La pequeña Anastasi es una muñequita —dice Ella.


  ¿Cómo es Ella? ¿Cómo lo voy a saber si ni siquiera lo sabe la mujer, a pesar de que ambas llegaron juntas a Getxo? ¿O lo sabe y no me lo quiere decir? ¿Por qué anda la mujer con tantos secretos? ¿Por qué la llamo la mujer y no la llamo por su nombre? ¡Porque no lo sé! El saber dos nombres de una persona es como no saber ninguno. Madia. Magda. Siempre la llamo mujer. «Mujer, ¿todo bien? Mujer, ¡qué frío hace en esta casa tan grande!». Y ella no echa de menos su nombre. A todas las mujeres les gusta oír su nombre, que su hombre le diga su nombre. A la mujer, no. Una noche, en la cama, después del zorriburu, pego mis labios a su nuca y le digo: «¿Cómo es, Madia o Magda?». «¿Qué?», me dice. «Quiero llamarte como a una cristiana. ¿Madia o Magda?», le digo. Esperé. Pero no habló. No hubo manera de hacerla hablar. Yo le seguí haciendo cosquillas en la nuca. Ni así. Cuando ya me había dormido, me despertó su voz. «No quiero conservar nada de aquello», dijo. No me dio pena lo que me dijo, sino su voz. Sonó como salida de un pozo de agua podrida. «Mañana le preguntaré qué me ha dicho», me dije. Pero llegó mañana y no se lo pregunté, porque recordaba cómo había sonado su voz. Le seguí llamando mujer. Alguna vez le pregunté si la otra era su madre, y se echó a llorar y se metió en el cuarto. Me quedaría tranquilo sabiendo que la mujer, al menos, sabe cómo es Ella.


  —Sí, sí, es un negocio, pero pequeño. Un negocio tan de principiantes que ninguno de ellos lo explotaría. ¿Me escuchas, hijo? Su soberbia ya se lo habría quitado de la cabeza. Eres demasiado sentimental —dice Ella.


  Pero míster Efrén no la mira. Me mira a mí, sonriendo.


  —Tú verás lo que haces. Ellos siguen al acecho y te desprestigiarán en cuanto te descuides. Piensa en lo que ellos te pueden hacer. Ellos dirán: «Es un mercachifle de tres al cuarto, que no pretenda subírsenos a las barbas». —dice Ella.


  Míster Efrén no deja de mirarme y de sonreír.


  —¿Desde cuándo te preocupa lo que ellos piensen? —dice, sin volver la cabeza.


  Ella suelta una carcajada.


  —¿Quién es ahora la que juega? —dice míster Efrén.


  —Roque está esperando —dice Ella.


  —Veinticinco por ciento de descuento —dice míster Efrén.


  —¿Qué? —digo.


  —Os descontaré la cuarta parte. Se me tendrá que demostrar que pertenecen a la Hermandad. ¿Tienen carné los afiliados? ¿Con foto? Quiero un contrato. Ante notario. Firmado también por el presidente de la Hermandad. Cubrirá al cabeza de familia, su esposa, los hijos que vivan con él, los abuelos que vivan con ellos, nada de tíos o tías, de hermanos o hermanas, de parientes pegados… Mi coche sólo cogerá cadáveres del domicilio de los beneficiados. Si muere en otro domicilio, en otro país, otra ciudad, otro barrio, otra calle, otra casa, el traslado al domicilio en ningún caso correrá a cargo de mi funeraria. Si el cadáver de un pariente que habría sido legal si hubiese muerto en el domicilio legal, es llevado fraudulentamente al domicilio legal, será motivo de anulación del contrato y se me indemnizará con el importe de un entierro sin descuento, como penalización. Todos los entierros serán de tercera clase, como corresponde a la gente afiliada a la Hermandad. Si alguien se salta las fronteras y quiere entierro de segunda, de primera o especial, una categoría que no le corresponde por contrato y otras razones, no regirá el descuento del veinticinco por ciento. Sin que ello sea óbice para que los futuros muertos regresen a la clase tercera. Si los familiares desean introducir en el féretro, junto al muerto, objetos de su uso, recuerdos o cosas de esta naturaleza, esos artefactos no podrán superar el peso de diez kilos ni abultar más de la cuarta parte de lo que abulta el cadáver, pues se originarían problemas de personal para el transporte del féretro y con su tamaño, y habría que llamar a un cargador adicional y disponer de un féretro de mayores dimensiones, con los perjuicios consiguientes de pérdida de tiempo e incremento de gastos, en cuyo caso la familia habría de aprobar los nuevos costos en el momento de la aparición del problema, antes de proceder al traslado del féretro al coche, y sin que este incremento en el precio se beneficie del descuento del veinticinco por ciento. La familia se compromete a facilitar la labor de los empleados de la funeraria, siendo así que deberán tener vestido el cadáver a la llegada de estos empleados, o haber avisado con cuarenta y ocho horas de antelación del modelo de mortaja con que desean vestirlo, sin que ningún tipo de prenda disfrute del descuento del veinticinco por ciento. Si dos miembros legales de una misma familia mueren dentro de los mismos tres días, podrán beneficiarse de un único servicio funerario para ambos, pero este servicio no disfrutará del veinticinco por ciento. Si los cadáveres son de poco peso y volumen, podrá intentarse meter a ambos en una misma caja, cobrándose el precio de una sola caja sin el descuento del veinticinco por ciento —dice Efrén.


  Lo ha dicho de una tirada, sin tomar aliento ni pensárselo. ¿En qué parte de su cabeza tenía guardados tantos tiquismiquis, como si supiera que yo le vendría algún día con esta embajada de la Hermandad?


  —Y si un muerto resucita cuando se le está enterrando, ¿al morirse luego de verdad tendrá derecho a un segundo entierro, con descuento o sin descuento? —dice Ella.


  Madre e hijo no tienen que mirarse para entenderse tan bien. Ahora se quedan callados, pensando, siempre están pensando, o a mí me lo parece, y así se explica que de pronto te salgan con un chorro de palabras tan largo y tan bien pensado. Ahora son dos a marearme con condiciones para cerrar el contrato entre su funeraria y la Hermandad.


  La señorita Fabiola es la primera viajera que sube al tranvía. Son las siete de la mañana. No ha podido esperar para decirme lo que tiene que decirme.


  —Buenos días, Roque.


  —¿Qué hay?


  —¿Estáis preparando algo? Sólo falta una semana. ¿Les has propuesto alguna acción?


  Esto es lo que tenía que decirme. ¿Por qué viene a machacarme si yo ya me machaco bastante con este asunto?


  —Son tranquilos. Viven tranquilos con su sindicato. Hacen listas de gente, a unos los ponen como afiliados de primera y a otros de segunda. No paran de hacer listas. Que si uno es del gremio de la madera, que si el otro es del gremio del metal. Y más listas para apuntar quiénes han pagado la cuota y quiénes no. Y para saber a qué enfermos hay que pasar la ayuda y quiénes han muerto y si hay que avisar a la funeraria…


  —¿Saliste airoso de tu gestión con Efrén? —dice la señorita Fabiola.


  —El veinticinco por ciento —digo.


  —¿Qué les pareció a los de la Hermandad?


  —Bien. Bien. Tranquilos. Lo apuntaron en un papel, todo lo apuntan en papeles. De vez en cuando, ya les digo: «¿Cuándo vamos a las fábricas a hablarles?». Y ellos me dicen: «¿Hablarles?, ¿a quiénes?». «¿A quiénes va a ser? ¡A los obreros! ¿Cómo, si no, vamos a sacar la huelga?». Juan, que es el presidente de la junta directiva, me suele coger de los hombros, me lleva a un cuarto y me dice: «Roque, creo que eres un buen vasco, sólo que un poco contagiado. En todas las partes del mundo hay pobres, obreros que ganan poco y sus familias pasan hambre, y aquí también. No eres el único que les quiere ayudar, la Hermandad de Obreros Vascos se fundó para eso. ¡No iban a ser los socialistas los únicos en tener sindicato!». Yo le digo: «¿Para qué sirve un sindicato si se cruza de brazos el Primero de Mayo?». Y él me dice: «Nosotros no sólo somos obreros sino obreros vascos, y te digo que nuestro día del trabajador vasco es el de San Andrés. No queremos hacer las cosas como las hacen los socialistas». Y yo: «Ya estuve con ellos». Y él: «Lo sé. De esto te viene la perra del uno de mayo». Y entonces yo le digo: «No hables mal del uno de mayo. No hables mal».


  La señorita Fabiola me mira y sé que le gustaría saber mis pensamientos. El tranvía está en marcha y yo manejo los mandos y no aparto la mirada de las vías y a ella la tengo de pie a mi lado, y aunque no la veo sé que su mirada está fija en mi media cara. Le gustaría saber qué me ocurrió allí, aparte de ir a las manifestaciones del Primero de Mayo. A ella le gustaría saberlo y yo prefiero no saber por qué le gustaría. Y a mí me gustaría olvidar lo que me pasó allí.


  —Pues habrá que hacer algo —dice la señorita Fabiola.


  —A lo mejor no hay que hacer nada —digo.


  Calla durante un rato.


  —¿Por qué? —dice luego.


  —No sé por qué hay que hacer ni por qué no hay que hacer —digo.


  —¿Qué te pasa, Roque? —dice la señorita Fabiola.


  —A Roque no le pasa nada. Y a ver si va usted a sentarse porque está prohibido hablar con el conductor —digo.


  Se mete por el pasillo hasta el fondo del tranvía y se sienta; lo sé por el ruido de sus pisadas y el roce de sus ropas.


  —¿La cobro? —me dice por lo bajo Arano Martierto, el cobrador.


  —Sí, el doble —digo.


  —Es la hija de la dueña —dice.


  —A ver si no viene más —digo.


  Conduzco tranquilo hasta Bilbao. Pero cuando cambio el trole y cambio de pescante y subo al de proa con las manivelas de los mandos, allí está ella.


  —¿Puedo hablar con el conductor ahora que el tranvía está parado? —dice.


  —Los sindicatos no son sitio para una mujer —digo.


  —De modo que era eso. Pues no pertenezco a ningún sindicato —dice la señorita Fabiola.


  —Pero anda revoloteando por todos. Los sindicatos son cosas de hombres —digo.


  —Me limito a dar alguna idea de vez en cuando para ayudar a los amigos que luchan por una causa justa —dice la señorita Fabiola, y se seca un par de lágrimas con el pañuelo.


  Estoy en lo mío. No abro la boca. Pero ella no suelta su patín.


  —He leído que en América sí hay mujeres en los sindicatos —dice.


  No hay que ir a América para ver eso, yo lo vi aquí.


  —Creo, Roque, que te ha sentado mal conocer a los de la Hermandad. No pareces el mismo de hace seis años, cuando creaste tu sindicato y te enfrentaste a mi madre con tu huelga. ¡Fue maravilloso! —dice la señorita Fabiola.


  —La huelga de todos —digo.


  —¡Tú fuiste el alma! ¿Dónde está aquel Roque? Me arrepiento de haberte llevado a la Hermandad —dice la señorita Fabiola.


  —¿Vamos ya? —digo a Arano Martierto.


  —Cuando quieras —dice él, empezando a cobrar a los viajeros.


  —Lo comprendo… Emprendiste una guerra muy dura. En Getxo nunca se le había ocurrido a nadie unir a los trabajadores contra los patronos. Estoy segura de que pasarás a la historia del movimiento obrero, Roque. Creaste de la nada un sindicato. ¿Y qué te ocurre pocos años después? Que ves que no has conseguido nada y que otro sindicato que no le llega al tuyo ni a la suela del zapato cuenta ya con un ejército de afiliados a poco de nacer…


  —Y pueden morirse con un veinticinco por ciento de descuento —digo.


  —¡Conseguido también por ti! —dice la señorita Fabiola.


  —Sin manifestaciones —digo.


  —Pero tu sindicato es el mejor. ¿Y sabes por qué? Pues porque los de la Hermandad se conforman con limosnas y tú y los tuyos lucháis, exigís como hombres en vez de pedir. Vosotros no extendéis la mano suplicando una limosna —dice la señorita Fabiola.


  Coño.


  —¿Has comprendido por qué no debes desanimarte? A otro menos fuerte que tú no se lo pediría, pero tú eres tan fuerte, tan fuerte… —dice la señorita Fabiola.


  —Está prohibido hablar al conductor —digo.


  Oigo sus pasos camino del asiento. Está loca: viaja a Bilbao y, sin bajar del tranvía, de vuelta a Getxo. Se me acerca Arano Martierto.


  —No sé qué me da cobrarle a la hija de la marquesa —me dice.


  —A ella, la primera. Que no sean ricos —digo.


  No pasa mucho tiempo sin que oiga de nuevo sus pasos, ahora muy rápidos. No sólo se me pone al lado sino que me agarra de la manga del uniforme.


  —Además, ¿dónde han quedado tus ideales? ¡No se empieza una empresa tan imposible sin estar inspirado por profundos ideales! ¡No desfallezcas, no les des a ellos la satisfacción de haberte vencido! ¡En esos pueblos mineros te empapaste de sus ideales! ¡Aprendiste a amar a la pobre gente humillada! ¿Verdad que amaste, Roque? Yo vigilaré que no traiciones su memoria… —dice la señorita Fabiola.


  —¡Quítenmela de aquí! ¡Que se calle!


  Viene Arano Martierto y se la lleva a su asiento.


  Dos días antes del 1 de mayo entro en el cuarto de Juan y le pregunto si no ha pensado nada para el 1 de mayo.


  —La funeraria de tu cuñado Efrén ya nos ha enterrado a uno de la Hermandad —dice Juan.


  —No es mi cuñado —digo.


  —El uno de mayo no es nuestro. ¿Cuándo lo vas a entender? Es como si te hubieran clavado una banderilla. ¿Ya lees el Bizkaitarra? —dice Juan.


  —¿Qué es el Bizkaitarra? —digo.


  —El periódico que leen todos los vascos —dice Juan.


  —¿Habla de huelgas y de manifestaciones? —digo.


  —No. Habla de la Hermandad de Obreros Vascos —dice Juan.


  —Yo conocí libros y papeles donde se hablaba de huelgas y manifestaciones —digo.


  —No, no vamos a hacer nada de eso el uno de mayo. Queremos ayudar a los trabajadores, no convertirlos en salvajes —dice Juan.


  —¿Qué le queda por hacer a un hombre que pide más jornal y menos horas de trabajo y no se los dan? Pues hacer huelgas y manifestaciones —digo.


  —Jesucristo no predicó la violencia y nosotros somos cristianos. Predicó el amor. Tanto los patronos como los trabajadores hemos de tener buena voluntad para llegar a entendernos. En nuestra sociedad vasca nunca ha habido guerra entre ricos y pobres, pues unos y otros, por encima de todo, siempre se han sentido vascos. Y sé que tú también lo sientes así, pero no sé qué te pasa —dice Juan.


  Los del sindicato hemos quedado citados en La Venta. Elegimos la mesa de siempre, al fondo, y nos sentamos. Zacarías Ermo nos trae una jarra de vino y diez vasos, pues estamos todos.


  —Este vino huele cada vez peor —dice Antón Basurto.


  —Será para que no te entrompes —dice Martín Larreko.


  Algo ya les hemos contado Lander Bukua y yo sobre la Hermandad de Obreros Vascos.


  —El nombre no es feo, aunque parece puesto por un cura en un sermón —dice Bertol Sangroniz.


  —Lo peor es que es un sindicato de Bilbao. Si fuera de Getxo… —dice Martico.


  —En Getxo ya está el nuestro. ¿Cómo va a haber dos sindicatos? —dice Andolin Picavea.


  —Yo creo que en Getxo no hay ninguno —dice Deunoro Etxe.


  Todos callan. A éstos les pasa algo.


  —Lander Bukua y yo fuimos a la Hermandad por curiosidad, a ver cómo era ese sindicato. Nada más —digo.


  —¿Nada más? —dice Bertol Sangroniz.


  —Uno de los dos sí que ha podido ir por curiosidad, pero no el otro —dice Deunoro Etxe.


  Todos callan. Lander Bukua y yo nos miramos.


  —A alguien ya le han dado un premio por cambiar de sindicato —dice Bikendi Aberasturi.


  —Nadie ha cambiado de sindicato. Precisamente estoy aquí con vosotros para preparar el Primero de Mayo —digo.


  —¿Es que este año vas a tener dos unos de mayo? —dice Bikendi Aberasturi.


  —La Hermandad no hace nada el uno de mayo. Por eso estoy aquí —digo.


  —Y si no hace nada el uno de mayo, ¿por qué estás con ellos? —dice Bikendi Aberasturi.


  —Estoy con vosotros. ¿Por qué no empezamos a…? —digo.


  —Si el que la marquesa te haya subido el jornal no es estar con ellos… —dice Bikendi Aberasturi.


  —¿A quién le han subido el jornal? —digo.


  —¡A ti! ¡Dos reales! Damas Elorriaga nos lo dijo ayer. Te han hecho jefe de conductores. ¿Qué dices a eso? —dice Bikendi Aberasturi.


  Todos me miran, incluso Lander Bukua.


  —Es mentira. A mí nadie me ha dicho nada —digo.


  Me siguen mirando.


  —Parece que a la marquesa le gusta que estés en el sindicato de Bilbao —dice Santio Ganesoro.


  —También sabemos que te han hecho de la junta —dice Andolin Picavea.


  —Estoy aquí para preparar con vosotros el Primero de Mayo. Haremos huelga, como siempre. A la marquesa se le quitarán las ganas de subirme el jornal —digo.


  —Ya te lo ha subido —dice Lander Bukua.


  El también.


  —Yo no sabía nada. Tampoco lo esperaba —digo.


  En cuanto me tropiece con la señorita Fabiola le daré un par de sopapos, porque ella está detrás de esto.


  —Mejor si nos vamos todos a casa —dice Lander Bukua.


  —He venido a preparar con vosotros la huelga de mañana —digo.


  —Me gustaba darle en los morros a la marquesa aunque sólo fuera una vez al año —dice Martín Larreko.


  —¿Nunca se os había ocurrido que todas las cosas deben tener un nombre y que nuestro sindicato no tiene un nombre? Pues lo he aprendido en el sindicato de Bilbao. Y también que debemos tener muchos afiliados en vez de ser cuatro gatos como nosotros, y que debemos tener un seguro de entierro y un seguro de paro, y que debemos pagar una cuota, porque, si no, ¿de dónde se iba a sacar para tanto gasto? Nosotros no tenemos nada de esto, pero lo podemos tener. ¿Por qué nosotros no podemos tener un nombre y muchos afiliados pagando un real a la semana, como pagan ellos, y todo lo demás? Pues estas cosas las he aprendido en el sindicato de Bilbao. Y también tenemos que comprar lapiceros y mucho papel para apuntar todo esto —digo.


  —Y tú, ¿les has enseñado algo? —dice Santio Ganesoro.


  —Sí, les he dicho que un sindicato debe hacer huelgas y manifestaciones —digo.


  —¿Sabéis lo que yo me pregunto? Pues me pregunto por qué las hacíamos nosotros —dice Lander Bukua.


  —¡Porque somos un sindicato como Dios manda! —digo.


  —Pero al final todo ha acabado en lo que ha acabado —dice Lander Bukua.


  —¿Acabado? ¿Acabado? ¡Nada ha acabado, la lucha sigue! ¡Mañana no saldrá ningún tranvía a la calle! —digo.


  —Nunca entendí muy bien por qué había que armar tanto ruido con los tranvías —dice Andolin Picavea.


  —Roque Altube tampoco creía en las huelgas —dice Martín Larreko.


  —En cuanto la marquesa le ha subido el jornal, si te he visto no me acuerdo —dice Bertol Sangroniz.


  —¿Qué mosca os ha picado? —digo.


  —Me marcho —dice Bertol Sangroniz levantándose.


  Le empujo de los hombros hacia abajo y lo siento.


  —Lo peor que le puede ocurrir a la clase obrera es la desbandada. ¡Los obreros hemos de estar unidos, luchar unidos! Mientras haya ricos y pobres, los ricos explotarán siempre a los pobres. ¿Por qué unos hombres han de vivir en palacios y otros en chozas? ¿Por qué unos hombres han de comer carne y otros patatas y castañas? Ningún hombre debe ponerse por encima de otro hombre, todos los hijos de Dios nacemos con la boca abierta. Pero si un hombre tiene dinero y pone una mina o una fábrica, pues ya empieza a explotar a los otros hombres que trabajan para él para ganarse el jornal. ¿Quién saca el mineral de las minas y quién hace los clavos? ¡Las manos del obrero! ¿Quién vende el mineral y los clavos y saca la tajada mayor? ¡El patrono! ¡Los obreros reciben los ondakines! Si somos obreros, si somos hombres… ¡nos ha llegado la hora de la revolución!


  I… si… do… ra.


  —Ya está bien, me marcho —dice Bertol Sangroniz levantándose.


  Se levantan todos.


  —¡Esperad! ¡Os estoy hablando de lo que os puede salvar!


  Se marchan.


  He pasado la noche sin pegar ojo y pensando en si ir o no ir hoy al trabajo. Ahora es media mañana y estoy en La Venta. No me he atrevido a presentarme a mi gente en las cocheras.


  —Un vaso grande de aguardiente hasta arriba —digo.


  —¿Así celebras ahora el Primero de Mayo? —dice Zacarías Ermo.


  Vacío el vaso de un trago.


  —Salud —dice Zacarías Ermo.


  —Otro —digo.


  Me siento, pero en los bancos de la mesa del fondo, la del sindicato. He hecho todo lo que estaba en mi mano. Nadie me podrá echar en cara que no he hecho todo lo que estaba en mi mano…


  Los cuatro gatos que hay en La Venta a estas horas se asoman a la puerta y miran hacia donde mira Zacarías Ermo, que ha salido del mostrador y también ha ido a la puerta.


  —¡Lo que me faltaba por ver! —dice Zacarías Ermo.


  —¡La Rota se ha echado una prole de novios! —dice Braulio Apraiz, el carnicero.


  —¿Por qué no vienes a ver este circo, Roque? —dice Zacarías Ermo.


  Voy. Por la carretera sube la señorita Fabiola al frente de la plantilla entera de la Compañía del Tranvía Bilbao-Algorta. Miro bien y, sí, no falta ni uno. Incluso está Damas Elorriaga, el encargado. Bueno, todos no, falto yo. Gritan: «¡Huelga, huelga, huelga!». La que más grita es la señorita Fabiola. Arrastra a los demás: ella grita y ellos le hacen coro.


  Me ha visto y corre hacia mí.


  —Nadie te va a culpar de nada, Roque —dice la señorita Fabiola.


  —Que me escupan si quieren —digo—. Aquí no podemos quedarnos porque antes nuestro sindicato tenía una mesa…, pero ya no hay sindicato.


  —¿Adónde vamos entonces? —dice la señorita Fabiola.


  —¡Al cementerio! —digo.


  —Han sido cinco vasos de aguardiente, Roque. Te los apunto en mi libreta —dice Zacarías Ermo.


  —Cinco vasos… ¡qué horror! —dice la señorita Fabiola.


  Nos sentamos contra la tapia de babor del cementerio, al socaire.


  —La brisa huele a mar más que nunca… ¡qué delicia! —dice la señorita Fabiola.


  —¿Cómo va a oler a mar si sopla de tierra? —digo.


  Esta mujer es lo más tonto que he visto en mi vida. Ahora se sienta junto a mí antes de que me dé cuenta.


  —¡Lo mejor que han hecho los hombres en toda su historia lo han hecho al aire libre, en contacto con la Naturaleza! —dice.


  —¿A qué hemos venido hasta aquí? —digo.


  —A hablar —dice Santio Ganesoro.


  Veo a Damas Elorriaga liar sin prisa un cigarro y colgárselo de la boca y prenderlo con la mecha.


  —Yo he venido a hablar de algo serio. Vosotros, no sé, con vuestro sindicato de Roque arriba y abajo. Yo quiero hablar de algo muy serio para mí —dice—. Un hombre debe pensárselo muy bien antes de dar un paso en esta vida. Yo nunca había hecho huelga, ni ocurrírseme, y entonces vosotros os preguntaréis: «¿Por qué está Damas Elorriaga en la huelga de la señorita Fabiola?». —La señorita Fabiola mueve la cabeza diciendo que no y me señala poniendo varias veces su dedo en mi pecho—. Hablé con la señorita Fabiola, no lo niego, y le dije: «El encargado de esta Compañía no puede andar por ahí dando mal ejemplo, y antes de hacer algo que nadie espera de él, y menos su señora madre de usted, debe asegurarse de que quien menos puede esperar de él algo semejante esté al corriente de que le guían las mejores intenciones finales, así que diga usted de mi parte a su señora madre de usted que si, por un lado, no me vendría mal ese aumento de jornal que nunca le había pedido hasta ahora…, suponiendo que lo que estoy haciendo sea pedir un aumento de jornal…, por otro lado, estoy dispuesto a llevar las cosas como a usted parece que le gusta que se lleven, a juzgar por lo bien que ha tratado usted a Roque Altube, el conductor, subiéndole el jornal a pesar de que en estos momentos pertenece no a un solo sindicato sino a dos, y ello después de haber hecho huelga muchas veces a lo largo de años, huelgas contra los intereses de usted, y no él solo sino arrastrando a personal del tranvía. De modo que si a usted le ha parecido bien cómo ha hecho Roque las cosas, también le parecerá bien que otro, aunque no se llame Roque Altube, siga sus pasos y empiece haciendo huelga y acabe en la Hermandad de Obreros Vascos». Esto le dije a la señorita Fabiola que le dijera a doña Cristina, y que ella me deje por mentiroso si no es verdad —dice Damas Elorriaga.


  —Damas quiere decir que os conviene ingresar en la Hermandad de Obreros Vascos. Y yo os sugiero que vayáis todos o ninguno, porque si no vais todos no podríais imponer a los de la Hermandad la personalidad del sindicato de Roque —dice la señorita Fabiola.


  —¿Hacer lo mismo que el traidor de Roque? —dice Bikendi Aberasturi.


  —No le llaméis traidor. Nos ha abierto un nuevo camino. La clase obrera no triunfará si no lucha unida. Hagamos de la Hermandad y del sindicato de Roque un solo sindicato. Y además, otra condición para que triunfe la clase obrera es el número, la masa…, y la Hermandad acaba de constituirse y ya son casi una masa —dice la señorita Fabiola.


  El rebaño, la clase obrera en marcha hacia la conquista del poder. I… si… do… ra.


  —Todas las cosas de este mundo hay que hacerlas con tranquilidad y educación. Creo que esa Hermandad es un sindicato muy educado. En nuestra tierra los problemas entre amos y criados siempre se han arreglado hablando con buenos modos. A doña Cristina no le importa que le vayamos con quejas siempre que nos quitemos la boina ante ella —dice Damas Elorriaga.


  Primero me dijo que vaya a hablarles a los otros seis y cuando yo le dije que no, que no me quieren ni ver, me dijo que les hablará ella.


  —Dame veinticuatro horas, Roque —me dijo.


  Y no sé qué les habrá dicho, pero ahí la vemos llegar con Bertol Sangroniz, Antón Basurto, Martico, Deunoro Etxe, Martín Larreko y Lander Bukua. Han llegado a tiempo a la salida de las siete de la tarde. Todos los demás estamos ya en el tranvía, en los asientos de delante. En los de atrás hay unas mujeres con niños que han pasado el día en la playa y regresan a Bilbao. También están los dos panaderos que trabajan en Bilbao. Y dos monjas visitadoras que van a su convento. Nos oyen hablar.


  —¿Son ustedes socialistas?


  —Somos vascos —dice Damas Elorriaga.


  —¿Qué hace una señorita como usted entre tanto hombre, aunque no sean socialistas? —dicen las monjas.


  —Trabajamos juntos por el bien de los pobres —dice la señorita Fabiola.


  —Los pobres son cosa nuestra —dicen las monjas.


  Llegamos a San Nicolás y todos bajan del tranvía.


  —Os esperaré en un banco del Arenal —dice la señorita Fabiola, tan triste como si la fueran a ahorcar.


  —Aprisa. ¿De qué hay que hablar? —digo.


  —Pasó en blanco este Primero de Mayo, pero dentro de un año habrá otro. Hemos de conseguir que la Hermandad se olvide de su San Andrés y acepte nuestro día del obrero y vaya preparando una gran manifestación para celebrarlo. Hay que estar al tanto de todas las protestas que surjan en talleres, fábricas y minas contra los patronos y averiguar si en esos centros de trabajo hay socios de la Hermandad, para organizar la huelga correspondiente. Y rápido, pues ya sabréis que ahora mismo en los muelles de Bilbao los cargadores, carreteros y gabarreros piden un quince por ciento de aumento de jornal y mucho más para las horas extraordinarias y, como no se lo dan, se han producido ya violencias y han paralizado el puerto en varias ocasiones. Una gran ocasión para que la Hermandad haga acto de presencia y dirija y se ponga al frente de las huelgas. No debemos limitarnos a los problemas en nuestro tranvía, porque el sindicalismo es solidario, es grande, es universal, y la Hermandad tiene un hermoso nombre para comprometerse en todo ello, comprometernos… —dice la señorita Fabiola.


  Damas Elorriaga tose y mueve la cabezota.


  —Ya veremos, ya veremos cómo ruedan las cosas —dice.


  Echamos a andar hacia la calle Correo. La señorita Fabiola se nos queda mirando.


  —¿Recuerdas qué portal era? —dice.


  Le hago una seña con el brazo, sin volverme.


  Las escaleras atruenan como si trepara una tropa de mulas.


  —No sé si cabréis todos —dice Cirilo al abrir la puerta.


  —Venimos a apuntarnos —dice Lander Bukua.


  —Muy bien. Poneos en el pasillo y entrad al cuarto de uno en uno —dice Cirilo.


  Es el cuarto de la máquina de escribir. Sale una voz:


  —¿Traen el bautismo?


  —¿Traéis el bautismo? —dice Cirilo.


  —¿El bautismo? —digo.


  —Si no, ¿cómo vamos a saber si sois cristianos y tenéis un apellido vasco entre los cuatro primeros? —dice el del cuarto.


  —¿Está Juan el presidente? —digo.


  —Reunido. Junta —dice Cirilo.


  —Tenemos que hablarle —digo.


  Luego se abre la puerta del fondo y sale Juan el presidente y dice:


  —Buenas noches, señorita Fabiola. Hola, Roque. Hola a todos. Parece que han traído mucho movimiento, ¿no?


  —La Hermandad de Trabajadores Vascos cuenta con dieciséis nuevos nombres —dice la señorita Fabiola.


  —Es una buena noticia… ¿Incluido el suyo, señorita Fabiola? —dice Juan, y yo diría que se ríe un poco hacia dentro.


  —Oh, no, yo no trabajo —dice la señorita Fabiola.


  —Pues se diría que sí trabaja. Éste no es sitio para usted —dice Juan.


  —Seguramente me asiste más derecho que a nadie a estar aquí por tener una madre como la que tengo —dice la señorita Fabiola.


  —Con perdón… Un sindicato no está para arreglar problemas familiares —dice Juan.


  —Con mi madre también tengo problemas de justicia social que atañen a un sindicato… Necesito que me entienda: ¿no sabe que estoy aquí para que mi madre no siga explotando a mis hermanos? Y mis hermanos son, primero, los trabajadores de la Compañía del Tranvía y luego los de Astilleros Vascongados, los de Vasca de Navegación y otras guaridas de tortura de ella, y luego los trabajadores explotados de nuestra tierra y luego los de todas las tierras del mundo —dice la señorita Fabiola.


  Juan la mira en silencio y estoy seguro de que piensa que está loca, porque él nunca antes oyó hablar así a persona que no estuviera loca.


  —Nos hemos quedado para hablarles a ustedes de estas cosas —dice la señorita Fabiola.


  —¿De qué cosas? —dice Juan.


  Entramos en el cuarto donde está reunida la junta y Juan cierra la puerta.


  Alrededor de la mesa sólo hay una silla vacía, la de Juan, y ahora la coge para llevársela a la señorita Fabiola, que no quiere sentarse.


  —Hemos quemado nuestras naves para venir aquí —dice la señorita Fabiola.


  —¿Naves? —dice Enrique el hombrachón.


  —Hemos cerrado el sindicato de Getxo. Era un buen sindicato, pero la Hermandad tiene más tripulación —digo.


  —No sólo hemos traído a la Hermandad diecisiete nuevos afiliados sino también ideas. ¿Les asustan a ustedes las ideas…, me refiero a las ideas nuevas? —dice la señorita Fabiola.


  —Las ideas no son viejas ni nuevas sino buenas o malas —dice Juan.


  —Nuestras ideas son las mejores. Roque Altube ya les habrá hablado de ellas y les hablará más. Sabrá empaparles de ese espíritu que es la gran luz que saciará la gran sed de justicia de los pobres del mundo…


  —¿Qué hace una mujer en una sesión de nuestra junta? —dice Enrique.


  —Sí, ¿qué hace? —dice otro de la mesa.


  —Ni siquiera está afiliada —dice otro de la mesa.


  —Digamos que es nuestra invitada. Ella y los otros querían hablarnos —dice Juan.


  —¿Qué preparáis para San Andrés? —digo.


  —A las doce, misa en San Antón, y luego comida de confraternidad en un chacolí de Archanda con txistu y tamboril —dice Juan.


  —¿Eso es todo? —dice la señorita Fabiola.


  —La misa será cantada y no hay chuletas como las que sirven en Archanda —dice Enrique.


  —¡Pero el día de San Andrés fue un día de guerra! —dice la señorita Fabiola.


  —La batalla de Arrigorriaga fue en otro siglo, ahora hay paz —dice Juan.


  —¿Paz? ¿Qué dices tú a eso, Roque? —dice la señorita Fabiola.


  —Tranquila, tranquila —digo.


  —¡Sólo habrá paz cuando haya justicia! ¡La guerra de hoy se hace con huelgas y manifestaciones! —dice la señorita Fabiola.


  Los de la mesa empiezan a mormojear y algunos hablan en voz alta y algunos se levantan y uno dice:


  —¿Van a venir de fuera a decirnos lo que tenemos que hacer?


  Y otro:


  —Si quieren quedarse que se queden, pero que nos oigan a nosotros, que aún no hemos terminado la reunión.


  Y otro:


  —No queremos socialistas.


  Juan levanta los brazos para callarlos y dice:


  —Señorita Fabiola, me gustaría saber de dónde ha sacado usted esas ideas. Seguro que no de su madre. Éste no es su sitio. Regrese a casa.


  —Queremos marcharnos sabiendo con certeza dónde nos hemos metido —dice la señorita Fabiola.


  —Usted no se ha metido en ninguna parte. Usted no ha venido a saber sino a revolucionar —dice Juan.


  —¿Y por qué se entendieron con Roque?, ¿porque saben que lo acabarán embaucando? —dice la señorita Fabiola.


  —¿Quién me va a embaucar a mí? —digo.


  —¿A qué llaman los socialistas justicia social?, ¿a la igualdad entre los hombres? Si Dios lo hubiese querido, nos habría hecho iguales, pues Él ha creado todas las cosas. Dijo: «Amaos los unos a los otros». Si fuéramos iguales no sería sacrificio amarnos y Dios se habría ahorrado sus palabras. Nos hizo desiguales para probarnos —dice Juan.


  —Hablas como un cura —dice Lander Bukua.


  —Le faltó un pelo para cantar misa, se salió de seminarista —dice Enrique riendo y dando un manotazo en la espalda de Juan.


  Bueno, y ahora estamos en la calle rodeados de la gente del sindicato de Getxo. Está oscuro y no veo bien los ojos de la señorita Fabiola, aunque hace un momento aún los vi llenos de lágrimas.


  —No se preocupe usted, lo seguiremos haciendo a nuestro modo —digo.


  —¡Oh, sí! No esperaba menos de ti, Roque. Gracias, gracias… —dice la señorita Fabiola.


  —Nunca se me olvidará que tengo que hacerlo —digo.


  —Asuntos así no necesitan ser recordados, se sienten. No hables de acordarte. ¿Por qué no me miras cuando dices que nunca se te olvidará? —dice la señorita Fabiola.


  —¿Eh? —digo.


  —¿Por qué no me miras a los ojos? —dice la señorita Fabiola.


  —¿Cómo sabe usted que no la miro si la noche no nos deja ver las caras? —digo.


  —Lo sé, lo sé —dice la señorita Fabiola.


  A Imanol Gorrea le han puesto a cobrar las cuotas de los afiliados remolones, y a Geraldo Lasa y a Arano Martierto les han puesto de ayudantes de Lucio Iturmendi, el encargado del almacén de comida imperecedera. Cuando me lo contaron les pregunté qué era comida imperecedera y me llevaron al cuarto-almacén y me enseñaron un saco de alubias y unos chorizos.


  —Esto es comida imperecedera —me dijeron.


  Pero yo los seguí llamando alubias y chorizos.


  Trabajan en la Hermandad cuando el tranvía les deja libres, lo mismo que los demás que andan por el piso arriba y abajo y que viven de otros oficios y sólo aparecen por la Hermandad a echar una mano en vez de ir a la taberna. Creo que los únicos que cobran un jornal del sindicato son Juan el presidente y Vicente el secretario. Hay varias mujeres que vienen a limpiar, entre ellas Austiñe Icazarre. Aparecen a cualquier hora, cuando pueden. Creo que es ella la única mujer que está afiliada, a los de la Hermandad no les gusta trabajar con mujeres al lado. Creo que han hecho una excepción con ella porque vino con la señorita Fabiola.


  De todos los que nos apuntamos yo soy el que más gasta los suelos del local. Me llaman a junta cada dos por tres y en ningún sitio me encuentro mejor que alrededor de esa mesa. Y me encuentro todavía mejor si cierro los ojos y recuerdo. Enseguida empezaron a decirme: «¿Tienes sueño?, ¿no te importa lo que tratamos aquí?», pero sólo algunas veces les hago caso. Cierro los ojos para recordar mejor aquella otra mesa, más pequeña y con menos gente. A los de ahora les entiendo mejor y no sólo porque hablan menos. Hablan de cosas que se pueden tocar con la mano, cosas de toda la vida: que si Fulano no tiene trabajo y hay que darle pantalones y jerséis para sus hijos, que si Zutano ha caído con tuberculosis y hay que llevarle cien pesetas, que si la operación de estómago de aquel otro cuesta doscientas cincuenta pesetas, que si al de más allá hay que meterle en una fragua…


  Como me tiene a mano, mi cuñado o lo que sea me pasa sin retraso todos los principios de mes la cuenta de los entierros y yo se la llevo a Vicente el secretario y siempre hay una diferencia a favor de Efrén y por la noche le llevo a casa las dos cuentas y a veces por un par de reales nos pasamos discutiendo hasta la madrugada, y aún está por llegar el día en que él dé la razón a la Hermandad y pierda esos dos reales.


  Llevo un mes sin saber nada de la señorita Fabiola. No aparece ya por el tranvía ni por ninguna parte. Pero como no han enterrado a nadie en casa de Camilo Baskardo, sé que no se ha muerto. Nunca arranco el tranvía sin mirar bien si ella se acerca corriendo por la calle, y cuando visito la Hermandad lo primero que hago es mirar por los cuartos a ver si está ella. Es mejor que me haya dejado en paz. No hay duda de que es mejor. Era una mujer demasiado cargante.


  En este último mes no he preguntado ni una sola vez a los de la Hermandad qué vamos a preparar para el Primero de Mayo ni cuándo vamos a hablar a los trabajadores para hacer una huelga. Sin embargo, voy al piso un par de veces por semana, o tres. En Getxo sólo hacía sindicalismo un día o dos o tres al año, me pasaba el año entero sin hacer sindicalismo. Si todavía parecen los de la Hermandad monjitas de la caridad es porque están empezando. Pero aquí estoy yo para enseñarles lo que hay que hacer. Aunque no entiendo por qué llevo un mes sin preguntarles qué vamos a preparar para el Primero de Mayo ni cuándo vamos a hablar a los trabajadores para ir a la huelga. En Getxo hacíamos sólo una huelga al año, pero la hacíamos. Los del otro lado hacían más huelgas y más manifestaciones al año, no paraban: ella subía a una caja de jabón y hablaba y arrastraba a diez mil mineros a la guerra. Nadie puede negar que yo también me he subido a una caja de jabón y he hablado, lo que pasa es que en Getxo no hay diez mil mineros.


  Por fin se le vio el pelo a la señorita Fabiola. Fue hace un mes. La vi aparecer a lo lejos corriendo y haciéndome señas para que la esperara. Subió sin aliento a la plataforma y me sonrió triste y se me quedó mirando. «Al menos, te alegras un poco de verme», dijo. No sé de dónde sacó que yo me alegraba. «Sí, te alegras de verme. A los buenos se les adivinan sus sentimientos», dijo, pero estaba más bien mustia.


  Desde entonces ha vuelto a sus viajes en tranvía, en mi tranvía, viajes de ida y vuelta sin desembarcar. Se pone a mi lado y me habla, pero no es como antes, porque ahora la señorita Fabiola es como de la familia del tranvía. Damas Elorriaga la ve dando la lata al conductor y se nos junta a charlar, de modo que ya no me la puedo quitar de encima como antes diciéndole que se prohíbe hablar al conductor. Lo que no hace es subir al piso de la Hermandad, es la primera vez que la veo estarse en su sitio. Aparece una vez por semana por el tranvía a saber cómo van las cosas y me dice: «¿Ya propones en la junta sumarnos a la huelga de los trabajadores del puerto?», y yo le digo: «Sí», y ella dice: «¿Y cómo reaccionan?», y yo le digo: «Que eso es cosa de socialistas, que nosotros no somos bárbaros», y ella dice: «¿Y tú qué les replicas, Roque?», y yo digo: «¿Eh?», y ella dice: «¿Te sientes incluido en ese nosotros?, ¿por qué nosotros tenemos que dar la nota en la marcha irreversible de la Historia?, ¿acaso somos más guapos? ¿Ya les recuerdas que cada vez está más próximo el Primero de Mayo? ¡Que se olviden esos aldeanos de su San Andrés!».


  Aquella misma tarde le dije a Juan:


  —¿Qué vamos a hacer el Primero de Mayo?


  Y él me dijo:


  —¡Vaya, hombre, hacía mucho que no nos dabas la murga con tu Primero de Mayo!


  Al día siguiente tuve de nuevo a la señorita Fabiola en el tranvía y me dijo: «¿Ya les acosas?», y yo le dije: «¿Cree usted que no sé lo que tengo que hacer?», y ella me dijo: «Quiero ayudarte. No es fácil sostener día tras día un idealismo», y yo le dije: «¿Idealismo? Usted es la que me aprieta», y entonces a ella le temblaron los labios y se quedó muda. Nada faltó para que el tranvía atropellara al burro de Ceferina cargado de cantimploras de la leche. Le dije a la señorita Fabiola: «No me olvido, lo recuerdo bien, hago todo lo que está en mi mano», y ella me dijo: «¿Estás seguro? No te echo nada en cara, la verdad es que me estoy culpando a mí misma por haberos llevado a la Hermandad de Trabajadores Vascos, pues creo que con el cambio has perdido aquella magnífica pujanza revolucionaria tan emocionante», y yo le dije: «Les hablo, les doy la lata, me paso los días pensando en cómo convencerles, hago todo lo que está en mi mano», y ella me dijo: «Te creo, te creo…, pero es como si tú mismo no te dieras cuenta de las cosas, como si necesitaras que alguien te empujara… En vez de empujar iba a decir inspirar, pero me ha dado vergüenza porque estoy pensando en mí… Qué tonta, ¿verdad?», y entonces la señorita Fabiola metió la barbilla en su pecho, cerró los ojos y se quedó larri. Me saca de quicio. Simplemente me saca de quicio y no quiero pensar en eso.


  Estoy en mi huerta de un rincón del jardín quitando las cañas a las vainas secas y oigo a Efrén:


  —Ven, acércate.


  Está a un lado del porche vestido para salir y mirándome.


  —Acérquese usted —le digo.


  Su cara no cambia. Se queda donde está. Con la mano izquierda se arregla el bombín y con la derecha aprieta el bastón contra el suelo.


  —He advertido que algunos días llevamos el mismo camino, yo en mi coche y tú en el tranvía, y creo que hoy sería uno de esos días y te podría llevar. ¿Tardarás mucho en salir para la calle Correo? —dice.


  —¿La calle Correo? —digo.


  —Tu sindicato y mis oficinas están en esa misma calle. Sé que lo ignorabas. Es uno de los defectos que no entiendo de ti: tu inocencia. No eres tonto, pero tu inocencia es atroz —dice.


  —¿En la misma calle? —digo.


  —Sí, mi Marítima Bilbao. Desde que abrí allí mis oficinas no las he movido. Tengo tripulantes de mis barcos afiliados a vuestra Hermandad de Trabajadores Vascos. ¿Vienes? —dice.


  —¿Eh? —digo.


  —Que si te llevo a Bilbao —dice.


  —Estoy con esto —digo.


  —Estás acabando, te espero —dice.


  —Me meteré con otra cosa —digo.


  Nada se mueve en su cara y se diría que ha hablado sin mover los labios.


  —Nadie se muere por viajar con un pariente —dice.


  No le hago caso y él camina hacia la puerta del jardín. Se para y se vuelve.


  —Si te has cansado del tranvía yo te ofrezco un buen trabajo conmigo —dice.


  —Cuando atropelle a un niño y me despidan —digo.


  Oigo sus pasos en la grava. Como he vuelto a mis cañas, ya no le miro. Me levanto cuando me llega el golpe de la puerta del coche al ser cerrada por el chófer vestido de negro como la limusina. Allá se van los tres levantando una nube de polvo de la carretera y echando gallinas a un lado y a otro y enseguida espantarán a los caballos de los coches y de los carros.


  De modo que cuando Juan me dice: «Tendrás que hablar con ese Efrén que vive contigo, a ver si le parece bien subir un poco los jornales a sus obreros», yo le digo: «Ya no hace falta que sea yo quien le hable porque cualquiera de aquí lo tiene a mano porque antes yo no sabía que teníamos su oficina a dos pasos. Que vaya otro que no esté tan cansado como yo de verle la cara», y él me dice: «¿No sabías que su Marítima Bilbao estaba ahí mismo? Desde enero… ¿De qué habláis tú y Efrén en casa?», y yo le digo: «No hablamos», y él me dice: «Bueno, pero sois parientes, vivís bajo el mismo techo y estás en ventaja sobre cualquiera para hablarle de algo tan delicado», y yo le digo: «En mi caso no es ventaja vivir bajo el mismo techo, ya te digo que sólo cruzamos palabra cuando se hunde el mundo, y si a los patronos no les gusta hablar de jornales, a éste menos que a ninguno, y menos en casa, pues cómo le digo yo al postre del café que a ver cuándo sube esos jornales», y él me dice: «Hombre, Roque, un pariente siempre es un pariente», y yo le digo: «Él y yo no somos parientes, creo que no somos parientes, nadie sabe si somos o no parientes, porque primero habría que saber si Ella y la mujer son parientes y eso nadie lo ha sabido nunca porque a lo mejor ni ellas mismas lo saben», y él me dice: «Pero tú estás todos los días tan cerca de él como un pariente y eso es lo que cuenta, y aunque ni seas pariente ni tengas mucha confianza con él, si te comparas con cualquiera de nosotros eres un pariente; aunque no le hables, al menos le puedes hablar cuando quieras. Y en cuanto a que los asuntos laborales han de tratarse en horas de trabajo, estoy contigo, y por eso debes ir tú a su oficina… Se ha aprobado por unanimidad en junta que seas tú el que vayas en representación de la Hermandad», y yo le digo: «Fue a mis espaldas, cuando yo no estaba», y él me dice: «Así, en adelante no faltarás a ninguna junta», y yo le digo: «¿Y qué le digo?», y él me dice: «Mira, hemos estrenado una nueva forma de ayuda a nuestra gente. Hemos empezado a conversar con algunos patronos. Conversar, no guerrear. Les tocamos el corazón y a ver cómo responden», y yo le digo: «¿Y si no responden?», y Juan se encoge de hombros.


  Hoy he pedido libre para ir a hablar a Efrén y de mañana me tropiezo en el tranvía con la señorita Fabiola. Son las nueve. Hace un rato, Efrén me invitó otra vez a hacer el viaje en su limusina y le dije que no, como siempre, pero él, terco, me lo suelta cada dos o tres semanas. Es Bartolo Lubelza quien lleva hoy el tranvía. Me siento entre los viajeros y la señorita Fabiola se sienta a mi lado.


  —Hoy tienes fiesta, ¿no? Me pregunto por qué, entonces, vas a Bilbao tan temprano —dice.


  —¿Temprano? Las gallinas ya llevan horas poniendo huevos —digo.


  —¿A qué vas…, si no es impertinencia? —dice la señorita Fabiola.


  —¿Eh? —digo.


  —Déjalo, déjalo, soy una entrometida —dice la señorita Fabiola.


  Se le han puesto rojas las orejas. Ha dejado de mirarme a mí para mirar el Casino de Algorta, ante el que ahora pasamos.


  —Voy a empezar la revolución —digo.


  —¡Oh, oh! ¿Y cuándo? —dice la señorita Fabiola.


  —Pues, hoy. Dentro de un rato voy a pedir a un patrón que suba los jornales y si no quiere lo tiro por la ventana —digo.


  —¡Ojalá no quiera! ¡Su vuelo por la ventana sería la señal que esperan los oprimidos para ponerse en marcha! —dice la señorita Fabiola.


  Nos miramos.


  —Me estás tomando el pelo —dice la señorita Fabiola.


  —No. Esta mañana voy a hacer sindicalismo del bueno y además en nombre de la Hermandad de Trabajadores Vascos. Voy a meterle en cintura a Efrén Baskardo. Todo el mundo sabe que usted y Efrén son hermanos de padre —digo.


  —Oh, sí, ¡ja, ja!, pero nadie se atreve a decirlo. Y menos a la interesada. Nunca, jamás a nadie le había oído pronunciar algo semejante. ¡Eres único! Tenías que ser tú el primero, quizá porque me conoces mejor que nadie… ¿me conoces mejor que nadie, Roque?…, y sabes que no le concedo la menor importancia a una anécdota tan irrelevante hallándose el mundo repleto de auténticas tragedias humanas, sin contar con que, si me considero hermana de mis semejantes, con más razón habría de sentirme hermana de ese hermano que, por añadidura, comparte conmigo la sangre de un común hermano-padre —dice la señorita Fabiola.


  En el resto del viaje hasta Bilbao ella es casi la única que habla, y entre una matraca y otra repite: «¡Es admirable, es admirable!», y cuando el tranvía llega a Bilbao lo primero que hago es saltar del asiento a la calle y escapar de ella. Primero paso por la Hermandad, por si hay cambio de planes. No hay.


  Bueno, pues si no hay más remedio, a la calle. Busco el portal de la Marítima Bilbao. Sé qué portal es antes de ver la chapa porque ahí está la limusina, y sobre todo ahí está la señorita Fabiola, justo debajo de la chapa. La cara que le pongo le obliga a decirme:


  —¿Por qué no voy yo también? ¿Por qué no participar de la gloria?


  —¡Pero es que usted…, usted y él…! —digo.


  —En Getxo os asustáis por nada… Los hechos que ocurren por primera vez ocurren porque tienen que ocurrir —dice la señorita Fabiola.


  —¡Pero es que usted y él nunca se han hablado, ni siquiera habrán estado nunca a menos de un tiro de piedra el uno del otro! ¡Es que sus familias…, Ella y los Baskardo…, una Baskardo contra Efrén…, es decir, un Baskardo contra otro Baskardo…! ¡Si se le ha metido entre ceja y ceja no me obligue a verlo! ¿No comprende que nadie de Getxo debe verlo? —digo.


  —Estoy segura de que una necia rivalidad familiar como la nuestra no te apartará del maravilloso destino histórico que vas a protagonizar —dice la señorita Fabiola.


  —Usted me dijo que me bastaba para hacer estas cosas… ¿Por qué se pega a mi camisa? —digo.


  —No quiero perderme la ocasión de ver combatir a un dios contra las fuerzas del mal —dice la señorita Fabiola, mordiéndose los labios.


  Está loca, es como oír a don Eulogio en misa. Me la quedo mirando.


  —¿Por qué no sube usted sola y luego me lo cuenta? —digo.


  —¡Qué tontería! —dice la señorita Fabiola empujándome hacia el portal.


  Subimos unas escaleras. La cueva está en el primer piso. Estamos ante una puerta con una brillante chapa de cobre con las palabras: MARÍTIMA BILBAO.


  Ella levanta el brazo, coge la aldaba reluciente y golpea. Está delante y yo detrás. Al abrirse la puerta veo al chófer de la limusina. De modo que para esto lo tiene en Bilbao todo el día.


  —Buenos días —dice la señorita Fabiola.


  Se llama Max. Bueno, así le llama Efrén, porque Ella le llama Maximiliano. Está con su uniforme negro lleno de botones, aunque a pelo, sin gorra. No sé de dónde lo sacó: él y la limusina aparecieron en Getxo a un tiempo. Se ha quedado de piedra al ver a la señorita Fabiola y supongo que también al verme a mí, pero sobre todo a la señorita Fabiola.


  —¿Está el señor Baskardo? —dice la señorita Fabiola.


  Max me mira como pidiéndome permiso para hablar. ¿Qué tengo yo que ver con las cosas de su amo, con los líos entre las dos familias?


  —Vamos, vamos, tiene que estar… ¿Quiere avisarle que Roque Altube solicita una entrevista? —dice la señorita Fabiola.


  Max me sigue mirando. Hasta ahora yo lo tenía por un hombre seguro de sí. Incluso en casa me mira por encima del hombro y si nos cruzamos no me habla, aunque yo tampoco tengo ninguna gana de hablarle. Ahora le doy la primera orden desde que le tengo en casa: le hago un gesto como diciéndole: «Ya no hay remedio y como además no es asunto tuyo pues dile a tu amo que a veces ocurren estas cosas en la vida». Y Max da media vuelta y se mete en el piso, no por un pasillo sino por un cuarto grande con mesas pequeñas y personas, dos muchachos sentados escribiendo a máquina, otros dos escribiendo a mano en unos librotes, una muchacha sentada ante varios teléfonos, otra mirándonos de pie tras un mostrador y un hombre detrás de una mesa y de montones de papeles que le tapan hasta los ojos.


  —¡Qué chapuza! Si esto es una naviera que baje Dios a verlo —dice la señorita Fabiola.


  —Se ha hinchado de tirar paredes —digo.


  —Paredes y reglas y normas y buen gusto. Al menos, su madre controla sus negocios desde su casa, le estorban las oficinas y los despachos… No me gusta lo que hacen mis padres, pero lo que hacen lo hacen bien. Quisieron ser ricos, poderosos y todo eso y lo han llevado a cabo a lo grande, a lo inglés. A veces, me sorprendo odiándolos. Pero son perfectos. ¡Tendrías que ver los despachos papales que tienen la señora Cristina Oiaindia y el señor Camilo Baskardo…, cada uno por su lado, naturalmente! Observa estas paredes… ¡ni un cuadro de barcos o una miserable maqueta! Hace daño. ¡Si no sabe hacer una naviera que no se meta en camisa de once varas! —dice la señorita Fabiola.


  —Está empezando, a lo mejor no le ha dado tiempo de poner marco a los cuadros. A lo mejor le ha dado vergüenza poner en cuadros unos barcos que todos sabemos que son pura chatarra —digo.


  Max sale de un cuarto del fondo y se acerca. Los empleados de Efrén han dejado de trabajar y esperan a ver qué hace su amo con nosotros. Llega Max con su cara de palo, cierra a nuestra espalda la puerta de la escalera, dice «Por aquí» y nos mete en otro cuarto, dice «Esperen», sale y cierra la puerta.


  —¿Es esto una sala de espera, cuatro sillas de segunda mano y una mesa apolillada con una hojita con los servicios de la parroquia de San Antón en vez de periódicos y revistas? —dice la señorita Fabiola.


  —A lo mejor lo hace para que la gente que le viene a pedir dinero como nosotros vea lo pobre que es y se marche —digo.


  —¡Es un naviero, cualquiera puede leerlo en la placa! —dice la señorita Fabiola.


  —A lo mejor se gastó todo el dinero en los barcos y no le quedó nada para la sala de espera —digo.


  Se abre la puerta, Max asoma la cabeza y dice: «Pasen ustedes por aquí», y le seguimos y nos mete en el otro cuarto. Nos ha llamado de usted, a mí también. Cuando sale y cierra la puerta me encuentro en medio de Efrén y de la señorita Fabiola.


  —Siéntense ustedes —dice Efrén.


  Se había levantado al entrar nosotros y espera a que nos sentemos para sentarse él. En casa no anda con tantos remilgos con la mujer ni conmigo. Naturalmente es por ella, por la señorita Fabiola, lo más importante de esta visita de familia no soy yo con mi embajada sindicalista, sino ella. Estoy sentado en un sillón viejo de cuero negro y la señorita Fabiola en otro y Efrén detrás de una mesa grande llena de libros, papeles, tinteros, secantes, ceniceros y plumas. Su sillón tiene el respaldo más alto pero no es mejor que los nuestros. En un perchero de la pared están su bombín y su bastón.


  —Ustedes dirán —dice Efrén.


  Ustedes no soy yo sino la señorita Fabiola, así que es ella la que tendrá que hablar. Sin embargo Efrén no aparta sus ojos de mí. Dice «Ustedes dirán» y me mira a mí.


  —Roque Altube viene como representante del sindicato Hermandad de Trabajadores Vascos a conseguir de usted una mejora para un sector de la explotada clase obrera —dice la señorita Fabiola.


  —Supongo que ustedes han venido para algo, ¿no? ¿Por qué no se deciden a hablar y me exponen la razón de su visita? Ustedes dirán —dice Efrén sin dejar de mirarme.


  Está claro que ha sido el mismo «Ustedes dirán» del principio. ¿Se ha quedado sordo?, ¿no ha oído a la señorita Fabiola?, ¿o es que ella aún no ha hablado? Empiezo a oír un pequeño ruido del lado de Efrén, como cuando un ratón roe madera. Se está riendo hacia dentro. Pero su cara no ríe, nadie diría que este hombre se está riendo si no fuera por ese ruido. Miro a la señorita Fabiola y está mirando a Efrén. Y ahora me mira a mí.


  —Ustedes dirán —dice Efrén sin dejar de hacer ese ruido. Y dice—: Ustedes tenían que haber empezado por presentarse.


  Me levanto, voy hasta la mesa y apoyo mis manos abiertas sobre libros y papeles.


  —¡Hay que subir los jornales de la gente de tus barcos! —digo.


  —Usted es Roque Altube, ¿verdad? Me alegro de que se haya decidido, por fin, a trabajar conmigo. Puede elegir el puesto que más le agrade en mi naviera —dice Efrén.


  —No he venido a pedir trabajo —digo.


  —¿Por qué, entonces, empieza por hablarme de jornales? —dice Efrén.


  —No son jornales para mí sino para ellos —digo.


  —¿Qué le importan a usted los jornales de ellos? Está arrugando estos documentos —dice Efrén sacando papeles de debajo de mis manos.


  La señorita Fabiola se levanta, me coge de una manga, me aparta de la mesa y me dice:


  —Descúbrele que en el mundo existe algo que se llama solidaridad. Y le hablas de usted, como él hace contigo.


  —¿Sabe usted lo que es solidaridad? —digo.


  Sé que me va a costar reconocer que en este cuarto estoy mejor con la señorita Fabiola.


  —¿Cómo voy a hablar de jornales con quien no es mi empleado, cuando ni siquiera hablo de ellos con los que lo son? —dice Efrén.


  —Dile que los jornales deberían controlarlos por igual tanto patronos como obreros —dice la señorita Fabiola.


  Espero a que hable Efrén, pero me sigue mirando como si aquí no estuviera la señorita Fabiola.


  —Los jornales no son de nadie y son de todos —digo.


  Con ella se aprende mucho sindicalismo.


  —Los únicos jornales a considerar son los que cobra cada uno y mis empleados aún no se han quejado —dice Efrén.


  —Dile que desde que el mundo es mundo todos los jornales han sido de hambre y los únicos satisfechos fueron y son los que los dan —dice la señorita Fabiola.


  Aguanto la mirada de Efrén y le digo:


  —¡Huelga!


  Ni moverse.


  —Dile que sabemos que, como patrono, ha de estremecerle una huelga como las que se hacen en algunos sitios —dice la señorita Fabiola.


  —¿Por qué no han empezado ustedes por presentarse? Si sus huelgas son tan defectuosas como sus relaciones sociales… —dice Efrén.


  Miro a la señorita Fabiola, se le han puesto ojos de gata rabiosa. Me coge de la manga, me arrastra hacia la puerta, la abre y salimos. Nos miran los ocho empleados, Max incluido.


  —¡Háblales como tú sabes, Roque! ¡Prepárales para la huelga del Primero de Mayo y luego para la revolución! —dice la señorita Fabiola.


  —¿Eh? —digo.


  Si estos empleados vieran que su amo venía contra nosotros nos atacarían y nos sacarían a la escalera, pero como no mueve un dedo pues ellos tampoco, y como su amo nos mira desde el fondo de su cueva, pues ellos también nos miran. Lo peor es que uno y otros nos dejan en paz y parece que esperan que yo hable. De modo que algo falla, porque en el otro lado las cosas no eran tan fáciles.


  —¡Adelante! ¡Adelante! —dice la señorita Fabiola.


  —¿Dónde me subo? —digo.


  —¿Eh? —dice la señorita Fabiola.


  Suena un timbre y Max corre al despacho de Efrén y ahora la señorita Fabiola y yo y los empleados miramos a ver qué pasa. Max sale corriendo del despacho, sale del piso y oímos sus pasos escaleras abajo y no tarda en volver con algo en las manos que deja a mis pies. Es una caja de jabón. ¿Es que Efrén sabe hasta esto de nosotros, de mí? Cosas así no ocurrían en el otro lado.


  —¡Arriba, arriba! —dice la señorita Fabiola.


  —Algo funciona mal, en el otro lado nos atizaban los guardias y aquí… —digo.


  —¡Ahora no estás allí sino aquí! ¡Arriba! ¡Arriba! —dice la señorita Fabiola.


  Subo. Abro la boca pero no me sale nada. Todos me miran. ¿Todos? Vuelvo la cara y Efrén tiene en la mano una pluma y escribe. Se ha olvidado de nosotros. Le importa un comino lo que está pasando en su propia oficina. Para él soy una colilla.


  —Hermanos, sudáis todo el día y al abrir el sobre del sábado lo encontráis casi vacío, son otros los que sacan tajada de vuestro sudor, y estos otros son los menos y vosotros sois los más. Hay que sacar el genio, hay que hablar, hay que pedir, hay que protestar hasta que os hagan caso, hay que decirles que habéis dejado de ser tontos, que el tiempo de los esclavos se fue, y si no os dan lo que es justo, ¡látigo, huelga!, manifestación en la calle, asustar un poco, no de uno en uno sino de muchos en muchos, y muchos ya hay juntos en el sindicato la Hermandad de Trabajadores Vascos y si vais vosotros habrá más, así hasta formar un ejército que ponga pálidos a los patronos. La Hermandad la tenéis a un paso, está abierta cuando acabéis aquí —digo.


  La señorita Fabiola me coge una mano y me la besa, noto sus lágrimas sobre mi piel. De pronto los empleados de Efrén se ponen a trabajar, pero yo sigo hablándoles. Ahora ni uno solo levanta la cabeza. Hablo hasta que oigo a mi lado:


  —No le hacen caso, no se canse.


  Casi pegados a mí, un poco abajo, tengo los ojos de Efrén.


  —No les echo a ustedes yo sino ellos —dice.


  —Roque, dile que tiene aterrorizados a sus trabajadores, que si no hubiera aparecido ante ellos tú te los habrías llevado en este momento al sindicato —dice la señorita Fabiola.


  —¿Por qué no empezaron ustedes por presentarse? Si me visitan otra vez, háganlo. Se marcharán y yo no sabré a quiénes he atendido —dice Efrén.


  Bajo de la caja de jabón y él se empina sobre las puntas de los pies y me dice al oído: «Tú no eres así, Roque. ¿Qué mosca te ha picado? Siento curiosidad por saberlo y alguna vez lo sabré».


  —¡Los patronos ganan las batallas, pero los obreros ganarán la guerra! —dice la señorita Fabiola.


  Yo, Efrén y la señorita Fabiola vamos hacia la puerta. Max nos sigue con la caja de jabón. La señorita Fabiola se seca las lágrimas con el pañuelo. Nos sacan a la escalera con la caja de jabón a mis pies.


  —En la próxima ocasión deberán presentarse debidamente —dice Efrén.


  Él mismo empieza a cerrar la puerta empujándola desde dentro. No la cierra del todo. Cuando sólo queda una rendija y hemos dejado de verle, oímos una voz que no parece la suya: «Desistid, imbéciles. Mi naviera acaba de perder un peso en hierro de treinta y cinco minutos. Sólo yo he perdido, porque vuestro amor, hermandad, solidaridad no pueden perderse porque no existen, ni siquiera existe el odio, sólo existe el hierro. Que los débiles no vengan jamás a lloriquear al insobornable hierro. Desistid, imbéciles: sólo existe el hierro». Y la puerta se cierra del todo.


  —¿Era él? Un hombre no puede transformarse tanto en un segundo —dice la señorita Fabiola.


  Nos quedamos mirando la caja de jabón.


  —Tendremos que llevárnosla —dice la señorita Fabiola.


  —¿Llevarnos una caja de jabón? —digo.


  —¿No lo comprendes? Es como tu mascota. Seguro que Efrén espiará desde una ventana nuestra salida a la calle y verá que llevas la caja de jabón y sabrá que no te ha vencido.


  —¿Y dónde la meto? —digo.


  —¿Dónde mejor que en un sindicato obrero debe depositarse una tribuna de la revolución? —dice la señorita Fabiola.


  Una mirada me ha bastado para cortar a la señorita Fabiola sus ganas de subir a la Hermandad. La dejo en la calle.


  —¿Qué traes ahí? —dice Cirilo Garmendia.


  —Ya lo ves —digo.


  —¿Es para meter algo? —dice Cirilo.


  —Quiero guardarla —digo.


  Sale Juan al pasillo.


  —¿Qué vas a hacer con esa caja? —dice.


  —Es mía —digo.


  —Bien —dice Juan.


  —Métela en el almacén de comida imperecedera —dice Cirilo.


  —No, que Lucio la usaría —digo.


  —Ponía en el trastero hasta que te la lleves —dice Juan. La mira por arriba y por abajo como buscándole un misterio. La meto en el trastero y salgo.


  Juan se nos queda mirando a mí y a la puerta cerrada del trastero.


  —¿Cómo te fue con tu pariente? —dice.


  —Ya le reclamé —digo.


  —¿Y…? —dice Juan.


  —Que no —digo.


  —Vaya… ¿Se puso como una fiera? —dice Juan.


  —Más bien se rió —digo.


  —Coño —dice Juan.


  —De nosotros —digo.


  —¿De nosotros? —dice Juan.


  —De la señorita Fabiola y de mí —digo.


  —¿Tenías miedo de ir solo? —dice Juan.


  —¿Cómo voy a tener miedo de un capitalista con el que casi duermo desde hace trece años? —digo.


  Juan me mira. No entiende lo de la señorita Fabiola. Si al menos lo entendiera yo…


  —Bueno, lo hemos intentado… Roque, ya que estás aquí, llegará un carro con veinte sacos de patatas y ayuda a descargarlo —dice Juan.


  —¿Y qué de la Marítima Bilbao? —digo.


  —La Hermandad ya le ha pedido que suba los jornales —dice Juan.


  —Pero ha dicho que no —digo.


  —Es lo que suele pasar —dice Juan.


  —¿Y fin de la función? —digo.


  —¿Qué más se puede hacer? —dice Juan.


  —¿Que qué más se puede hacer? ¡Incendiarle a Efrén el bigote! Les prometí a sus trabajadores que la Hermandad organizaría huelgas y manifestaciones para defender sus derechos —digo.


  —¿Les hablaste? —dice Juan.


  —Encima de la caja de jabón. Es la costumbre en el otro lado —digo.


  Juan me coge del brazo y me mete en su cuarto. Parece que en Bilbao todos los que mandan tienen un cuarto para ellos solos. Se sienta detrás de la mesa. En la pared, sobre su cabeza, hay un cuadro de la Virgen de Begoña. Aquí no hay sillones de cuero sino sillas desnudas y Juan me indica con la mano que me siente en una.


  —Escucha. Te lo repetiré. Nosotros no somos como ellos. No empezaremos ninguna guerra. Seguimos la doctrina social de la Iglesia, la que Sabino Arana nos dejó en sus escritos. ¿Por qué no lees al Maestro y olvidas para siempre lo que viste en el otro lado? —dice Juan.


  —¿Olvidarlo? —digo.


  —Tú no eres del mundo socialista, tú eres como nosotros. Los socialistas son ateos y han venido a destruir nuestras creencias, nuestras tradiciones. ¿Crees que nos pueden enseñar justicia social y democracia?


  —¡Desde el comienzo del mundo nunca existió en ningún pueblo de la tierra una democracia como la vasca! Aquí nunca hubo grandes señores explotadores de pobres siervos. ¡Y a estas alturas los socialistas pretenden denunciarnos! Los vascos sabremos arreglar los nuevos conflictos a nuestra manera. Antes que patronos y obreros somos patriotas vascos. Es lo que nunca entenderán los socialistas… Olvida, Roque, lo que viste en el otro lado —dice Juan.


  —¿Olvidarlo? ¿Olvidarlo? —digo.


  Es martes y libro en el tranvía. He dormido mal esta noche. Es media mañana. Tengo que ver a Cristina Oiaindia.


  —Voy a la casa de enfrente —digo a la mujer.


  —¿Qué se te ha perdido a ti en esa casa? —dice ella.


  Como sé que está pensando en la señorita Fabiola, lo digo:


  —Voy a cantarle bajo su balcón a la señorita Fabiola.


  Cruzo la carretera y tiro de la campanilla de la puerta. Se acerca por el camino de guijo un criado con polainas rojas como los que hay en mi casa puestos por Ella.


  —¿Qué desea usted? —dice.


  —Ver a la ama —digo.


  —Si me dice usted su nombre… —dice.


  Me conoce, sabe de sobra quién soy, pero los criados de polainas rojas son así.


  —Roque Altube —digo.


  —Espere —dice.


  Va hacia la casa. A los señorones que suelen llegar en coche sí que les abre sin más esta puerta. Vuelve y me dice: «Sígame».


  Estoy en el salón donde hace cuatro años estuve con Bertol Sangroniz, Bikendi Aberasturi y Santio Ganesoro. Y la que aparece no es la marquesa sino la loca.


  —¡Hola, hola, hola! —dice la señorita Fabiola entrando a saltitos y dando palmadas. Su vestido es la sábana blanca de indio que lleva en casa desde la vuelta de su hermano Moisés, aunque también se les ha visto por las noches a los dos con «Txirulo», el otro hermano, los tres con sábanas haciendo cosas raras en la playa y otros sitios, e incluso sin sábanas, es decir, desnudos. No hace ningún ruido porque además anda descalza.


  —He venido a hablar con su madre —digo.


  —¡Qué desilusión! Creí que venías a transmitirme algún mensaje revolucionario urgente. ¿Tienes noticias de los empleados de Efrén?, ¿cuándo van a la huelga? —dice la señorita Fabiola.


  El nombre de Efrén lo ha dicho por lo bajines porque llega la marquesa.


  —Qué sorpresa, qué sorpresa —viene diciendo la marquesa.


  Es justo lo mismo que dijo hace cuatro años.


  —Roque quiere hablar contigo, ama —dice la señorita Fabiola mirándome y haciendo muecas a espaldas de su madre.


  —Estas puertas siempre están abiertas para Roque Altube y él lo sabe… ¿Qué tal estás? ¡Qué dolor!, no puedo mirar esa horrible casa de vampiros de enfrente sin compadecerme de ti. ¡Un buen vasco del campo encerrado ahí con la monstruosa mujer que comerció con las tierras y las gentes de Altubena y te apartó de tu destino de Altube! —dice la marquesa.


  —¡Ama, olvida por una vez tu eterna canción! —dice la señorita Fabiola.


  —¿Qué sabe de la tragedia de nuestro pueblo una muchacha frívola que se cubre a todas horas con esa túnica de las Quimbambas y camina descalza como las gallinas? ¿Es decente, Roque, que una hija mía vaya así disfrazada? —dice la marquesa.


  —Cada uno va como quiere —digo.


  La señorita Fabiola me sonríe pero no para de hacerme muecas para que empiece a hablar: no puedo estar aquí más que para una cosa.


  —Eduqué a mis tres hijos en la fe en Dios y en la fe en Euskadi y hoy he de ver mi propia casa invadida por el mal. Si he cumplido con tus leyes, Señor, ¿por qué me castigas tan cruelmente? Sin embargo, quieres alegrarme el día trayendo a este buen Altube a mi casa —dice la marquesa.


  —Quien conozca a Roque no puede dejar de creer en el mejor de los destinos para todos nosotros —dice la señorita Fabiola.


  —¡Los Altube volverán a la tierra, yo haré que sea así! —dice la marquesa.


  —¡No es la tierra, es él! ¡Ha tenido ocho hijos fuera de la tierra! ¡Está haciendo por la Humanidad más que cualquier otro vasco! —dice la señorita Fabiola.


  —Yo sólo he venido a decir una cosa —digo.


  —Habla, ama te escucha —dice la señorita Fabiola.


  —¿Y tú no? ¿Me dejas sola, como tus dos hermanos? —dice la marquesa.


  —¡Martxel, llamaré a Martxel, le alegrará mucho ver a Roque! —dice la señorita Fabiola.


  Sale corriendo del salón hasta el pie de la escalera y se pone a dar gritos: «¡Martxel! ¡Martxel!», mirando hacia arriba. Nadie contesta. «¡Está aquí Roque Altube! ¡Baja!». Vuelve al salón dando tironcitos a la sábana para arreglársela.


  —Bajará, estoy segura, le conozco —dice.


  —Estuviste por aquí hace mucho…, hace… —dice la marquesa.


  —Cuatro años —digo.


  —Desde entonces han cambiado las cosas, ¿verdad? Buen disgusto me diste con aquel tema tan feo —dice la marquesa.


  —Vengo a lo mismo —digo.


  Oigo a mi lado la risita de la señorita Fabiola. A la marquesa se le cae la sonrisa.


  —Es una broma —dice.


  —Yo no bromeo con las subidas de jornales —digo.


  —Sentémonos —dice la marquesa.


  Nos sentamos uno enfrente del otro. La señorita Fabiola también se sienta, a mi lado, y no quita ojo de la cara de su madre, que ha empezado con tosecitas.


  —Supongo, Roque, que continúas en la Hermandad de Trabajadores Vascos —dice la marquesa.


  —Sí —digo.


  —Bien, entonces, a ver qué es eso que tienes que transmitirme —dice la marquesa.


  —Para empezar, la gente del tranvía sigue con el mismo jornal que hace cuatro años y hay que subirlo —digo.


  —¿He oído bien? —dice la marquesa.


  —Sí, ama, has oído bien —dice la señorita Fabiola.


  —Pero… ¿no acabas de decirme que continúas en la Hermandad? —dice la marquesa.


  —Sí —digo.


  —Entonces te has vuelto loco y por partida doble, porque si no recuerdo mal la Compañía del Tranvía te subió el jornal hace sólo unos meses —dice la marquesa.


  —Yo no vengo a que me suban a mí sino a ellos —digo.


  —¿Te vas enterando, ama, de cómo es Roque Altube? —dice la señorita Fabiola.


  La marquesa levanta los ojos al techo y resopla.


  —Pongamos las cosas en claro… No te han mandado ellos… —dice.


  —Primero me mandaron a la Marítima Bilbao y luego aquí —digo.


  —¿Aquí? ¿Aquí? ¿Te lo dijeron expresamente: «Visita a doña Cristina Oiaindia»? ¿Te lo dijeron así de claro? —dice la marquesa.


  —No me tienen que decir las cosas así de claras, no soy tonto… Después de la Marítima Bilbao había que seguir con los demás amos que tienen obreros y no les suben los jornales —digo.


  —¡Señor, Señor, comparar mi Compañía del Tranvía con la Marítima Bilbao del maldito bastardo! ¡Ni por lo más remoto a la Hermandad de Trabajadores Vascos se le ocurriría manchar el nombre de doña Cristina Oiaindia poniéndolo junto al de ese bastardo de Efrén! ¡No, nunca, jamás!… De manera, Roque, que todo ha sido una confusión tuya —dice la marquesa.


  La señorita Fabiola se levanta, llega hasta su madre, se inclina sobre ella hasta casi juntar sus caras y le dice:


  —Ama, Roque no se equivoca, está siguiendo los dictados de su conciencia sindicalista y nada ni nadie le podrá desviar de su camino. ¿Lo comprendes, ama? Es un alma libre y fuerte. Te advertí que está haciendo por la justicia más que cualquier otro vasco.


  Se sienta en un sillón aparte y parece que llora.


  —Bueno, al menos, no ha sido cosa de la Hermandad —dice la marquesa.


  —Si a usted no le importa me gustaría saber si va a subir o no los jornales del tranvía —digo.


  La marquesa palmea sus dos muslos con ruido y dice:


  —¡Mecachis con el Roque! ¿Es que aún no te ha explicado Juan qué es la Hermandad de Trabajadores Vascos?


  —Y ya de paso también me gustaría saber si usted va a subir los jornales a la gente de sus otros negocios, sus astilleros, sus barcos, sus minas y demás —digo.


  —¿Sabes lo que te digo, Roque? Que no te veo, que no te oigo, pues como no te ha enviado la Hermandad es como si no estuvieras aquí… Y es el mayor favor que te puedo hacer… ¡Eres imposible! ¿Por qué te empeñas en darme un disgusto tras otro? ¡Sé que detrás de todo esto están los socialistas! ¡Lagarto, lagarto!… ¡Y no pronuncies nunca ante mí la palabra sindicato! —dice la marquesa.


  —Mal que te pese, ama, la Hermandad es un sindicato. Y aunque su primer espíritu no haya sido el de un verdadero sindicato, su presencia en él de Roque Altube lo convierte en sindicato —dice la señorita Fabiola.


  No se ha movido de su sillón.


  —Otra que no sabe en qué mundo vive. Sois tal para cual —dice la marquesa.


  —Pues habrá que hacer algo —digo.


  —La clase obrera… —empieza la señorita Fabiola.


  —¿La clase obrera? ¿Dónde está en Euskadi la clase obrera? Si mi hija leyera la historia de los vascos en vez de leer El Liberal y El Socialista sabría que desde tiempo inmemorial todos los vascos somos hidalgos, iguales ante la patria común. Lo que importa no es cada uno de nosotros sino Euskadi. Lo único que importa es nuestra patria Euskadi —dice la marquesa.


  Suena muy bien y me pregunto si las cosas son así y no de otra manera. Los del otro lado hablaban de clase obrera y la señorita Fabiola también habla de clase obrera, pero la señorita Fabiola parece estar más bien loca. Y también me pregunto si aquellos del otro lado habrían hablado de clase obrera si hubieran sido vascos. Miro a la señorita Fabiola y me está mirando.


  —¿Cuál es tu respuesta, Roque? —dice.


  —¿Eh? —digo.


  Me sigue mirando con unos ojos que echan chispas, y ahora parece que las chispas se han mojado y sus labios se mueven como si quisiera decirme algo.


  —¿Mi respuesta?, ¿mi respuesta? —digo.


  —Dijiste que habría que hacer algo… —dice la señorita Fabiola.


  Es hija de una marquesa pero tenía que haber sido hija de minero.


  —Pues habrá que empezar con huelgas y manifestaciones —digo.


  —¡Señor, Señor, ten paciencia con tu desviado siervo Roque Altube! —dice la marquesa.


  —¡Roque, transmite a la junta de la Hermandad la respuesta de esta señora! —dice la señorita Fabiola.


  —¡Señor, Señor, de una hija disfrazada así se puede esperar cualquier herejía! —dice la marquesa.


  —¡Martxel! —dice la señorita Fabiola.


  Miro hacia donde ella mira y está Moisés. Sé que ha vuelto hace un año de su viaje, pero aún no le había visto, de modo que llevo sin verle desde que se marchó hace siete años. Sigue tan alto, fuerte y rubio, pero por su cara han pasado muchos más que siete años. Le conocí de niño, cuando la marquesa llevaba a sus tres hijos de visita a Altubena al ir o venir de la playa y la madre les daba de comer y yo me avergonzaba de la berza y el talo y las castañas que les sacaba, porque ellos eran del palacio de los Oiaindia donde comían a diario chuletas y pasteles, pero lo tragaban todo como si llegaran con hambre y era porque la marquesa decía que nada como la comida de aldea, pero ellos chuletas y pasteles en su casa. A los tres críos los traía vestidos como príncipes, y ella también iba como una reina, con grandes sombreros, tan grandes que en la playa a la familia le habría sobrado el toldo para sombra. Cada verano me los solía encontrar alguna vez en bajamar en las peñas y yo enseñé a Moisés a pescar, no a Josafat, que no se atrevía a seguirnos a las últimas peñas, ni a Fabiola, que era tan tonta como Txirulo.


  —¡Roque! —dice Moisés.


  —Estaba segura de que bajaría a verte —dice la señorita Fabiola.


  —¡Roque! —dice Moisés, ahora tocándome los brazos.


  —¡Te has vestido, Martxel! ¿Por qué?, ¿por Roque? —dice la señorita Fabiola.


  —¡Qué alivio verle de nuevo sin su ridículo disfraz! —dice la marquesa.


  —¡Roque! —dice Moisés mirándome a la cara. Es como si se acordara de mí sólo a medias.


  —¡Y te has vuelto a poner las olvidadas botas de monte! —dice la señorita Fabiola.


  Moisés lleva chaqueta y pantalón de pana y los bajos de sus pantalones están metidos en las polainas que se hacen enrollando una tira de tela fuerte alrededor de las pantorrillas. Y lleva, sí, botas de monte, de clavos.


  —¿Dónde está Jaso? —dice Moisés.


  —Aita se lo llevó esta mañana a Bilbao. Tú hablaste con él cuando subía al coche, ¿no te acuerdas? —dice la señorita Fabiola.


  —Lo necesito para que me acompañe, perderemos un día —dice Moisés.


  —¡Martxel, hijo mío! ¡Dios ha regresado a esta casa! —dice la marquesa corriendo hacia él y echándole los brazos al cuello.


  —¡No te acerques a él, bruja! —dice la señorita Fabiola metiéndose entre los dos y colgándose de un brazo del hermano—. ¡Otra vez no, Martxel! ¿Qué te ha pasado? Aquello se acabó para siempre, ocurrió hace mucho, cuando no eras el de hoy… ¡Por Dios, Martxel, no, no…! —dice. Empezó con un grito de fiera y acabó como un rezo sólo para el oído de Moisés.


  Aunque a la marquesa la ha apartado la hija de mala manera, no ha vuelto a atacar y no por ello la veo cabizbaja. La cara que aplasta entre sus dos manos abiertas es alegre.


  Moisés me dice:


  —Roque Altube… Andrea Altube… Roque, el hermano de Andrea. He de ir a Altubena a verla a ella y a sus padres, sobre todo a sus padres… Roque Altube, espero verte entre ellos cuando yo vaya, muy pronto, en cuanto regrese Jaso, ella lo está esperando tanto como yo, no sé por qué no he ido antes a…


  De pronto sé lo que va a decir antes de que lo diga.


  —… a pedir su mano. Se estará preguntando por qué tardo tanto… ¡Roque, mi futuro cuñado!… Todo en ti me la recuerda… Desde mi cuarto de arriba he oído tus pasos, tu voz, tu presencia vasca… Sobró la llamada de Fabi.


  —¡No, Martxel, no, no, no…! ¡No regreses a ella, Martxel! —dice la señorita Fabiola.


  —¡Es un maravilloso milagro! —dice la marquesa.


  —¡Olvida, Martxel! ¡Olvida, olvida…! —dice la señorita Fabiola. Da pena verla. Llora, es como si la estuvieran partiendo por la mitad.


  Estoy de más aquí, sé que lo que veo y oigo nunca lo deberé contar y es lo que me hace pensar que no debería estar aquí. Esta familia parece estar jugando a algo secreto alrededor de Moisés, porque si ya una vez disgustó a mi gente presentándose en Altubena a pedir la mano de mi hermana Andrea ya casada, y no cuento su petición de mano de cuando estaba aún soltera, ahora quiere volver a presentarse a lo mismo y sería demasiado como juego y si no le atizo un sartenazo en la cabeza no es por la marquesa sino por la señorita Fabiola. Miro su cara rota por el histérico y se me quitan las ganas no sólo de arrearle a Moisés sino de decirle: «Párate, tú, porque mi hermana ya me ha dado un cuñado y se llama Anselmo Delatorre».


  Estamos en la Hermandad.


  —Doña Cristina me anunció algo importante. Creo que tu visita fue la excusa para llamarme, porque acababa de tomar una resolución. Subirá sueldos y jornales en todas sus empresas, no sólo en el tranvía. Los subirá por encima de cualquier otro patrón y en adelante siempre serán más altos que ninguno. ¿Qué te parece, Roque? —dice Juan.


  —De algo sirvió mi visita —digo.


  —No nos hagas reír… Doña Cristina está por encima de esas locuras. ¿Sabes por qué quiere que sus empresas se distingan por ser las más generosas con su gente? Porque todos sus trabajadores son vascos, sólo acepta a vascos en sus empresas y quiere demostrar a los socialistas que los vascos, tanto los de arriba como los de abajo, somos distintos, que entre nosotros nunca ha habido lucha de clases ni la habrá. Doña Cristina no espera a la revolución socialista para alcanzar la justicia social —dice Juan.


  —Algo ya le habrá asustado mi huelga —digo.


  —Anda, mejor si te ocupas de vigilar la funeraria de Efrén, que mañana entierra a uno de nuestros afiliados… Ahí tienes: si esa familia tuviera que pagar el entierro, se empeñaría hasta las cejas y pasaría hambre todo un año. No somos los vascos tan malos, ¿verdad? —dice Juan.


  —¿Qué dijo ella? —digo.


  —¿Doña Cristina? —dice Juan.


  —No, la hija —digo.


  —Entraba y salía muy nerviosa mientras hablábamos. Cuando me despedía, entró por última vez y gritó: «¡Nunca le venceréis con vuestras engañifas!». —dice Juan.


  —¿Eso dijo? —digo.


  —Ya sabes cómo es —dice Juan.


  —Sí, ya sé cómo es —digo.


  Ahí viene la señorita Fabiola. Sube al tranvía y se queda de pie a mi lado. No abre la boca ni siquiera para saludarme. Rato después aún sigue sin decir nada. Debes de estar enferma.


  —¿Le duele a usted algo? —digo.


  —El alma —dice.


  Está de morros contra alguien. No es del todo fea.


  —Tenías que haberla visto dirigir el mundo. Preguntó a Juan si se consideraba un buen presidente permitiendo que uno de la junta se saliera de madre. Juan le prometió que no volvería a ocurrir. Luego ella salió con lo de la subida de jornales —dice la señorita Fabiola.


  —Las huelgas hacen milagros con sólo mentarlas —digo.


  —Coitao —dice la señorita Fabiola.


  Vuelve la cara y nos miramos por primera vez hoy.


  —Ha conseguido dejarte solo, ni siquiera los del sindicato de Getxo te seguirán cuando desertes de la Hermandad y vuelvas a tus magníficos discursos revolucionarios, porque con su nueva táctica de dar algo antes de que le pidan os engaña a todos ofreciéndoos unas relaciones laborales entre patronos vascos y obreros vascos en las que está de más la revolución, donde los patronos vascos aparecen como padres amantísimos de su gran familia de asalariados… Y como a todos los vascos…, a ti, al otro y al de más allá…, os gusta creer que sois diferentes del resto del mundo… ¡lo sé, sé que es así!…, pues en el fondo les agradecéis a vuestros patronos vascos el gran favor de demostraros que, en verdad, sois diferentes… Y toda la malvada trampa se apoya en esa diferencia de jornal a vuestro favor sobre los jornales de los pobres obreros socialistas que han de luchar con huelgas y manifestaciones para conseguir lo que vosotros ya creéis tener sin mover un dedo… ¿Y sabes lo que llegó a mencionar? Miró a Juan fijamente y le dijo: «Soy una Pariente Mayor, no lo olvidéis: Oiaindia Kordaberatz Enderona Muñaierro y Sugarte… Éstos son mis primeros apellidos. Simplemente, os lo recuerdo». ¡Le echó a la cara que era una rancia Pariente Mayor! ¡Qué ridículo, Dios, qué ridículo! —dice la señorita Fabiola.


  —Pero yo la visité y ella de la misma sube los jornales —digo.


  —¡Eso no es una revolución sino una limosna! —dice la señorita Fabiola—. Martxel se ha despojado de la sábana y ha vuelto a vestir la coraza incomunicadora —y la señorita Fabiola da tirones rabiosos de su propio vestido—. Regresó hace un año y desde entonces todo fue distinto… Me enseñó la vida que yo nunca había vivido y me llenó del valor que me faltaba para vivirla. ¿Qué había sido durante tantos años de nuestros cuerpos secuestrados? Proclamó la inocencia de la carne y nosotros, Jaso y yo, gozamos de un segundo nacimiento… Pero ahora Martxel ha regresado al maldito tiempo oscuro, ha vuelto a ama… ¡y a tu hermana Andrea!… Se transformó en minutos, yo le había visto un momento antes pasearse desnudo por el piso… Y ocurrió estando tú allí… ¿Qué le llegó de ti? Pudo haberle llegado el fragor de tu carne pujante…, pero le llegó el hedor de lo viejo. Pudo elegir entre la luz y la oscuridad y eligió la oscuridad. ¿Por qué, si desde que regresó era la luz? Le recordaste lo viejo, los orígenes, el apellido Altube… y Andrea, su otra vida… ¡Y ama, ama, ama!… ¡Dios, ya ha visitado Altubena con Jaso a pedir otra vez la mano de Andrea!


  —¿Nadie le ha dicho todavía que se ha casado? Tendré que ir a decírselo yo de malas maneras —digo.


  —Y ha reanudado con Jaso los viajes en busca de la modelo de aquel viejo cuadro del pintor Aurken… ¡Es el fin del mundo! Los vascos presumís de saber cómo sois sin haber desnudado nunca vuestros cuerpos ante vuestros hermanos… ¡pobres frailes ignorantes! ¿Sabes de qué estoy hablando, Roque? —dice la señorita Fabiola.


  La veo con el ala tan caída que no me atrevo a decirle que no he entendido nada de lo que me viene diciendo desde hace mucho rato.


  La víspera de San Andrés mandé a mis hijos Leonardo y Eladio, los gemelos, a casa de la marquesa a decir a la señorita Fabiola que la Hermandad va a hacer algo por San Andrés. Les dije que no hablasen con nadie más que con ella y que le pasaran bien el recado. Les esperé en el jardín, escondido tras unos arbustos para que no me vieran espiarles los de enfrente. Los gemelos tienen doce años y son unos críos más listos que el hambre. No hablan mucho con los demás, sí entre ellos, y yo les he visto entenderse sin palabras, como las ardillas. Que yo sepa nunca habían tirado de esa campanilla, pero tiraron tranquilamente, primero Eladio y luego Leonardo. Salió un criado de polainas rojas. Hablaron con él con la verja de por medio. Se marchó el criado. Apareció la señorita Fabiola. Hablaron los tres, mucho más ella que los gemelos, sin dejar de mirar hacia la otra casa y acariciando las cabezas de mis hijos a través de los barrotes.


  Llevo un mes entero sin la señorita Fabiola. Estoy a punto de arrancar el tranvía, y ahí llega. La Hermandad de Trabajadores Vascos celebró ayer su San Andrés y yo estuve con ellos.


  —Hola —dice la señorita Fabiola.


  —Hola —digo.


  Sube y se queda a mi lado en la plataforma.


  —Ayer tembló el mundo. ¡Ya pueden criar así barrigas gordas! ¿Les explicaste bien claro cómo eran tus Primeros de Mayo? —dice.


  —Yo no puedo hacer más. ¿Cree usted que no discuto con ellos y que no me echan broncas por decirles lo que les digo? —digo.


  —A ver, cuéntame la revolución de ayer —dice la señorita Fabiola.


  —Nos juntamos muchos en la iglesia de Begoña y oímos misa mayor cantada por el principal y nos contó la batalla de Arrigorriaga de los vascos contra el enemigo que quería quitarnos la libertad y le hicieron correr y fue en el día de San Andrés —digo.


  —¡Ocurrió hace mil años!, y ¿qué sabía San Andrés de la lucha de clases? Vamos, sigue contando —dice la señorita Fabiola.


  —Después de la misa bajamos a Somera a tomar txikitos. Todos, la mayor cuadrilla de txikiteros que se había visto, no cabíamos en veinte tascas —digo.


  —El vino desataría las lenguas y, como buenos sindicalistas, hablaríais de la clase obrera… —dice la señorita Fabiola.


  —No, hablamos de pelota. Luego, a comer al txakolí de La Peña. Mucho y bueno. Cantamos y salieron bertsolaris. Luego discurso en un cine de Bilbao. Juan y otros vigilaban que no se les marchase nadie porque al discurso la gente no había puesto buena cara después de comer tanto, y la modorra… Pero en el cine ya estuvo la mitad de la gente. Habló un señor muy elegante y en euskera y dijo que la fundación de la Hermandad ha sido uno de los hechos más importantes para los obreros vascos. Dijo que muchos patronos católicos vascos habían traído a obreros de fuera del país pagándoles menos que a los vascos para enriquecerse más y que recibieron su castigo porque esos obreros de fuera trajeron el socialismo y pidieron al patrón más jornal y menos horas y el patrón tuvo que ceder de mala manera haciendo tratos con quienes no debía. Dijo que hay explotación en minas y fábricas, pero que el remedio no es el socialismo sino la asociación de los obreros vascos entre sí. Dijo que para traer la igualdad y la justicia no hace falta el socialismo porque la igualdad y la justicia llevan mucho tiempo en la historia de nuestra raza. Y dijo que si todos los patronos vascos siguieran el ejemplo de doña Cristina Oiaindia el problema social se arreglaría pronto —digo.


  —¡Tenía que salir su nombre! ¿Y no mencionó también a algún Papa? —dice la señorita Fabiola.


  —Sí —digo.


  —¡Claro, a León XIII y su doctrina social de la Iglesia! Estoy preocupada por Martxel y por Jaso. Creo que hoy tienen salida. No quieren que les acompañe, y no sólo porque emprenden recorridos de cincuenta kilómetros diarios. Los siento lejos de mí. Yo sigo llevando en casa la túnica de la libertad, y ellos ya no. Martxel me mira como si no me conociera y me dice: «Una hija de familia como la nuestra no debe dar escándalo vistiendo como una bacante». Le miro, confiando en que me esté hablando en broma, pero me agrede su fanática expresión de viejo jauntxo. ¡Y él fue quien me inició en la absoluta libertad! ¿Le habré perdido para siempre? —dice la señorita Fabiola.


  Estamos en la Hermandad, en junta.


  —Roque aún no sabe lo que ha ocurrido esta mañana en el Ayuntamiento… Se debatía en la sesión municipal la forma de cubrir unas plazas vacantes y uno de los concejales nacionalistas, Torre, propuso que, en igualdad de aptitudes de los candidatos, primero se dieran las plazas a los de Bilbao, luego a los vizcaínos, luego a los vascos y finalmente a los españoles. Entonces el concejal socialista Laiseca pidió la palabra y dijo que los obreros vascos son inferiores en aptitud y mentalidad a los obreros españoles. Así lo dijo… ¿Vamos a encogernos de hombros? —dice Juan.


  —Ante eso, la mejor protesta es una manifestación en la calle —digo.


  —Una manifestación es cosa de socialistas —dice Vicente.


  —Nosotros nunca hemos hecho una manifestación —dice otro.


  —Todo es empezar —digo.


  —¿Se aprueba o no la manifestación? —dice Juan.


  —Se aprueba —digo.


  —Espera a que se vote. Que levanten la mano los que votan sí —dice Juan.


  Todos levantan la mano conmigo.


  —El Partido ya sabe que vamos a hacer manifestación —dice Juan.


  —¿Cómo lo sabes si acabamos de votar? —digo.


  Todos me miran, también Juan, que sigue:


  —Una buena fecha podría ser el treinta y uno, domingo, fin de año, al mediodía. Es una fecha que ni hecha de encargo para reunir a miles de vascos. Pondremos en el escrito que rechazamos con la mayor energía los insultos de Laiseca e invitamos a expresarse en la calle a todos los vascos que deseen sumarse a este acto público de reparación; que nunca consentiremos con nuestro silencio que en el municipio más importante de Vizcaya se pronuncien palabras despreciativas para los hijos de esta tierra; que el proletariado vasco rechaza esas opiniones pronunciadas en público y las condena unánimemente; que emprenderemos contra el concejal Laiseca las acciones civiles y judiciales que nos da la ley; que nuestras autoridades deben proteger a los naturales vascos a fin de que no se vean obligados a abandonar su país para buscar trabajo en otro sitio y que, en igualdad de condiciones, se dé trabajo a los vascos… El escrito no será egoísta ni político sino de sentido común —dice Juan.


  A las doce del mediodía en la calle del Correo no se puede dar un paso. Desde el balcón de la Hermandad veo las cabezas de un rebaño como de los más grandes que vi en el otro lado. La única diferencia es que las caras del de aquí no son tan negras. Y como es domingo, pues han venido con ropas de ir a misa, y en cambio los mineros iban con sus ropas de trabajo aunque fuera domingo.


  —Roque, ¿qué te parece esta manifestación? —dice Juan.


  Está conmigo en el balcón y ha puesto una mano en mi hombro.


  —Gente, sí, ya hay, pero éstos más parece que van de romería —digo.


  Bajamos toda la junta. Al salir del portal la gente nos aplaude.


  —Están de todos los pueblos de Euskadi —dice Juan.


  La Hermandad se pone al frente de la manifestación, echamos a andar y todo el rebaño nos sigue. Lo primero que veo es que hay guardias abriéndonos paso. En el otro lado cuando aparecían los guardias era para tirarnos tiros. Salimos al Arenal en el momento en que llega a San Nicolás el tranvía de Algorta y viene hasta los topes con más gente y en primera fila la señorita Fabiola. Corre hacia mí porque me ha visto.


  —Roque, vas en el lugar que te corresponde en este ensayo de manifestación —dice.


  Se ha puesto a mi lado, entre los demás de la junta.


  —Éste no es sitio para una señorita como usted —digo muy bajito.


  —¿Por qué no?, ¿porque tengo la desgracia de ser la hija de una marquesa? —dice la señorita Fabiola.


  —Yo nunca he visto en una manifestación a mujeres tan elegantes como usted. ¡Mire qué abrigotes y qué sombreros! ¡Elegantes!… Las buenas manifestaciones las hacen los pobres. Me hace daño ver mujeres en esta manifestación —digo.


  —Pues hay muchas. ¿No iban en las de las minas? Pero, claro, aquéllas eran mujeres de obreros…, aunque buena parte de las de aquí son mujeres de obreros.


  —¿Por qué no se calla? ¡No me molestan las demás mujeres sino usted! —digo.


  Se traga sus lágrimas y me dice:


  —¿En las manifestaciones de las minas nunca llevaste a tu lado a una mujer?


  —¿Quiere callarse? ¿Por qué no calla la boca? —digo.


  Todo marchaba hasta que la señorita Fabiola se ha puesto a mi lado.


  —Lo hemos hecho bien, Roque, ha venido incluso doña Cristina —dice Juan.


  —Sí, allí está ama —dice la señorita Fabiola.


  Miro. Allí están los dos, la marquesa y el Roto.


  —¡Esto no es una manifestación ni es nada! —digo.


  —Sólo es el principio, Roque —dice la señorita Fabiola.


  —¡Y está llena de curas! ¡Por ahí andará también el obispo! —digo.


  —Es el pueblo vasco —dice Juan.


  —Debí venir con la sábana —dice la señorita Fabiola.


  Los de la Hermandad vamos como pastores guiando el gran rebaño. No me gustan los rebaños de personas, tampoco me gustaban los del otro lado. Los vascos no somos para ir en rebaño. Sin embargo, lo que tengo a mi espalda es un rebaño de vascos. Tranquilos sí que vamos, sólo algún grito que otro. Y nadie se mete con nosotros, es como ir en una procesión de Semana Santa. Desde el Arenal tiramos hacia el Ayuntamiento siguiendo la ría. Ya estamos ante las grandes escaleras.


  —Subiremos seis a entregar el escrito al alcalde —dice Juan.


  —¿No lo ha leído todavía? —digo.


  —Sí, naturalmente —dice Juan.


  —¿Y nos vamos a molestar en subir para darle algo en lo que está de acuerdo? También estará de acuerdo con esta manifestación… —digo.


  —Está de acuerdo en todo —dice Juan.


  —Entonces, ¿para qué hemos armado todo este lío? —digo.


  —Los vascos nunca luchamos entre nosotros —dice Juan.


  Juan quiere que yo también les acompañe. Y allá vamos. Por fuera y por dentro el Ayuntamiento es como un palacio de ricos. Los techos son tan altos que se podrían soltar cometas. Hace frío. La única ventaja de las casas de los pobres es que tienen una cocina en la que la familia se puede calentar con cuatro leños. Porque los grandes cuadros en las paredes y los bronces brillantes no dan calor. Nos meten en el despacho del alcalde. Aquí, un pueblo entero podría celebrar su romería, pero sólo estamos veinte personas.


  —Están todos menos los concejales socialistas —nos dice Juan por lo bajo.


  —Pasen, pasen —dice uno de los hombres.


  —Es el señor Moyúa, el alcalde —dice Juan.


  Juan da unos pasos y pone el papel en manos del alcalde.


  —La Hermandad de Trabajadores Vascos ha cumplido con su deber al convocar esta manifestación de protesta por el insulto al mundo vasco del trabajo, insulto que yo, como alcalde vasco, he sentido también en propia carne, de modo que me sumo a vuestra expresión multitudinaria de denuncia, que ha sido modelo de respeto y sensatez, y con ella la Hermandad de Trabajadores Vascos ha dado clara muestra de a quién defiende y de qué manera civilizada lo defiende. Presentaré en el pleno municipal vuestro mensaje y me preocuparé muy seriamente de que no se vuelvan a pronunciar frases tan ofensivas en esta casa —dice el alcalde.


  Al salir, desde lo alto de las escaleras veo que el rebaño es mayor de lo que creía.


  —¿Qué tal? —dice la señorita Fabiola.


  —Los de las minas no sabían hacer las cosas. A este lado sí que hay manifestaciones bonitas, van juntos amos y criados y todos contentos —digo.


  Roque Altube


  1 de mayo de 1912


  Entro en La Venta y voy al mostrador.


  —¿Has visto por aquí a Lander Bukua? —digo.


  —No —dice Joseba Ermo, el hijo de Zacarías Ermo.


  —¿Dónde está tu padre? —digo.


  —Dentro, contando botellas vacías —dice Joseba Ermo.


  —Que salga —digo.


  Joseba Ermo me mira y no se mueve.


  —¿No me has oído? —digo.


  —Perdería la cuenta de las que lleva contadas —dice Joseba Ermo.


  Grito:


  —¿Has visto por aquí a Lander Bukua? —digo.


  —No —oigo a Zacarías Ermo desde dentro.


  Grito:


  —¿Has visto a alguno de ellos?


  —A nadie, a nadie —dice Zacarías Ermo.


  —Saca una botella de vino, pero llena —digo.


  —Dos reales —dice Joseba Ermo.


  Cojo la botella y el vaso y me voy a la mesa del fondo, me siento y lleno el vaso hasta el borde y lo vacío de un trago, y lo vuelvo a llenar y a vaciarlo. Sale Zacarías Ermo al mostrador.


  —¿Seguro que no has visto por aquí a Lander Bukua? —digo.


  —Seguro —dice Zacarías Ermo.


  —¿Y a alguno de ellos? —digo.


  —¿Quién es alguno de ellos? No me busques líos, Roque Altube, yo no sé nada ni quiero saber nada. Si tienes una banda, allá tú, a mí que nadie me meta en compromisos, en mi establecimiento puede entrar toda clase de gente, pero ellos siempre a ese lado del mostrador y yo a este otro, yo no me entero de lo que pasa a ese otro lado, ni siquiera oigo lo que dicen. Y si tú andas metido en trifulcas que no están bien vistas por el cura ni por la gente de bien, que el pueblo no crea que sé algo de tus cosas ni que soy uno de los vuestros. De modo que si me preguntas por alguien con nombre y apellido yo te contestaré sí o no, pero si me preguntas por alguno de ellos no te contestaré ni que sí ni que no, no te contestaré nada, pues yo no quiero saber si ellos son una banda o un equipo de sokatira —dice Zacarías Ermo.


  Los del sindicato de Getxo tenían que estar aquí en un día como hoy. Sin apalabrarnos antes. Y no ha venido ni uno. Como la Hermandad no ha preparado nada para el Primero de Mayo, pues tenían que estar en La Venta para pensar en hacer algo. Como antes. Les diría: «¿Creéis que lo volvería a hacer? Os juro que quiero volver a hacer cosas con vosotros en el sindicato de Getxo». Pero ya no quieren nada conmigo. A ver qué coño hago yo ahora.


  —Otra botella —digo.


  —Alguien sí ha venido. Fabiola Baskardo —dice Zacarías Ermo.


  Sale del mostrador y se me acerca con la botella en la mano. La señorita Fabiola está loca, pero si a los del sindicato de Getxo les diera por confiar en una mujer…


  —Vino a pedirme una cosa —dice Zacarías Ermo.


  —¿Te pidió una cosa? —digo.


  Deja la botella en la mesa, coge la vacía y dice:


  —Eso he dicho, me pidió una cosa… ¿Qué te parece este vino de la nueva barrica?


  —¿Qué te pidió? —digo.


  —Estaba presente el carretero Juanón Lecumberri y se quedó de un aire. Él te podrá decir que no miento —dice Zacarías Ermo.


  —¿Qué coño te pidió? —digo.


  —Entró, puso sus manos de gallina en el mostrador y me preguntó: «¿Tiene usted una caja vacía de jabón, por favor?». —dice Zacarías Ermo.


  —¿Eso te pidió?, ¿una caja de jabón? —digo.


  —Juanón Lecumberri fue testigo —dice Zacarías Ermo.


  —¿Y tenías tú una caja de jabón? —digo.


  —Sí —dice Zacarías Ermo.


  —¿Vacía? —digo.


  —Sí —dice Zacarías Ermo.


  —¿Y se la diste? —digo.


  —¿Por qué no? Yo estoy aquí para servir a la gente siempre que esté en mi mano, aunque sea la hija de Camilo Baskardo —dice Zacarías Ermo.


  —¿Estás seguro de que te pidió una caja de jabón? ¿No te pediría cualquier otra caja, de sardinas arenques, de quesos…? —digo.


  —No, fue de jabón —dice Zacarías Ermo.


  —Vacía —digo.


  —Sí, vacía. Me la pidió vacía. Una caja de jabón vacía —dice Zacarías Ermo.


  Le miro a los ojos y se me revuelven las tripas.


  —¿Se la cobraste? —digo.


  —Me entraron dudas de qué hacer… Si le cobraba podría pensar que lo hacía sólo por ser hija de condes y marqueses con pudientes, y si no le cobraba podría pensar que la ponía a la altura de cualquier vecino pobre de Getxo —dice Zacarías Ermo.


  —Todos sabemos que nunca ha salido nada de La Venta, ni siquiera una caja vacía de jabón, sin que lo cobres —digo.


  —¿No te digo que dudé? Lo que pasa es que no quise ofenderla —dice Zacarías Ermo.


  Le miro y se me revuelven más las tripas. La señorita Fabiola es la única que hace algo por el Primero de Mayo. Sigo bebiendo hasta terminar la segunda botella. La señorita Fabiola siempre sabe lo que hay que hacer. Me levanto y voy al mostrador.


  —¿Qué camino tomó Fabiola Baskardo? —digo.


  —No me fijé, no soy chismoso… ¡Eh, Roque!, la segunda botella no te la había cobrado mi hijo —dice Zacarías Ermo.


  En diez minutos llego a Algorta, a las cocheras del tranvía. Todo está tranquilo. La cochera está abierta y la gente trabaja. Ni rastro de la señorita Fabiola. A lo mejor la han echado de aquí y se ha ido a la plaza, otro buen sitio para hablar encima de una caja de jabón. Pero tampoco está. Vuelvo a San Baskardo y a La Venta para ver si después de haber sido echada de todos los sitios se le ha ocurrido soltar su mitin al pie del Roble de nuestra plaza. No está. Pregunto y nadie la ha visto. Empiezo a dar vueltas por un lado y por otro, por Alango, Fadura, Aiboa y hasta Las Arenas. No está ni ante el Puente Colgante ni ante la iglesia de Las Mercedes. De vuelta a San Baskardo ya tengo la noche encima.


  Me llega el ruido a bajamar de la playa… Aquella noche…, aquella noche… la bajamar fue también sobre esta misma hora. En las ruinas del Castillo empiezo a oír un ruido distinto. Son voces, alguien habla. Desde esta altura podría ver la playa de punta a punta si fuera de día. Serán pescadores, pero los pescadores no hablan así. Además, esa voz no habla sino que grita.


  —¡Joder! —digo.


  Desciendo la pendiente de tierra hasta la arena. La voz, su voz, viene de la izquierda, de la parte donde estuvimos aquella noche.


  —¡Es imposible! —digo.


  Su voz no calla, grita y grita. Me descalzo. Mis pies se van hundiendo en la arena seca y fría. Y de pronto puedo entender algunas palabras.


  Ahora mis pies pisan arena más fría y mojada, y enseguida más dura y con charcos.


  —¡Trabajadores, en este sagrado día del Primero de Mayo debéis tomar más conciencia que nunca de la explotación a que os someten los poderosos del mundo y más conciencia de vuestra propia fuerza si os unís como os veo ahora! ¡Por la superficie del mar se deslizarán mis palabras hasta las costas más remotas y ni uno solo de los que sufren hambre e injusticia dejará de vibrar con mi mensaje de este día glorioso y buscará a sus hermanos para fundirse con ellos en miles y miles de abrazos proletarios que les conducirán a la victoria final revolucionaria! —dice la voz.


  Hay una figura blanca de pie al borde de la bajamar. ¿Quién es? Hasta ahora la he llamado señorita Fabiola, y si llevo preguntándome hace tiempo quién es en realidad la señorita Fabiola, ahora me lo pregunto una vez más y con más miedo que nunca, porque ahora me acerco y noto que la figura es demasiado alta y me acerco más y veo que está subida sobre algo y me agacho y es una caja de madera y sé que es la caja vacía de jabón que alguien pidió hace unas horas a Zacarías Ermo y se la pagó, y si ese alguien fue la que llamamos señorita Fabiola, a la figura que está encima habrá que seguir llamándola señorita Fabiola hasta que me atreva a pensar que no lo es.


  Al tocar con mis manos la caja también he tocado un trapo. Es blanco. Y cuando levanto la cabeza y veo que la señorita Fabiola o quien sea está desnuda, sé que el trapo es la sábana blanca con que se disfraza.


  —Mi voz esperanzada os convoca a todos, los ofendidos y humillados, los hambrientos, los que viven en cuevas, los que rechazan las cadenas que les ponen al nacer y buscan la explosión de los sentidos y de todas las libertades de sus cuerpos desnudos… ¡la revolución social como preámbulo de la revolución de la carne! O al revés, la nueva Humanidad purificada de hipocresías y de ese lenguaje que nunca toca nuestras profundidades inventado por los malditos dioses que nos ordenan mantenernos en la ceguera y en lo que no es, el retorno a las fuentes de lo que fuimos cuando no sabíamos que lo éramos y que ahora lo podríamos ser sabiendo que es la felicidad que nadie nos prometió, pero que se nos debe. Ofrezco mi cuerpo al amigo mar que me entrega su enormidad y extiende mi voz hasta los más escondidos y míseros rincones donde habitan los humildes que abrazarán mi desesperado anhelo —dice la señorita Fabiola o quien sea.


  Su cuerpo es menudo y puedo sentir sus bultos de mujer. Me alejo caminando de espaldas.


  —¡Estoy celebrando el Primero de Mayo como nunca te lo enseñaron a celebrar en las minas! ¡Qué poco sabíais ella y tú de las profundidades de este día! —dice la señorita Fabiola o quien sea.


  No se ha vuelto, no me mira, no me ha mirado ni al llegar, pero sabe quién soy.


  Me paro.


  —Eres el único que podría dar el siguiente paso —dice la señorita Fabiola o quien sea.


  Me acerco otra vez, cojo la sábana y se la echo por encima. Se la quita de un tirón rabioso y el trapo cae en la arena encharcada.


  —No es asunto mío, pero ¿para qué se desnuda usted? —digo.


  —¡Claro que es asunto tuyo! ¿Acaso no estamos celebrando tú y yo el nuevo Primero de Mayo? —dice la señorita Fabiola o quien sea.


  —Es la primera vez que veo desnudarse a alguien para celebrar el Primero de Mayo. Mejor si se tapa las carnes —digo.


  —¿No comprendes que he empezado a hacer la revolución, y tú también? ¿Acaso has venido a la playa a hacer otra cosa? —dice la señorita Fabiola o quien sea.


  —He bajado a la playa lo mismo que podía haber subido al Serantes —digo.


  —¡La brisa que acaricia mi cuerpo desnudo es la respuesta del mar anunciándome los nuevos tiempos!…, respuesta vedada aún para ti. ¡Nunca había amado tanto a esta playa como desde que Martxel regresó y a Jaso y a mí nos trajo aquí y él mismo nos quitó las ropas sin dejar de susurrarnos palabras esplendorosas que no entendíamos!…, pero le entendimos al quedar los tres desnudos sobre esta arena —dice la señorita Fabiola o quien sea.


  —¿También Txirulo? —digo.


  —Jaso también, también… Había dejado de ser el niño de mamá y se rebeló contra todo con la misma fuerza que nosotros. ¡Esta playa fue nuestra segunda cuna! ¿A qué otra criatura le ha sido concedido el saborear los Orígenes?… Contando un año, ama impidió que los hermanos nos contempláramos unos a otros desnudos. ¡Es terrible, pero yo no recordaba cómo eran los cuerpos de Martxel y de Jaso! ¡Un cuarto de siglo sin conocer a mis propios hermanos y ellos sin conocerme a mí, hablándonos sin conocernos, amándonos sin conocernos! —dice la señorita Fabiola o quien sea.


  —¿Con qué se va a cubrir para ir a casa? La sábana ya la tiene empapada —digo.


  —¡Déjame, aún no ha terminado el Primero de Mayo!… Y tú, ¿qué haces interponiendo el muro de tus ropas entre la brisa liberadora y tú? —dice la señorita Fabiola o quien sea.


  —La brisa de la mar siempre nos ha dado a los de aquí sólo en la cara —digo.


  —¿Por qué dices la mar y no el mar? —dice la señorita Fabiola o quien sea.


  —No sé, aquí siempre se ha dicho la mar —digo.


  —¡Si tú dices la mar y yo el mar es que la playa nos está pidiendo que formemos un todo con las dos mitades! Aunque no tengo ni idea de cómo se diría después… Qué tontería, ¿verdad? —dice la señorita Fabiola o quien sea.


  ¿Por qué no me largo? La tengo desnuda delante de mis narices. Desnuda, enseñándome todo. La llamamos la Rota pero no está rota por ningún lado. No puedo seguir aquí.


  —¿Adónde vas? —dice la señorita Fabiola o quien sea.


  ¿Cómo sabe que he empezado a irme si estoy a su espalda?


  —¿Quién es usted? —digo. Me he parado.


  —¡Te ocurre lo mismo que a mí, que tampoco sé quién eres tú! ¡Qué maravilla, hemos sido engullidos por la playa, somos de ella, somos menos que estos granitos de arena! ¡Y qué suerte que sea así! Ven, no te vayas…, no podrías irte aunque quisieras…, la playa te reclama —dice ella.


  Por Dios, no… Es lo mismo que entonces…, es imposible que esté ocurriendo otra vez. ¡Si, al menos, supiera quién es! La misma cosa no ocurre dos veces de la misma manera.


  —¿Quién es usted? ¿O tengo que decir quién eres tú? ¿Quién eres tú? —digo.


  Ella baja de la caja, viene hacia mí, me coge la mano y me lleva hasta la caja.


  —Sube, el trono es tuyo, yo te lo había arrebatado injustamente —dice ella.


  Su voz sonó aquí mismo. Subo a la caja.


  —No, espera, así no… Siento reparo en enseñar a quien tanto me enseñó, pero tú y yo somos dos mitades de un todo y ahora debo enseñarte la parte que yo sé de la revolución —dice ella.


  Me baja de la caja y empieza a quitarme la ropa. Es imposible que esté ocurriendo otra vez.


  —¿Quién eres tú? ¿Eres…? —digo.


  Nunca antes estas partes de mi cuerpo supieron cómo era la brisa de la mar. La madre decía en casa lo que siempre decía don Eulogio en el púlpito: «¡Que no coja yo con mi garrote a esos pequeños demonios que se bañan en la playa de noche y a escondidas sin ni siquiera un moquero encima y luego no se confiesan!». Era una pandilla del Puerto Viejo, los del barrio del Castillo nunca nos mezclábamos con ellos, nunca me bañé desnudo. La brisa sabe qué partes no me ha tocado nunca y me las raspa con su cuchilla. Ella me empuja para que suba a la caja y subo y ahora habla tan tranquila como si no hubiera tenido que tocar mis carnes con sus dedos:


  —¡Habla, oh criatura recién nacida, y que el mar transmita tu mensaje revolucionario a las ciegas masas! La revolución que me enseñaste era sólo media revolución: hablando así desnudo eres la revolución completa. ¡Habla, háblales, no pierdas la gran ocasión de ser el oráculo del mundo! He leído que alguien ha escrito libros sobre cómo deberá hacerse la próxima revolución, y creo que se llamaba Marx… ¿Se llamaba Marx? —dice ella.


  —¿Eh? —digo.


  —¿No te hablaron de Marx en las minas? —dice ella.


  —Aquéllos hablaban demasiado y no me acuerdo de todo —digo.


  —Si Marx no escribía desnudo sus libros, la revolución fracasará —dice ella.


  ¿Por qué sigo haciendo el tonto encima de esta caja?


  —¡Habla, háblales a los que lo esperan! —dice ella.


  Si fuera la señorita Fabiola yo reventaría de una vez porque lleva demasiado tiempo diciéndome lo que tengo que hacer, pero a lo mejor no es la señorita Fabiola.


  —Baja, les hablaré yo un poco más, para inspirarte —dice ella.


  Me empuja y sube. Pasa rato y rato y no habla ni se mueve. Luego deja de mirar a la mar y se vuelve a mí. Ni encima de la caja me llega a la cara. Pero se pone de puntillas y me besa en la boca. Es imposible que aquello esté ocurriendo otra vez.


  —No soy la señorita Fabiola —dice ella.


  —¿No es usted la señorita Fabiola? ¿Está segura? —digo.


  —No soy nadie. Soy la brisa. Soy la mar —dice ella.


  —¿La mar? —digo.


  Baja de la caja sin despegarse de mí y coge mi mano y me lleva y nuestros pies entran en el agua de la bajamar. Es imposible que esté ocurriendo aquello otra vez. Miro a la mujer. La toco.


  En Getxo siempre se ha dicho que si los Baskardo de Sugarkea encuentran de noche a una mujer en la playa, y ella, en vez de escapar, se queda, no andan con remilgos, no le preguntan de qué caserío es ni cómo se llama. No andan con remilgos y se meten con ella en el agua y luego adiós muy buenas y ella también chitón.


  Cojo a la mujer en brazos y entro en la mar.


  En Getxo siempre se ha dicho que los Baskardo de Sugarkea lo primero que hacen con la hembra es nadar juntos. Nadamos. ¿Cuándo aprendió ella a nadar? Si se lo preguntara y me lo dijera yo sabría de una vez quién es.


  En Getxo siempre se ha dicho que los Baskardo de Sugarkea hablan con sus hembras cuando nadan en la mar, pero no con palabras. Hago ruido con mi boca y ella hace ruido con la suya. Nos entendemos a la primera, ella y yo hacemos lo mismo. Nos zambullimos y nos hablamos tocándonos las carnes con las manos. En Getxo siempre se ha dicho que entre los vascos de otros tiempos los machos y las hembras se montaban dentro de la mar, como lo siguen haciendo los Baskardo de Sugarkea.


  Mis manos están diciendo al cuerpo de ella que la quiero montar y ella me está diciendo con sus manos que la monte. La mar entra conmigo en este cuerpo que creo que ya sé de quién es.


  Salimos a la arena como si no nos conociéramos, uno detrás del otro, ella cuatro zancadas por delante de mí.


  —Sé que me llamaban la Rota y que me lo seguirán llamando, porque, ¿quién de nosotros dos les revelará que ya no estoy rota?


  —¿Eh? —digo.


  —Hablabas, pronunciabas un nombre… Se llamaba Isidora, ¿verdad?


  —¿Eh? —digo.


  Josafat Baskardo


  Agosto de 1914


  Adolfo está con nosotros en la playa. Y Dominga.


  —Si hubierais venido con trajes de baño no tendríais que esperar a que oscureciera para bañaros —digo.


  —¿Trajes de baño?, ¿qué es eso? —dice Fabi.


  Adolfo está con nosotros en la playa. Y Dominga.


  —¡Qué calor, qué baño nos espera! —dice Martxel lanzando una exclamación animal a lo alto.


  —Concedámosles un poco más de nuestra inmensa privación —dice Fabi.


  —No he conocido a nadie como vosotros —dice Adolfo.


  —Yo los vi antes que tú —dice Dominga.


  —Antes no creía en los hombres —dice Adolfo.


  —¿Y ahora crees en las mujeres? —dice Dominga.


  Martxel acaricia los hombros de Adolfo que deja desnudos su sábana medio caída. Adolfo mira a Martxel y lo sigue haciendo por encima de la cabeza de Dominga cuando ésta se sienta entre ambos y quedan separados por el espesor del cuerpo de ella.


  —Si la condición para bañarse es disponer de un traje de baño, pues yo tengo un traje de baño —digo, abriendo mi sábana.


  —¡Ha bajado con traje de baño! —dice Fabi.


  —Jaso, Jaso… —dice Martxel.


  —¿Acaso no sabíais que haría un calor insoportable? He venido con traje de baño y lo voy a usar. ¡Que la envidia os abrase! —digo.


  —Si vas al agua, iremos todos —dice Martxel.


  —¡Es imposible, vosotros no tenéis traje de baño! —digo.


  —¿Oyes a mi hermanito, Adolfo? —dice Martxel acariciándole los hombros.


  Adolfo acaba de cumplir veinte años y es rubio, esbelto, de piel blanca y ojos azules. Podría decir de él más cosas, me bastaría contemplarle con los ojos de Martxel, pero me niego a hacerlo. Le llama bello dios. Lo trajo a Oiarzena hace seis meses Dios sabe de dónde. Nos lo presentó: «Éste es Adolfo». Nada más nos dijo de él. Era febrero y pasamos la tarde conversando frente al fuego. Llegó la hora de cenar y cenó con nosotros. Luego Martxel dijo: «Voy a preparar su habitación». No sé por qué se tomó esa molestia, pues ya desde la primera noche Adolfo durmió en la habitación de Martxel. Quiero decir que cuando el caserío quedó en silencio y todo el mundo retirado, oí abrirse la puerta del invitado, y salí al pasillo y le sorprendí a la puerta de Martxel. Bueno, sorprender no, no me miró como cogido en falta, vi en su rostro la misma sonrisa que pone Martxel cuando me envuelve con su malicia de demonio. «Buenas noches, Josafat», me dijo Adolfo, y abrió la puerta y entró en el dormitorio de Martxel. Sólo al dejar de verle me di cuenta de que se cubría con una sábana.


  Con Julieta no fue tan fácil, porque aún estábamos en casa de ama. Hará unos tres años. Julieta llegó a la verja con una maleta y preguntando si allí vivía Moisés Baskardo. Fue avisado Martxel, salió y la descubrió. «¡Julieta!», gritó, corriendo hacia la puerta del jardín. Era media mañana y ama estaba en la cocina probando una nueva receta de pastel, y salió asustada preguntando qué ocurría. Martxel regresaba ya con la chica. «¡Ama, te presento a Julieta!», dijo, abrazándola hasta medio ahogarla.


  Julieta era joven, alta y muy guapa. Llevaba los labios excesivamente pintados de rojo. Ama la examinó de arriba abajo y torció el morro. «¿Quién es?», preguntó. «Ya te lo he dicho: Julieta. Pasará una temporada en casa», dijo Martxel. «¿Cómo?», casi gritó ama. Ama llevó a Martxel del brazo al salón. Les seguí. «No puede dormir en esta casa una amiga tuya joven y con esos labios. No quiero saber de dónde la has sacado», dijo ama. «Como te interesa, te contaré que la conocí no hace mucho en una casa de amor de Bilbao y nos hicimos felices y la invité a formar parte de nuestra familia», dijo Martxel. «¡Dios mío!», gritó ama. Mi estómago reventó y no me dio tiempo a huir. Oí gritar a ama: «¡Traed toallas y una palangana!». «No la puedo despedir, ha venido a quedarse», dijo Martxel. «Estás equivocado si crees que voy a meter en mi casa a una mujerzuela con toda esa pintura en la cara», dijo ama. «Se la quitaré», dijo Martxel. «¡Es a ella a quien debes quitar de mi vista!», dijo ama. «Yo la invité y se ha molestado en venir hasta aquí para quedarse», dijo Martxel. «¡Nunca consentiré que se vuelva a pecar entre estas paredes como lo hizo vuestro padre!», dijo ama. «Sabes que estamos dispuestos a vivir en cualquiera de tus caseríos para hacer nuestra vida», dijo Martxel. «¿Y quedarme sin hijos? ¡Una madre no puede aceptar ese destino! ¿Qué pensaría la gente si me abandonaran mis tres hijos? ¡Pensaría que soy una mala madre que se merece el desamor de su marido!», dijo ama. «Sólo queremos vivir nuestra vida, que nos dejes vivirla», dijo Martxel. «¿Qué vida?, ¿una hija que me dice: “Ama estoy embarazada, pero no de mi esposo”?, ¿un hijo que pretende hacer guarradas con una cualquiera en mi propia casa?, ¿un hermano y una hermana que están arrastrando a la perdición a su hermano inocente con sus desnudeces impúdicas? ¡Jamás se habían cometido pecados semejantes en un hogar vasco!», dijo ama. Se acercó a mí, cogió una toalla de manos de una criada y me limpió los labios y la cara y la pechera de la sábana y dijo: «Ven conmigo, Jaso, ayúdame a pensar en lo que esta familia debe hacer para volver a ser lo que era». Y me tomó de la mano y quiso conducirme con ella fuera del salón al tiempo que ordenaba a la criada que no dejara ni rastro de mi vómito sobre la alfombra.


  Y entonces bajaba Fabi por las escaleras mirando a todos y especialmente a Julieta, que seguía en el recibidor con la maleta a sus pies. «¿Quién es esta guapa chica?», dijo Fabi. La voz de Martxel vino de mi espalda: «Se llama Julieta, es mi amiga y se queda con nosotros». «¡Qué bien!», dijo Fabi. De un tirón desprendí mi mano de la de ama y le lancé la mirada que reservo para ella, la bruja. «¿No comprendéis que estoy sola?», dijo ama. Fabi se llegó hasta Julieta y le dijo: «¿Sabes que estoy embarazada?». Julieta sonrió. «¿Qué diría la gente, mi santa casa convertida en un lupanar?», dijo ama. «Haces un océano de un vaso de agua», dijo Fabi. «¿Vaso de agua?, ¿vaso de agua?», dijo ama. «Tu sociedad practica estas cosas, sólo que a escondidas. Y si no las practica es por cobardía, pero ganas no le faltan», dijo Fabi. «¡Eso se llama temor de Dios!», dijo ama. Somos tres los que vestimos sábana: Martxel, Fabi y yo. «No lo puedo consentir… Te ruego, Martxel, que despidas a esta mujer», dijo ama. «No tiene importancia que se quede o no», dijo Fabi. «¡Estás hablando de mi casa!», dijo ama. «¡Y yo estoy hablando de su vida, la de Martxel!», dijo Fabi. Ama se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar y empezó a subir las escaleras, murmurando entre sollozos: «No podré convivir con el pecado ni me atreveré a presentarme ante la gente… ¿Qué será de mí y de mi casa? ¡Llamaré a los guardias!». Martxel la alcanzó y le dijo: «Diremos que has tomado nueva criada». «¿Y qué pensarán cuando se marche de pronto? Dirán que la mala de la señora la ha despedido antes de darle tiempo a ponerse el delantal», dijo ama. «Si nos aguanta a todos nosotros se quedará mucho tiempo», dijo Martxel. «Esto es una pesadilla, el destino no puede ser tan cruel conmigo. ¿Cómo debo interpretar estas señales que me envía Dios? ¡Me siento la mujer más sola del mundo!», dijo ama. Desapareció escaleras arriba sin dejar de gemir como una coneja. «No puedo quedarme», dijo Julieta. «No se trata de si puedes o no puedes sino de si quieres. ¿Quieres?», dijo Martxel. «Sí», dijo Julieta.


  No veíamos a ninguna criada, estarían atisbando por las rendijas. Martxel me miró, adivinó mi pensamiento y salió del salón, fue hasta la puerta de la cocina, la abrió de golpe y casi derribó a las dos allí apostadas. Le quitó a una la cofia, regresó y la puso en la cabeza de Julieta. Martxel rió, Fabi rió y Julieta rió y yo también reí. En la cena de aquella noche Julieta nos sirvió por primera vez el primer plato, cosa que haría en todas las comidas y cenas del año y medio siguiente. Servía el primer plato con la cofia puesta y luego se la quitaba y se sentaba a la mesa junto a Martxel. Tardó semanas en decidirse a cambiar sus ropas por la sábana, y cuando lo hizo, servía el primer plato con sábana y cofia y luego se quitaba la cofia.


  En aquella primera cena aita estaba en Madrid y Fabi habló para Román, pero sin mirarle: «Ésta es Julieta, nuestra amiga», y lo había hecho igual un par de meses antes al decirle: «Estoy embarazada, pero no de ti». En ambas ocasiones Román siguió comiendo sin mirar en un caso a Fabi y en el otro a Julieta. Al término de la cena en que Fabi presentó a Julieta, Martxel, yo, Fabi y Julieta salimos del comedor, los hermanos siempre lo hacíamos en los últimos tiempos, cuando Martxel vestía la sábana. Sólo cuando Martxel vestía la sábana. Porque al hablar de últimos tiempos no me refiero a los que arrancan del mismo día del regreso de Martxel, porque regresó ya con sábana, pero hizo cosas que más tarde sólo haría cuando no llevaba sábana; la mañana del mismo día de su regreso fue a Altubena a pedir la mano de una Andrea ya casada y que sostenía en brazos a su primera hija, y sólo horas después empezó a comportarse en casa de aquella horrible manera; en un mismo día saltó de Andrea a lo otro y esto otro nada tenía que ver con Andrea; aunque tres días después hubo algo más del color de lo de Andrea, y fue también como regresar al tiempo en que Martxel aún no había huido de la bruja: «Saldremos en busca de la neskita del cuadro», me dijo; «¿Eh?, ¿eh?», dije; «¿Ya te4ras cansado? No lo puedo creer. ¿No piensas en la alegría que le daremos a ama?», dijo.


  Estábamos en mi cuarto y de pronto me di cuenta de que Martxel no vestía la sábana con la que había regresado tres días antes y que tanto terror me infundía; de nuevo le vi con sus ropas de siempre, que la bruja había guardado envueltas en periódicos entre bolitas de alcanfor; «Es que acabo de tener una idea nueva, una idea estupenda», dijo; supe que yo estaba sujetando mi cabeza con las manos porque Martxel me dijo: «¿Qué haces agarrándote la cabeza como si fuera a salir volando?». «¡Tus cartas, las cartas que me enviabas desde aquel sitio! ¡Tus cartas, tus cartas, las guardo todas y las releo! ¡Dios mío!, ¿qué me estás diciendo ahora?», dije; «Ni siquiera a ama se le había ocurrido esta idea», dijo Martxel; «¡Ella ya no es ama!», dije; «¿Por qué no está el cuadro de Aurken donde ha estado siempre, a la cabecera de tu cama?», dijo Martxel; «¡Tus cartas, tus cartas no las he soñado!», dije; «Si no está aquí sólo puede estar en un sitio», dijo Martxel saliendo al pasillo y abriendo la puerta del cuarto del fondo, el de la bruja; yo sabía dónde estaba el cuadro, yo mismo lo había cambiado de cuarto; había una criada haciendo la limpieza y salió; Martxel subió a una silla y descolgó el cuadro de la pared; «A su sitio, donde lo quiso ama», dijo; salió con él y yo detrás; en ese momento llegaban la bruja y la misma criada por el pasillo; «¿Qué hacéis con mi Aurken?», dijo; se acercaba con sus brazos lanzados hacia delante, en uno de sus gestos histéricos; «Tranquila, ama, que tú y nosotros queremos lo mismo. ¿A qué viene tanta alarma?», dijo Martxel; la bruja llegó a él y primero cogió el cuadro con ambas manos y lo bajó al suelo y apoyó su borde superior en su cuerpo y miró fijamente a Martxel; «Lo íbamos a utilizar para buscar a la neskita», dijo Martxel; «¡Martxel, Martxel!», pensé; «¡Martxel, Martxel!», dijo ama y lo abrazó con el cuadro entre ambos; Martxel me miró asombrado por encima del hombro de ella, sin rechazarla, soportando incomprensiblemente el contacto repugnante de su cuerpo; «¡Martxel, Martxel!», pensé; «La encontraremos», dijo Martxel dejándose acariciar; «¡Es un milagro, mi hijo regresa a la verdad!», dijo la bruja sin apenas voz; «La encontraremos», dijo Martxel dejándose acariciar; «¡He recuperado a mi hijo!», dijo la bruja; «¡Martxel, Martxel!», pensé, y llegué incluso a colocarme a su espalda y tirar de su brazo hacia mí para salvarlo, pero él no me ayudó y permaneció en sus garras hasta que dijo: «El propio cuadro lo solucionará todo», y entonces se apartó, aunque no para huir de ella sino para coger otra vez el cuadro y echar a andar con él pasillo adelante hacia las escaleras, y antes de alcanzarlas se volvió y me dijo: «¿Por qué te quedas ahí, Jaso?», y después a la bruja: «Tráele, ama, a tu pequeño Jaso», y en un solo segundo todos los pensamientos entraron y salieron de mi cabeza y en ninguno de ellos encontré ni la más oculta burla en las últimas palabras de Martxel.


  Volví a pensar en sus cartas, reteniéndolas dentro de mí y confrontándolas con el rostro actual de Martxel; la escena se desarrollaba con excesiva velocidad, yo sabía que ellos no permitirían que las cartas permanecieran dentro de mí el tiempo preciso para poder confrontarlas con el rostro de Martxel; la bruja tomó mi mano con sus dedos; «Mi pequeño Jaso», dijo; ¿por qué Martxel seguía sonriendo?; nos esperó; «La cruzada es de todos, pero un poco más tuya», dijo, haciendo que yo tomara el cuadro; y como la bruja interviniera también en la operación posando sus manos en el cuadro, hubo unos instantes en que fue como si éste nos tuviera a los tres a un mismo tiempo; ni viviendo este peligro desapareció la sonrisa de Martxel; ¿acaso no veía lo que estaba ocurriendo? «¡Abre los ojos, Martxel: la bruja vuelve a ofrecernos su mejor cara para destruirte de nuevo!», pensé; ¿por qué no se lo dije?; me hicieron bajar las escaleras por delante de ellos portando el cuadro, pues Martxel nos acababa de revelar qué nuevo método seguiríamos para encontrar a la modelo, desechando el antiguo, el de ir por los pueblos preguntando a ciegas si vivía allí la niña-muchacha cuyo rostro el pintor Aurken trasladó al lienzo: ahora, mostraríamos el propio cuadro, preguntando: «¿La conocen ustedes?»; la bruja pareció entusiasmada con la idea y nos despidió en la puerta del jardín; besó a Martxel y él se dejó; al volverse hacia mí para hacer lo mismo, la realidad que barrió todas mis resistencias fue que Martxel se había dejado besar; el beso de la bruja exprimió la vida de mis labios; fue un beso largo y absorbente, que concluyó cuando quiso; y luego se me quedó mirando y sé que pensaba: «Pobre tonto», ni siquiera con el estruendo provocado por la exultación del triunfo, sino con sordina, como uno de esos acontecimientos que de tan absolutamente esperados sólo causan desprecio; luego dijo: «¡Esperad!», y llamó a una criada y le dio una orden y la criada desapareció en la casa y salió con una funda de tela, en la que la bruja introdujo el cuadro. «Cuidadlo bien», nos dijo, entregándoselo a Martxel; yo aún confiaba en que, de un momento a otro, Martxel despertara, arrojara el cuadro al suelo y me dijera: «¡Jaso, huyamos de esta trampa!», pero soportó un segundo beso y yo mismo soporté también un segundo, y antes de dejarnos ir la bruja nos abrazó y estrechó contra su cuerpo un tiempo larguísimo, y sollozaba, tratando de convencernos de que era la madre más feliz del universo por sentirnos con ella, cuando la verdad es que era la bruja más feliz del universo por habernos atrapado de nuevo; lo último que nos dijo fue: «Rezaré para que tengáis suerte esta vez», y su última despedida fue con la mano.


  Y yo no podía dejar de pensar en las cartas de Martxel; hablaba y creí entenderle que nos dirigíamos a la Campa del Roble, pero siguió hablando y creí entenderle que no a la Campa del Roble sino a la plaza de Algorta, por ser más frecuentada; ¿cómo habíamos podido volver a caer Martxel y yo en aquel infantilismo de la neskita del cuadro, él, el hermano poderoso que fue capaz de escribir aquellas cartas tan poderosas, y yo, el que las leyó?; ¡las cartas, las cartas!; a mi lado iba él llevando el cuadro y hablando, y lo que decía nada tenía que ver con las cartas; luego extrajo el cuadro de la funda y lo levantó sobre su cabeza, preguntando: «¿Quién de vosotros conoce a esta muchacha?», porque ya estábamos en el centro de la plaza de Algorta; Martxel me pidió que yo también lo preguntase, y le dije que sí y pregunté: «¿Quién de vosotros conoce a esta muchacha?»; Martxel me preguntó: «¿Estás contento, Jaso?»; «Sí», le dije; y él dijo: «Creo que mi idea es la más brillante que se me ha ocurrido en mi vida. Alguien habrá tenido que ver alguna vez esta carita en algún sitio». «Sí, Martxel», dije; «¡Vaya pareja de chorlitos!», oí decir a algunos que pasaban ante nosotros.


  Un año después desperté en mi cama y vi sobre mí el rostro de Martxel; «Acompáñame a pedir la mano de Andrea», me dijo; «Pero… ¿por qué?… Ha pasado mucho tiempo… Ocurre que…», dije; «Tanto tiempo. Tienes razón, he dejado transcurrir demasiado tiempo sin dar este paso que ella espera tanto como yo, aunque jamás lo ha mencionado. Es una Altube y jamás lo haría. ¡El conmovedor recato de la mujer vasca!», dijo; «¿Por qué te acuerdas de ella después de…?», dije; «¿Acordarme? ¡Siempre está en mi pensamiento! Hoy he soñado con ella. Estaba en el portalón de Altubena, esperándome. Estaba sentada en una de esas banquetas bajas que tienen, cosiendo, tarareando por lo bajo una melodía que sonaba a campo verde, fresco y silencioso», dijo; «¿Y es porque has soñado con ella…?», dije; y fuimos; era la primera vez en un año que se quitaba la sábana; «¿Qué buscas?», le dije, viéndole revolver en su armario; «Mi ropa», dijo; sobre su cama estaba su sábana; «¿Qué ropa buscas?», dije; encontró unos pantalones, una camisa y una chaqueta y se los puso; cogí la sábana de la cama y la miré por todas partes por si estaba sucia o rota; nada; la mantuve en alto para que la viera cuando acabara de atarse las correas de unos zapatones que ahora ahogarían unos pies que en el último año se movieron descalzos por todos lados; acabó, se puso en pie y ni se fijó en la sábana; «Vamos, vamos, no te entretengas, que es tarde», dijo después, cuando regresé a mi cuarto a vestirme pantalones, camisa y chaqueta, y zapatos, y así salí al pasillo a ver qué me decía Martxel al verme sin sábana; ni una palabra.


  En nuestro camino a Altubena quise hacerle desistir, pero no me salían las palabras y menos las de la gran verdad; asistí en el portalón a la espantosa escena de la tercera pedida de mano de Andrea; sólo al acabar preguntó Martxel: «¿Dónde está ella?, ¿por qué no sale ya?»; Zenon, Bixenta y Mari Benita le habían escuchado sin saber qué hacer y así siguieron; fue Juan quien se adelantó hasta Martxel; «No está aquí, no vive aquí, lleva dos años casada en Torretxea», le dijo; esperé ver a Martxel caer muerto sobre las losas, pero sonrió y dijo: «No seas bromista, estamos en algo muy serio»; y momentos después: «¿Qué me has dicho?», y era verdad que no sabía o no se acordaba de lo que le acababan de decir, porque dejamos Altubena y no fuimos a Torretxea; su último gesto en el portalón fue una carantoña al pequeño Marcos, en brazos de Mari Benita, diciéndole: «Dile a tu tía que la espero mañana en el cañaveral».


  Encontramos en casa nuestros cuartos ya arreglados. Me asomé al de Martxel por saber dónde había puesto la criada la sábana; no estaba a la vista; ¿quién la había guardado y por qué?; resultó ser cosa de la bruja; no sé cómo supo que fuimos a Altubena, es decir, que fue Martxel, y escondió o destruyó no sólo su sábana sino también la mía, pues la busqué inútilmente; ¿era aquello malo para Martxel?, ¿o bueno?; las cartas habían existido, ¿o no?; la sábana había existido, ¿o no?; Martxel había sustituido mis ropas de siempre por la sábana, ¿o no?; para creer en las cartas me ayudaba mucho creer en la sábana; había dos Martxel y yo no sabía cuál era mi Martxel; o a lo mejor no había dos sino uno, el de siempre, y era mía la culpa por no entender lo que ocurría.


  Después de buscar afanosamente las sábanas sin encontrarlas, miré a Martxel para advertirle que la bruja nos había hecho otra de las suyas, pero lo vi, inmóvil, contemplando el cuadro de Aurken devuelto a la cabecera de mi cama; dijo: «La palabra raza es femenina. Nuestra raza vasca son nuestras mujeres». «Sí, Martxel», dije.


  A lo largo de los dos meses siguientes salimos con frecuencia a apostarnos con el cuadro en las plazas de los pueblos a hacer la pregunta; no era raro que la gente se nos acercara queriendo saber para qué buscábamos a la chica, si había huido de casa o había sido raptada, o era simplemente un familiar desconocido al que había que entregar la herencia de un tío de América; más de unos padres nos trajeron a hijas con más o menos parecido con la del cuadro, pero Martxel las rechazaba a todas; una anciana nos aseguró que estaría raptada en tierra de moros; en días y horas distintas regresábamos a las mismas plazas a intentarlo con gentes diferentes; hasta la mañana en que, de pronto, Martxel apareció de nuevo con sábana; ¿cómo supo que al día siguiente llegaría aquella Julieta que conoció tiempo atrás en un… un… un burdel?; no se trataría de saberlo sino de intuirlo; pero ¿cómo iba a intuir el Martxel de Andrea lo que pertenecía al Martxel de la sábana?


  Aquel día me sorprendió la hora de comer acurrucado tras el último seto del jardín, sollozando; la familia me buscaba por todas partes; Martxel me encontró; lo sentí a mi lado, pero no me atreví a abrir los ojos; «Jaso», me llamó; la brisa llevó hasta mi oreja las ondulaciones de su sábana; «¿Otra vez, otra vez? ¡No, no, no!», grité; «¿Qué te ocurre, Jaso?», dijo Martxel; la sábana se la había proporcionado Fabi; no es que Fabi anduviera suplicándole a todas horas que volviera a ponérsela; cuando la bruja destruía nuestras sábanas, Fabi salía inmediatamente a comprar otras nuevas, aunque, en vez de entregárnoslas, las guardaba en su armario bajo llave y se limitaba a decirnos: «Cuando cambie la luna os estaré esperando con vuestras túnicas»; Fabi nunca se quitó la suya, la bruja nunca se la destruyó; la llevó desde el primer día del regreso de Martxel; cuando transcurre un tiempo y él se quita la suya, se limita a decirle: «¿Ya estamos?»; nunca trata de convencerle de lo contrario, no llora, no se desespera; y lo mismo conmigo; aún no sé si quiero ser como ella, tampoco sé si puedo elegir; aunque Martxel se olvide de su sábana, Fabi no se quita la suya; no es que la lleve siempre puesta, si sale sola a la calle viste su ropa anterior, pero ni cuando no la lleva es lo mismo que cuando no la lleva Martxel, porque Fabi nunca cambia con respecto a la bruja y Román, tanto si lleva sábana como si no; y la explicación estará en que es como si Fabi hubiera estado esperando durante toda su vida una sábana como la que se trajo Martxel; supongo que también contará lo dentro que se le había metido la cosa del sindicalismo desde bastante antes del regreso de Martxel; se le metió tan fuerte en el cuerpo que le hizo falta nada menos que tener un hijo para olvidarse para siempre del sindicalismo; la pequeña Flora fue para Fabi como la sábana para Martxel; a veces pienso que la desventaja de Martxel consiste en que no ha de elegir entre una persona y otra sino entre personas y cosas, es decir, entre Andrea y ama, por un lado, y eso que yo no comprendo que encierra la sábana, por otro; Martxel se debate entre personas que puede ver y tocar y ese misterio de la sábana, que le volverá loco y me volverá a mí si no lo desentraña; durante un tiempo creí que el problema de Fabi era el mismo, que se apartaba de ama y de Román para tratar de descubrir si el sindicalismo le aportaba felicidad; pero luego supe que el sindicalismo no era una cosa sino una persona, el Roque Altube de Altubena; la puta de Fabi no descansó hasta que el Roque le hizo un hijo, cuando su deber era seguir con su marido; de modo que la pequeña Flora fue la sábana de mi hermana, con la diferencia de que ella no tiene que desentrañar ningún misterio).


  No nos apetecía quedarnos a la sobremesa, quiero decir que no le apetecía a Martxel, creo que necesitaba de todo su tiempo para darle vueltas al misterio de la sábana. Tampoco a Fabi le apetecía. Además, aquel día estaba la recién llegada Julieta, tan mal recibida por ama. Tardé unos momentos en seguir a Martxel, Fabi y Julieta a nuestras habitaciones, y aquel retraso me permitió escuchar las palabras que cruzaron ama y Román. «¿Cómo sigo viva viendo esto en mi propia casa? ¿Qué puedo hacer?», dijo ama. «Usted, simplemente, sufre las consecuencias de una falta de disciplina», dijo Román. «Siempre fui una buena madre para ellos, los dirigí hacia la verdad», dijo ama. «Se le han rebelado, ¡y de qué modo! ¡Usted está en su casa y no debe permitir que se la mancillen! Procede un ultimátum: si no regresan al orden y a la moral… ¡a la calle con ellos!», dijo Román. «Es muy fácil hablar así no siendo su madre», dijo ama. «Le recuerdo que su hija es mi esposa», dijo Román. «¡Exacto! ¿Se puede saber qué clase de disciplina empleas con ella?», dijo ama. «Se trata de otra cosa y usted lo sabe», dijo Román. «Yo no sé nada, nunca he querido saber nada de vuestros problemas de alcoba. Vuestro matrimonio por la Iglesia tiene la bendición de Dios y cuanto ocurra entre vosotros dentro de ese matrimonio pertenece a los planes de Dios. Pero lo que hace un mes te lanzó a la cara tu propia mujer había ocurrido fuera de vuestro matrimonio. ¿Qué disciplina empleaste contra ella cuando te confesó que estaba embarazada y que el hijo no era tuyo? Callaste, callaste y aún sigues callado… ¡Dios mío, somos víctimas de un destino tenebroso!», dijo ama.


  Y, dos o tres semanas después, de nuevo sorprendí algo parecido, la seca conversación entre ama y aita: «Ya que no parecen interesarte los problemas de esta familia, te pondré al día: tu hijo ha traído a vivir a tu casa a una pelandusca», dijo ama. «No hace falta que me digas cuál de mis dos hijos», dijo aita. «Te enorgulleces de ello, ¿no es verdad? Sólo me faltaba que tú te enorgullecieras… ¿Te enorgulleces?», dijo ama. «Recoges lo que has sembrado», dijo aita. «¡Yo no he sembrado pecado ni suciedad!… ¿Te enorgulleces?», dijo ama. «Me asombra que te importe mi opinión», dijo aita. «No sigas renegando de las cosas profundas, como siempre… ¡Ahora se trata de que en nuestra casa se vive en escándalo!», dijo ama. «Es frase de cura», dijo aita. «¡Sí, he consultado a la Iglesia vasca!… ¿Te enorgulleces?», dijo ama. «Es tu obra: la locura y el histerismo», dijo aita alejándose de ella.


  —Sólo Florita me podría acompañar —digo.


  —Mi nena tampoco tiene traje de baño —dice Fabi riendo.


  —Tiene año y medio y con año y medio… —digo.


  —Según tú, Jaso, ¿a partir de qué edad se nos prohíbe mostrar nuestros cuerpos? ¿Dos años?, ¿cinco?, ¿siete?, ¿los ciudadanos raquíticos a los doce años y los más exuberantes al año y ocho meses? ¿Qué tamaños tienen que alcanzar nuestros penes y nuestros pechos para que se empiece a condenarlos? ¿Qué mayor inmoralidad que la convivencia con una carne impúdica a la que hay que tapar para protegerla de otras carnes impúdicas vestidas también precipitadamente, en un obsceno equilibrio entre quiero morder y no puedo morder, y la belleza sepultada bajo togas y faldones? —dice Martxel.


  Sus dedos acarician delicadamente y de arriba abajo el cuerpo de Florita, toca incluso su pubis y dice: «¡Qué bello!».


  —Gracias —dice Fabi.


  Me levanto, cojo a Florita y la llevo en brazos playa abajo. Hay bajamar y deposito a mi sobrina en los tibios charquitos de la orilla. A pesar de estar desnuda su cuerpo es bello. Creo que ha sido agradable tocarlo. Luego se acabará, cuando crezca sólo un poco más, cuando alcance el año y ocho meses, pues no hay duda de que Martxel no ha marcado tontamente esta frontera, él lo sabe todo y lo ha dicho, aunque no para él sino para mí, y detalles así tan protectores hacen de Martxel algo tan maravilloso.


  —No tengas miedo, estoy a tu lado —digo.


  Florita me responde chapoteando como una loca y así quiere expresarme que no tiene miedo, pero ya sabemos cómo son los niños, yo sé que tiene miedo y que si se atreve a chapotear es porque me tiene a su lado protegiéndola.


  —No tengas miedo, aquí está tu tío Jaso —digo.


  Está desnuda, pero su cuerpo es bello. No es un cuerpo pequeño ni inofensivo, cuando lo toco o lo tengo simplemente junto a mí ocupa todo el escenario, digamos que me lo tapa, y roba demoníacamente toda mi atención. No obstante, es aún bello, pero la vigilaré cuidadosamente para averiguar en qué instante de su crecimiento deja de ser bello. Veo a Martxel, a Adolfo, a Fabi y a Dominga (pues ya es otro tiempo, se fue Julieta y enseguida vino Dominga) caminando desnudos hacia nosotros.


  —¡Dios, no, no…! —digo.


  Ríen los cuatro y continúan bajando.


  —¡No podéis hacer eso a la vista de toda la playa! —digo.


  Ríen. Son casi las nueve y la noche empieza a caer, pero el bochorno sigue tan insoportable y es seguro que en breve estallará una galerna. Por eso queda aún gente en la playa. Oigo un grito de mujer: «¿Dónde habéis dejado la vergüenza?».


  Martxel, Adolfo, Fabi y Dominga caminan hacia nosotros como si estuvieran solos en la playa.


  —¡Descarados! —oigo.


  —¡Creen que por ser ellos les está permitido todo! —oigo.


  —¡No es la primera vez que se ponen así! —oigo.


  —¡A la cárcel con ellos! —oigo.


  Algunos se ponen en pie para gritar:


  —¡Indecentes! ¡Que alguien llame a los guardias!


  El primero en llegar a mi lado es Martxel. Coge a Florita y la levanta por encima de su cabeza.


  —¡Una nueva generación de dioses empieza contigo! —dice.


  —¡Fuera de esta playa decente! —oigo.


  —¡Que vengan los municipales a darles su merecido! —oigo.


  Unas madres toman a sus pequeños y sus bártulos y se alejan. Otras llaman a sus hijos, que nos rodean con curiosidad, pero han de venir a por ellos y los arrastran propinándoles cachetes. Seis hombres se agrupan y hablan de apalearnos. Martxel, Adolfo y Dominga entran en el agua con Florita, y cuando voy a seguirles llega Fabi, me toma de la mano y me arrastra por la orilla del agua hacia el centro de la playa. «¡Puta! ¡Puta!», llaman a Fabi.


  —¿Adónde vamos? —digo.


  —Quiero que compartas conmigo mi felicidad. Todas las vidas tienen un comienzo y la mía empezó aquí —dice Fabi deteniéndose.


  Las mínimas olas de la bajamar nos rozan los pies. Fabi clava su mirada en el mar, en un solo punto.


  —Fue algo más que lo soñado… Fue el origen, fue el principio… Ocurrió ahí, ahí mismo… El mundo volvió a crearse… —dice Fabi.


  —¿Qué ocurrió ahí? —digo.


  —Hicieron mujer a alguien que no lo era —dice Fabi.


  —¿Qué ocurrió ahí? —digo.


  —¡Jaso!, ¿por qué pretendes no entender lo que te estoy diciendo? Tienes treinta y dos años… ¡treinta y dos años! ¿Cuándo dejarás de ser como ella te hizo? ¿Qué piensas de Adolfo? —dice Fabi.


  —¡Esta gente de la playa está contra vosotros, no contra mí, pero a todos nos va a pasar algo! —digo.


  —Se trata de nuestros cuerpos, no de los de ellos. ¿No lo comprendes, hermanito? —dice Fabi.


  Sus manos húmedas acarician mi rostro y me mira con una dulzura que me haría mucho bien si su cuerpo no estuviera desnudo. «Nosotros sabremos salvarte», dice Fabi.


  La gente que nos increpa se ha dividido en dos grupos, uno cerca de Martxel, Adolfo, Dominga y Florita, y otro de Fabi y de mí.


  —Nos va a pasar algo —digo.


  —¿Qué piensas de Adolfo? —dice Fabi.


  —Huyamos de aquí antes de que nos pase algo —digo, y cuando voy a cogerla del brazo para llevármela recuerdo que su cuerpo está desnudo.


  —¿Por qué no me miras, Jaso? —dice Fabi.


  Retrocede dos pasos de espaldas y queda quieta con los brazos colgando y mirándome. Estoy muy seguro de que me mira porque lo único que miro de ella son sus ojos.


  —Mírame del todo, Jaso. Soy tu misma hermanita niña de tres años con la que jugabas en esta playa. Estaba desnuda y tú me mirabas. Es muy importante que me mires entera. ¡Y es tan fácil! Tienes más derecho a mirarme que toda esa gente…, y, sin embargo, ellos me miran y tú no. Sigo siendo tu hermanita niña desnuda a la que incluso tocabas…, ¿o sólo lo soñé? ¡Ah, no!, sí que lo hacías, me mirabas y me tocabas, porque muchas veces me limpiaste el cuerpo de arena con delicado amor, aún siento tus dedos hurgando en todos los rincones… ¿No comprendes que te han robado la infancia? El gran Martxel regresó para que la recobráramos tú y yo. Permítenos ayudarte, Jaso —dice Fabi.


  Fabi está equivocada, entonces no tendría tres años, como dice, sino menos de un año y ocho meses.


  Me llega la voz invencible de Martxel: «¡Yuuuuhhhuuuu…!», al tiempo que nos hace alegres señas con el brazo.


  —¿Por qué se burla de ellos? Es peor, nos atacarán antes y con más odio —digo.


  —¿Cómo se va a burlar de ellos si los ignora? En este momento se siente solo en el mundo con los que ama…, tú y yo y Adolfo y Dominga somos sus amores…, y Florita. Nos ama más como amigos que como parientes. Tienes que empezar por entender esto —dice Fabi.


  —Pero toda esa gente de la playa… ¿tampoco la ves tú? —digo.


  —Yo no la veo. Cierra los ojos…, ¿la ves? —dice Fabi.


  —¡La veo, sé que están ahí! Martxel no tenía que haberse burlado de ellos —digo.


  Nos llega la voz tonta de Adolfo: «¡Yuuuuhhhuuuu…!», imitando a Martxel.


  —¡Dios mío, ahora se enfurecerán todavía más! ¿Por qué está Adolfo entre nosotros?, ¿por qué lo ha traído Martxel a casa? —digo.


  —¡Amor, amor, amor…! —dice Fabi.


  —Pero… —digo.


  —¿Qué? —dice Fabi.


  —Pero… —digo.


  —Habla —dice Fabi.


  —… es un hombre —digo.


  —¿Se atreve a diferenciar hombres de mujeres quien no se atreve a mirar sus cuerpos? —dice Fabi riendo.


  Fabi tampoco colma el amor de Martxel, porque se trajo primero a Julieta y luego a Dominga. Yo tampoco colmo el amor de Martxel, por eso Adolfo está aquí. ¡Maldito, maldito! «Martxel quiere ayudarte, Jaso», sigo oyendo a Fabi. De modo que estoy esperando desde el mes de febrero a que Adolfo venga a mí como vino Julieta… Entró en mi cuarto de casa de ama y se metió en mi cama antes de poder impedírselo. Bajo las mantas, su cuerpo a dos palmos del mío. En ese momento yo leía La isla del tesoro (Martxel me había dicho: «¿Por qué te gusta tanto La isla del tesoro?, ¿porque no hay mujeres?… No te pongas colorado, sólo era una pregunta») y hube de dar un salto de la línea en la que John Silver estaba diciendo «El chico tiene más agallas que todos vosotros juntos» al cuerpo desnudo que entraba a saltitos en el dormitorio… Jim Hawkins sintió en su costado el roce de la cadera de ella. «Estas sábanas tan frailunas nunca habrán tapado a una mujer, pero soy muy curiosa y me gustaría saber si Josafat ha estado con una mujer bajo otras sábanas», dijo ella, y su único error fue no haber pronunciado Jim Hawkins en lugar de Josafat, porque para entonces yo ya había descubierto que podía soportarla tendida a mi lado. «¿Quieres que me quede?», dijo ella. Jim Hawkins se preguntó si deseaba que se quedara. Sólo eso: si no le importaba tenerla a su lado, porque en ese momento se había apartado de los piratas para descansar y estaba seguro de que incluso podría dormir aunque ella no dejara de hacerle preguntas. «Tengo sueño», dijo Jim Hawkins. Y era natural, después de tanto ajetreo como se traía en la isla. «Ya me esperaba algo así. Martxel también se lo esperaba… Bueno, no me ofendo», dijo ella. Pero no permaneció quieta. Cogió la mano de Jim Hawkins y se la puso sobre un pecho. Jim Hawkins cerró su mano, pero ella se la abrió y Jim Hawkins sintió la carne enemiga, la masa blanda, el trocito de cuero correoso y punzante y se dijo que era tan repulsiva como se lo había imaginado. Jim Hawkins. Jim Hawkins. Ella puso su mano libre sobre las partes secretas de Jim Hawkins, por encima de la tela del camisón, una mano abierta cubriéndolo todo, y Jim Hawkins se preguntó qué habría hecho Martxel en su lugar, y luego prefirió preguntarse qué habría hecho Camilo Baskardo, el gran cazador de leones en África, pero ella no le dio tiempo a conocer ninguna respuesta, pues giró hasta ponerse de costado, y ahora Jim Hawkins pasó de la sospecha de que las manos que le agredían las impulsaba un cuerpo agazapado, a sentir el aplastamiento de centímetros cuadrados de su cuerpo por idéntico número de centímetros cuadrados del cuerpo que sí existía a todo lo largo de ambos, dos cuerpos sin frontera entre ellos. Sin embargo, enseguida descubrió Jim Hawkins que entonces aún pudo hablarse de frontera, porque la mujer remontó un muslo por encima del cuerpo de Jim Hawkins, y al momento puso más cosas de su cuerpo, y abrazó y besó a Jim Hawkins en la boca y le dijo: «Ya tienes edad de hacerlo, pobre Josafat. ¿No te gusto? Martxel dice que te gusta todo lo que le gusta a él y yo le gusto mucho. Luego será estupendo que entre los dos se lo contemos». La luz seguía encendida y alcé la mirada en busca del cuadro de Aurken, Jim Hawkins lo buscó por entre los brazos de la mujer, pero en esa época no estaba colgado a mi cabecera, y «¡Ama, ama!», oí gritar a Jim Hawkins, y luego a la mujer: «¡Socorro, venid corriendo!», y se abrió la puerta y alguien entró y oí a Martxel: «Bueno, lo volveremos a intentar en otra ocasión», y no se reía mucho, pero se reía, y oí a Fabi: «Las cosas no se hacen así. Le seguiremos ayudando hasta que él mismo…». «¡Cómo ha puesto la cama! Ha devuelto todo el guisado de la cena», oí a Julieta…


  —Adolfo juega con ventaja porque no es hermano de Martxel —digo.


  Fabi da unos saltitos, ríe y levanta los brazos por encima de su cabeza y se pone a palmear como una niña enloquecida.


  —¡Es maravilloso! ¡Tienes celos de no poder gozar del cuerpo de Martxel y él del tuyo! —dice.


  —Y antes Julieta y ahora Dominga también jugaron con ventaja porque no son hermanas de Martxel —digo.


  —¡Oh, oh, oh! ¿Te das cuenta, Jaso, de tus progresos hacia la perfección? Pero, escucha: yo nunca tuve celos de Julieta ni ahora de Dominga. ¡Qué tontería! Aún te falta algo para entender la libertad —dice Fabi.


  Fabi y yo regresamos por la orilla a donde están Martxel, Florita, Adolfo y Dominga, y toda esa gente apartada de nosotros nos increpa y nos dice cosas terribles, y de pronto por la bajada a la playa veo a dos figuras de uniforme y boina roja precedidas del hombre y la mujer que les han ido a buscar. Llegamos junto a Martxel y Adolfo cuando están saliendo del agua con Florita.


  —Vienen contra nosotros la cruz y la espada —dice Martxel.


  Fabi recoge a Florita de manos de Martxel, diciendo: «¡Qué horror de calor bajo esos uniformes!».


  Son dos municipales, que ahora se acercan por la arena seguidos de toda esa gente.


  —Son Pacho «Tranquilo» y Antón Basurto. En la cara se les ve que desearían no haberse levantado hoy de la cama —dice Fabi.


  Martxel, Adolfo, Fabi y Dominga no tienen a mano sus sábanas para cubrirse, pero estoy seguro de que no desean hacerlo. Ríen. ¡Dios mío, van a enfurecerles más y será peor!


  —No tengas miedo, Jaso, que tú has sido bueno y no te has quitado el bañador —dice Fabi tomando mi mano.


  Pacho Tranquilo y Antón Basurto se detienen a varios pasos de nosotros, mirándonos.


  —¡Agárrenlos antes de que huyan! —dice la gente a sus espaldas empujándolos hacia delante.


  Pacho Tranquilo y Antón Basurto salvan sólo a medias la distancia.


  —Les vamos a llevar a la comisaría, así que cúbranse con algo —dice Pacho Tranquilo.


  Ha hablado mirando hacia otro lado. Es alto y gordo, muy grande, y por su cara roja caen gruesos hilos de sudor que finalmente se le meten por el cuello cerrado de la chaqueta. Antón Basurto es flaco y pequeño y tampoco sabe adónde mirar.


  —No tenemos nada a mano —dice Fabi.


  —No se les habrá ocurrido cruzar el pueblo con esa pinta —dice Pacho Tranquilo.


  —¿Pinta? —dice Martxel riendo.


  —¿Pinta? —dice Fabi riendo.


  —¿Pinta? —dice Adolfo riendo.


  Dominga no dice nada.


  —Está prohibido andar desnudo por ahí, es escándalo público —dice Pacho Tranquilo.


  —¡A la perrera con ellos! —dice la gente.


  —Las únicas personas desnudas que se han visto en Getxo son los ahogados —dice Antón Basurto.


  —Si todo el mundo se desnudara es como si nadie fuera desnudo —dice Fabi.


  —Eso se lo cuentan al alcalde. Coge la ropa de estos señores —dice Pacho Tranquilo a Antón Basurto.


  —¡No les llame señores y que ellos se molesten en coger sus disfraces! —dice la gente.


  —Qué disgusto van a dar a su madre —dice Pacho Tranquilo.


  Como siempre se dirige a mí porque soy el único al que se atreve a mirar, es como si todo el peso del castigo fuera a caer sobre mis espaldas. Regresa Antón Basurto con las túnicas blancas, la bolsa de playa y las alpargatas.


  —Vístanse —dice Pacho Tranquilo.


  —Si me promete fusilarme sin venda en los ojos —dice Adolfo.


  Pacho Tranquilo se encara con él:


  —¡A callar la boca! —dice.


  —Eso, nada de bromas —dice Antón Basurto.


  Todo el mundo está esperando a que nos vistamos, la gente de la playa y los municipales. Los municipales están sobre ascuas. Con gusto abandonarían su misión para meterse en una tasca del pueblo, porque se encuentran entre dos fuegos: por un lado, la gente de la playa exigiéndoles la muerte de los pecadores, y por otro, el apellido Oiaindia. Por eso arremeten contra Adolfo, que no es Oiaindia.


  —¿Cómo se llaman las dos forasteras? —dice Pacho Tranquilo.


  —Diga usted al alcalde que le compre gafas. Una no es forastera sino forastero —dice Fabi.


  —¡Por San Periquito! Es tan… tan… guapa, digo guapo —dice Pacho Tranquilo.


  —¡Mariquita! —dice la gente.


  —¡En marcha! —dice Pacho Tranquilo. Y espera a que pasemos delante—. Usted queda libre, puede irse —dice, señalándome con la porra.


  —¿La niña también? —dice Fabi.


  Martxel, Adolfo, Fabi y Dominga se están divirtiendo mucho, no paran de reírse para sus adentros. Son unos suicidas.


  —La niña no tiene por qué ir a la comisaría —dice Pacho Tranquilo.


  Fabi me pasa a Florita. Se forma un desfile con Martxel, Adolfo, Fabi y Dominga a la cabeza, después los municipales y en la cola un par de docenas de curiosos. No es agradable ver cómo se llevan a Martxel, a Adolfo, a Fabi y a Dominga, pero ellos siempre han sabido lo que les podía pasar. Me hacen señas con las manos, despidiéndose. ¿Los volveré a ver?


  Estoy en Oiarzena con Florita. Sólo transcurre una hora y ahí llegan Martxel, Adolfo, Fabi y Dominga. Alguien avisó a ama y Román se puso la chaqueta a toda prisa y corrió a hablar con el alcalde.


  Asier Altube


  Hasta 1933 ni siquiera don Manuel había considerado seriamente la curiosa atención que Ella dedicó a La Venta en ocasiones muy espaciadas de los cuarenta años precedentes, y eso que Getxo contó con sucesos que merecieron más de un asombro. Fue en ese año, al resucitar Ella la Fundación pro Defensa de La Venta de San Baskardo, cuando se recordó que la tal Fundación ya existía veinticinco años atrás, y precisamente fundada por ella. El descuido lo atribuyó don Manuel a que fueron demasiados años para hechos tan escasos y considerados entonces poco relevantes; y a que en los inicios de su noviazgo con La Venta —como acabaría llamando a aquello— ocurrieron las interferencias de las visitas anuales del cochero de la mujer a la mansión de Camilo Baskardo exigiendo el 25% de sus acciones de Altos Hornos del Nervión y los sucesivos incrementos del 1% anual a medida que el padre de Efrén se iba negando a esa capitulación.


  De modo que fue en 1933 cuando el Ayuntamiento removió aquel asunto al decidir en Pleno proceder a la restauración de La Venta. En el atardecer del mismo día en que el pregonero difundió la noticia de la convocatoria del concurso por las plazas del municipio, Ella ya estaba convocando a los antiguos miembros de la Fundación pro Defensa de La Venta de San Baskardo enviándoles recados a sus casas por medio de su cochero.


  —Habían transcurrido veinticinco años…, veintiséis para ser exactos…, y esa mujer aún recordaba los nombres y apellidos de todos —contaba don Manuel—. Sé que no es ninguna proeza recordar los nombres y apellidos de quienes viven en tu propia y pequeña comunidad, ¡pero es que Ella nunca perteneció a nuestra comunidad! Quiero decir que nunca se mezcló con nosotros, nunca nos habló, nunca saludó en las contadísimas ocasiones en que se cruzó con alguien en un camino. Nunca existimos para ella como personas. Sin embargo, volvió a acudir a nosotros, como en aquella primera ocasión en que nos necesitó, en 1907. Parecía tratarse de que ninguna obra de restauración, por bienintencionada que fuera, profanara la vieja Venta. Tal fue el espíritu que inspiró la convocatoria, el espíritu con el que Ella arrastró, en las dos ocasiones, a varias docenas de hombres de San Baskardo. Porque si en 1933 iba a ser una auténtica obra de restauración, quiero decir, una labor general tanto en el interior como en el exterior, no así en 1907, en que don Eulogio del Pesebre tuvo un único objetivo: el mostrador, arrancarlo de su emplazamiento actual para trasladarlo a su iglesia y convertirlo en altar, incorporándose así a la centenaria obsesión de todos los párrocos de San Baskardo desde el tiempo de construcción de la iglesia, arrastrados por la vieja leyenda del barco que naufragó ante la playa cuando transportaba el altar para la basílica de San Pedro de Roma. En 1907 yo tenía catorce años…


  —El chico de las llamas —murmuré.


  —… y vivía la conmoción de aquella profunda cacería, y creo que don Eulogio tampoco se vio libre de sus repercusiones, una mezcla del convencimiento de haber sido visitado por veintiocho diablos enviados por Satanás para desencadenar nuestras pasiones, y la urgencia de reparar ante Dios aquella caída de Getxo. Él, como todos, nunca alcanzaría a tocar la verdadera naturaleza de esa caída… Luego estaba el mostrador, o quizá el mostrador ocupó siempre el primer lugar y lo otro sólo fueron justificaciones. Su instalación en la iglesia apareció como la ineludible ofrenda que nuestra comunidad le debía al Señor. Don Eulogio habló con el alcalde y le dio una cuadrilla de obreros para proceder al traslado… ¿Acaso ignoraba la leyenda sobre Etxe y Larreko y el mostrador?, ¿que ni los bueyes de Larreko pudieron, hace siglos, moverlo de donde estuvo y aún estaba, de modo que él fue lo primero, el origen de La Venta?… El alcalde sintió que le acababa de colocar en el centro del conflicto legendario que tenía divididos a mujeres y a hombres, ellas apoyando la conversión del mostrador en altar y ellos que siguiera de mostrador. El problema del alcalde no se redujo al simple de tomar partido por uno u otro bando (ya pertenecía al de los hombres felices de disponer de una meseta para apoyar los codos y los vasos), sino el de expresarlo. No era el único en semejante aprieto, frecuentando La Venta pero soslayando, ante la esposa, el romper abiertamente una lanza por el mostrador. Recordó a don Eulogio que ni siquiera la invencible pareja de bueyes de aquel Larreko pudo mover el tremendo tocho de madera de plomo —cuando todavía nadie sospechaba que se convertiría en mostrador— para llevárselo a casa, y por eso seguía allí. «¡Emplearemos todas las parejas juntas que hagan falta!», replicó don Eulogio. El alcalde gastó su último cartucho: «¿Y si después de la demolición los bueyes no lo mueven?». «¡Imposible! El Señor sabe que ese mueble acabaría en troncos para el fuego en casa de Larreko, pero que en Su Casa será Altar», sentenció don Eulogio.


  —Ella no se enfrentó a todos nosotros —señalé en cierta ocasión, antes de 1969, año de su fallecimiento y de la revelación del increíble móvil (¿por qué increíble tratándose de una mujer así? Resultó absolutamente coherente, al menos considerando la radical opinión que don Manuel tuvo siempre de ella) que la llevó a promover la defensa de una reliquia sólo venerada por un pueblo con el que jamás tuvo nada en común—. Al enfrentarse a la Iglesia se ponía del lado de medio Getxo. Y no era su estilo. ¿Qué le pudo mover a…?, ¿qué coño le importaba a ella La Venta?


  —Eso vendrá después… —proseguía don Manuel—. Además, el alcalde comenzó a sufrir la presión de su esposa. Surgió de improviso un sordo movimiento femenil. Sí, sordo, no se oyó en la calle, sólo en el interior de las casas. Arremetiendo contra el mostrador, las mujeres de Getxo desnudaron sus celos seculares… Alcalde y concejales silenciaron su pasión, como si allí se ventilara la existencia de un amor extra-conyugal, y el pregonero leyó el aviso del inminente Pleno de la Corporación.


  En nuestra larga posguerra, don Manuel me habló en varias ocasiones de la peripecia que vivió Ella para crear su Fundación. Hasta entonces, nadie recordaba que hubiera habido necesidad de mover un dedo para preservar un bien histórico heredado de nuestros antepasados. Hay unanimidad en sostener que su primer paso fue personarse en La Venta a una hora desacostumbrada para ella (llevaba doce años, desde que la abandonó, en 1895, visitándola una vez por semana para pedir un vaso de agua. «No a beber un vaso de agua sino sólo a pedirlo», puntualizaba don Manuel. «El que luego se lo bebiera no cambia nada. Se lo bebería por una exacerbada sensibilidad hacia todo valor desperdiciado. Iba a otra cosa. ¿A qué? La Venta no era un descanso en su paseo mañanero; Ella nunca paseó, nunca perdió su tiempo en cosa tan inútil. Visitaba La Venta por una razón. ¿Cuál?), porque hasta entonces lo hizo siempre por la mañana, y temprano, habiendo poca gente o nadie. Si aquel día se presentó al atardecer fue para disponer de audiencia. Nunca saludó al ir por su vaso de agua: sencillamente, lo pedía; y ello sólo en los primeros meses, pues llegó el tiempo en que no habló ni para eso y Zacarías Ermo le servía el vaso y lo siguió poniendo semana tras semana sobre el mostrador en los años siguientes».


  Tampoco saludó en aquella ocasión. Cesó la cháchara y se hizo el silencio. Tiesa, seca, sombra enlutada, era la personificación de lo impenetrable. Zacarías Ermo comprendió desde el primer momento que no venía por su vaso, aunque también se lo sirvió. Ella recorrió con su mirada de búho todos los rostros. «Nos quieren quitar esto», rompió a hablar, provocando un leve sobresalto: nunca habían oído su voz y nunca habían imaginado que se la oirían defendiendo una causa común. «Quieren llevarse de aquí este mostrador. Para sacarlo tendrán que romper La Venta. Sería como destruir Getxo. ¿Podría recomponerse Getxo hasta dejarlo como estaba? Las cosas únicas sólo pueden hacerse una vez. Cada uno de nosotros sólo puede nacer una vez». Hablaba su mismo lenguaje, incluso con las mismas palabras. Las dos docenas de hombres habían estado dándole vueltas al inesperado tema bombeado por el pregonero desde un par de horas antes, y su confusión no era el estado de ánimo más propicio para aceptar de pronto a la mujer como compadre en el asunto de La Venta. Descubrieron que la preferían en su condición de forastera y extraña, para no perder la costumbre. «Nos habíamos hecho a tenerla enfrente y el cambio nos cogió desprevenidos», decía don Manuel. «Y al saberla en nuestro mismo bando nos obligó a dudar de si estábamos en el bando bueno. De manera que, en adelante, al conflicto con Ella hubimos de añadir un segundo: el de Ella y La Venta. No nos libramos en años de la incertidumbre, nos hizo perder nuestra fe en La Venta. ¿Te das cuenta, Asier? Socavó uno de nuestros pilares». «No se lo propuso, nunca y en nada se propuso agredimos como plaga bíblica. Se trataba del hambre con que llegó a nosotros, no nosotros», insistía yo. «Hubo hechos y aquel de La Venta fue uno de ellos. ¡Nos obligó a cuestionarnos nuestra Venta, Asier! ¡Nuestra Venta!», clamaba él.


  Aquellos hombres, pues, en las últimas dos horas no habían abrigado la menor duda acerca de la herejía que significaba el traslado del mostrador, es decir, su pérdida. Pero la escucharon a Ella y todo cambió. Se preguntaron con las miradas: «¿Tanta falta le hace este mostrador a su vaso de agua?». Al cabo, la mujer dio un paso más: «Haremos algo», dijo. En realidad, se lo ordenó, anunciándoles que harían algo que aún no habían decidido, y en el mismo torrente de palabras siguieron escuchando su destino: «Unámonos, formemos un frente, recojamos nombres para registrar una Fundación pro Defensa de La Venta de San Baskardo». Aquella mujer, que ni siquiera tuvo nunca en Getxo un nombre, ya tenía uno para bautizar la guerra que les estaba proponiendo-ordenando. Lo que les dejaba inermes era la forzosa aceptación de que esas palabras contenían su mismo pensamiento y la misma acción que ellos hubieran deseado emprender de haber dispuesto del suficiente coraje para enfrentarse al medio Getxo de otro sexo. Ellos solos jamás se habrían organizado en un movimiento, se habrían limitado a quedarse con las bocas secas maldiciendo al Ayuntamiento por ceder ante el cura. Así, pues, a Ella se lo tuvieron que agradecer. La mitad de los presentes le entregó allí mismo sus nombres y apellidos y Ella sacó una libreta y los apuntó cuidadosamente con una letra primeriza y estrafalaria. Y, en los días siguientes, continuó personándose en La Venta a la misma hora con su libreta y apurando el vaso de agua que Zacarías Ermo le servía en un rito silencioso. Permanecía cosa de una hora a un extremo del mostrador, inmóvil, esperando como una araña a sus presas y pronunciando, en un momento bien elegido de esa hora, unas pocas palabras nuevas de un único discurso del que parecía desprenderse por entregas. Lo inteligente, por su parte, no sólo fueron las eficaces ideas que vertía sino las escasas palabras que necesitaba para machacar con ellas a sus oyentes. Apostillaba don Manuel: «Debe tomarse lo suyo como una lección magistral para políticos que despolitizan a la gente con su diarrea oratoria. Pudo constituir lo único bueno que nos dejara. Pero, quizá, ni un solo político actual se ha preocupado de estudiarla».


  En lenta gotera, Ella fue sumando nombres y apellidos a su libreta. Sólo quedó esperar a que la cuadrilla de obreros empezara la demolición de una pared de La Venta. Como ésta era propiedad del Ayuntamiento, él mismo se otorgó el permiso de obra. El que no le pertenecía en absoluto era el mostrador, y su descarada pretensión puso de nuevo en marcha el delirio de apuestas que, de tiempo en tiempo, rebrotaba sobre si eran Etxe o Larreko los dueños del mostrador, uno por haberlo visto el primero en la playa y otro por haberlo subido con sus bueyes hasta la Campa del Roble. En esta ocasión, al simple paroxismo de las apuestas se añadía el señuelo de un cuarto optante: el propio Ayuntamiento. Porque el tercero era Dios. ¿A quién pertenecía el mostrador?, ¿a Etxe, a Larreko, al Ayuntamiento o a Dios?


  El más atribulado por los acontecimientos era Zacarías Ermo, aunque su motivo no era sentimental sino mercantil. «¿Por qué se me deja de lado?», protestaba. «¿No tengo tanto derecho al mostrador como Etxe, Larreko, el Ayuntamiento o Dios, o todos juntos? Mi familia lleva siglos al pie de esta madera. ¡Un Ermo construyó esta Venta con sus propias manos! Por un capricho del cura mi familia se quedará sin pan. ¿No tengo más derecho que nadie a este hijo mío?». Le contestaban: «Tú eres Zacarías Ermo». Querían recordarle que él ni era ni no era dueño del mostrador, sino que era el mostrador. ¿Se puede separar al confesor de su confesonario?


  Zacarías Ermo fue uno de los primeros en registrarse en la Fundación pro Defensa de La Venta de San Baskardo. Y en registrar a Fermina, su mujer, y a sus hijos, Zacarías y Joseba. A su mujer, no sólo por hacer número: se adelantó a todos en el apercibimiento de que, tanto como don Eulogio, el enemigo era el otro sexo. La Fundación necesitaba hombres, sí, pero también mujeres comprensivas con los hombres. Al dictar a Ella los cuatro nombres, se llevó la gran sorpresa: no era el de su Fermina el primero de mujer en aquella lista, le antecedía otro, el de Fabiola Baskardo.


  —Bueno, la cosa no quedó tan clara —comentaba don Manuel—, porque Fabiola no pisó La Venta en aquellos días y nadie fue testigo de su solicitud de inscripción. Quizá Ella, durante unos días, nos engañara para prestigiar su lista, o Fabiola la abordara fuera de aquella oficina de registros; los episodios que siguieron mostraron a una Fabiola poseída del espíritu de la Fundación; de modo que únicamente quedó el preguntarnos por qué lo hizo. Entiendo que por desquite, por rebelión contra los suyos. Y aquí entra tu tío Roque con su sindicato y la nueva filosofia de vida con que regresó a Getxo Moisés Baskardo… Fabiola vivía sus primeros años de frustración, su príncipe azul resultó un castrado. Me la imagino renegando de aquella legalidad que le había destruido, buscando alguna forma de trasgresión. Simpatizó con el fantasmal sindicato porque se enfrentaba a los intereses de su madre y de todo un mundo explotador del que ella era producto; abrazó ciegamente el hedonismo de su hermano, dio suelta a sus impulsos reprimidos por ese mundo represor…


  —No sólo había odio, también se amaba a sí misma y a… Buscando su salvación tuvo una hija de mi tío…


  —Claro, claro… No pretendía meterme en profundidades… Se sumó al proyecto de Ella por pura rebelión contra Cristina…, sin advertir que se pasaba al bando de quien en 1905 había dado vía libre a su destrucción forzando su boda… Pero allí estaba, defendiendo el mostrador contra lo instituido, no sólo codo a codo con Ella sino con tu tío, es decir, con su sindicato…


  —O, simplemente, con mi tío…


  En una de aquellas permanencias de una hora en La Venta, se le acercó mi tío Roque para apuntarse con los miembros de su sindicato, Bertol Sangroniz, Lander Bukua y los demás. Al concluir Ella de inscribirlos, mi tío se encaró con Zacarías Ermo. «No te alegres del pellejo para adentro», le dijo, «porque nuestro sindicato no quiere el mostrador para ti sino para el pueblo. Lo que ocurre es que si don Eulogio lo clava en su iglesia, ni con bombas lo podría sacar de allí el sindicato». «Os lo agradezco igualmente», sonrió Zacarías Ermo.


  Así las cosas, un par de semanas después irrumpió en La Venta una cara desconocida, un hombrón con el aire denso inequívoco de los contratistas de obras, acompañado de un ayudante pequeño portando el metro amarillo plegable y la plomada. Preguntó si aquélla era La Venta de San Baskardo y tomó las medidas del mostrador y luego salió y dio vueltas al edificio hasta elegir la fachada de la puerta y marcarla con dos enérgicos trazos en cruz a tiza. «Por aquí lo sacaremos», gruñó. «¿Qué quiere sacar, pues?», preguntó Zacarías Ermo, y él y los presentes se sintieron algo tontos. «Este mocordo tan grande», contestó el hombrón dando una patada a los bajos del mostrador. «¿Quiere robarme esto de mi establecimiento?». «Es una embajada del alcalde. Ahora voy a la iglesia a ver por dónde lo meto. Es la que se ve ahí arriba, ¿no?». A su regreso les informó de que no se preocuparan, que no sería necesario tocar una sola piedra de la iglesia, que su entrada era ancha y alta y los bueyes y la cosa —ahora no dijo mocordo— pasarían bien. Ya había empezado a retirarse por el paseo del Ángel, cuando se volvió a los que le miraban desde la puerta de La Venta. «¿Tenéis mostrador de repuesto? Yo os podría hacer uno en dos semanas. Más elegante, como los de los bares de París», les dijo.


  Minutos después llegaba Ella en su carruaje y alguien le explicó lo que pasaba. «¿Por dónde se ha ido ese hombre?», preguntó, y el birlocho fue tras él. Regresó al poco. No se atrevieron a preguntarle a Ella, pero sí al cochero, y éste contó: «La señora les dijo que estaban perdiendo el tiempo, que hasta las próximas navidades el dueño del mostrador no era el alcalde sino Zacarías Ermo». «¡Claro, hasta que termine la concesión y haya nueva subasta! ¡Claro!», exclamó Zacarías Ermo golpeándose la cabeza con los puños. «¿Cómo no se me había ocurrido?


  »—El prestigio de esa mujer entre nosotros se debe, en gran medida, a que siempre superó incluso a los Ermo en perspicacia marrullera —pontificaba don Manuel.


  Una semana después regresó el hombrón al frente de una cuadrilla de peones con mazas, pero tropezaron con un muro de doce hombres apostados frente a la cruz de tiza. «Vengo a hacer el trabajo que he contratado con el alcalde», advirtió el hombrón. «Denunciaré al alcalde por atentar contra una propiedad privada», expuso secamente Zacarías Ermo. El hombrón comprendió que el grupo de enfrente estaba resuelto a la violencia. Se retiró con los suyos. Al día siguiente repitió visita, esta vez acompañado de seis municipales al mando de Pacho Tranquilo. Pero, ahora, el muro no era de doce hombres sino de cuarenta, prácticamente la Fundación pro Defensa de La Venta de San Baskardo en pleno, pues en primera línea se encontraban Zacarías Ermo con su prole, Fabiola Baskardo, mi tío Roque con su gente del sindicato, e incluso Ella con un notario. «Despejad, despejad», empezó ordenando Pacho Tranquilo, antes de descubrir que, de los tres rostros de mujer, dos pertenecían a la otra dimensión. «Despejen, despejen…, si no les molesta», añadió. «Pueden quedarse a mirar». Las filas se cerraron y la cuadrilla de las porras no pudo pasar. Sin alterarse, Pacho Tranquilo empezó a predicar advertencias y consejos, hasta que del grupo salió una voz: «¡Parece mentira que uno que moja la garganta aquí se ponga con el cura!», arrebatando a Pacho Tranquilo la poca fe que tenía en su guerra. Entonces intervino el notario: «Es ilegal, alguien se lo tiene que decir al alcalde, que lo ignora». Al alguacil se le abrió el cielo: «A mí no me creería, pero si usted me acompaña…», pidió. El notario se volvió a Ella. «Vaya», le concedió la mujer. Ambos partieron hacia el Ayuntamiento, que desde hacía cuatro años estaba en un edificio nuevo en Algorta.


  Sin una palabra, Ella subió al birlocho y desapareció. Había desaprovechado una nueva ocasión de permitirse algún mínimo detalle amistoso con la comunidad.


  —Nos necesitó y nos usó, sencillamente —exponía don Manuel—. Los sesenta minutos diarios que por entonces permanecía en La Venta, no era ella la que estaba allí sino su libreta. Ni se incorporaba a ninguna conversación ni los demás se atrevían a dirigirle la palabra. Era una situación que estaba de más, que no tenía que haberse producido. ¡Si, al menos, hubiera bebido vino, como todos, en vez de agua! Mientras, los asiduos se preguntaban qué coño le importaba a Ella La Venta. Sin embargo, creó ese movimiento para proteger algo muy nuestro. Pero ¡por Dios!, ¿qué coño le importaba a Ella La Venta?


  —También disponía de una tradición…


  —¿Tradición?


  —La regentó durante seis años, en tiempos muy difíciles para ella, sus comienzos entre nosotros… Allí se casó, allí empezó a educar a su pequeño Efrén… De modo que en 1907 La Venta ya sería para ella querida tradición, incluido su mostrador, naturalmente. Hay que concedérselo…


  —Hum, había algo más.


  —Estamos en 1933, la dejó voluntariamente cuarenta años, y en este tiempo no ha intentado utilizarla y es claro que ya nunca la necesitará. Desea que continúe tal como la vivió. Pura nostalgia.


  —Hmm…


  En tanto el hombrón y su cuadrilla esperaban el regreso de Pacho Tranquilo y el notario con la última decisión del alcalde, los dos bandos pasaron con naturalidad al interior de La Venta y sus codos gastaron un poco más la superficie del mostrador, sobre el que confraternizaron. Zacarías Ermo estaba haciendo buena caja y fue al que más le importunó la repentina aparición de don Eulogio, exclamando:


  —¿Qué pasa aquí?


  Se encaró con el hombrón.


  —¡Este muro tenía que estar ya derribado! —siguió exclamando.


  —Espero nuevas órdenes del alcalde —dijo el hombrón.


  —¡Ni alcalde ni pepinos! ¡Al alcalde y a usted les ordena Dios y Dios ordena que se derribe inmediatamente este muro!


  Fabiola se adelantó. Estaba bebiendo vino con los hombres, es decir, violando otra norma para las mujeres. Pero se mostró al cura con el vaso en la mano.


  —Hasta las próximas navidades, don Eulogio, La Venta y cuanto contiene pertenecen a Zacarías Ermo. Es lo que dice la ley —dijo con una sonrisa.


  —¡No hay más ley que la de Dios! —La fulminó con la mirada—. ¿Qué haces tú aquí? No es sitio para una mujer y menos siendo Baskardo.


  —Acérquese usted al mostrador, le invitamos a un vaso de vino —siguió sonriendo Fabiola.


  —El único vino que yo tomo es el de la misa —masculló don Eulogio.


  La Campa del Roble se había ido llenando de curiosos: mujeres que incluso confiaban en asistir al desmantelamiento de La Venta —cabía el que los hombres rechazaran otro mostrador que Zacarías Ermo les llevara en sustitución del original—, hombres que aún no se habían atrevido a pertenecer a la Fundación, excepto algún despreciable abstemio.


  —Al menos, préstame a tus hombres para empezar a mover el altar de mi iglesia, así no perderemos tiempo —dijo don Eulogio al hombrón.


  Nunca sabremos si hubiera sido complacido, porque entonces se oyó: «¡Ahí llega Pacho!», y el jefe de los municipales pisó la Campa del Roble con una expresión ambigua. Descubrió a don Eulogio y entendió que a él le debía la información.


  —Hasta fin de año, nada —musitó a un paso del cura, aguantando su mirada centelleante.


  —¡Ya hemos esperado demasiado, llevamos siglos en deuda con Dios! ¡El altar de San Pedro de Roma ha de ser instalado en nuestra iglesia de Getxo! ¡Concluya para siempre su profanación! —exclamó don Eulogio.


  —El notario le dijo al alcalde que no podía ser y el alcalde me dijo a mí que no podía ser y que mandara a todo el mundo a casa —dijo Pacho Tranquilo.


  —Ahora mismo hablaré yo con el alcalde —profetizó don Eulogio.


  Uno de la Campa del Roble le prestó su caballo. Mucha gente se retiró, entendiendo que el Ayuntamiento no claudicaría ante la Iglesia, sobre todo faltando tan pocas semanas para que prescribiera la concesión de Zacarías Ermo.


  En realidad, las que se marcharon fueron casi exclusivamente mujeres, reclamadas por sus cocinas, y entonces los hombres se acercaron a la puerta de La Venta a recoger el cotorreo que acababa de estallar, no demasiado estridente, como si las gargantas se reservaran para más adelante, como si aquello fuera un simple prólogo. Quizá se trató de un temor a reproducir el secular torbellino de las apuestas, pavor a la responsabilidad de poner de nuevo en marcha la locura sin fin en la que tantas horas tontas habían perdido los getxotarras y tantas familias se arruinarían en un futuro indeterminado, cuando las Juntas de Gernika se pronunciaran, a través de una nueva ley a incluir en los Fueros, sobre a quién pertenecían las cosas aparecidas en la playa, si a quien primero las viera o a quien las subiera al pueblo, es decir, si el mostrador de La Venta, aparecido en la playa hacia el sigloXII, pertenecía a Etxe o a Larreko.


  Pues no era otro el tema irremediable que se mojaba en La Venta, con el atractivo adicional de una nueva baza, un litigante más, el Ayuntamiento, que hacía el quinto con los consabidos de Etxe, Larreko, Zacarías Ermo y Dios, aunque en esta ocasión el lugar de Dios lo ocupaba don Eulogio, que venía a ser lo mismo y sonaba menos irreverente. ¿Quién tenía más derecho a poseer el mostrador: Etxe, Larreko, Zacarías Ermo, don Eulogio o el Ayuntamiento? La eterna peste. Sería difícil precisar en qué tiempo pasado había ocurrido el último gran cruce de apuestas sobre la cuestión. No todas las generaciones tenían la suerte o el infortunio de enzarzarse en uno de estos zuriburis: transcurría, a veces, casi medio siglo entre uno y otro. Sí que se producían duelos menores de uno contra uno, incapaces de perturbar a la comunidad, porque los duelos mayores llegaban a trastocar todo el tejido social y Getxo amanecía diferente, cruzado y descruzado por unos envites tan fuertes que corroían las haciendas hasta límites de exterminio, por acumularse a los viejos compromisos que arrastraban las familias, los caseríos, y todos juntos, alguna vez —cuando las Juntas se atrevieran a mojarse— habrían de hacer frente a un veredicto que daría la razón bien a los que, a partir del sigloXII, venían apostando a que las cosas halladas en la playa pertenecían a quien primero las viera, o, por el contrario, a quien las subiera al pueblo. Medio Getxo quedaría arruinado por el otro medio y, posiblemente, aquí radicaba la causa de que las Juntas demoraran el pronunciarse. Aunque la incorporación a los Fueros de la nueva ley sólo arreglaría una parte del problema, la de la playa, la primera, no la segunda, la que arrancaba no sólo de la instalación del mostrador por Larreko en la Campa del Roble sino, principalmente, del levantamiento a su alrededor de unas paredes por el Ermo de aquel tiempo.


  —De modo que, tras una espera de siglos, las Juntas no arreglarían nada —razonaba don Manuel—. O casi nada… ¿Acaso ha llegado hasta nosotros una incontaminada prueba Etxe-Larreko, la pura, la primitiva, con la que empezó todo, la que únicamente consideró a un Etxe primer descubridor del tocho entre las nieblas del amanecer en la playa, y a un Larreko cuyos bueyes fueron capaces de arrastrarlo hasta la Campa del Roble? No. Pronto la prostituyeron: primero, fue el Ermo al levantar sus paredes alrededor del catafalco, luego el cura al reclamarlo como altar, y más tarde, el Ayuntamiento al reducir al Ermo a simple arrendatario de La Venta. Con las innumerables combinaciones posibles con los cinco elementos…


  —Suponiendo que sean ciertos esos jugueteos de la leyenda e incluso la leyenda misma —decía yo.


  —Todo será cierto mientras creamos en ello. Así de complicada es la historia de los pueblos, Asier.


  Cruzáronse, pues, opiniones, no apuestas, no todavía, pues nadie se atrevió a romper el fuego. Las voces ni siquiera alcanzaban la estridencia normal en una taberna. A los miembros de la Fundación se habían unido los curiosos que merodearon por la campa, y la muchedumbre quedaba completada con el hombrón y su cuadrilla, unos extraños que pronto dejaron de serlo. Al principio, bebieron en silencio, aceptando las rondas de aquellas gentes que no parecían guardarles rencor. A la tercera ronda ya estaban interesados en el problema del mostrador e hicieron preguntas, y con cuatro rondas más no sólo tocaron la profundidad de la tragedia sino que llegaron a sentirla, a calificar de enemigos a quienes pretendían robar el mostrador de donde estaba. Se marcharon al mediodía, despidiéndose calurosamente de sus nuevos hermanos con estas palabras: «¡Que el cura y el alcalde no cuenten nunca más con nosotros!», y alejándose con pasos inciertos por el paseo del Ángel.


  Y ahí acabó todo, de momento. Quiero decir que entonces nadie estaba en condiciones de recordar que don Eulogio había partido a caballo a hablar con el alcalde y que ellos deberían seguir allí apostados para saber con qué intenciones regresaba. Se envalentonaron con los juramentos de adhesión del hombrón y los suyos y la deserción de Pacho Tranquilo y sus municipales de las órdenes del alcalde, en las que nunca creyeron. Si, al menos, hubieran visto regresar a don Eulogio por la carretera hacia su iglesia, a eso de las dos, habrían vuelto a la realidad. Pero no le vieron, y al no poder comprobar su aparente abandono de la guerra no les asaltaron las malas sospechas.


  También Fabiola Baskardo se retiró convulsionada por el triunfo, y cuando al día siguiente le asaltó una inspiración y corrió a La Venta creyendo que era la única en haber detectado el peligro, encontró a Ella como en los días precedentes, de pie al extremo del mostrador y con su libreta abierta.


  —Entonces se convenció Fabiola de que su presentimiento tenía sentido, de que la incógnita seguía en el aire, de que no había habido victoria —comentaba don Manuel—. Se miraron las dos mujeres… ¿te sitúas en aquel instante, Asier?…, se miraron por primera vez atadas a una misma causa… Me inclino a pensar que, antes, nunca se habían mirado… sí visto a distancia, por supuesto. Incluso pienso que Fabiola desearía establecer algún tipo de contacto con aquella hembra a la que, posiblemente, admiraba por haberse impuesto a una sociedad empeñada en destruir a ambas… Pero Ella no le daría pie, Fabiola llegaría a preguntarse si la mujer le miró realmente, confundida con aquella mirada de búho sin dirección… Sin embargo, allí estaba, cuando todos creían que la Fundación Pro Defensa de La Venta de San Baskardo había cumplido su función y sobraba…


  Se trataba del intervalo entre el final de la concesión de Zacarías Ermo y el principio de la siguiente. No solía producirse ningún intervalo, se intentaba que coincidiera la fecha del nuevo contrato con el día siguiente al del vencimiento del anterior. Aunque no siempre: podía haber un tiempo muerto de días o semanas, pocas, dos o tres a lo sumo, más bien debido al papeleo. Era un trámite municipal que no preocupaba ni al propio Zacarías Ermo, porque, si bien existía una convocatoria libre cada seis años para la adjudicación de La Venta, desde hacía siglos la ganaban siempre los Ermo. Excepto en la de 1889, robada —era expresión de don Manuel— por Ella con aquel envoltorio de piel de conejo conteniendo el pergamino redactado por don Eulogio a petición de la interesada pujando con un real más que Zacarías. ¿Cómo supo cuál era la postura de éste? En aquel tiempo vivían ambos en La Venta y se supone que la camarera expió alguna conversación de sus patronos. También se supone que el sobre con la puja lo abrió el tío Santiago, a pesar de que aún no estaban casados. Naturalmente, Zacarías puso el grito en el cielo, y el Ayuntamiento, aunque era el menos indicado para protestar: las adjudicaciones centenarias de los Ermo se producían con la complicidad del Ayuntamiento; al menos, de algún funcionario, un pequeño tramposo que le revelaba el montante de las licitaciones de turno, y él ofrecía un real más que el que más. Había en esto una especie de desagravio, considerando que la primitiva Venta nació por mano de un Ermo a partir del mostrador, y durante muchos años nadie le discutió su propiedad. Hasta que llegó un alcalde sosteniendo que las ventas de todos los municipios del mundo pertenecían siempre a los Ayuntamientos. El Ermo de aquel tiempo protestó: «Sí, porque el Ayuntamiento las levanta, pero ésta la levantó mi familia». Y el alcalde: «No debió hacerlo, se adelantó y robó al Ayuntamiento su derecho». El Ermo perdió la propiedad de La Venta, no su usufructo, pues siguió en ella como si nada hubiera ocurrido, su puja era siempre la más alta y hasta él mismo llegaría a olvidarse de que la industria no le pertenecía. Hasta que intervino Ella en diciembre de 1889.


  El peligro, pues, surgiría en el entreacto, en aquellas semanas, días, horas o minutos en que La Venta volvería a pertenecer al Ayuntamiento y éste dispondría de todo el derecho para abrir un hueco en su fachada y vaciarla del mostrador. Las dos mujeres se miraron. ¿Por qué no pensar que, además, se hablaron? Se arrancaría Fabiola, cuya ingenuidad la pondría al margen del odio entre las dos familias: «Bastarían unas horas», quizá dijera. Y la otra, quizá: «Yo necesitaría menos». Y pudo añadir: «Trampearán con las fechas». Fabiola tardaría en entender. «¿Fechas? ¡Ah, sí!, las fechas. Retrasarán todo lo que haga falta la apertura de las plicas, ¿verdad?». Los miembros de la Fundación no se explicaban la presencia allí de la mujer —«Getxo nunca la llamaría señora», era uno de los recordatorios más queridos de don Manuel—, día tras día, una vez que la Fundación hubiera demostrado su fuerza y triunfado sobre el cura y el alcalde. Un par de semanas antes de la caducidad de la concesión, Ella empezó a preguntar diariamente a Zacarías Ermo si el Ayuntamiento había abierto ya las plicas. Al principio, Zacarías no reparó en la pregunta, sólo en el hecho de que preguntara algo, rompiendo su silencio habitual. Pero hacia la mitad de esos quince días lanzó un gemido en el momento de servir a la mujer su vaso de agua. La miró, se miraron y Zacarías puso en el aire cinco palabras dolorosas: «¡Treinta y uno de diciembre!». Se convirtió en emisor estremecido de una verdad aterradora, y hasta el más confiado miembro de la Fundación supo que la verdadera guerra estaba por dirimirse. Despertada la alarma general, Ella no volvería a preguntar por las plicas. La noche del 31 de diciembre, la Fundación durmió en La Venta. El alcalde no se apresuró a ejercer su derecho y dejó transcurrir el primer día del nuevo año y la primera noche. Ella se presentó, como siempre, por la mañana, pero esta vez no entró, limitándose a comprobar el buen ánimo de los defensores antes de retirarse. Iniciada en las rudimentarias luchas sindicales del tío Roque, Fabiola Baskardo convivió con los hombrones sin que la compañía de un esposo la justificara, como era el caso de la mujer de Zacarías Ermo. Fue en estos años cuando empezó a fraguarse la leyenda de la loca que se rebeló contra todas las convenciones sociales y la llevaría, inspirada por su hermano Moisés, a ser la primera mujer entre nosotros en practicar una provocación bastante más profunda que un simple feminismo radical.


  El 2 de enero, muy temprano, invadió la Campa del Roble un pequeño ejército de guardias municipales —no sólo de Getxo sino de los municipios vecinos— y nuevos peones de obra y albañiles, al mando de un capataz igualmente desconocido, y en medio de todos se descubrió al alcalde con cara de sueño. A su lado había un sujeto maduro con bastón y bombín: era el notario que certificaría la legalidad del estropicio. A lo largo de la mañana se fue concentrando allí medio Getxo. Nada más oírse en la distancia los primeros pasos de la invasión, la Fundación Pro Defensa de la Venta de San Baskardo en bloque corrió a proteger el edificio con sus cuerpos. Ella hizo acto de presencia en el momento álgido, cuando los guardias avanzaban para cumplir la orden del alcalde de disolverse gruñida por Pacho Tranquilo, robusteciéndose así la sospecha de muchos de que la mujer acechaba el lugar desde hacía semanas o meses; ajena, al parecer, al inminente enfrentamiento, la vieron entrar en La Venta y ocupar el extremo del mostrador, y Zacarías Ermo, que engrosaba el muro humano de la Fundación, abandonó un instante su puesto para servirle el vaso de agua en una Venta vacía.


  El grupo creciente de mujeres de la Campa del Roble concedió al alcalde permiso para apalear a sus hombres. El alcalde se abrió paso y llegó hasta Zacarías Ermo: «Di a esta banda de cabezotas que están defendiendo una propiedad que no es suya. ¡Díselo, coño! Tú sabes que el tocho de ahí dentro pertenece ahora al Ayuntamiento. ¡Os arrestaré a todos por resistiros a la autoridad y por ilegales!», le amenazó. Zacarías Ermo dijo: «No es fácil perder algo que ha sido tanto tiempo de uno. Si el Ayuntamiento abriera mi plica todo volvería a lo de antes. ¿Por qué no abres mi plica, alcalde? ¡Aquí lo que hay es mala leche!». Y el alcalde: «Cuando saquemos lo que hay que sacar te dejaré una Venta nueva, y el mostrador que yo te ponga tendrá labrado el escudo de Getxo». «¡Ni escudo ni escuda! ¡Iremos a tomar txikitos a la iglesia de don Eulogio!», exclamó Lander Bukua. «¡No os atreveréis!», saltó una mujer. «¡Mejor si quemamos ese trasto de Satanás!», propuso otra.


  Había empezado ya un forcejeo, más bien juego, como pulsando fuerzas o dando tiempo a que la otra parte desistiera. Todos se conocían y nadie quería una guerra total. El alcalde volvió a dirigirse a Zacarías: «¡Te hago responsable de las muertes que se produzcan!». Buscó con la mirada al notario, que había retrocedido a posiciones más seguras: «¡Métale la ley en la cabeza!», le ordenó. El notario abrió un carpetón y dejó a la vista tal cantidad de papeles que dejó a todos cabizbajos. «Usted, Zacarías Ermo Petrirena, perdió la titularidad de La Venta de San Baskardo de Getxo el 31 de noviembre de 1907 a las doce de la noche, fecha en que la recobró nuestro muy noble Ayuntamiento», sentenció. «¿Y los derechos adquiridos por ocupación secular? ¿Es que no tengo yo derecho a los derechos adquiridos?», gimió Zacarías. El notario recorrió sus papeles y proclamó que no encontraba nada sobre derechos adquiridos por ocupación secular de una venta cuyo titular secular fuera un Ayuntamiento.


  Por un tiempo, la única violencia destacable fue la verbal. Pero aquello no podía durar. Contratado hacía días por el alcalde, a media mañana se presentó Jacobe Larreko con sus bueyes para arrastrar el tocho de La Venta hasta la iglesia, creyendo que las piquetas ya habrían abierto el agujero en la fachada. Los hombres de Getxo quedaron suspensos a la vista de los tremendos animales que tan bien conocían, descendientes directos de aquellos otros que, siglos atrás, subieran el Mostrador desde la playa a la Campa del Roble, aunque fracasaran en su intento posterior de moverlo de allí. La excitación general que siguió procedía de la odiosa seguridad que impregnaba al Larreko de que sus bueyes, esta vez, arrancarían el Mostrador del suelo de La Venta. ¿En qué superaban estos bueyes a los antiguos? ¿Acaso los había alimentado con carne? Además de en su mirada de vikingo, su fe en el triunfo se expresaba en que, no habiéndole prohibido nadie utilizar varias parejas, allí estaba sólo con una, la invencible en todas las pruebas santorales de que se tenía noticia.


  Instantes después, la fuente de la excitación ya no fue el peligro de perder el mostrador sino la eventualidad de apostar. La gente se removió, inquieta, las lenguas se ensalivaron y la tentación de un nuevo delirio volvió a ser tan fuerte para algunos que esbozaron hacia dentro rudimentos de envites. Desde hacía ocho siglos no existía en Getxo bulto animal, vegetal o mineral que despertara más irrefrenable deseo de apostar que los bueyes de Larreko, inseparables del primitivo duelo Etxe-Larreko. Las mujeres de la campa adivinaron la clase especial de cosquilleo que recorría a sus hombres y llamaron a don Eulogio para contener el estallido. El cura no entendió bien a las mensajeras, pero acudió, sobre todo a saber cómo marchaba la operación. Se llegó a la fachada intacta, para tocarla, y ni siquiera pudo lanzar la primera excomunión. Nadie había advertido la aparición de Ella en la puerta de La Venta, cuando habló: «Apuesto diez carretas de carbón de Cardiff a que nadie podrá mover esta cosa».


  Había muchas razones para que el pequeño mundo de la Campa del Roble quedara sin aliento. Todos los ojos se volvieron hacia la mujer de negro que parecía no haber hablado, pero que no sólo lo había hecho, sino que había pronunciado aquello. Las mujeres la sintieron más amenazante que nunca y los hombres nunca más próxima. Y éstos, de pronto, olvidaron para qué estaban allí. La electricidad que zigzagueaba por encima de sus cabezas impidió que las mujeres ejercieran su peso, el alcalde ejerciera su autoridad y don Eulogio se sorprendiera olvidado del altar. Fue uno de esos momentos únicos que preceden a un gran acontecimiento histórico. Ella no tuvo que repetir su apuesta. Una voz bamboleante exclamó: «¡Contra esas diez carretas de carbón de Cardiff pongo mis cuatro vacas!». La voz pertenecía nada menos que a un miembro de la Fundación, y al recoger la apuesta se traicionaba a sí mismo y a su grupo al defender que el mostrador podía ser extraído de La Venta. Ni siquiera lo hizo para reconciliarse con su esposa, allí presente. Fue la primera señal del delirio. La Campa del Roble reventó en un vocerío bárbaro, un desboque de ansias demasiados años reprimidas. Se actualizaron las viejas apuestas arrastradas de siglo a siglo al fundirlas con las nuevas, tanto a favor como en contra, de modo que una nueva maraña se añadió a las anteriores, cruce y descruce de hilos que envolvían a familias con sus caseríos y bienes, animales y tierras en un galimatías indescifrable hacía siglos, hasta el extremo de que lo mejor que podía ocurrir era su continuación hasta el fin de los tiempos, sin que las Juntas Generales sentenciaran si el tocho pertenecía a Etxe o a Larreko y hubiera de procederse al imposible desenmarañamiento.


  Y hubieron de ser las propias mujeres las que suplicaran que a nadie se le ocurriera tocar el mostrador, a fin de cortar aquella ruina. Su único aliado fue don Eulogio, pues el alcalde y Pacho Tranquilo con todos sus municipales se habían pasado a las apuestas, lo mismo que el equipo de demolición. No lo consiguieron antes del anochecer, con un cura ya ronco de predicar su derrota. A los hombres les faltó el suelo bajo los pies cuando los enemigos se retiraron y el mostrador seguía en su sitio. Y, sobre todo, cuando se retiró Ella, desapareció, se esfumó como si nunca hubiera estado allí. «Volvió a salirse con la suya. Pero ¿por qué?», se asombraba don Manuel.


  Esto, que ocurría en 1907, constituyó la segunda intervención de Ella en favor de La Venta. Pues hubo otra, dos años antes, menos ruidosa, pero que, al cabo, le encontraríamos la misma significación; el episodio habría pasado desapercibido de no existir los de 1907 y 1933. Esta vez, en 1905, quien se propuso realizar una alteración en La Venta sería el propio Zacarías Ermo: en el entarimado de la parte interior del mostrador, la más desgastada por las pisadas de la familia. Nadie sabe en qué año se colocarían aquellas tablas; sin duda, no se trataba de las originales que cubrieron por primera vez el piso de tierra, que pudo ocurrir en el sigloXIII o finales delXII. Tampoco hay constancia de las sucesivas renovaciones del maderamen, bien en la totalidad del piso o en la zona del mostrador. Es de suponer que se darían los dos casos y en varias ocasiones: ocho siglos son muchos siglos. El roble es madera dura, pero en 1905 las tablas de la base del mostrador mostraban un desgaste en el que casi se hundían las suelas, y las junturas eran tan imperfectas que en La Venta se bromeaba con que por ellas podían caerse los niños.


  En 1895 —año en que Ella dejó La Venta— todo el mundo sabía que Zacarías Ermo quería meterse con esa obra y que la llevaría a cabo su hermano Panpili, el carpintero, porque siempre fue así entre los Ermo, siempre hubo entre ellos un carpintero que realizaba a los suyos los trabajos de su oficio. Y gratis. Entre los Ermo nunca existió el intercambio de dinero, se pagaban los servicios con otros servicios, o en especie. Pero, por c o por b, transcurrirían esos diez años sin que se renovara aquella pequeña superficie del entarimado. Para una comunidad primitiva, un carpintero es como el aire que se respira, y a este exceso de trabajo obedecía el que Panpili tardara en atender a su hermano…, sin contar con que no cobraría en moneda, ni el poco interés de Zacarías por empezar el arreglo: en circunstancias normales, posiblemente se habría alcanzado 1933 sin haberse tocado un centímetro ni de esa parte del maderamen ni de ninguna otra.


  Pero 1905 resultó ser diferente. Quiero decir que el 15 de mayo de ese año se casó el hijo mayor de Zacarías, Zacarías, con Eztegune Orue, y el banquete se celebró en La Venta. Tuvo, pues, dos razones para hacer la obra: la gran fiesta de Getxo, San Baskardo, y la boda de su hijo. Hasta entonces, la fiesta del patrono nunca había pesado lo suficiente para él, y pienso que la boda, por sí sola, no habría tenido mejor suerte. Pero, reunidos ambos acontecimientos, lo lograron. Habló con Panpili, le preguntó cuántos días le llevaría el trabajo y le comprometió para el 1 de mayo. Pero el 1 de mayo se vio a Panpili tomando medidas a la mesa circular del jardín de Ella, para adornarla con una cenefa de madera. Como aún el día 3 siguiera con la cenefa, Zacarías esperó a su hermano para recordarle su compromiso, advertirle que la boda se echaba encima. «Esta hostia me está robando más tiempo del que pensaba. Esa mujer siempre me sale con alguna hostia nueva que hacer», gruñó Panpili. Hacia el día 8 se corrió el rumor de que Iñaki, el hijo segundo de Panpili y su ayudante, había empezado a fichar diariamente en Altos Hornos del Nervión como tercer oficial en el taller de ajuste. Sin la menor esperanza ya de tener su entarimado, Zacarías abordó por segunda vez a su pariente: «Esto no se le hace a un hermano», le increpó. «Tú tampoco le habrías quitado a un hijo esa América», expuso Panpili sencillamente. «¿Ella?», silbó Zacarías. «Me lo puso en bandeja… ¿y qué iba a hacer yo?».


  Lo que no se entendió es por qué Ella lo hizo, qué interés tenía en que no se cambiara aquel trozo de entarimado. Cuando, en 1933, resucitó la Fundación ante la nueva amenaza —esta vez, del Ayuntamiento— y Getxo recordó lo ocurrido en 1907, irremediablemente retrocedió dos años más y pensó que la frustrada renovación del trozo de entarimado pertenecía a la misma inquietud. Zacarías Ermo pudo entender a su hermano, pero no a Ella. Y lo mismo le ocurrió al resto de la comunidad. Se convirtió en tema recurrente, sobre todo para don Manuel: «Admitamos que los seis años en que La Venta estuvo a su cargo le tomara cariño. Admitamos que era sensible a cosas como el enroscamiento de un hijo a sus piernas cuando atendía el mostrador y pisaba justamente aquel punto de las tablas. Concediéndole mucho, es posible comprender hasta aquí, pero no más. Pues lo que sigue son demasiados años defendiendo con demasiado ahínco unas pobres tablas con meadas de bebé. Y tengamos en cuenta que, muy pronto, esta ternura húmeda se trasladó a un mostrador y finalmente —en el tercer capítulo de este folletín— a La Venta considerada como un todo, cuando el Ayuntamiento quiso proceder a su total restauración… ¿Qué coño, Asier, le importaba a Ella La Venta?».


  De modo que si en 1933 el Ayuntamiento no hubiera decidido en Pleno proceder a esa restauración, nadie se acordaría hoy de las tres intervenciones de Ella en aquel asunto, en especial de las dos primeras, que se produjeron no sólo tan próximas una de otra en el tiempo, sino que entre ambas ocurrió el primer regreso de Efrén de Oxford con el gramófono y el disco grabado con su propia voz recitando que «Yo, Efrén Baskardo, soy hijo bastardo de Camilo Baskardo de Getxo», que hizo sonar un domingo, a la salida de misa de doce, en la Campa del Roble. Si un escándalo así no era capaz de relegar e incluso hacer olvidar esas dos primeras intervenciones que tuvieron lugar por esos meses…


  El episodio acaparó tanto protagonismo por constituir la apoteosis de lo que se venía gestando desde que la mujer, en 1895, enviara por primera vez a su cochero a la mansión de enfrente a exigir al padre de su hijo el 25% de sus acciones de Altos Hornos del Nervión. El cochero transmitió el recado al sirviente que salió hasta la puerta enrejada del jardín al oír la campanilla, el sirviente regresó a la casa, repitió a Camilo el mensaje y por respuesta sólo escuchó blasfemias; el sirviente dudó, al ver a su señor alejarse mascullando improperios; le siguió y preguntó a prudente distancia: «¿Debo dar a ese hombre una contestación?». Camilo exclamó: «¡Maldita sea!», y el sirviente regresó sin más a la puerta enrejada y dijo al cochero que no.


  Se esperaba algo así de Ella desde que Cristina Oiaindia la arrojara de su casa, en 1889, al saberla embarazada de su esposo. Lo increíble fue que transcurrieran aquellos seis años sin una reacción por su parte, que se supiera. De existir, se habría sabido por la servidumbre de Cristina, la encargada de difundir tantas cosas. Fue como una bomba de relojería que hizo explotar en el momento justo. Pensaba don Manuel que quiso hacer valer sus derechos desde una posición de fuerza, pues no era lo mismo exigir ese cuantioso 25% recién arrojada de una casa con lo puesto —ella y Madia o Magda se llevaron, como único bagaje, los mismos harapos con los que llegaron a Getxo dos años antes—, que hacerlo en posesión de un capital ya tan apreciable que le había permitido levantar su confuso palacio frente a la mansión de los marqueses. «Es como si hubiera esperado esos seis años con el fin de darle facilidades a Camilo, hacerle menos incómodo su inapelable reconocimiento».


  Al año siguiente ya exigió el 26%, y al otro, el 27%, y así, de año en año, hasta 1906, en que la tarifa se puso en el 36% y en la Campa del Roble se vivió el episodio del gramófono.


  Imitando la fascinación anglófila de nuestras grandes familias, Ella había enviado un año antes a su hijo a estudiar a Oxford y lo repetiría en los octubres de 1906 y 1907. Tres años, tres cursos en esa fábrica de virreyes coloniales con aires de gentelman. Estos barnizados en Inglaterra eran considerados en Getxo tan naturales como los cónclaves socio-religiosos de nuestros chatarreros en las parroquias clasistas de San Ignacio o Las Mercedes, o las puestas de largo en el Club Marítimo del Abra. Pero ahora se trataba del hijo de Ella. El resultado de su obra pudo verlo el pueblo en las horas que precedieron a la cacería de llamas, en junio de 1907, cuando Efrén, recién llegado de su tercera y última expurgación, se apareció al primer grupo de cazadores —a Saturnino Altube, a mi padre y a Braulio Apraiz, los tres en el carro del carnicero y listos para emprender aquella sarracina— y al otro grupo que transportaba al descalabrado Pedro Murua, primera víctima histórica de las llamas, y el cadáver del primer diablo abatido. El encuentro fue ante la iglesia de San Baskardo. Efrén surgió ante ellos con el aire seco y distante que tan familiar se haría, luciendo su uniforme inglés de cazador de zorros, moviendo su tronco y miembros sólo lo justo para avanzar hasta detenerse a ocho metros, apoyar su escopeta en el suelo y escrutar a todos con la frialdad de un científico inclinado sobre unos ínfimos organismos indefensos… A veces, ni yo mismo me libré de caer en las abultadas interpretaciones de don Manuel… Cuando lo del gramófono, pocos podían presumir de haberle contemplado a gusto anteriormente: una silueta huidiza en la distancia, esfumándose si alguien se le acercaba; un misterio envolviendo a la criatura que desapareció de la vista de todos a sus seis años al cambiar su madre La Venta por el palacio y hacer de éste una cueva cerrada a cal y canto. Hasta su partida a Oxford, estudió con un profesor particular poco amigo de contar lo que veía allí dentro. ¿Con quién jugó aquel niño?, ¿qué amigos tuvo después?, ¿qué escenarios del entorno pateó? Fue como si Ella, proporcionándole una educación antisocial, buscara salvaguardarle de futuros enternecimientos hacia unas gentes que debería utilizar, por no decir exprimir. El caso es que pocos conocían siquiera su rostro antes de aquel encuentro en los prolegómenos de la cacería de llamas. Aunque ni uno solo había olvidado el episodio del gramófono, ocurrido dos años atrás.


  Bueno, nadie dudaría después de que la caja cerrada de cartón con que desembarcó contenía el maldito artefacto con el disco negro, no sólo por la simultaneidad entre su llegada y el espectáculo en la Campa del Roble, sino porque la voz que sonó allí era la suya y nadie se imaginó a su madre disponiendo de un invento así y no usándolo al punto. Pero, sobre todo, pesó la creencia de que un milagro tan inverosímil no podía haberse fabricado en Getxo, ni siquiera en Bilbao, y sí en Oxford, en el extranjero, de donde llegaba todo lo nuevo. Pues en aquel tiempo el fonógrafo era un trasto desconocido entre nosotros, nadie había visto uno y menos oído, y a los marinos que traían noticias de su existencia se les tenía por bocazas. Sin embargo, la modernidad sonora estalló entre nosotros como el anuncio de un nuevo tiempo. Una criada de Cristina aseguraría que aquélla no fue la primera actuación del fonógrafo sino la segunda, que hubo otra, la víspera, ante la misma puerta de hierro del jardín de la marquesa: «Serían las diez de la noche cuando el birlocho dio el saltito de una casa a otra y se paró ante nuestra puerta. Yo estaba asomada a un balcón, descansando, a punto de acostarme. Poco antes había visto entrar al señor. Me dije que nada faltó para que se chocaran los dos carros. Al principio creí que el cochero de nuestra vecina venía a su visita anual para pedir a mi señor más tajada de Altos Hornos, pero no. Ni siquiera bajó, así que mal podría tirar de la campanilla. Además, antes nunca había venido en coche sino andando. La noche era clara y le vi mover las manos sobre algo que tenía a su lado en el asiento. Y, enseguida, me llegó una voz que raspaba: “Yo, Efrén Baskardo, soy hijo bastardo de Camilo Baskardo de Getxo”, y esto lo repitió y repitió, y yo, como no sabía qué hacer, pues me metí en casa y cerré el balcón. Tropecé con la señora en el pasillo. “¿Qué pasa?, ¿qué pasa?”, gritaba, pero yo no le dije lo que pasaba y bajé a ver si el mayordomo me necesitaba antes de acostarme. No es verdad, bajé a ver cómo se lo tomaba el señor. Andaba arriba y abajo por el salón, con su copa de coñac en la mano y su puro en la boca, y lo que gruñía no puede repetirlo una chica decente como yo, y luego ordenó que alguien cerrara puertas y ventanas, pero la voz que raspaba siguió oyéndose porque hablaba muy alto, y hoy sí sé lo que pasaba, pero entonces me pregunté cómo el cochero podía imitar tan bien la voz de Efrén. Hasta que se calló y me dije bendito sea, pues aquello ni me iba ni me venía, pero es que esa mujer era demasiado mala mandando a su cochero a decir aquello tan alto a la puerta de mis señores, y menos mal que era de noche y no pasaba nadie por allí. El mayordomo me había dicho que el señor tampoco cenaba y subí a mi cuarto y entonces se empezó a oír la voz del cochero, pero ahora era la suya y dijo algo así como que si de aquí a mañana tampoco hay respuesta sobre ese treinta y seis por ciento, el gramófono estaría a la salida de misa de doce».


  Efrén regresó un viernes; al día siguiente, el gramófono ofreció su primera representación ante la casa de Cristina; y el domingo, el criado le dio a la manivela hasta el tope en la Campa del Roble sin bajarlo del pescante del birlocho: un primitivo modelo de fonógrafo con su enorme bocina para sordos y el brillante disco negro con el conmovedor emblema del fiel perrito sentado escuchando con embeleso la voz de su amo que sale de la bocina de otro fonógrafo, y así hasta el infinito, fonógrafo dentro de fonógrafo. Era, sin duda, la voz de Efrén, pero la gente tardó en reconocerla, tanto por la mala calidad de la grabación como por no concebirse la presencia allí en persona del hijo de Ella a semejante hora de un domingo. Los que salían de misa de doce empezaban a llenar aquel ágora, incluso las mujeres en esta ocasión, retenidas por la voz —ronca y cavernaria, pero finalmente identificable— que ya había empezado a pregonar lo que nadie ignoraba, aunque entonces parecía adoptar, por primera vez, una forma de escandalosa difusión a la altura de la naturaleza del escándalo. El asombro había empezado a la aparición del birlocho, que no pasó de largo sino que se instaló en el centro de la campa, bajo el gran roble, y mientras aguardaba el momento de más audiencia, el cochero se entretuvo manipulando aquel extraño aparato que los de Getxo veían por primera vez. La voz de Efrén habría congregado a tantos como la novedad del fonógrafo, pero allí estaban todos, esperando no sé qué, cuando el cochero agotó las vueltas de la manivela y aplicó la aguja al disco de 78 r. p. m. y se produjo el milagro, la aspereza de lija contra madera semejando una voz humana y la gente perdió un tiempo dilucidando si lo era o no, para luego pasar a la frase, más bien al ruido, y no enterarse de nada, pues no acababan de creer que aquello fuera una frase. Cuando algunos empezaron a percibir turbiamente las dos palabras «Efrén Baskardo» sospecharon estar sufriendo la influencia de aquella familia a través de su cochero, o no ser capaces de imaginar que otros que no fueran ellos pudieran estar detrás de aquel trasto del demonio. Dentro del proceso de acomodación al nuevo ruido, su siguiente hallazgo fue la casi nitidez del Yo, Efrén Baskardo, y enseguida, Yo, Efrén Baskardo, soy hijo bastardo de, y ya les sobró el resto de la frase, y es cuando escaparon del embrujo del artefacto, de su ruido y del contenido de la frase y, creyendo regresar a la realidad, buscaron a su alrededor al original que hablaba, y al rebotar la suya en las otras miradas entendieron que no había más realidad que Efrén metido en el artefacto, y la Campa del Roble tembló con las carcajadas.


  Sólo los más próximos al fonógrafo advirtieron, de pronto, su silencio, aunque todos habían visto llegar a un segundo criado con polainas rojas, quien se acercó al birlocho e hizo señas al otro criado para que se inclinara, y le habló al oído, y un momento después callaba el disco. Así consiguió Ella el 36% de las acciones de Camilo de Altos Hornos del Nervión.


  Don Manuel solía sacar el tema de a quién se le habría ocurrido, si a la madre o al hijo. «Tal vez, algunos deseemos que hubiera sido cosa de la madre, pero tendría que haber conocido el fonógrafo, al menos, haber oído hablar del invento, pero estaba con nosotros desde 1887. ¿Por qué nos cuesta más creerlo del hijo? Sin embargo, están esos setenta y cinco años de adelanto que Oxford y alrededores nos llevan a los de Getxo. Conoció allí el último avance de la ciencia en materia de ruidos y se le ocurrió la diablura. Pagó lo que le pidieron por grabar un disco con él como único cantante, adquirió un fonógrafo y es posible que disfrutara en su habitación más que escuchando a Caruso».


  La acción municipal de 1933 representó una amenaza más seria, porque era algo más que un párroco conchabado con un alcalde para elevar a altar un prisma profanado. Ahora se trataba de una decisión adoptada en Pleno, algo por encima del bien y del mal, de partidismos y caprichos. Sin embargo, en ningún renglón de las actas del Pleno se mencionaba el mostrador, ni para dejarlo donde estaba ni para sacarlo. Lo único que se pretendía era restaurar La Venta, operación que se aplicaba regularmente a viejos edificios merecedores, por utilidad o tradición, de ser conservados…, siempre que no estorbaran demasiado los nuevos planes urbanísticos.


  La única amenaza que prevaleció fue que, esta vez, la obra, fuera cual fuese, se llevaría adelante. De momento, pues, el mostrador no peligraba. De modo que cuando Ella envió mensajes a los antiguos socios de la Fundación, ninguno acudió al lugar de la cita, La Venta, a pesar de que aún vivía la mayoría. Ahora sólo se trataba de sustituir maderas apolilladas por nuevas, renovar tejas, lucir paredes, pasar la brocha por aquí y por allá…, mejoras que el edificio pedía a gritos desde hacía siglos, porque el único mantenimiento a que se entregaban los Ermo era la encalada anual, y ello porque figuraba en el contrato de concesión. «Así, pues, Ella se quedó sola. Sola», recalcaba don Manuel. Y añadía: «Aunque no dejaba de tener sentido su convocatoria. Conforme en que no se mencionaba el mostrador en las actas, y que el alcalde no era el de 1907. Pero allí seguía, tan inamovible como la propia iglesia, don Eulogio del Pesebre, el párroco eterno —ejerció su cargo en San Baskardo desde 1862 a 1944—, con la misma obsesión por el mostrador. El que aún no hubiera abierto la boca no descartaba su posible intervención en el momento oportuno, por ejemplo cuando los impíos durmieran en la confianza: un golpe de mano en pleno trabajo de remozamiento, seguramente con nocturnidad, abriendo precipitadamente un agujero en la pared, varias parejas de bueyes esperando en la frontera de Getxo, las cadenas de los aparejos, llevadas allí momentos antes, ciñendo el altar, y el rapto de éste».


  Nada nuevo ocurrió en los dos meses siguientes —ni siquiera don Eulogio pudo acelerar el ritmo municipal—, hasta el día en que mi tío Roque se presentó en La Venta hacia las ocho de la tarde y se puso a hablar del mostrador. Al principio, todos creyeron que volvía a su vieja reivindicación sindical de que el mostrador y La Venta entera —pero, sobre todo, el mostrador— no pertenecían ni a Ermo ni a la iglesia, sino al pueblo. Anunció que el Ayuntamiento tenía pensado hacer de La Venta algo así como una atracción turística, que la voltearía de arriba abajo, agrandándola por los lados y hacia arriba, pintándola de colores llamativos e incluso cambiando de sitio el mostrador para que estorbara menos. En las semanas siguientes mi tío fue venciendo el escepticismo general con la descripción de los diversos proyectos que los arquitectos presentaban a concurso. No aportaba planos ni textos, sólo palabras, pero los contenidos ofrecían tal variedad de soluciones y tanta riqueza de detalles, que no todos, ni siquiera uno solo podía haber salido de su cabeza. Se ganó a los últimos incrédulos cuando reveló que uno de los proyectos incluía cubrir con un grueso barniz verde el mostrador.


  »¿Quién le proporcionó esa información, el contenido de los proyectos? En el concurso rigieron las normas habituales, un estricto jurado estudiaba en secreto textos y planos. ¿Quién consiguió que un miembro de ese jurado o un funcionario violara el secreto y transmitiera a alguien el contenido de los proyectos? ¿Quién iba a ser? Porque las versiones que Roque vertió en La Venta eran auténticas, estaban extraídas de los verdaderos documentos presentados a concurso, como se supo después. ¡Dios mío!, ¿quién iba a ser? ¿Qué coño le importaba a Ella La Venta?, exclamaba don Manuel.


  Lo de cubrir con una gran capa de verde el mostrador es lo que más inquietó a los habituales de La Venta. El mostrador era madera, no otra cosa. Madera. Y una capa de pintura era el más grande engañabobos. Una capa de pintura se empleaba para tapar lo sucio, lo feo, lo estropeado, lo que no debe ser visto. Pero el mostrador ni estaba sucio, ni era feo, ni estaba estropeado y todos lo querían ver tal como era y había sido siempre. Todos, menos esos arquitectos. Decía don Manuel: «Roque, en escuetas palabras, también les habló de tradición. Desde que abrió la boca les estaba hablando de ella. Les habló de una institución, La Venta, intocada desde hacía siglos, salvo mejoras respetuosas cada doscientos años, más o menos, y en ninguna de ellas nunca nadie se atrevió ni a rozar el mostrador con una pluma; que ningún hombre tendría valor para entrar en una Venta que hubiera dejado de ser ya La Venta, la vieja Venta en la que uno casi había nacido y que los ausentes en las Américas o en navegaciones o cumpliendo el servicio militar era lo que más recordaban del pueblo, más incluso que a la novia; que nadie soportaría empezar a vivir de nuevo en una Venta distinta, tan pintada que uno no se atrevería ni a echar un escupitajo al suelo, y cuando acercara la nariz al mostrador no oliera a santa madera ensopada de vino; que al entrar gustaba ver las vigas del techo labradas por el mismo Ermo que labró el ángel de la ermita con los rasgos de Jaunegi, aquel que preñó a Totakoxe, soltera… Pero, mucho más que sus palabras, les conmovió su manera de tomarse su vaso de vino: acodado sobre el mostrador, lo vació con la lenta gravedad de los actos que se realizan por última vez. Aunque ni él ni ninguno de los presentes mencionó lo inmencionable, lo que dormía vivo en lo profundo de sus médulas: la madera, la madera… Pero no sólo la madera del mostrador sino todas las maderas del mundo inspirando una ideología, la primera de la Humanidad, la más auténtica y hermana, la eterna, la de los irreductibles hombres de la madera… Por añadidura, allí también se debatía esa maldita proclividad de los hombres que ostentan algún poder a erigir obras que hagan recordar su paso; dadle poder a un tipo y enseguida os levantará una gran pirámide; son faraoncitos buscando perpetuarse, como aquel alcalde y demás ediles de 1933 queriendo pasar a la historia de Getxo como los héroes que acometieron lo que nadie se había atrevido antes: meterle mano a La Venta para incorporarla a lo moderno».


  Quedó claro para don Manuel y para mí que Ella se movió a la sombra de este asunto, y no sólo por el desvelamiento de los proyectos a concurso: es que, por aquellos días, se había visto su birlocho parado en una de las estradas de acceso al caserío Basaon, con el cochero esperando en el pescante. El tío ya llevaba doce años viviendo con su familia en Basaon, por obra y gracia de Cristina Oiaindia, quien, por fin, había conseguido incluirle en su sagrada campaña de reintegración de baserritarras a su tierra originaria. En el caso de mi tío no fue a su tierra sino a la tierra, que acaso tuviera un significado más noble. Él procedía, como yo, de Altubena, pero lo abandonó en 1898, un año después de casarse con Madia o Magda, y las dos mujeres consiguieron enterrarlo en su Palacio, a él y al producto de la venta de su primogenitura a Juan, el padre. El tío podría haberse instalado mucho antes en Basaon —pues Cristina siempre le tuvo reservado ese caserío, y así se lo repetía—, pero siguió viviendo en el Palacio (y trabajando en el tranvía) quién sabe por qué oculta razón, o quizá no hubo ninguna especial: simplemente, se dejó llevar por el destino, es decir, por Madia o Magda, por no mencionarla a Ella; un destino a quien le hacía el juego su propia mala conciencia por aquella minera. El otro que flotaba allí era el marido de la dueña, el tío Santiago, y Getxo se hacía cruces asistiendo a tantas destrucciones. Pero el regreso a la tierra de Roque Altube pareció anunciar que recuperaba las riendas de su vida.


  Seguramente, Ella no necesitó más de una visita para poner en marcha al tío, y no demasiadas palabras, no más de las que se habrían cruzado entre ambos en el Palacio a lo largo de más de veinte años. El tío nunca hizo buenas migas con ella: se interponía aquel pasado de despojos de Altubena. Sin embargo, convivieron largo tiempo bajo el mismo techo y no es difícil que naciera entre ellos un respeto e incluso admiración; el tío admiraría en ella la fortaleza con que se enfrentó a nuestra comunidad, sin una fisura, sin un desfallecimiento, sin un cambio de rumbo; envidiaría, en especial, este único rumbo implacable. Y a ella le asombraría de él su inocencia primitiva, y hasta es posible que la envidiara, como fascina lo que no se entiende. En cualquier caso, el exiguo cauce de comunicación entre ambos le permitió a Ella presentarse en Basaon. Acaso el tío se preguntara, irritado, por qué siempre había de ser ella la que marcara lo que se había de hacer. En su primera proclama en La Venta no se vació, reservó algo para el día siguiente, la razón de más peso, el número fuerte, digamos. Es lo que pareció, aunque me niego a creer que fuera decisión del tío: de haber dispuesto de ese algo el primer día, lo habría soltado con el resto. De modo que Ella hubo de girarle no una sino dos visitas, bien por olvido o por táctica, y fue en la segunda cuando le transmitió el peligro oculto bajo la sotana de don Eulogio, el rapto traicionero del mostrador. «Las obras durarán semanas y don Eulogio ya sabrá arreglárselas alguna noche para hacer que se abra un agujero y meter los bueyes», resopló el tío al término de su emisión del segundo día.


  De manera que lo que en un principio se tuvo por una feliz idea del Ayuntamiento, al término de esas dos intervenciones del tío en la tertulia del atardecer apareció como la más negra traición tramada contra La Venta. Varias voces pidieron unión contra los cabrones y el grupo dio ejemplo brindando unánimemente con vino. Cuando un joven propuso la creación de un comité de lucha, se dice que el tío estuvo entre quienes recordaron que ya existía desde años una Fundación pro Defensa de La Venta de San Baskardo, a la que pertenecían casi todos los presentes, y se airearon las viejas guerras. De pronto, los hombres se miraron y uno pronunció tímidamente que Roque Altube debería ir a hablar con Ella. «¡No la necesitamos para nada!», exclamó un joven. Y un viejo recordó: «Aquella vez también nos preguntamos si la necesitábamos o no, pero allí estuvo, en primera línea, y, que yo recuerde, nadie la echó». «¡La hostia, en primera línea, una mujer, la muy jodida!», rezongó Calixto Delatorre. «¡Tenemos que llamarla! ¿No es la presidenta de… eso, como se llame?», exclamó Antón Basurto. «¡La hostia, es más zorra que la leche!», exclamó Calixto Delatorre con la cara sobre el mostrador. Sin dejar de llenar vasos, Zacarías Ermo —no Zacarías Ermo Petrirena sino su hijo, Zacarías Ermo Azkorra, ya de cincuenta años— medió en el debate y, con la autoridad que le daba la posesión del vino, apoyó a los que reclamaban a la mujer y en ello se quedó.


  Aquella misma noche el tío se dirigió al Palacio en el que ya no vivía. Tiró de la campanilla y el criado le precedió por el jardín hasta el porche, donde Ella le estaba esperando de pie. «Sabía que yo vendría», pensaría el tío. Se robustecería su fe en aquella mujer. Quizá ni siquiera hubo saludos. «Que vaya», le pediría mi tío, sin advertir en el rostro de enfrente ni complacencia ni disgusto. «Bueno», pudo contestar Ella. Se rumoreó que el tío contuvo su lengua para no preguntarle por qué lo hacía. Habría sido una pregunta más que inocente que se perdonaba a sí misma cualquier atentado a la prudencia, y, sobre todo, la respuesta satisfaría el legítimo derecho de una comunidad que siempre supo demasiado poco —y ya estaba acostumbrada— de quien entonces, por primera vez, se convertía en aliada, así que merecíamos un poco de consideración.


  Al día siguiente, quien acudió a La Venta no fue Ella sino Efrén, el último ser vivo de aquella parte del mundo al que esperaban ver allí. Vestía impecables chaqueta y pantalón de paño y estilo inglés, chaleco tono plomo, corbata y bombín. Ocupó el mismo extremo del mostrador que la madre hacía un cuarto de siglo. Miró a todos, como animándoles a preguntarle qué hacía allí. Quizá Ella le hubiera nombrado secretario o algo así de la Fundación y ordenado les transmitiera algún mensaje, incorporándolo tan escuetamente a la empresa familiar. ¿Es que no era bastante con Ella?


  Pero allí le tenían, serio, aunque no hosco, con esa ambigüedad con que se nos mostró en las pocas ocasiones, elegidas por él, en que le tuvimos delante para solventar alguna cuestión con tufo a negocio, estando y no estando, en su rostro una apenas advertible mueca burlona hacia dentro expresando, quizá a su pesar, la opinión que le merecíamos. Bueno, es posible que representáramos para él la parte deportiva de los negocios; quiero decir que necesitaría aliviar la tensión derivada de sus piraterías mercantiles, las otras, las grandes y verdaderamente sustanciosas, y necesitara relajarse con nosotros, como otros van a jugar al golf.


  —Bien —habló por fin—, vengo a hacerles a ustedes el seguro que necesitan.


  —¿Seguro? —acertaron a repetir algunos.


  —Ustedes se van a quedar sin La Venta, me refiero a que van a perder un bien por accidente, en este caso no por incendio o temblor de tierra sino por otra clase de terremoto, el Ayuntamiento —dijo Efrén calmosamente.


  ¿Cuándo le acabaríamos de conocer? Ni jugando al golf perdía el tiempo.


  De pronto, fueron dos las sorpresas a digerir por los presentes. Los seguros. Todo el mundo se acordaba —bien por experiencia personal o por oídas— de aquellas 97 pólizas fraudulentas —cuyos titulares, al cabo de un cuarto de siglo, aún seguían abonando a Efrén la cuota anual— suscritas cuando el estropicio de las llamas y que sólo tendrían sentido si irrumpía en Getxo un segundo rebaño con la misma saña destructora. La sede de Seguros La Bolsa era la misma de aquel tiempo, el precario cuartito del piso alquilado sobre la tienda de Blasa en el que un joven Efrén aguardaba a los damnificados para leerles las cláusulas del contrato y señalarles dónde firmar. Entonces contemplaron a la misma figura al extremo del mostrador, como Ella años atrás. Y hablándoles, una vez más, de seguros. Esta vez, al menos, ya no tendrían que subir las desvencijadas escaleras hasta el despachito, pues Efrén acababa de depositar sobre el mostrador una carpeta de cartón negro y sacado de ella un montón de papelotes de un sospechoso parecido a los viejos impresos utilizados cuando las llamas. No le importaba desperdiciar el sueldo de aquel empleado que llevaba años pasando las horas muertas en el cuartito en espera del cliente que pocas veces llegaba, y que saltaba del negocio de los seguros al de los muertos en cuanto oía el silbido del segundo empleado desde la funeraria instalada en la lonja de abajo. Pero ni con ellos dos había conseguido Efrén devolver al negocio el auge que tuvo cuando Ángelo Boniato apechugaba en solitario con los dos servicios.


  —Al menos, no nos vendría mal saber de qué nos quiere asegurar usted —dijo uno.


  —De la posible pérdida de La Venta, ya lo dije —expuso Efrén con presteza.


  —¿Es que nos daría otra Venta? No queremos otra, queremos ésta —gruñó otro.


  —Los seguros no hacen milagros. Nadie quiere más casa que la suya. Pero, si se incendia, con el importe del seguro se puede adquirir otra —expuso Efrén.


  —Estamos hablando de La Venta, no de una casa —dijo entonces Ambrosio Menchaca con fervor.


  —Que nos dejen La Venta tal como está, sólo pedimos eso —dijo mi hermano Esteban Altube.


  —Sólo eso —reforzó Félix Apraiz.


  —¿Es mucho pedir? —preguntó Fulgen Arguinzona con la cólera de sus veinte años a flor de piel.


  —¡Me tocan los cojones! —exclamó Patricio Sarria, el entrenador del Getxo.


  —¡Es la hostia! —mormojeó Calixto Delatorre.


  Entonces sonó la voz educada de Bingen Apraiz:


  —Más que un seguro parece una apuesta.


  Le cupo el privilegio de que Efrén girara el cuello hacia él.


  —Explíquese —dijo.


  —Estos vecinos no pueden estampar su firma en ningún contrato que les proteja de la pérdida de La Venta porque La Venta no es propiedad suya —pronunció Bingen Apraiz con unas tonalidades equilibradas y casi musicales.


  —¡Qué propiedad ni qué leches! ¡La Venta es del pueblo! ¡La Virgen! —exclamó Calixto Delatorre.


  —Por lo tanto, no hablemos sino de apuesta… Usted, es evidente, apuesta por que La Venta se conserve tal como está. Si gana, gana las cuotas anuales de las pólizas. Si pierde, abona la suma suscrita. No se considera el valor de La Venta sino el accidente de su conservación o de su pérdida, que es sólo lo que se apuesta. Estos señores no quieren dinero sino La Venta, y de usted sólo recibirían dinero por el pago de una apuesta —dijo Bingen Apraiz.


  —Yo no puedo hacer milagros —sonrió Efrén.


  Pero estaba sorprendido. No esperaba aquella exposición, aquel argumento que, precisamente, había dado en el clavo. Bingen Apraiz era hijo del carnicero y tabernero Braulio y cursaba segundo de Derecho. Usaba gafas finas sobre una cara demasiado pálida de ojos inmóviles, y aunque sus actitudes y filosofía de la vida nada tenían que ver con las de Efrén, en aquel grupo era el menos alejado de él. Que nosotros supiéramos, Efrén nunca había encontrado a un rival ni remotamente próximo a su talla intelectual en las escaramuzas a las que, de vez en cuando, nos sometía. Estudió a Bingen Apraiz con la fijeza de un entomólogo.


  —Lo he llamado seguro, pero se le podría añadir contrato de apuesta, o, si prefiere, sólo contrato de apuesta —concedió Efrén.


  Estaba sonando demasiadas veces la palabra apuesta y en el grupo de La Venta empezaron a advertirse los primeros síntomas de excitación. Comentaba don Manuel: «Bien pudo Efrén dar paso libre al delirio que se veía venir, pero ahora él y su madre perseguían metas más ambiciosas… Observa, Asier, que he dicho él y su madre, porque entonces el hijo se encontraba en La Venta en función de su madre, la sustituyó, mientras Ella se ocupaba de crear el ambiente que finalmente salvaría a La Venta. El recurso a las apuestas habría constituido un mero parche para ir tirando hasta las siguientes amenaza y resurrección, por no mencionar lo que significaría de agotamiento de su imaginación, la de ambos. El final que tuvo el episodio-intervención de Ella de 1933 expresa, para el que quiera ver, lo precisamente que nos conocía y la fertilidad de su inventiva».


  Aludía don Manuel a que Ella, en esas horas decisivas, no podía estar allí presente por ocuparse en misión más importante. Hay casi total unanimidad en que la primera mujer de quien se valió fue Engracia Sagastume, su lechera. Le dijo: «Se iba a caer de vieja cualquier día, pero con las obras tirará varios siglos más». «¿Quién se iba a caer cualquier día de vieja?», preguntó Engracia. «La Venta», pronunció Ella. De modo que ya fueron dos a pulgar la aparente trivialidad. La conciencia de lo que el destino delegaba en las mujeres de Getxo nació enseguida, a través de un efecto multiplicador. A Ella no le detuvo su condición de obsoleta: todas las mujeres a las que abordó le eran absolutamente desconocidas; incluso llegó a detener su birlocho en la Campa del Roble para dirigirse así a un grupo de ellas: «Perdón. Aunque con frecuencia no se les tenga por tales, el alcalde y los concejales son hombres tan tontos como los demás hombres del pueblo que quieren hacer inmortal La Venta, esa lagarta que nos roba novios y maridos, ese antro que los secuestra dejándonos solas y dejando solos los trabajos, donde gastan en vino lo que no deben y muchos se emborrachan y blasfeman. Pronto se habría caído de vieja, pero la obra la pondrá joven para otro montón de siglos. Perdón». Sin más, se alejó, antes de que ellas salieran de su asombro.


  Bastaron cuatro semanas para que las mujeres, como un solo cuerpo, denunciaran públicamente aquellas obras, un despilfarro de dinero que podría ser empleado en mejoras de caminos, fuentes, plazas, edificios serios, probadero, campos de fútbol, banda de txistularis, programas de fiestas patronales, regatas de traineras, limpieza del municipio en general… La lista era tan larga y se hizo tan pública que el alcalde temió por su cargo. La prueba de fuerza se ventilaría en cierto Pleno, pero un par de semanas antes estalló el escándalo que redondearía el triunfo de las mujeres. «Una jugada maestra. Digna de ella. ¡Por mis huesos, Asier, que nadie se atreverá a decir lo contrario!», suspiraba don Manuel.


  En uno de aquellos agitados días llegaron a La Venta un hombre y una mujer desconocidos. Descendieron de un coche de punto de Bilbao, el hombre con una maleta y la mujer con una caja de cartón redonda de guardar sombreros ceñida por una cinta roja. El hombre tendría unos cuarenta años, vestía con estridente elegancia y lucía bigotes prusianos y reluciente bombín. La mujer, más bien muchacha, era rubia y en Getxo nadie había visto una vestimenta como la suya, excepto las costureras a domicilio en las revistas de modas que recibían las damas de Neguri; era uno de esos vestidos de ensueño por los que las mujeres suspiran desde niñas; viendo su descomunal sombrero con plumas de pavo real, no les cupo duda de que la caja era para guardarlo y de que, por tanto, la llevaba vacía. Solicitaron pensión completa para varios días. Los Ermo tenían olvidada esa modalidad de servicio desde el mal recuerdo que dejó en Getxo la ocupación, en 1890, del cuarto de arriba por el tío Santiago durante meses mientras Ella cocinaba abajo los guisos árabes con los que finalmente lo sedujo y convirtió en su marido.


  En la decisión de Zacarías pesó el aire elegante de la pareja, el prestigio que daría a su negocio y el incremento de clientes atraídos por la curiosidad. Un cambio de miradas con su esposa bastó para aceptar a los desconocidos e, incluso, fijar la tarifa con un vocabulario fenicio de gestos. Eztegune acondicionó en un santiamén el cuarto de arriba y sólo cuando la pareja se instaló y apareció don Eulogio preguntando «¿Están casados por la Iglesia?», Zacarías empezó a fingir remordimientos de conciencia. «Tienen aire de estar casados», dijo. Don Eulogio aseguró: «Conozco de lejos a las desvergonzadas y ésta es una de ellas». «Si estuviéramos seguros…», dijo Zacarías. «Si me hubieras consultado antes…», amonestó don Eulogio.


  Esa duda añadió otro aliciente a la curiosidad. La pareja nunca se levantaba antes de las doce, comía tarde, a las cuatro, y salía a pasear por el campo y las playas hasta el anochecer, encerrándose en su cuarto, donde se ventilaban todas las comidas que Eztegune les subía en una bandeja. Había gente que se apostaba en los alrededores para verles salir y llegar, los clientes del atardecer demoraban sus retiradas para asistir a su regreso y los txikiteros de Algorta y Berango extendían sus recorridos diarios por los mostradores hasta el barrio de San Baskardo.


  Una mañana de ocho días después, la muchacha bajó a la hora acostumbrada, pero sola, y preguntó si le habían visto. No dijo «a mi marido» ni pronunció ningún nombre, y con este misterio iba a pasar todo el suceso a la pequeña historia local. Sí que Zacarías Ermo había visto al individuo bajar demasiado temprano y oído su saludo de «Buenos días» instante antes de que desapareciera a pasos un pelín precipitados. Así se lo explicó Zacarías a la muchacha. La vio palidecer y luego llorar y sentarse en un rincón y seguir llorando mansamente. «Volverá. No llevaba la maleta», dijo Zacarías. «No volverá. En la maleta sólo hay cosas mías», sollozó la muchacha. «¿Quiere tomar algo?», le ofreció Zacarías. La muchacha tardó en responder, Zacarías llegó a sospechar que no le había oído, pero finalmente musitó con esfuerzo: «No quiero añadir más gasto a la cuenta que no le puedo pagar». Zacarías Ermo salió del mostrador y se llegó a ella: «¿Qué quiere decir?». «Que no tengo dinero». «¿Quiere decir que no puede pagarme los ocho días de pensión doble?». «A él le correspondía haber tenido dinero. A las chicas como yo les pasan estas cosas». «¿A las chicas como usted…?», y Zacarías se acordó de don Eulogio.


  —El Ermo supo muy bien en qué clase de innombrable negocio se metía cuando aquella comedianta le propuso abonar la cuenta pendiente trabajando de criada —sostenía don Manuel—. Estuvo dos meses y el Ermo no sólo se cobró los ocho días de pensión doble sino una comisión de los ingresos extra de la chica. Así de fácil logró Ella colar en La Venta aquella bomba de relojería. Gran ingenio el suyo, Asier, nadie le puede quitar eso. ¡Qué estrategia tan redonda! Contrató a la pareja de actores y les marcó puntualmente lo que deberían hacer y cómo, erigiéndose en experta directora escénica.


  —Nunca se demostró su intervención en el asunto —replicaba yo.


  —¿Para qué necesitamos pruebas si tenemos la realidad y, sobre todo, la lógica? Nunca, que sepamos, en toda la larga historia de La Venta había ocurrido nada parecido…, y ocurre no sólo viviendo Ella en Getxo sino que los siglos eligieron esas pocas semanas en que se empeñaba en librar a La Venta de una total restauración. Demasiada casualidad, ¿no te parece? Por añadidura, la permanencia de esa comedianta en La Venta trabajaba en una única dirección: el desprestigio y vergüenza de una institución que no se merecía que el Ayuntamiento se gastara en ella ni un solo centavo. Por no expresar el verdadero deseo de las mujeres, es decir, su derribo por la piqueta. Pero esto, tratándose de La Venta, sonaba demasiado fuerte, incluso para ellas. Lo menos conflictivo era dejar que se derrumbara por sí sola. Un derroche de imaginación, Asier.


  Zacarías Ermo nunca se habría atrevido a organizar un negocio así en su establecimiento, pero el destino se lo dio hecho. Ni siquiera mediarían palabras, sólo las primeras, las de la muchacha proponiéndole quedarse de criada para pagar la deuda. Pero bastaba mirarla para comprender que lo de criada le Venía estrecho. Y, aun convencido de la clase especial de futuro que le apuntaba, Zacarías Ermo aceptó.


  Su presencia tras el mostrador resultó difícil de digerir para quienes la habían visto con ropas de princesa y aquel sombrero de plumas. Trajinaba con un sencillo vestido de percal, incómodos zapatos de tacón alto y delantal, y don Manuel no desaprovechó el detalle del delantal para avalar su teoría de la premeditación. Alternaba su atención al mostrador con fregoteos incesantes por toda la casa dignos de mejor causa. Cuando Getxo empezó a conocer lo que ocurría por las noches en el cuartito de arriba, se preguntó cómo resistía tanto desgaste. Aparte de bella, la muchacha era sana y fuerte. La cosa empezó la misma noche del día del trato. En un fugaz aparte ella era capaz de cerrar una negociación con su precio por noche entera, o por media, o sólo una hora, o media, y la otra parte se desvanecía después de pagar su consumición en el mostrador y saliendo y quedándose rondando La Venta hasta que Zacarías Ermo daba el día por concluido, cerraba contraventanas y puertas, apagaba luces y se retiraba con su familia a los tres minúsculos dormitorios de la trastienda que, años más tarde, transformaría en comedor. Transcurrido un tiempo prudencial, la otra parte del trato buscaba en la oscuridad la escalera de mano tendida al pie de la fachada posterior y la empinaba y apoyaba en el quicio de la ventana del cuartucho.


  El primero en romper el fuego no era de San Baskardo, ni siquiera de Getxo, y los nativos se congratularon de ello. Fue Cornelio Martorell, el viajante catalán de prendas interiores de hombre y de mujer que durante tres semanas al año establecía su centro de operaciones en una casa de la estación del ferrocarril. Un sujeto parlanchín, rechoncho y colorado, al que siempre conocimos desplazándose de un lado a otro con dos maletas de cuero marrón estallantes de artículos y al que olvidábamos hasta el año siguiente. Tomó la iniciativa sabiendo que aquella cuadrilla de aldeanos se la concedía de antemano, pues no sólo se trataba de transgredir la moral a dos palmos de los alientos de todo el pueblo sino de pulsar si las cábalas sobre aquella hembra que los miraba tan pegajosamente desde el otro lado del mostrador pertenecían al reino de lo posible. Con la desenvoltura propia de un hombre de mundo, Cornelio Martorell deslizó sus codos por el mostrador hasta el extremo, apuró su vaso y lo agitó, vacío, ante sus propias narices y ella acudió con la jarra. Hablaron. Aunque en La Venta se hizo el silencio, no trascendió ni una sola palabra susurrada. Luego, Cornelio Martorell se despidió de todos con un recóndito guiño triunfal.


  A las dos de la tarde del día siguiente, dos hombres, en representación de varios más, acudieron al piso del viajante. Seguía durmiendo el sueño de toda la mañana, pero fue llamado por la mujer de la casa y recibió a los visitantes con una expresión luminosa sobreponiéndose al embotamiento. Hablaron en sordina. De modo que era verdad y, además, había sido posible. Los dos hombres regresaron con la revelación a La Venta, y sólo entonces, al contemplarse unos a otros, regresaron a la temible realidad. No todos salieron indemnes del posterior reencuentro con el Getxo de don Eulogio y de sus novias, esposas, madres y abuelas. Algunos huyeron y los que se quedaron jamás volverían a actuar como grupo. En adelante, la hembra de La Venta se esfumó como tentación genérica y se redujo a secreto individualismo.


  El cambio oscureció mucho de lo que vino después, si bien esta discreción posibilitó que La Venta fuera prostíbulo durante dos meses. La única que nos pudo informar debidamente de sus visitantes habría sido la propia muchacha, pero desaparecería de Getxo sin llenar esta laguna. No obstante, hubo filtraciones, o perspicaces ocasionales sorprendieron gestos o actitudes, y así se compuso una imprecisa lista de nombres —no completa, no de los sesenta, uno por noche (suponiendo que nadie repitiera)—, a la que no debe achacarse la explosión de las mujeres, más bien a que la cosa hubiese estado ocurriendo ante sus propias narices.


  Duró lo más que podía durar en un pueblo como el nuestro. Quiero decir que el mecanismo y el sigilo empleados merecieron un diez, considerando que su escenario fue el corazón de Getxo. Incluso pudo prolongarse más allá de esos dos meses si uno de los amantes no hubiera cometido un fallo.


  En la misa de un domingo los fieles descubrieron dos largas, blancas e inconfundibles plumas sobresaliendo por detrás de la cara de sapo de la estatua de San Baskardo, no advertidas por la serera madrugadora ni por don Ernesto, el coadjutor, ni menos por don Eulogio, que con sus casi cien años sólo oficiaba la última misa. Las mujeres de la primera fila pusieron el grito en el cielo y se precipitaron a desmontar la profanación. Hubo misa, pero sólo se pensó en las plumas. Al salir de la iglesia ya se había alcanzado un veredicto unánime: las dos plumas pertenecían al sombrero de la chica abandonada en La Venta. De modo que el grupo salvó la distancia de pocos metros para pedirle cuentas. Ella misma acababa de abrir y se disponía a fregar el mostrador. Por encima de las miradas iracundas descubrió sus dos plumas. «Gracias», dijo. «¿Dónde estaban?». Lo preguntó con tal candidez que hasta la más roqueña del grupo dejó de pensar mal. «Las tenía San Baskardo como un sorki». La muchacha hizo ademán de recogerlas, pero las mujeres querían saber más. «Te las robaron. ¿Cuándo las echaste en falta?». «No las había echado en falta». «Así que tú sales de paseo con un sombrero de cuatro plumas y vuelves a casa con dos plumas y no te das cuenta de que te han robado dos». «Desde que se largó ese cerdo no he vuelto a ponerme el sombrero porque no tengo tiempo para pasear». «¿Lleva tu sombrero dos meses metido en la caja?». «Sí». «¿Y la caja no ha salido de tu cuarto?». «No». Las mujeres estaban llegando a algo.


  Apareció Zacarías Ermo, le abordaron y le contaron la profanación. «Vaya», dijo Zacarías. «¿Quién ha entrado en el cuarto de la chica?». Zacarías perdió el color. «Nadie», mintió excelsamente. «¿Es que no te enteras de lo que ocurre en tu propia casa? Alguien entró y robó las plumas que luego le puso a San Baskardo. ¿Quién ha entrado en ese cuarto?». «Por la puerta de la chica sólo entra y sale ella». Lo que era verdad. «Entonces, ¿cómo te explicas…? ¿No se te habrá colado algún mastuerzo?». «¡Imposible! El cuarto está arriba y yo estoy abajo todo el día y habría visto a…». Zacarías leyó en los ojos de las mujeres y añadió: «Estegune también está abajo, conmigo». «Pues alguien ha estado allí para robar esas plumas». Y otra mujer: «O ha estado allí y además ha robado las plumas». Ahora les tocó palidecer a las mujeres. «No sé, pues», dijo Zacarías.


  En ese momento cruzaron corriendo los tres hijos de La Venta, persiguiéndose en calzoncillos. «¿Y quién vigila a éstos?», preguntó una mujer. «¡A la cama, a la cama!», los persiguió Estegune. «Mis hijos nunca suben al cuarto de arriba», dijo Zacarías. «¡Humm! Robarían las plumas para hacer una gracia». «La estatua de San Baskardo les queda muy alta», expuso Zacarías. «Nadie sabe de lo que son capaces, los críos llevan el demonio en el cuerpo». El padre llamó a sus dos hijos mayores, Luken y Festin, de diez y ocho años entonces. Les preguntó si sabían algo de unas plumas aparecidas en la cabeza de San Baskardo. Los chavales respondieron que no. Zacarías empezó a descargar tortas en sus rostros culpándoles de ser los culpables. «Para, les vas a romper algo», y la misma mujer se inclinó ante los niños: «Habéis sido vosotros, ¿verdad?». Luken y Festin gritaron mil veces que no. «Han sido ellos, irán al infierno», sentenciaron las mujeres. «Han sido ellos», corroboró Zacarías Ermo preguntándose no quién de los clientes de la chica había robado las dos plumas sino por qué cojones las había robado.


  Así quedó la cosa, aunque sólo por una semana, hasta que el hijo mayor de Zacarías no encontró mejor remedio para salvar su pellejo que pedir confesión a don Ernesto. Tras una interminable relación de pecadillos, Luken se paró y el coadjutor le apremió a que siguiera. «No tengo más», aseguró Luken. «¡Cómo que no!», exclamó don Ernesto. «No». «Tú has venido a que se te perdone tu horrendo sacrilegio». «Yo he venido a no contárselo porque no lo hice». Así era: Luken esperaba del cura que fuera humano, se saltara el secreto de confesión y contara al pueblo que Luken Ermo, habiendo podido confesar a Dios su delito, no lo había hecho, lo que demostraría su inocencia. «¡Suéltalo todo!», le exigió don Ernesto. «No me queda dentro ni un güito robado», lloró Luken. «Pues tú verás lo que haces, porque el domingo vamos a celebrar un solemne acto de reparación a San Baskardo y todos esperan que te arrodilles ante nuestro patrono y le pidas perdón». «¡No puede perdonarme nada!». «San Baskardo es el mejor santo y te perdonará». «¡No puede! ¿Qué me va a perdonar?». «¿Acaso pretendes subirte a sus barbas?». El coadjutor cerró el trato con un cachete.


  El domingo, el viejo templo se abarrotó y la estatua de San Baskardo lucía una túnica blanca. Don Eulogio del Pesebre del Niño Jesús, el párroco de noventa y seis años, se había empeñado en oficiar la reparación y allí estaba apoyándose, tembloroso, en su bastón por debajo de la casulla. Sobre Zacarías Ermo llovían los pésames por tener un hijo así. Si miraba en derredor no era por sorprender algún descuidado gesto que denunciara al de las plumas, sino para pedirle por sus huesos que siguiera callado. Manos firmes obligaron a Luken Ermo, bañado en lágrimas, a postrarse ante el santo. Le habían repetido la frase que debería pronunciar, pero él no tenía fuerzas más que para gemir proclamando su inocencia. Sólo la magnitud de su falta impedía que los presentes se conmovieran. De pronto, una voz rompió la perfección del acto:


  —Dejadle, yo soy el de las plumas.


  Era Gabino Perurena, Perrechico, el enterrador, un hombre de cuarenta años del que, hasta ese momento, todos habían pensado que vivía más cerca de los muertos que de los vivos. Mil ojos le miraron ensombrecidos por la confusión y enseguida por el quebranto que suponía repetir otro día la ceremonia con otro reo. Luken Ermo se liberó de las manos aturdidas y huyó del templo. Cuando el gentío salió al aire lúcido de la mañana, las mujeres comprendieron que se enfrentaban a algo inesperado, porque si no había sido un pillastre el ladrón de las plumas sino un hombre ajeno a La Venta, un hombre serio de Getxo, ¿qué hacía este hombre en el dormitorio de aquella chica? De esta alarmante pregunta arrancó la iracunda cadena que, dirigida violentamente por ellas, condujo al descubrimiento de la escalera de mano y al desmantelamiento del prostíbulo, al destierro de la rubia, al proceso popular al que fue sometido Zacarías Ermo y al intento de incendio del antro del pecado, propósito truncado por el alcalde a cambio de la promesa de no gastar en La Venta un solo céntimo del Ayuntamiento hasta el fin de los tiempos. Nada trascendió de las inquisiciones en cada alcoba matrimonial, pero durante varios meses los hombres se retiraban dócilmente a sus casas en cuanto anochecía.


  Sin embargo, nadie obligó a Gabino Perurena a someterse a un acto de desagravio a San Baskardo, y cuando, pasados aquellos turbulentos días, los hombres le preguntaron ante el mostrador de las confidencias que por qué lo había destapado todo poniendo las plumas en la cabeza del santo, Perrechico respondió, sencillamente, que por celebrar de algún modo su proeza de una noche entera sin pegar ojo encamado con aquella hembra sólo vestida con cuatro plumas como ninguno de ellos viera ni vería.


  Y entonces, de nuevo, regresó Efrén a La Venta con sus papelotes de los seguros, en plural, porque en aquella ocasión les habló de vertientes a considerar en el asunto del que daba por hecho que había de continuarse hablando, y de que los convenció indica el que, para el día siguiente, ellos ya habían llamado a Bingen Apraiz. Pero en la víspera les habló —allí apostado en la punta del mostrador—, primero, de la conveniencia de reunir un fondo que les permitiera, ante un nuevo peligro futuro, convertir La Venta en propiedad particular adquiriéndosela al Ayuntamiento. La perspectiva les sonó tan seductora que les dio miedo seguir pensando en ella sin antes consultar con Bingen Apraiz. La segunda vertiente era la garantía de continuidad de la Fundación pro Defensa de La Venta de San Baskardo.


  Les gustó la idea, pero, de momento, no se atrevieron a avanzar más. Sí que recordaron que muchos de ellos todavía seguían pagando cuotas de seguro desde 1907 para protegerse de los destrozos que causaría la segunda invasión de llamas…, que al cabo de más de veinticinco años aún no se había producido.


  —Por otro lado —añadió Efrén—, puedo asegurarles también contra el riesgo de pérdida de la Fundación.


  Esta vez le miraron incluso con lástima, adivinando un desapacible panorama familiar a merced de una madre nada fiable que en una de sus cóleras podría castigarle liquidando la Fundación y obligando al hijo a pagar un capital a sus asegurados.


  Bueno, y eso es lo que sucedió aquel día. El siguiente representó su continuación, su segundo acto, entendido así por todos —supusieron que también por Efrén, porque llegó antes incluso que la mayoría, con los papeles desbordando su negro maletín abierto descansando en el mostrador— y ratificado con la presencia de Bingen Apraiz.


  —Bueno —dijo suavemente Bingen—. Seguramente estamos aquí para hablar de seguros.


  —Cuando ustedes quieran —dijo Efrén.


  —Ya ha perdido usted demasiado dinero con nosotros —dijo Bingen Apraiz—. Cada minuto de su actividad natural es de oro.


  —¿Mi actividad natural? —repitió Efrén sonriendo.


  —Éste no es su sitio —dijo Bingen Apraiz—. Ni siquiera lo es su oficina sobre la tienda de Blasa… Pero no pretendo meterme en sus cosas, podemos pasar sin más a los seguros.


  —Mi actividad natural —pronunció Efrén con los labios casi absolutamente cerrados.


  —Déjelo —silbó Bingen Apraiz.


  —Empecé en esa oficina de enfrente. Ustedes habrían preferido no haber sabido nunca de nosotros. Quizá usted pueda denostarme ahora con lo de mi actividad natural porque nosotros, yo…


  —Déjelo… ¿Por qué ha elegido La Venta para…? —preguntó Bingen Apraiz.


  —Si me marchara, ustedes me llamarían —dijo Efrén.


  —Sí, es verdad, pero ¿por qué negociar aquí?, ¿por rentabilidad?, ¿un solo discurso para muchos oídos reunidos?, ¿una cosecha de muchos contratos con el esfuerzo que cuesta uno solo?, ¿ahorro de luz?


  —Estamos viviendo una representación, Shakespeare no habría elegido otro escenario —volvió a sonreír Efrén—. Me encuentro muy cómodo apoyado en el mostrador. El mostrador es, también, parte fundamental de este acto, ¿no es así?


  Al oír por dos veces la palabra mostrador los hombres no sólo lo admitieron sino que les pareció la explicación más lógica. Hubo una acomodación de posturas y pensamientos a una situación menos tensa.


  —Le gusta este juego, ¿verdad? Uno se puede aburrir de su actividad natural y tomarse un relajo en forma de juego —dijo Bingen Apraiz.


  —No me burlo de ustedes, no piensen mal de mí. Vengo a hacer negocio —sonrió Efrén.


  —Es muy tranquilizador oírle eso —dijo Bingen Apraiz.


  El coro se miraba y se propinaba codazos, pues le parecía asistir a algo así como a un duelo de bertsolaris. Nunca sabrían quién ganó.


  Habían ido llegando más hombres atraídos por la novedad del espectáculo y, ¿por qué no?, preocupados por el futuro de La Venta, aunque este futuro pasara por suscribir una póliza de seguro en un papel con membrete similar al que les presentaron tras el viejo calvario de las llamas. Y entre los últimos llegados había una mujer, Flora, la hija de Fabiola Baskardo, aquella muchacha de veinte años demasiado metida en política, a juicio de la mayoría. No era un secreto su afiliación a Acción Nacionalista Vasca tras su paso por las juventudes del Partido Nacionalista Vasco y su no incorporación a este partido, el partido de su abuela, la marquesa, quien había ejercido sobre ella una influencia limitada a su época de formación. Un año después la veríamos en el Partido Comunista, y enseguida militando en el anarquismo. Su viraje se produjo cuando su madre le reveló quién era su padre, y Flora —que entonces contaría unos dieciséis años— querría saber cosas de él y la madre se volcaría a contarle lo mejor sobre el tío Roque, le eximiría de toda culpa y responsabilidad al hablarle de la clase especial de amor que fue, un amor que se agotó en sí mismo en el momento de su culminación, o en el único momento —como sostenía don Manuel: «La apoteosis nupcial de un zángano larga y afanosamente perseguido por una reina que se saltó las leyes de la colmena, excepto la del apareamiento único»—. Sucediera así o no, Getxo deseó pensar que así sucedió, circunstancia que impregnaba a aquella cópula de una virginidad parecida a la de la Virgen de don Eulogio.


  Se hizo el silencio, primero ante la sorpresa de su llegada y luego al descubrir que se dirigía rectamente al encuentro del tío Roque. No tenía que abrirse camino por entre los hombres, éstos se apartaban sobreponiéndose a su asombro. El tío Roque estaba al fondo, la espalda contra la pared, y a su lado Lander Bukua, quien se desplazó para dejarle el hueco a ella, y el tío y su hija Flora quedaron así, costado con costado. Todos asistían mudos a lo que parecía cosa de un destino temerario o, al menos, demasiado juguetón.


  No sólo se trataba de la primera vez en veinte años que padre e hija eran vistos tan cerca el uno del otro, sino que era del ánimo general que ni siquiera se conocían; bueno, que el tío no había dado un solo paso para ello. La irrupción de Flora en La Venta resucitó algo que estaba muerto, pues Getxo llevaba esos veinte años olvidado del escándalo, había dejado de sobarlo. Era como si Fabiola Baskardo ya hubiera saciado nuestro apetito de chismorreo proporcionándonos, sin tapujos, aquel acoso de años al tío, y luego con la prueba irrefutable de la semejanza entre padre e hija. Nos robó el incentivo por excelencia: el misterio. Porque bastaba ver el semblante de Flora para saber no sólo que portaba sangre Altube sino que este Altube era el tío Roque: el mismo rostro silencioso, los mismos ojos verdes, la boca pasmada y la nariz rocosa, aunque suavizada por el sexo. Dentro de La Venta se produjo más tensión que si cualquier gesto del tío hubiese revelado que sabía quién era. Pensaron: «Al menos, aunque no la quiera mirar o simplemente no la mire, la tendrá que oler y sabrá que es de su propia carne, y luego que haga lo que quiera».


  —¿Empezamos?


  Descubrieron al olvidado Efrén observándoles sin detenerse en ninguno.


  —Es sencillo, pero lo repetiré —añadió Efrén, mirando ahora a Bingen Apraiz—. Un seguro garantizaría el capital suficiente para adquirir del Ayuntamiento este edificio y despojarle de toda ejecución sobre él, y un segundo seguro garantizaría la continuidad de la Fundación pro Defensa de La Venta de San Baskardo.


  —Así que dos seguros —dijo Bingen Apraiz, y al escucharlo de sus labios los hombres supieron con claridad que desde la víspera les estaban hablando de dos seguros.


  —Un solo contrato podría cubrir las dos circunstancias. Nada que oponer. Yo me ahorraré un impreso y ustedes se ahorrarán el esfuerzo de estampar una firma o una cruz —sonrió Efrén.


  —¿Dónde está la trampa? —se oyó entonces la voz aguda de Flora.


  Ni un solo par de ojos dejó de volverse hacia ella. Esta vez también lo hizo Efrén, sin asomo de contrariedad, aceptando deportivamente el ataque que hacía más interesante el juego.


  —Aún no había nacido yo cuando muchas personas aquí presentes firmaron aquellos seguros contra los destrozos que unos animales atolondrados causaron antes de ser muertos, y que ahora no volverían a firmar. Fue un engaño por su parte. Usted, señor Efrén, no jugó limpio. Se aprovechó del miedo a una segunda invasión de llamas…, que aún seguimos esperando. ¿Por qué no se contenta con seguir explotándoles desde lo alto como capitalista, sin bajarse a estrujarles más?


  Por supuesto que no era lo que se esperaba escuchar allí. Hubo un sordo concierto de ropas, suelas y huesos cambiando de postura.


  Bien, pero lo que en ese momento empezaron a advertir atrajo todas las atenciones, se olvidaron de lo fundamental y, uno tras otro, se centraron en el tío, en su rostro incrédulo vuelto hacia la muchacha de veinte años a su lado. Fue una situación incómoda. A la vista estaba que Roque Altube, como poco, había hecho un descubrimiento, acababa de reparar en la persona que ocupaba el espacio de La Venta situado a su derecha, a lo que se podía añadir el peligro de un segundo descubrimiento, el de descubrirla; esto es lo que cargó de tensión el recinto. «No se trataba exclusivamente de Flora, de su mitin panfletario», explicaba don Manuel, «sino de las viejas sonoridades revolucionarias que tu tío Roque suponía desterradas definitivamente y que se reproducían a través de aquella muchacha cuya identidad desconocía al comienzo de aquella sesión, a la que no habría visto entrar ni siquiera colocarse a su lado. Pero, de un golpe, sus tres ignorancias dejaron de serlo. Primero, la música del agresivo discurso le trasladaría a las agitaciones mineras vividas con Isidora, para recalar en Fabiola Baskardo y finalmente en… Unos eslabones casi familiares ensartados más por razones de justicia social que de sangre. Quizá en aquel agobiante momento tu tío buscara refugio en el mecánico itinerario Isidora-huelgas, Fabiola-sindicalismo y Flora-rebelión, en un loco intento de pasar toda la responsabilidad al destino; quizá llegara, incluso, a considerarse una víctima más de la maldita industrialización, tan repudiada por la ideología sabiniana… E, inesperadamente, se movió, despegó su espalda de la pared y echó a andar hacia la puerta por el canal que le iban abriendo. Pensaron: “Es lo mejor que puede hacer, dadas las circunstancias”, “No lo ha podido aguantar”, “Seguramente hemos perdido a Roque Altube para siempre” …Salió de La Venta y en un rato nadie habló. Luego, Efrén preguntó: “¿Seguimos?”, tan secamente como poco antes pronunciara: “¿Empezamos?”. Y entonces se abrió la puerta y entró tu tío Roque como si nada, de nuevo la gente se apartó a su paso y ocupó el sitio de antes —curiosamente aún vacío en medio de tantas apreturas—, junto a su hija. No la miró, ninguno de sus gestos delató que no estaba viviendo un momento cualquiera de un día cualquiera. Supongo que quiso expresar algo, expresárselo a ella, pues en los años siguientes su comportamiento sería el mismo que hasta minutos antes, no sólo sin la más mínima relación entre ellos sino como si no hubiese descubierto quién era. Quiso expresarle algo, consciente de que jamás se le presentaría en la vida otra oportunidad de hacerlo: al menos, que no la repudiaba, algo así como que nada personal tenía contra ella».


  Y lo conmovedor fue que la muchacha supo ponerse a su altura. Tampoco se volvió a mirar al tío ni dejó traslucir ninguna emoción. Pero ¡caramba!, se trataba del primer encuentro padre-hija en veinte años. Bueno, la necesidad de verle la tendría suficientemente cubierta, le bastaría pasar a ciertas horas por ciertos sitios, cruzarse con el hombre a quien su madre le habría señalado alguna vez: «Míralo, ése es. Olvídalo, como yo lo he olvidado. No compliquemos la vida, ya hizo bastante por ti y por mí. Fue inocente». Así que ya no necesitó mirarle en La Venta. Y su no repudio —incluso, ¿por qué no?, amor— lo recibió con su regreso a aquella reunión y a la proximidad de los cuerpos, desentendiéndose del montón de testigos que luego lo extenderían por todo el pueblo…, suponiendo que el tío lograra en algún instante de esa escena o de su existencia pasada y futura dejar de ver a Flora como a un fantasma de aquélla su otra vida de la que nunca pudo desprenderse.


  Al retomar los seguros, los hombres lo hicieron bajo la sensación de que el mundo había mejorado. Efrén repitió por tercera vez su proposición y Flora repitió igualmente: «¿Dónde está la trampa?», y Bingen Apraiz dijo:


  —Lo de las llamas, más que de una trampa consiste en una improbabilidad, como las casas aseguradas que no se incendian nunca.


  —En veinticinco años siempre se quema en un pueblo alguna casa, pero ya llevamos veinticinco años sin que hayan aparecido otras llamas por aquí —exclamó Flora.


  —No confundamos unas llamas con otras —rió Ambrosio Menchaca, y se oyeron bastantes carcajadas.


  —¡Ambrosio es la hostia! —rió Calixto Delatorre.


  —Centrémonos en los seguros de hoy —añadió Bingen Apraiz—, estudiándolos debidamente, discutiéndolos y aceptando o no la oferta de don Efrén. Y, en este sentido, creo que sobra uno de los dos seguros, posiblemente el más caro.


  —Todo lo que sobre… ¡para vino! —dijo Iñaki Foruria.


  —¡Vino, siempre con el jodido vino…! ¿Y la leche para cuándo? ¡Sois la leche! —exclamó Calixto Delatorre apurando su vaso, eternamente serio, dejando la risa para los demás.


  Bingen Apraiz aceptaba las interrupciones como un complemento de su enfrentamiento profesional con Efrén. Dijo:


  —Si uno de los seguros nos garantiza la pervivencia de la Fundación, ¿para qué necesitamos el otro?


  —Se necesitan mutuamente —apuntó Efrén.


  —Desde hace tiempo venimos confiando en la Fundación y nada nos hace pensar que usted y su familia vayan a desaparecer de esta tierra —dijo Bingen Apraiz.


  La atención general se concentró aún más en Efrén, esperando su respuesta, por ver si les desvelaba cómo sería el futuro de Getxo, con su familia o sin ella.


  —A mí y a los míos nos honra tanta confianza —sonrió Efrén—. Sin embargo, las personas desaparecen antes que sus instituciones. La persona que creó la Fundación tampoco se librará de este destino. —Los presentes y luego todo el pueblo supieron, así, al cabo de casi medio siglo, algo de primera mano sobre Ella: que no era inmortal—. Si consigo contratos garantizando la permanencia de la Fundación, yo seré el más interesado en que no desaparezca, ¿o no?


  —La Fundación no es infalible y he ahí la trampa —dijo Flora, levantando un instante su brazo para señalar a Efrén un tanto teatralmente—. Puede haber Fundación y no impedir que el Ayuntamiento se salga con la suya. Las cuotas de las pólizas se estarían pagando años y años para nada.


  —Eso nunca ha ocurrido hasta ahora —dijo Patricio Sarria.


  —Pero ¿quién nos garantiza que no puede ocurrir? El seguro de este señor no nos protegería. Como siempre, ¡a merced de los de su clase! —dijo Flora con un resoplido.


  Las miradas volaban de uno a otro, y al detenerse en Efrén sorprendieron la mueca de correspondencia que dirigió a Bingen Apraiz.


  —El segundo seguro cubriría, también, el posible fracaso de la Fundación en su cometido tradicional de defensa directa de La Venta. Una Fundación creada para un fin determinado puede dirigir su fuerza a otras funciones cuyas metas no se aparten de la razón que inspiró su nacimiento —dijo Efrén.


  —¿Qué otras funciones? —preguntó Bingen Apraiz.


  —Actuar por y para La Venta…, pero fuera de La Venta —informó Efrén—. Se trataría de presionar al enemigo en sus propios despachos municipales, conseguir que el Ayuntamiento pusiera en venta La Venta. Algo perfectamente posible. Y aquí entraría el segundo seguro, gracias al cual ustedes dispondrían del capital para adquirir este inmueble y disfrutarlo a su gusto. —Para emitir la frase siguiente, la última de su párrafo, Efrén no carraspeó ni cambió de tono o de postura, ni siquiera les concedió un parpadeo—: Pero habría que suscribir un subcontrato, que adjuntaríamos al que se refiere a la Fundación.


  Los únicos que advirtieron la carga añadida fueron Flora y Bingen Apraiz, y acaso el tío Roque, aunque lo dudo, pues los demás no interpretaron debidamente el término subcontrato, o creyeron que nada había que interpretar; y, por otro lado, Efrén acababa de mencionar despachos municipales, que ellos redujeron a despachos, ese ámbito abstruso perteneciente a la ciudad, a la capital y a los nuevos modos que no acababan de incorporar a sus vidas, que seguramente nunca lo conseguirían —al menos, en un par de generaciones más—: La gran mesa pulida y, sobre ella, la carpeta negra, el teléfono, los tinteros y plumas de escribir, el gran cenicero con el anagrama de la empresa que controlaba hombres y cosas desde ese despacho, y en anaqueles los libros que nunca leerían ni sabrían utilizar como armas, y su prolongación en ficheros perfectamente alineados en otras estanterías de armarios con puertas acristaladas, sabiendo que allí dentro estaban ellos mismos, sus nombres y los de sus familias, el nombre de su caserío y su valor no en viejas sangres sino en reales y duros, y el hombre con pajarita o corbata sentado al otro lado de la gran mesa en el gran sillón de cuero, y ellos mismos imaginándose entrando en el despacho con la boina en la mano y tropezando con el borde de la inmensa alfombra, encuentro en el que solían pensar con frecuencia a lo largo de sus vidas temiendo sucediese alguna vez, aunque la mayoría de ellos consiguiera morirse sin haberlo vivido. Y el hombre que acababa de pronunciar la palabra despacho era no sólo un hombre de ese mundo sino el que había inventado los despachos, o, al menos, en quien pensaba el que los inventó.


  —Ya tenemos tres seguros —sonrió Bingen Apraiz mirando a Efrén—. Espero que no nos favorezca con ninguno más.


  —Es la táctica de la tela de araña con la que ahogar a la gente —exclamó Flora echando hacia atrás su brazo caído para golpear con la mano abierta la pared a su espalda.


  Los hombres que colmaban La Venta hasta sus últimos rincones habían de relevarse ante el mostrador y sus desplazamientos-migraciones se producían al compás de los vaivenes del coloquio, a una expectación paralizada seguía una crepitación de comentarios encadenados a un inicio de desplazamiento-migración. La gran tarea de Zacarías Ermo era conseguir que los afortunados de la primera fila no se llevaran consigo el vaso a medio consumir al ser empujados por los del turno siguiente reclamando su ronda, por ser limitada su provisión de vasos. Nunca, ni en la gran fiesta patronal de San Baskardo, le había ocurrido nada semejante. «¡Rápido, rápido, llevaos sólo el vino, dejad hueco a los demás!». Le ayudaban lavando vasos su esposa Estegune y sus hijos Luke y Festin —no Meder, aún de seis años— y su padre, el viejo Zacarías, y su madre Fermina. Cobraba la consumición a cada cliente antes de que la marea humana lo alejara.


  —Porque el subcontrato pertenece a la Fundación, es decir, a su contrato, al seguro que garantiza su pervivencia —continuó Efrén.


  —Durante años no se ha necesitado ningún seguro para defender nuestra Venta. Sigamos independientes y libres —exclamó Flora.


  —No tan independientes, señorita Flora —dijo Bingen Apraiz—. Hemos dependido de la Fundación, que no es obra nuestra.


  —¿Por qué vamos a seguir bailando con la música de ellos? ¡Esta vez no tienen algo que el pueblo no tenga! Están acostumbrados a marcar siempre las reglas del juego porque tienen el capital… ¡pero para hacernos con una Fundación no se necesita capital! —exclamó Flora.


  —Usted es la señorita Flora Baskardo, hija de la señorita Fabiola Baskardo —dijo. Podía haberse ahorrado lo de señorita para Fabiola, pues a partir de que ésta diera a luz, en 1913, Getxo la empezó a llamar o, al menos, a pensar en ella como señora Fabiola. Pero Efrén demostró una vez más que nunca perteneció a nuestro pueblo. Hubo tensión esperando su respuesta. Y, en medio, el padre, como si nada fuera con él. Efrén retomó la palabras Capital e inteligencia, señorita Flora, sobre todo inteligencia concentrada en un proyecto obsesivo. Y coraje. Y dolor. Y ambición, desprecio y odio. No olvide usted el odio. Sé que usted no odia y tal estado es índice de decadencia, porque el amor contraviene todas las leyes que rigen el mundo real, el de la supervivencia. El capital no es lo más importante.


  —¡Capital contra trabajo! —fue lo único que replicó Flora. Y siguió como un martillo—: ¡Capital contra trabajo, capital contra trabajo…!


  Y entonces ocurrió lo inesperado. Al principio, pareció que se trataba de la voz de Flora, pero enseguida se descubrió que era la voz del tío repitiendo las tres palabras, tan tenuemente como si no hubieran pasado de ser un pensamiento: «Capital contra trabajo, capital contra trabajo…». No sólo, pues, no se hallaba ajeno a cuanto allí ocurría sino que lo sentía, y no hay duda de que con mayor perspectiva que ninguno de los presentes, no por mérito propio sino por la ventaja que le otorgaba el poder estar en ese momento en La Venta y fuera de ella, en otro lugar y en otro tiempo, pues, según comentaba don Manuel, «a tu tío le persiguió la mala suerte de no haber perdido jamás su eslabón perdido, un eslabón, digamos, vivo y coleando, en perenne emisión, como una antena lanzando ondas las veinticuatro horas del día, primero a la señorita Fabiola y luego a la hija de ambos, transformándolas o, mejor, desvirtuándolas, contaminándolas, haciendo de ellas lo que no eran ni les correspondía por sangre ni por clase. Porque una cosa son las punzadas de los recuerdos más o menos vivos y otra la reproducción en vivo del pasado, hechos redivivos saliendo del féretro de los recuerdos y dejando de ser recuerdos. Tu tío, Asier, tuvo una maldita mala suerte».


  No hay duda de que Flora entendió el cable que le tendía su padre, y otra vez supo ponerse a su altura: no alteró ni un ápice el mecanismo con que estaba viviendo aquello, nadie le vio volver el rostro hacia el hombre que estaba a su lado; recogió el nuevo mensaje y acaso ninguna hija se haya sentido jamás tan unida a un padre.


  Poco faltó para que los nueve miembros del sindicato de mi tío —el primitivo, el verdadero, aunque ya llevaba demasiados años postergado— allí presentes le hicieran coro en su «Capital contra trabajo…», pero se miraron y comprendieron que era un asunto entre padre e hija y no abrieron la boca.


  —Que levanten la mano los que deseen fundar la Unión de Amigos de La Venta —propuso Flora sin moverse del sitio, sólo empinándose un poco sobre las puntas de los pies.


  Los hombres giraron los cuellos para consultarse, en especial los más próximos, sin duda para descansar su mirada en algo que no fuera ella, porque sabían cuál iba a ser su elección y se avergonzaban. Sin embargo, ¿qué podían hacer? Habrían vacilado entre una Fundación pro Defensa de La Venta de San Baskardo y una Unión de Amigos de La Venta, pero no entre Ella y Flora, la primera con una larga y probada trayectoria de eficacia, y la segunda la loca de poco fiar que todos conocían. Ni uno solo levantó la mano.


  —Bien, como queráis…, pero un solo contrato —dijo entonces Bingen Apraiz—. ¿Para qué pagar más para conseguir lo mismo? —Esperó de ellos alguna respuesta que no fuera aquel silencio. Esperó. Se quitó las gafas, se frotó los ojos, se las volvió a poner y miró de nuevo como esperando que algo hubiera cambiado. Suspiró hacia dentro, apuró el vaso que sostenía en la mano, lo depositó en el mostrador, sacó monedas para pagar, se despidió de Efrén al pasar a su lado, se volvió un momento y dijo—: Al parecer, no son bastantes cinturón o tirantes para sostener vuestros pantalones y queréis cinturón y tirantes, y como os hacen falta tres seguridades, ahora tendréis que elegir entre un cinturón y dos parejas de tirantes o dos cinturones y sólo unos tirantes —y salió.


  —Las cosas hay que tomarlas como vienen —dijo Zacarías Ermo llenando vasos con un punto de precipitación para que La Venta recobrara su auténtico pulso.


  Confiaron en que sus almas quedarían tranquilas al desembarazarse de aquel estudiante que, a pesar de ser uno de ellos, llevaba demasiadas leyes en la cabeza, pero allí tenían al que les acababa de vender los tres seguros. Su error radicó en el espejismo de creer que aquella decisión propia había creado una realidad distinta y mejor, en razón de haber sido ellos y no Efrén quienes en esta ocasión tomaran la iniciativa.


  —Los de Getxo somos los más grandes —exclamó Zacarías Ermo.


  —¿Grandes? ¡Leches! —gruñó Calixto Delatorre.


  —¡Por los cojones! —vociferó Lander Bukua.


  Efrén había empezado a extraer de su maletín nuevos papeles y a ordenarlos sobre el mostrador. Los dispuso exactamente en tres montones. Observaron que ya estaban cubiertos de escritura a máquina. «Sabía que esta vez también se saldría con la suya», se transmitieron con las miradas. «Podríamos entender mejor lo que finalmente hicieron», razonaba don Manuel, «si en aquellos momentos les hubiera faltado una voz agitando lo que tenían dentro de sus molleras, una voz pronunciada por alguien con el coraje suficiente para tomar el mando y la responsabilidad y enfrentarse abiertamente a Efrén. Pero ocurrió, Asier, que sí dispusieron de esa voz y de esa persona, quien no se limitó a soltarles una simple fiase sino que les sometió a varios minutos de prueba. ¡Vaya que si tuvieron una Diana cazadora! Pero ella se dirigió a su razón y ellos estaban atrapados por un amor. Así, pues… ¡qué caramba!…, los entiendo, con Flora y sin Flora… Escucha, Asier, se trataba del Mostrador, no lo olvides. Del Mostrador, con mayúscula…».


  —Sé de vosotros, 05 conozco… No uno a uno sino a todos juntos… Me cruzo con vuestras expresiones en los caminos de Getxo, pero no os veo como os ve mi abuela. Para mí, sois criaturas muy asustadas que representáis lo más triste de los hombres. ¿Quién os ha hecho así? Algo con lo que ya os encontráis al nacer. ¿Getxo? ¡Pues, sí, Getxo! Un Getxo moldeado por don Eulogio, el de la Iglesia, y por gentes como mi abuela, el Poder, colocadas en el principio de nuestra tradición. Han hecho de vosotros criaturas aterrorizadas, apaleadas, explotadas, engañadas. Sobre todo, aterrorizadas. Vuestras vidas se reducen a un lloriqueo continuo, como ahora, que lloráis como niños abandonados la protección de La Venta… ¡otro mito, otra religión! ¡Y si, al menos, lloraseis como es debido!… ¿Alguien os ha enseñado a ser vosotros mismos?, ¿a no sentir terror ante vuestros destinos? ¿Os enseñaron a ser libres? ¿Os enseñaron a querer a vuestros cuerpos desnudos como se quiere a los árboles? Vuestros cuerpos, que creéis vuestros, no os pertenecen, les pertenecen a ellos, ellos os dicen lo que habéis de hacer con vuestra carne. Así que os sobra vuestra maravillosa carne y os sobran todos los demás maravillosos placeres…, que os pertenecen y os los arrebatan. ¡Os quitan la libertad! Y, al quitaros la libertad, dependéis para todo de ellos y los aceptáis como amos. ¿Habéis dado algún paso en la vida sin ellos? ¿Habéis gozado alguna vez con vuestros cuerpos sin creer que es pecado? ¡Los confesonarios están llenos hasta el techo de vuestras secretas masturbaciones! Sólo os permiten uniones entre hombre y mujer bendecidas por el cura… ¡pero prohibido el placer en la cama sin hijos! Ah, pero el cura también bendice para la cama uniones entre caseríos. Y vuestro Dios bendice esta prostitución de la carne a cambio de monedas y, sin embargo, condena los libres juegos de la carne desnuda. Dios es uno de los amos del que os tenéis que liberar. El señor Efrén es otro. Si siempre fuisteis esclavos en vuestra patria, que nadie os seduzca en adelante con la palabra engañosa de patria. Ya que vuestro miedo necesita de la protección de La Venta, dad el primer paso hacia vuestra liberación formando con muchos débiles un único cuerpo fuerte, echad de aquí a este señor de los seguros y sed los dueños de la Unión de Amigos de La Venta —habló Flora.


  A juicio de don Manuel, «su esfuerzo estuvo condenado de antemano al fracaso, y no sólo porque entonces aquellos hombres únicamente podían atender llamadas a sus sentimientos, no a su razón. Es seguro que, a su modo, entendieron la dura crítica que les hizo…, una crítica, incluso, ofensiva para su condición de hombres… y posiblemente se habrían entretenido unos segundos en juguetear con el planteamiento de lucha de clases implícito en todo el discurso —cuestión nunca planteada en su nacionalismo—, pero el muro lo constituía ella misma, Flora, o más bien su madre, Fabiola, componentes, con Moisés y Josafat, de aquella tribu que se desnudaba en la playa y vivía con amantes de ambos sexos. No, no era Flora la más indicada para darles consejos».


  —Mientras Dios quiera que haya Venta, siempre habrá sangre mía en este mostrador —suspiró de pronto Zacarías Ermo acariciando la cabezota de su heredero Meder.


  El mensaje que les enviaba no sólo lo entendieron sino que les conmovió, vislumbrando el mejor de los futuros. Tomaron la decisión sin necesidad de consultarse ya con las miradas. Los más próximos empezaron a acercarse a Efrén arrastrando las suelas, y el resto se dispuso a imitarles. Flora huyó de La Venta golpeándose la frente con el puño. No lo hizo sola: un minuto después tomaban la puerta el tío Roque y los ocho o diez del sindicato. Encontraron a Flora a diez pasos del edificio, vuelta hacia ellos, esperándoles. El tío se detuvo, y aún no la había mirado a la cara. Contarían después los del sindicato que fue como si se paralizara la noche para que el intercambio o lo que fuera entre padre e hija circulara mejor a la distancia de diez metros. Un instante después recobraban sus rumbos.


  Josafat Baskardo


  Marzo de 1922


  El caso es que el burro no está en la cuadra con los dos sacos de patatas encima. El burro no está atado a su pesebre ni siquiera sin los sacos. No están ni uno ni otros. ¿Por qué no está el burro con los sacos encima, tal como lo tendría que haber dejado anoche Martxel? El caso es que no está ni el burro. Salgo de la cuadra por la puerta interior.


  —Pchss…, pchss… —hago ante la puerta cerrada del cuarto de Martxel. La empujo y entro. Nunca entro en este cuarto. En la gran cama sólo está Adolfo, boca arriba, sin duda desnudo bajo la manta. No se mueve, pero sus ojos están abiertos y miran al techo—. Martxel no ha regresado. —Me acerco hasta dos palmos de su cara—. Martxel no ha regresado. —En este cuarto anoche nadie cerró las contraventanas y entra luz y veo tristeza en los ojos de Adolfo—. Vendrá, vendrá, porque tiene que traer el burro con los dos sacos de patatas de siembra. Sabe que es el peor momento para distraerse por ahí en lo que sea.


  En los últimos años yo no había entrado en este cuarto.


  Lo único que Adolfo tiene fuera de la manta es la cabeza, los hombros y los brazos. Mueve su mano derecha y coge una de las mías, y así me tiene durante un tiempo interminable, sin moverse más, sin hablar. No sé si estoy a gusto, no sé si me he acostumbrado a los contactos ocasionales con su carne. Su mano es suave. Sus cabellos rubios envuelven su rostro hermoso. Sus ojos están tristes.


  Ahora entra Fabi. Nos mira, pero antes ha mirado por todo el cuarto.


  —No ha venido Martxel esta noche. Dios, Dios… —dice.


  —Sí, Dios, ¡Dios! —digo.


  —Calla —dice Fabi. Se sienta en la cama junto a Adolfo—. Regresará —le dice, acariciando sus cabellos—. Aún es pronto para alarmarnos.


  Por fin, habla Adolfo.


  —Así empezó otras veces, ¿verdad? —dice.


  —Aún es pronto para alarmarnos —dice Fabi.


  —Pero Martxel no ha venido —dice Adolfo.


  —Regresará. Sabe que su sitio está en Oiarzena, con nosotros —dice Fabi.


  —Pero esta noche nos ha olvidado, y quién sabe cuántas noches más —dice Adolfo.


  —Aún es pronto para preocuparnos —dice Fabi. Se pone en pie y retira la manta que cubre a Adolfo—. No le des más vueltas, piensa que tenemos a Martxel como todas las mañanas. Salta de la cama y bañémonos.


  Fabi nos toma a Adolfo y a mí de las manos y así nos saca del cuarto. No miro sus cuerpos porque cuando no está Martxel nunca los miro desnudos.


  Todas las mañanas recibimos al nuevo día bañándonos en el riachuelo que cruza las tierras de Oiarzena. Aunque haga frío, aunque hiele. Martxel vigila que ninguno de nosotros se libre de la zambullida. Hoy no está él y es marzo, pero ni siquiera yo rechazo el agua. Estamos Adolfo, Fabi, Flora y yo. Ellos, desnudos.


  —¡Jaso se ha puesto un taparrabos! —dice Flora.


  Se ríen y enseguida me dejan. Ambas se ponen a cantar. Adolfo no les acompaña.


  —¿Por qué no cantas, Jaso? —dice Fabi, cantando y chapoteando.


  Flora pretende arrancarme a tirones el bañador y Fabi se le une. Lo dejan. Fabi no sabe qué hacer para que nadie recuerde que Martxel no ha venido esta noche. Pero es imposible que me duela el agua helada que no me duele cuando tengo a Martxel a mi lado, y es imposible que Adolfo deje de estar alarmado por la ausencia de Martxel. Sin embargo, Fabi quiere que todo sea como los demás días, y ahora estamos en el portalón secándonos con las toallas que ella siempre deja aquí cuando nos bañamos. De pronto, deja quieta su toalla y cierra los ojos.


  —Dios mío, ¿qué habrá visto u oído esta vez en Algorta? —dice—. Si al menos no ocurriera tan rápido, si nos concediera algo más de tiempo…


  Lo dice tan bajo que dudo si ha hablado. Pero sí ha hablado.


  —¿En Algorta? —digo.


  —Dios, Dios, Dios… —dice Fabi.


  —¿En Algorta? —dice Adolfo.


  —¿Cuándo podremos sembrar las patatas? —dice Flora.


  —En cuanto vuelva tu tío Martxel con el burro y los sacos —dice Fabi.


  —Así empezó las otras veces, ¿verdad? —dice Adolfo—. ¿Qué le ha apartado de nosotros? ¿No habíamos llegado a creer que nunca más ocurriría aquello?


  —Y ocurre tan bruscamente… —dice Fabi.


  —¿Qué le ha pasado al tío Martxel? —dice Flora.


  Fabi la abraza y estrecha contra su cuerpo y le dice: «Esperemos, esperemos, aún es pronto para ponernos a pensar».


  —¡Si nadie me lo dice me voy con el tío Martxel a que él me lo diga! —dice Flora.


  Parece que Fabi está secando con la toalla los largos cabellos de Flora, pero se los está acariciando. «Mi niña, mi niña…», le susurra. Pero Flora se desprende de ella y viene hacia mí. Su toalla ha caído al suelo. «¡Dímelo, Jaso!, ¿qué hace el tío Martxel por ahí?». Si, por una vez, me llamara a mí «tío Jaso», como le llama a Martxel «tío Martxel», yo se lo explicaría. Quiero decir que trataría de explicárselo, buscaría las palabras que todavía no he encontrado ni para mí mismo. Me mira como si no me conociera y tira de mi toalla, no sé para qué. Ella se ha quedado sin toalla y no está Martxel. Flora ha dejado de preguntarme por Martxel y me pregunta qué me pasa: «¿Qué te pasa, Jaso?». Si al menos me preguntara: «¿Qué te pasa, tío Jaso?». Y ahora Fabi también me pregunta: «¿Te sientes mal, Jaso?», y se acerca y me sostiene de un brazo. No me importa que Flora no me diga «tío Jaso» cuando está Martxel, pero no es justo que me diga «Jaso» cuando ahora el fuerte Jaso tiene que correr en ayuda del débil Martxel.


  Abro los ojos y estoy en mi cuarto, en mi cama.


  —¿Te sientes mejor?


  Es Fabi, a mi lado, envuelta en su manta.


  —Te desmayaste. Eres el único que ha obrado con cordura. ¿Cómo resistir este dolor? Llegué a convencerme de que nos habíamos librado para siempre de la maldición. ¡Pobre Martxel! ¡Él, que nos salvó a todos! —dice.


  Miro a Fabi a los ojos.


  —No, aún no ha regresado —dice—. ¿Qué haces?


  —Me necesita, he de ir junto a él —digo.


  —¡No, también te perderíamos! —dice Fabi.


  —¿Perderme? —digo.


  —Ama trajo todo esto —dice Fabi—. Os perderíamos a los dos.


  —¡Maldita ama! ¡Dejadme, he de ir junto a Martxel! —digo.


  —No la maldigas, porque ahora Martxel es de ella… Si vas, te perderemos también a ti —dice Fabi.


  —¿Perderme? —digo.


  —La amas demasiado —dice Fabi.


  —¡El tío Jaso corre a proteger al pobre Martxel! —digo.


  Ahora, Fabi me abraza en vez de sujetarme.


  —Aún es pronto para ponernos a pensar. Pero corremos el riesgo de perderte —dice.


  —¿Perderme? —digo.


  —Dinos que vas a él con la intención de traerle, de regresar los dos. ¡Júranos que en este momento en lo único que piensas es en traerle! —dice Fabi.


  —¿Es que no lo sabes? —digo.


  —¡No, no lo sé! —dice Fabi.


  —¡El tío Jaso va a proteger al pobre Martxel! —digo.


  —¡Sí, sí, pero necesito las palabras, que le traerás con nosotros! —dice Fabi.


  —¡El tío Jaso regresará a Oiarzena con Martxel! —digo.


  —¿Lo crees así?, ¿lo crees realmente? ¿No recuerdas lo que ocurrió otras veces?, ¿no lo recuerdas? Es importante que pienses en ello —dice Fabi.


  Entra Flora en el cuarto como un ciclón.


  —¡Alguien trae el burro de Martxel! —dice. Está desnuda.


  —¿Y no viene el tío Martxel con él? —dice Fabi. Flora mueve la cabeza a derecha e izquierda. Está desnuda. Y estoy sin Martxel. Fabi corre a la ventana—. Son dos críos. Y los sacos de patatas vienen sobre el burro. —Se acerca a Flora con su manta abierta y la cubre con ella y ambas quedan cubiertas—. Aún hace mucho frío. —Me dice—: Vamos —pasando su brazo por el hombro de Flora y saliendo. Las sigo bajo mi túnica.


  Es algo, tenemos el burro con el que se fue Martxel. Y ahí están los sacos de patatas que compró conmigo en el almacén de Algorta. Los dos chicos tienen la edad de Flora y sólo la miran a ella.


  —Estaba en la calle de la escuela —dicen.


  —¿Cuándo? —dice Adolfo.


  —Pues ahora —dicen los chicos.


  —Y lo habéis reconocido… —dice Fabi.


  —Nos sabemos todos los burros de por aquí —dicen los chicos.


  —Gracias por traerlo. ¿No estaba allí mi hermano? —dice Fabi.


  —No —dicen los chicos.


  —¿Le habríais conocido si lo hubierais visto? —dice Fabi.


  —Sí. Es uno que va con trapos como ésos encima —dicen los chicos.


  No quitan sus ojos de Flora. Les gustaría que saliera de debajo de la manta o, al menos, que la manta se abriera o cayera al suelo, para verla desnuda. El burro les ha dado ocasión de ver a los habitantes de Oiarzena, pero no de ver a Flora desnuda.


  —¡Sacad las patatas que habéis escondido en el colco y fuera de aquí! —digo.


  —¡Jaso! —dice Fabi.


  —¡Estoy seguro de que nos han robado! —digo.


  Deja toda la manta a Flora y entra en casa. Sale con dos trozos de pan y dos onzas de chocolate y los ofrece con ambas manos, pero ellos no se mueven porque miran el cuerpo desnudo de Fabi y no pueden hacer otra cosa.


  —Habéis sido muy amables —dice Fabi, ofreciéndoles los panes y las onzas. Se los arranco de las manos y los pongo en las de los indeseables, ordenándoles: «¡Fuera!». Parecen aturdidos y no se atreven a mirar a ninguna parte, pero nos quieren engañar simulando que no se atreven a mirar el cuerpo desnudo de Fabi y que no desean que a Flora se le caiga la manta al suelo. Fabi les acompaña con palabras amables hasta el camino. Echan a correr y desaparecen detrás del cañaveral.


  —Estos sacos los llenó él —dice Adolfo. Ha salido de su rincón y sus manos acarician dolorosamente los sacos.


  —¿Dónde está el tío Martxel? —dice Flora.


  —El tío Jaso va a ir en su busca y lo traerá —digo.


  —¡Vamos todos contigo! —dice Flora.


  Fabi toma una punta de la manta de Flora y vuelven a quedar ambas tapadas.


  —Calla —dice Fabi, cubriendo con su mano la boca de Flora.


  —Por este agujero del saco nos robaron las patatas —digo.


  Fabi se sienta con Flora en el banco de la mesa y quedan muy juntas.


  —Empieza para nosotros otra larga noche negra —dice Fabi.


  —Te acompañaré, Jaso —dice Adolfo—, no puedo quedarme aquí esperando de brazos cruzados.


  —¿Y arriesgarte a que no te reconozca? ¿Es eso lo que quieres? Hermano Adolfo, hermanito, así están las cosas —dice Fabi.


  —¡Buscaré al mejor médico del mundo! —dice Adolfo.


  —¿Y privar a Martxel de esta segunda felicidad…, o quién sabe si la primera…, que encuentra lejos de nosotros? —dice Fabi.


  De un salto Flora deja a Fabi y corre hasta mí y rodea mis caderas con sus brazos.


  —Jaso y yo buscaremos a tío Martxel y lo traeremos a Oiarzena —dice.


  De nuevo está desnuda. Por encima de mi túnica siento la carne de sus brazos oprimiendo mi cuerpo. Inclino la cabeza y veo su pequeño rostro alzado hacia mí y suplicándome. Creo que su rostro es el más parecido que he visto al de la neskita del cuadro de Aurken. No me había dado cuenta hasta ahora.


  —Jaso ha de ir solo —dice Fabi.


  —¡No quiero! —dice Flora, sin dejar de mirarme desde abajo y apretándome más.


  —Es como si estuviera escrito que tus dos tíos deben correr el mismo destino —dice Fabi.


  —¡Tío Jaso, llévame! —dice Flora.


  Ha dicho «tío Jaso».


  —Jaso corre el mismo peligro de que no le reconozca —dice Adolfo.


  —Jaso pertenece al mundo de la infancia al que acaba de regresar Martxel —dice Fabi.


  —¿Y dónde quedo yo? ¿Y dónde quedo yo? —dice Adolfo.


  —El tío Jaso traerá al tío Martxel —digo.


  Es como tener delante la carita de la neskita del cuadro de Aurken.


  Por entre los barrotes de la puerta veo al criado que se acerca por el sendero del jardín. No espero a que llegue.


  —¿Está aquí mi hermano Martxel? —digo.


  Sé que está, pero deseo con toda mi alma que el criado me diga que no está.


  —¡Ah, señorito Josafat!, ¿es usted? ¡Qué gran día el de hoy! El señorito Moisés está en el piso reunido con la señora. ¡Hacía años que no la veía tan feliz! —dice el criado.


  ¡Maldita sea! De modo que no puedo dar la vuelta y huir de esta maldita casa, tengo que seguir adelante, y el criado abre la puerta y luego me sigue por el sendero, y cuando le pregunto qué es ese humo que veo al lado de la casa, él dice: «¿Ése humo?», y cuando yo digo: «¡Sí, ese humo!», él dice: «Están quemando… ¡ejem!…, están quemando…», y yo digo: «¿Qué están quemando?, ¡maldita sea!», y calla y sólo oigo de él sus pasos sobre el guijo. Llego al primer peldaño de las escaleras del porche. La casa, la maldita casa, ¡la maldita casa! No doy un paso más por las escaleras, tiro hacia la derecha y no me importa qué pasa con ese humo, pero ahí vea al cura removiendo con una caña larga algo que está quemando y de lo que salen llamas y humo.


  —¡Despójate de esas prendas de Satanás antes de que se consuma esta hoguera de purificación! —dice el cura, viniendo hacia mí con la caña en alto—. ¡Sé quién eres, pero no pronunciaré tu nombre ni sostendré diálogo cristiano contigo mientras no entregues a la justicia de Dios esos trapos que os han confundido a todos!


  Me atiza con la caña, no sé si quiere atizarme a mí o a la túnica. Echo a correr hacia el porche, el cura me sigue y yo llego antes y entro en casa… No, no entro en casa sino en la casa. Hay tres o cuatro criados y criadas en el hall esperando no sé qué. Me miran y no saben si saludarme o no. Cierro la puerta por dentro y dejo al cura fuera. Al volverme hay risas contenidas.


  —¡Jaso! —oigo. La oigo. La bruja. No le ha cambiado su voz de rata de aquel tiempo—. ¡Jaso, hijo mío!


  Oigo sus pasos en el piso, pero no quiero mirar hacia arriba, estoy cogido entre ella y el cura de fuera.


  —¡Jaso, Jaso…!


  Viene escaleras abajo. El grupo de criados mira. Yo podría huir hacia otro sitio si no hubiera visto la espalda quieta de Román sentado a la mesa del comedor. Pierdo un rato y los brazos de la bruja rodean mi cuello.


  —¡Jaso, mi pequeño Jaso! ¡Mis hijos han vuelto con su ama!


  —¿Dónde has estado, Jaso? —oigo a Martxel.


  Está en lo alto de la escalera, esperándome. Aparto los brazos de la bruja y echo escaleras arriba, diciendo: «¿Que dónde he estado?, ¿que dónde he estado?».


  —¿Qué ropa llevas, Jaso? —me dice.


  «¿Que qué ropa llevo?, ¿que qué ropa llevo?». Me fijo en su ropa: chaqueta y pantalón de pana, camisa blanca con el cuello abrochado. «¿Que qué ropa llevo?, ¿que qué ropa llevo?».


  —He de decirte algo muy importante —dice Martxel.


  Callo y no me muevo, dejando que me mire, que mire mi túnica y mis pies descalzos, esperando que lo siguiente que diga me vuelva loco.


  —Tengo que decirte algo muy importante, Jaso —me dice—. Os lo tengo que decir a ama y a ti.


  —¿A ama y a mí? —digo.


  De pronto vuelvo a sentir en mi cuello el aliento de la bruja. Respira tumultuosamente, como un perro con calor, por culpa de las escaleras y de su falsa emoción. Nos abraza a un tiempo a Martxel y a mí, nos estruja contra ella, susurrando: «Mis hijos, mis niños…».


  —¿Qué te pasa, ama? No nos vamos a la guerra —dice Martxel.


  —¿La guerra? —digo.


  —¿Cuándo se come hoy en esta casa? —oigo a Román.


  —Hay que quitarle a Jaso lo que lleva —dice la bruja. Coge mi mano y quiere llevarme pasillo adelante, pero me libro de un tirón. Ahora es Martxel quien agarra mi brazo y me lleva.


  —¿Qué haces? —digo.


  —Ven —dice Martxel.


  La bruja nos sigue.


  —¡Qué delgados veo a mis hijos! Ama lo remediará en un santiamén con comida como Dios manda —dice.


  —¿Cuándo se come hoy en esta casa? —oigo a Román.


  —¿Por qué no preguntas por tu mujer? —dice ama. Me coge de la ropa por mi espalda, me vuelvo y veo que también ha cogido a Martxel. Nos ha parado—. ¿Cuándo regresa vuestra hermana? Es lo único que os preguntaré: ¿Cuándo vienen Fabi y su hija? No, no os molestaré con más preguntas, no temáis que vuestra madre os maree. Os tengo otra vez y eso me basta.


  Entre Martxel y la bruja me llevan a mi habitación.


  —Vístete, Jaso —dice Martxel, saliendo y cerrando la puerta.


  Me deja solo para que me vista. ¡Con los años que lleva intentando acostumbrarme a quedar desnudo ante él, ante Fabi, ante Flora, ante Adolfo, y ante Dominga, Julieta y Rafaela! Abro la puerta.


  —¡Martxel, no tengo que vestirme, ya estoy vestido! —digo.


  —Bueno, bueno… —dice Martxel, regresando por el pasillo. También regresa la bruja.


  —Cuanto antes te quites esos pingos antes los quemará también en el jardín don Eulogio —dice la bruja.


  —¿Lo que está quemando abajo es…? —digo.


  —La hoguera del Señor —dice la bruja.


  —Lo que tengo que deciros es que ayer pedí la mano de Andrea —dice Martxel.


  —¿Andrea? —digo.


  —Yo tuve la culpa de que los Altube no me invitaran a pasar ni permitieran que Andrea saliera al portal, porque me salté todas las normas y estoy seguro de que les ofendí. También les pediré perdón —dice Martxel.


  —¿La mano de Andrea? —digo. Me vuelvo hacia la bruja. Está callada. Me mira, pero sus ojos están petrificados—. ¿La mano de Andrea? —digo.


  —La próxima vez iré contigo, ama… Después de anunciárselo, naturalmente, y todo saldrá bien, porque lo haremos como se deben hacer estas cosas —dice Martxel.


  —¡Pero Andrea…, pero Andrea…! —digo.


  —Jaso, hijo, vístete de una vez, que es hora de comer y el pobre Román se cansa de esperarnos —dice la bruja.


  Sólo lo dice su boca, no su rostro ni sus ojos, sin expresión, como los de un ahogado.


  —¡Dile algo! ¡Te lo digo a ti, bruja! ¡No te burles más de él! ¡Una sola palabra, una sola! ¡Dísela, dísela! —digo.


  —No hables así a ama. Cállate, por Dios —dice Martxel.


  —Habéis regresado y es lo único que importa. En adelante deseo tener paz, sentir a mis hijos a mi lado como si no hubieran existido los últimos años. ¡Lo menos que una madre puede pedir es que le quieran sus hijos! No os incomodaré, no os haré preguntas ni os pediré cuentas de nada, ni siquiera mis silencios significarán un reproche. Nada de palabras, nada de preguntas, nada de explicaciones. Mis hijos y yo como en aquellos tiempos —dice la bruja.


  Sólo lo dice su boca, no su rostro ni sus ojos.


  —¡Pero a Martxel se le ha olvidado y alguien tiene que recordárselo! —digo.


  —Cada vez más niño… Ea, Jaso, vuelve a tu cuarto y vístete —dice Martxel.


  —Tu ropa está donde siempre, en el armario, planchada y doblada, entre bolitas de alcanfor. ¡Ha esperado tanto tiempo! —dice la bruja.


  —¡Estoy vestido! ¿Verdad, Martxel, que estoy vestido? —digo.


  Martxel me coge del brazo y me lleva al cuarto.


  —Bajad pronto —dice la bruja, dirigiéndose a la escalera.


  —Me ha dolido tu actitud con ama. ¿Qué es lo que debo recordar? —dice Martxel.


  —¡No me hagas esa pregunta, Martxel! ¿No comprendes que nunca seré capaz de hacerte el menor daño? Fabi se preguntó qué te habría pasado ayer en Algorta —digo.


  Estamos en mi cuarto y Martxel abre el armario y empieza a buscar. Vuelve la cabeza y me mira sin sacar sus manos de la ropa.


  —Allí estaba, Jaso. Fue un encuentro…, bueno…, no hay palabras —dice.


  —¿Quién estaba? —digo.


  —Ella, Andrea. ¡En tan pocas ocasiones la puedo ver entre semana! Siempre en domingo, en la choza del cañaveral, a escondidas… ¡Qué bonita estaba!…, fresca, luminosa, piel tersa de manzana… La llamé: ¡Andrea, Andrea!… Otro error mío… Me miró, sus ojos asustados me transmitieron que no fuera tan loco, que no me acercara a ella en la calle, que no la llamara, que me apartara… Un sencillo vestidito de percal azul con flores blancas… Unos libros en la mano… Y a su lado, una chiquilla que se le parecía tanto que podría ser su hermana… La llamé: ¡Andrea, Andrea!… ¿Cómo callarme?… Pero no sólo no se detuvo sino que echó a correr, y la chiquilla le siguió, y mirándolo todo, un grupo de niños y niñas que acababa de salir de la escuela… —dice Martxel.


  —¡Todos salían de la escuela! —digo.


  Se ha olvidado de la ropa del armario y ahora pasea por el cuarto.


  —Era encantador el rebaño de niños y niñas… Aurken habría inmortalizado en un cuadro sus brillantes expresiones de infantes getxotarras —dice Martxel.


  Desde la llegada al cuarto he apartado premeditadamente mis ojos del cuadro. Pero lo hago en un descuido. Ahí sigue, colgado por la bruja a la cabecera de mi cama. ¡La maldita virgen vasca!


  —¡Todos salían de la escuela! —digo.


  —Si esos picaros no hubieran coincidido en la calle con Andrea…, quizá… ella…, quizá habría aceptado el encuentro conmigo —dice Martxel.


  —¡Todos salían de la escuela! —digo.


  —Sí, eran muchos, seguramente la escuela entera. Alborotaban… Toparon con Andrea y su amiguita y a Andrea le parecieron demasiados testigos —dice Martxel.


  —¡Todos salían de la escuela! ¡Por Dios, Martxel, todos salían de la escuela! ¿No te diste cuenta? —digo.


  —¡Claro que me di cuenta! No soy ciego… ¿Qué estás intentando decirme, Jaso? —dice Martxel.


  —¿Intentando decirte? —digo.


  Deja de pasear y regresa al armario. Me enfrento a su espalda silenciosa. Sus manos han dejado de buscar mi ropa. Su espalda sufre.


  —¡No intentaba decirte nada, Martxel! ¿Me crees? ¡Por Dios, créeme, créeme! ¡Estoy seguro de que ella pasaba casualmente por allí! —digo.


  —Chiquillos impertinentes —dice Martxel.


  —Oh, sí, salían de la escuela como potrillos —digo.


  —¡Qué oportunidad perdida! —dice Martxel.


  —Porque si Andrea hubiese salido de la escuela sabrías dónde encontrarla otro día y a qué hora, ¿verdad, Martxel? Pero es que Andrea no salía de la escuela, porque ya es una muchacha en edad de que alguien le pida su mano —digo.


  Por fin, Martxel reanuda su búsqueda en el interior del armario y no tarda en dejar sobre la cama un pantalón, una chaqueta y una camisa gris. Abre más cajones y ahora deja sobre la cama una camiseta y unos calzoncillos. Y calcetines. Y una boina. Y un pañuelo. Y finalmente deja un par de zapatos negros en el suelo, a mis pies.


  —Vístete —dice.


  —Escucha, Martxel, por favor, escúchame… Creo que no te das cuenta. Tampoco yo estoy muy seguro de tener razón, pero no puedo dejar de pensar que me estás volviendo loco —digo.


  —Si no te explicas mejor… ¿Qué estás queriendo decirme, Jaso? —dice Martxel.


  —Por nada del mundo te llevaría la contraria, Martxel. No me hagas caso —digo.


  —Algo baila en tu cabeza. Me duele verte así. ¿Has dejado de confiar en mí? —dice Martxel.


  —¡Te juro que no pienso que hoy dices una cosa y mañana otra!… Lo que me pasa es que no estoy muy seguro de lo que pienso… ¡porque te veo a ti tan seguro de lo que haces!… Quiero decir que si antes acabó por gustarme algo lo que nos trajiste de ese viaje, porque… Quiero decir, Martxel, que siempre que se ponen frente a frente tu seguridad y la mía, siempre que se ponen… Mira, lo que ocurre es que no sé por qué no puedo cerrar los ojos y mirarme a mí y verme como era antes… Quiero decir, no mucho antes sino algo antes o muy poco antes… Pero no puedo verme a mí, no puedo asegurarme a mí mismo qué pensaba antes, cómo éramos Fabi y yo antes de que tú… No puedo cerrar los ojos sino que los abro y entonces te veo a ti entregándome otra cosa… Pero no me hagas caso, Martxel, porque no estoy seguro ni de lo que pienso ni de lo que digo, y las tonterías de un tonto como yo no deben preocupar a nadie y menos a ti… ¡Si pudiera olvidarme de todo y cerrar los ojos! Aunque no estoy preocupado, te lo juro, Martxel, siento que cada vez me olvido de más cosas, o de todas las cosas, y siento que es bueno para los dos abrir mis ojos para verte a ti y recoger… Y aunque me ofrezcas otra cosa distinta…, quiero decir que yo nunca te llevaré la contraria, nunca te disgustaré, nunca me obcecaré en mantener recuerdos en los que ya he dejado de creer, o estoy a punto de dejar de creer, porque… —digo.


  —No te entiendo nada, pero, si no estuviera mal pronunciarlo entre hombres vascos…, te diría que te quiero, Jaso —dice Martxel, apoyando sus manos en mis hombros.


  —¡Escucha, Martxel, escucha! ¡Por favor, por lo que más quieras! ¡Sería terrible que olvidaras el tesoro que hay en esa frase…! ¡Ayúdame a cerrar los ojos cerrando tú los tuyos y recordemos los dos para siempre que me has hecho feliz con miles de «Te quiero, Jaso»! ¡Dios, Dios, olvida todo menos eso, Martxel! ¡Dios!, ¿por qué no repetirlo en este cuarto?, ¿por qué no con la nueva ropa? —digo.


  —Estás enfermo, Jaso, debes acostarte. Ahora. Verás qué bien te sientes en la cama. Yo se lo explicaré a ama —dice Martxel, retirando primero mis ropas recién sacadas del armario, luego la colcha y finalmente abriendo la cama.


  —¡No estoy enfermo! —digo.


  —Cálmate, Jaso —dice Martxel.


  —¡No estoy enfermo! —digo.


  —Si te acuestas, te cuento lo que ocurrió ayer en Altubena —dice Martxel.


  Permito que me acueste.


  —Pero enseguida me levanto —digo.


  —Tenía ganas de contártelo… Verás… La pobre Andrea es tan discreta que echó a correr para que no la vieran en la calle conmigo. Fue mía la culpa de que echara a correr, por haberme saltado nuestro pacto de que únicamente nos veríamos en el cañaveral. Enseguida lamenté que tú no estuvieras conmigo… Me lo habrías recordado, me habrías contenido, ¿verdad?… ¡Qué guapa estaba! Por unos momentos me asaltó la rara sensación de que hacía mucho tiempo que no la veía… —dice.


  —Martxel, Martxel… —digo.


  —Tranquilo, Jaso. Te calmarás del todo si me dejas seguir hablándote de mi novia —dice Martxel.


  —Es que debo decirte algo —digo incorporándome.


  —Bien. Dilo… ¿Qué te pasa ahora? Te escucho. Vamos a ver qué es eso tan urgente que tienes que decirme… ¿Cuánto he de esperar? ¿Te parece que primero te cuente yo todo lo de Andrea y luego tú…? —dice Martxel.


  —¡No, no! ¡Lo mío no puede esperar! —digo.


  —Bueno, bueno, no puede esperar… —dice Martxel, cruzándose de brazos y mirándome como él sólo sabe hacerlo.


  Al final de no sé cuánto tiempo de silencio hundo mi cara en el pecho de Martxel.


  —Me lo dirás luego, Jaso, pues lo que quiero contarte de Andrea sí que no puede esperar —dice Martxel, recogiéndome en sus brazos.


  —Nunca te causaré dolor, Martxel —digo.


  —Lo sé, lo sé, pero ahora eso no importa. Escucha —dice Martxel, apartándome de él y apartándose él mismo de mí. Espero oírle: «Te quiero, Jaso». Espero. Espero…—. La pude haber alcanzado, pero había algo en su espalda que…


  —Era una espalda de muy pocos años…, eso es lo que viste en su espalda… Once, doce años, más o menos… Quiero decir que, a veces, las espaldas parecen más jóvenes de lo que son. Sólo quería decir eso, Martxel —digo.


  —Me advertía a mí mismo que no la alcanzase, que recordara nuestro pacto… Pero la seguí, las seguí a las dos, y ellas volvían una y otra vez la cabeza y me miraban… ¡Dios, el hermosísimo rostro de Andrea! —dice Martxel.


  —Un rostro asustado demasiado infantil, ¿verdad, Martxel? Como el de una niña de once, doce o trece años, más o menos, ¿verdad, Martxel? No hay duda de que era el rostro de una Altube, pero eso no es suficiente para creer que… Quiero decir que ella quizá no fuera… —digo.


  —Sin embargo, bien que podía haberme dirigido una palabra, una sola, me habría bastado un simple movimiento de sus labios, sin ruido, o un gesto de sus manos expresándome que me esperaba el domingo en el cañaveral —dice Martxel.


  Su cara se ha hundido en la negrura.


  —¡Martxel, yo no he querido decir que ella sólo era una niña Altube! ¿Cómo has podido pensar que he dicho que esa niña de once, doce o trece años, más o menos, sólo parecía ser Andrea porque era una Altube? —digo.


  —Gracias, Jaso, por hacerme comprender su mensaje. ¡Ahora sé lo que me estaba diciendo! Me decía: «¡No seas impaciente, por favor, por favor…!». Me lo pedía con su bonito rostro asustado, porque estaba asustada, sí, sí… ¡La pobre! —dice Martxel.


  —Claro, era una niña perseguida por un hombre. ¿Qué cara iba a poner? ¿Y no viste en ella nada más, Martxel? ¿No te diste cuenta de que…? Piensa, piensa, no hace falta que lo recuerdes de golpe… Me refiero a que sería mejor para ti que lo fueras recordando despacio, una cosa ahora, otra después, como un goteo, para que la verdad no te aplaste… ¡Porque el deber de Jaso es estar mudo! —digo.


  —¿Mudo? ¡Pero si no callas! ¿Por qué no me dejas seguir con lo mío? —dice Martxel.


  —¡Esto también es tuyo! Piensa, piensa en la cara asustada de esa niña… niña… niña… —digo.


  —Escucha, Jaso: sólo puedo pensar en su «¡No seas impaciente, por favor, por favor…!», el más prometedor mensaje que pude recibir de ella —dice Martxel.


  —¡No lo pronunció, no se lo oíste! —digo.


  —Andrea y yo nos comunicamos sin palabras. El próximo domingo en el cañaveral ella misma te lo confirmará —dice Martxel.


  «¡Dios mío!», pienso.


  —Naturalmente, tomó la dirección de Altubena —dice Martxel.


  —¿Altubena? Pero, Andrea…, pero la niña… Ni una ni otra… —digo.


  —La seguí, y cuando ella corrió, yo también corrí, y así llegué al portalón, del que Andrea ya había desaparecido dando grititos —dice Martxel.


  «¡Dios mío!», pienso.


  —De pronto, en el umbral oscuro de la puerta vi a una mujer que me miró y al instante desapareció. Sería Bixenta o Idurre, no sé. Tampoco sé de dónde salieron Roque y Juan con sus meriendas de pan y chocolate en las manos. «Tú eres Roque y tú eres Juan… ¿Me recordáis?», les dije. Ellos rieron. «Roque es el tío y Juan es el padre. Éste es Esteban y yo soy Marcos», me aclaró el mayor. «¿Qué hacéis ahí? ¡Adentro!», gritó una voz de mujer. Entraron y quedé solo en el portalón. Comprendí que los mocitos me habían tomado el pelo. Luego salió Bixenta, y cuando se puso junto a ella otra mujer de unos cuarenta años, me entró la duda y me dije que la nueva sería Bixenta, la madre de Andrea, y la primera, Idurre, la abuela. «¿Qué anda usted asustando así a la chiquilla?», fue lo que me preguntó Idurre. «Yo no he asustado a Andrea. ¿Por qué no hablan con ella?», les pedí, y ellas, a coro, exclamaron: «¿Andrea?». Y entonces oí pasos en el pasillo y salió Satordi con el gran cesto de la yerba, pero vacío: estaba claro que venía de la cuadra. Gruñó: «¿Qué anda usted por aquí con esa pinta?». Me miré las ropas y me sorprendió cómo iba. No encontré palabras para explicárselo, porque ni yo mismo lo entendía. Y lo terrible no era eso, sino la situación en que colocaba a quien iba a pedir la mano de una Altube —dice Martxel.


  «¡Dios mío!», pienso.


  —Mi desconcierto era total, Jaso, y deseé arrancarme las ropas… ¿y quedarme desnudo? Así que busqué refugio en las buenas maneras y empecé a repartir saludos: «¿Cómo está usted, Idurre?». «Mi madre ha muerto. Hace un año», habló Satordi. «Lo siento, no lo sabía, lo siento mucho… ¿Y cómo está usted, Satordi?». «Yo no soy Satordi, sino Zenon», habló el que yo creía Satordi. Sólo pude decir «Vaya», y creció mi confusión. «Supongo que Satordi no ha fallecido», dije. «No», oí el vozarrón de una figura alta que se incorporó al umbral, obligando a las dos mujeres a descender el peldaño y pisar el portalón. «Yo soy Satordi. Tengo un año más que cien años», dijo Satordi, firme aun sin cachava. «Ama dice que ustedes los Altube son de lo mejor de la raza vasca», dije. «¿Raza? ¿Por qué no mira a mi pobre nieto?», dijo Satordi, dando la vuelta y metiéndose en casa. «Lo mejor que puede hacer usted es marcharse por donde ha venido», dijo Bixenta. «Sí, sí, Bixenta. Ahora sé que no he elegido el mejor momento, y le ruego…». Ella me cortó: «No soy Bixenta, soy Mari Benita. Bixenta es ésta», y señaló a la que tenía al lado. Y añadió: «Mi marido Juan está en cama, muriéndose. Y usted, aquí con esos trapos. Márchese». «No, por favor, he venido a… Sólo un momento», dije. «Márchese», dijo Zenon. «Unas palabras… He sido inoportuno, ahora lo sé. Pero en esta visita me va la vida. Concédanme unos minutos para que yo pueda pronunciar una sola frase», pedí. «¿No sabe respetar a las personas? Llevamos un año de duelo y pronto tendremos otro muerto», dijo Zenon, empujándome. Me sacó hasta el borde de la huerta. Me volví. Ellos se retiraban en silencio. Miré bien a la puerta, a las ventanas, incluso a la ventanita del camarote, por ver si asomaba la carita de Andrea. ¿Por qué no se dejaba ver?, ¿por qué no acudía en mi ayuda? ¡Habría bastado un miserable medio minuto! Perdí la cabeza y exclamé: «¡Perdónenme si les he ofendido, pero estoy aquí para pedirles la mano de Andrea!». No esperé ninguna contestación, pero Bixenta dijo: «Andrea no está aquí». «Sí, llegó unos pasos por delante de mí», exclamé. «Ésa era Koleta, su hija», dijo Bixenta. ¡Qué mentirosa! ¡Como si yo no hubiera visto a Andrea con mis propios ojos! —dice Martxel.


  —Koleta, Koleta… —digo.


  —A Bixenta le movía una muy mala intención contra mí. Fue muy dura, muy cruel —dice Martxel.


  —Koleta, Koleta… es un nombre tan bonito como el de Andrea… Suele ocurrir que, a veces, confundimos a una persona con otra… ¿Por qué no piensas en ello, Martxel? —digo.


  —Tengo un gran dolor encima, Jaso, no me distraigas con tonterías —dice Martxel.


  —¡No son tonterías! ¡No puedes vivir creyendo que…! —digo.


  Suenan golpecitos en la puerta.


  —Lo hice mal, fui un bárbaro presentándome en el momento más inoportuno. Dejaré pasar un tiempo y la próxima vez iré con ama… ¡Que el tiempo corra deprisa! —dice Martxel.


  Se entreabre la puerta y oigo a una criada:


  —Me manda la señora a recoger la ropa del señorito Josafat.


  Martxel tira de la manta y me destapa.


  —Vuelva luego —dice a la criada.


  Me despoja de la túnica. Le miro fijamente mientras lo hace. Sus ojos no están con las manos que se mueven. Sus ojos no miran a ningún sitio mientras sus dedos toman las puntas de la túnica como si quemaran. Incluso todo él parece estar en otro sitio. No habla, no mira, no me ve. Sus dedos no toman las puntas de la túnica como si quemaran… ¡es que no se entera de lo que está haciendo!


  No deja la túnica en el suelo, se le cae. Como le veo a él vestido, yo también me visto, cogiendo mi ropa de los pies de la cama. Se abre la puerta y ahora es la bruja.


  —¡Puaf! —dice, entrando y recogiendo del suelo la túnica. Como si fuera una culebra maloliente, alejándola de sí con su brazo estirado la lleva hasta el balcón, lo abre, sale, llama a don Eulogio y la arroja. Regresa y en la puerta se sacude el vestido—. Vamos, vamos, mis pequeños… Ahora mismo al comedor —dice.


  Toco a Martxel.


  —Sí —dice Martxel.


  Ignoro lo que quiere hacer. Yo tampoco sé lo que debo hacer, aparte de vestirme.


  —Espero que ellos me perdonen —dice Martxel.


  Román ya está con el café, la copa y el puro. Ha girado el cuerpo al oír nuestros pasos y nos mira a Martxel y a mí.


  —Bien, bien, bien… —dice.


  La bruja nos indica en qué sillas debemos sentarnos: las que están frente a Román. Ella ocupa la cabecera de la mesa, como siempre.


  —No he podido esperar porque me reclaman los compromisos de la tarde. Tengo consejos en Astilleros y en la naviera. Porque algunos todavía trabajamos —dice Román.


  En estos años se ha puesto más grande, ha echado barriga y se le ha caído mucho pelo. Conserva sus bigotazos y su mirada dura de militar. Es imposible que sea el marido de mi hermana, la frágil Fabi. Entra don Eulogio limpiándose las manos con su pañuelo y se sienta, resoplando ruidosamente, al otro extremo de la mesa, frente a la bruja, en su sitio reservado de toda la vida.


  —Les ha costado arder a los condenados trapos —dice, sin dejar de mirarnos a Martxel y a mí, y es una mirada tan ceñuda como la de Román.


  Es posible que Fabi y Román ya no sean matrimonio, quiero decir que don Eulogio no haya podido resistir la situación y haya recurrido a alguna chapuza religiosa para tapar el pecado de Fabi y ofrecer a Getxo una imagen medianamente soportable de un matrimonio roto viviendo bajo dos techos, y ella, además, con una hija que no es del marido. No sé qué se les habrá ocurrido a don Eulogio y a la bruja, porque ahora que los veo al cabo de tanto tiempo, me parecen tranquilos, como si el problema lo tuvieran resuelto más o menos a su gusto. Aunque la mirada que don Eulogio clava en Martxel y en mí es brutal, tan cargada de lo que sea como la de Román. En cambio, la bruja nos mira y no nos mira, no puede apartar los ojos de nosotros, pero se esfuerza por apartarlos y comportarse como si Martxel y yo no hubiéramos estado ausentes de esta casa.


  —Algunos miembros de esta familia aún trabajamos —dice Román, llevándose la taza de café a los labios.


  —Estamos disfrutando de una estupenda primavera, ¿no les parece? Nunca han venido mejor las rosas —dice la bruja. Hace una seña a una criada para que empiece a servirnos la comida.


  —¿Es que se ha quemado vuestro burdel? —dice Román.


  —En todo Getxo hablan y no acaban de la hermosura de nuestro jardín, principalmente de sus rosas —dice la bruja.


  —Os escucharé en confesión y, por mi parte, daré por concluido este negro asunto. ¿Me oyes, Jaso? —dice don Eulogio.


  Sorprendo a la bruja haciéndole señas para que se calle.


  —¿De qué se tiene que confesar Jaso? —dice Martxel.


  —De pecadillos insignificantes. ¿De qué otra cosa se tendría que confesar un ángel como mi pequeño? Es la manía de todos los sacerdotes —dice la bruja.


  Miro a Román, a don Eulogio, a la bruja y a la criada que entra con una bandeja con una gran pierna de cordero ya empezada. Ayer, yo estaba en Oiarzena. Lo que me vuelve loco es que Martxel no sabe que él ayer también estaba en Oiarzena.


  —Y espero igualmente tu confesión, Martxel —dice don Eulogio.


  Miro a la bruja y está haciéndole nuevas señas a escondidas.


  —Dios nos entregó a los vascos una tierra que defender —dice Martxel.


  —Así es, hijo, y ésa es nuestra responsabilidad —dice la bruja.


  Ayer Martxel estaba en Oiarzena con Adolfo, Fabi, Flora y yo, y jamás habría aceptado por comida ese asesinado trozo de carne que la bruja ha puesto en su plato.


  —Tengo apetito —dice Martxel, empuñando cuchillo y tenedor.


  —La comida casera hace milagros… y aquí se necesitaba un milagro —dice la bruja.


  —Amén —dice don Eulogio.


  —De acuerdo, el milagro ha caído sobre nosotros y nos ha aplastado, pero aún no se me ha dicho qué derechos tendré yo en adelante en esta casa —dice Román.


  —No es el momento —dice la bruja.


  —¿Qué haremos con los que quedan allí? —dice don Eulogio.


  —No es el momento de pensar en ello, don Eulogio —dice la bruja.


  —¿No crees, Román, que hay problemas cuya solución no debemos demorar? —dice don Eulogio.


  —Soy el menos indicado para aplicar a ese problema una solución —dice Román.


  —¿En qué tiempos vivimos? ¿Acaso no eres el marido? ¿Y tu honor? ¡Es el momento de hacer algo! Salta a la vista que el grupo de paganos se está desmoronando, ante nosotros están los primeros desertores, y, sin duda, ella ha quedado a la espera de un gesto de perdón por tu parte —dice don Eulogio.


  —Es precisamente el honor el que me prohíbe mover un dedo —dice Román, levantándose, saliendo del comedor y tomando la escalera hacia el piso.


  —Sufrió mucho y usted, don Eulogio, haría una obra de caridad no recordándoselo —dice la bruja.


  Viendo a Martxel triturar con sus dientes el primer trozo de cordero sé que no queda en él nada de los nabos, los pimientos, las lechugas, las patatas, los tomates, las vainas, los puerros, los guisantes, las berzas, las coliflores, las calabazas con las que comulgábamos en la nueva religión de Martxel. La carne la entendíamos como un brutal acto de desamor hacia la Naturaleza, y nuestra práctica había de ser el amor. Martxel mastica carne como si nunca hubiese vivido en Oiarzena. A la bruja le gusta, basta con ver su cara de felicidad. ¿De qué judiada se ha valido esta vez para salirse con la suya?


  —¡Pero habrá que hacer algo! Lo que complica las cosas es la existencia de esa hija. ¿Cuántos años tiene ya? ¿Ocho, nueve? Deberíamos mandarla a un convento pobre a que profese enseguida. Jesucristo no tiene tantos remilgos como Román —dice don Eulogio.


  —Durante varios años me negué a verla…, pero es una criaturita preciosa, como todos los hijos del pecado, y estoy empezando a influir en ella y la salvaré. Tiene un perfil de vasca que no lo tendría de haber sido hija de su padre legal. Es el único consuelo —dice la bruja.


  Sí, llegó el birlocho a Oiarzena y dijo el cochero sin moverse del pescante: «La abuela, doña Cristina, quiere conocer a su nieta. ¿Puedo llevármela unas horas?». «¿Por qué no viene ella?», dijo Fabi. «No puede. Y me ha pedido que no me olvide de decirles que no puede y que lo comprendan», dijo el cochero. «La niña se va a asustar», dijo Adolfo. «Le hemos traído una muñeca para el camino. Además, la señora marquesa espera que ustedes le hayan hablado a la nieta de su abuela», dijo el cochero. «Mi hija nunca ha visto una muñeca y espero que nunca la vea. De día juega con el sol y de noche con la luna. ¿Se lo dirá así a ella?», dijo Fabi. «Sí, señora, en cuanto regrese. El sol, la luna… ¿Puedo llevarme ya a la niña?», dijo el cochero. «Es la primera vez en siete años que desea verla. ¿Acaso se va a morir?», dijo Fabi. «No, señora. La señora marquesa está muy sana. Sólo quiere conocer a su nieta, echarle un vistazo y regalarle una caja de bombones… Sí, le diré que no le regale la muñeca», dijo el cochero. Cambiamos impresiones Martxel, Fabi, Adolfo y yo. La última palabra la dijo la propia Flora. Los cuatro le preguntamos: «¿Quieres ir?». «Sí. No sé cómo son las abuelas», dijo Flora. Fabi la llevó de la mano hasta el birlocho. «¿Cuándo nos la devolverá? Tiene que ser hoy mismo. A usted le hago responsable», dijo Fabi. «La tendrán a media tarde. ¿No la visten?», dijo el cochero. «Está vestida», dijo Fabi. «Con esa sábana…», dijo el cochero. Aguardamos su regreso con inquietud, pues no descartábamos alguna trastada. La verdad, sólo estábamos asombrados de que, a esas alturas, a la bruja se le hubiese ocurrido acordarse de que tenía una nieta. Trajeron a Flora en el birlocho y le preguntamos: «¿Qué ha pasado?». «Nada», dijo. «¡Algo habrá pasado!», dijo Martxel. «Me preguntó si en nuestra casa se aparecía el diablo», dijo Flora. «¿Y qué más?», dijo Fabi. «Me tocó el cuerpo, las piernas, los brazos, la nariz, el pelo, me miró y me miró, dándome vueltas ante ella, diciendo muy bajito: “¿Quién habrá sido?, ¿quién?”. También me abrazó y me besó y dijo: “¡Pobre chiquilla!, te ha tocado la parte… no sé qué… de la familia”», dijo Flora. «¿Parte… no sé qué?», dijo Adolfo. «Sí, parte no sé qué», dijo Flora. «A ver si recuerdas la palabra que usó», dijo Martxel. «No me acuerdo», dijo Flora. «Haz un esfuerzo», dijo Fabi, agachándose ante ella y tomando su carita entre sus manos. «¡No me acuerdo!», dijo Flora. «En fin, nos quedaremos sin saber cómo nos califica», dijo Martxel.


  —Sigamos buscando, ¿eh, Jaso? Tú, a la neskita del cuadro, y yo… Bueno, la diferencia entre tu pasión y la mía es que yo me casaré con Andrea y no sabemos qué harás tú con la tuya, si le declararás tu amor o te limitarás a grabar su nombre en una peña eterna del Amboto… Bien, bien, no te pongas como un tomate… —dice Martxel.


  —No seas revoltoso, él sabe bien lo que hará, ¿verdad, Jaso? —dice la bruja.


  —Las virtudes de nuestra raza están en las profundidades de cada uno de nosotros, de nuestra tierra, de nuestra historia, de nuestros montes y valles, de nuestras gentes, a las que entregamos todo nuestro ser, está en las profundidades de la carita vasca de un cuadro, en los abismos claros del amor a una muchacha que es compendio de… ¡Dios mío! —dice Martxel, y su voz se quiebra.


  —Sí, Martxel —digo.


  —¡La esencia vasca! ¡El ser! ¡La realidad que corre por debajo del sueño! ¿Cómo la buscan los demás?, ¿cómo la buscas tú, ama?, ¿la encontraste ya y por eso puedes vivir sentada? Veo la realidad vasca, pertenece al entorno que ven mis ojos, la toco, la siento. Pero ¿es suficiente? No, al parecer, pues Jaso y yo seguimos buscando. ¿Buscan los demás?, ¿son más afortunados que nosotros y ya lo han encontrado? ¿Por qué Jaso y yo sentimos este extraño vacío? ¿O es que Jaso y yo exigimos más? —dice Martxel.


  —Sí, Martxel —digo.


  —Debes calmarte, hijo… ¡Tanta palabra, tanta palabra! Olvida las palabras y abraza sólo nuestra fe, como antes —dice la bruja.


  —Aléjate de los demonios y abandónate a la verdadera fe, hijo —dice don Eulogio.


  —Yo hablaba de la fe vasca —dice la bruja.


  —Sólo hay una fe, la de Dios. Las demás son fruslerías —dice don Eulogio.


  —No sé cómo le admito a usted en mi casa, don Eulogio. ¡Ser vasco es lo más importante que se puede ser en este mundo! —dice la bruja.


  —¿Y en el otro? —dice don Eulogio.


  —¿En el otro? Pues nunca se me había ocurrido pensar en ello —dice la bruja. Mira a Martxel, luego me mira a mí, y saca un pañuelo y se seca unas lágrimas.


  —Cristina, hoy es un gran día para usted y se siente tan feliz que todo en usted estalla —dice don Eulogio.


  —No es verdad. Por el contrario, no estallo, sino que me reprimo a mí misma como nadie se puede imaginar… No puedo hablar a Martxel como yo quisiera… Y que Dios me perdone —dice la bruja.


  —¿Que yo impido que me hables? —dice Martxel.


  La bruja se levanta, va hasta la espalda de Martxel y le echa los brazos al cuello y junta su mejilla a la suya.


  —No sé lo que me digo… ¡soy tan feliz! Nada tengo contra ti, hijo, puedes estar seguro. Siempre fuiste inocente y ahora lo eres más que nunca. ¡Eres el más inocente de los hombres y bendigo esa inocencia que te ha devuelto a mí! —dice la bruja.


  —¿Que mi inocencia me ha devuelto a ti? ¡Yo nunca he estado fuera de ti, ama! —dice Martxel.


  —Oh, claro, lo sé, lo sé —dice la bruja.


  Hago una bolita con miga de pan y la tiro contra el cuerpo de Martxel. Pero está tan metido en la bruja que no se entera. Hago otra bolita y se la tiro. He de hacer una tercera bolita, pero ahora se la tiro a la cara. Me mira y muevo la cabeza diciéndole no y pidiéndole silencio con un gesto. No me entiende. Estando en brazos de la bruja nunca me entenderá, porque ella le ha vuelto a enredar en su maraña… Acaba de ocurrir. Tan sólo ayer Martxel estaba en Oiarzena y hoy está en casa de la bruja y con ella. Porque se puede estar en casa de la bruja y no estar con ella, como yo. Le sigo tirando a Martxel migas a la cara. La bruja se da cuenta y dice: «Jaso está jugando. Ya sé lo que le pasa a mi niño pequeño. Tiene celitos». Martxel sonríe. Los dos forman uno. La bruja besa a. Martxel en lo alto de la cabeza y después viene hacia mí. Acaba de decir a don Eulogio que se reprime, que no estalla, lo que significa que le gustaría estallar…, ¿para qué? Está claro: para preguntarle a Martxel por qué ha estado ese montón de años viviendo en otra casa y dando escándalo. Pero teme, si se lo pregunta, que Martxel despierte y recuerde de pronto lo que parece haber olvidado y se dé un manotazo en la frente y huya de su lado dando un portazo. Y yo con él… ¿Y por qué me reprimo yo? ¡Me reprimo lo mismo que ella! ¿Qué significa que yo me esté reprimiendo como la bruja? Ella no quiere a Martxel y yo sí, ¡de modo que es imposible que ella y yo le estemos dando el mismo trato!


  —¿Qué te pasa, Jaso? —dice Martxel.


  Tengo a la bruja a mi espalda, abrazada a mi cuello y besando mi cabeza. «Mi niño, mi pequeño Jaso», dice. Yo nunca causaría a Martxel el menor dolor. Lo contrario que la bruja, que no dudó en arrancarle de Andrea. Y repetiría la crueldad. De modo que si se reprime no es por no quitársela de nuevo, sino por no perderle a él. Y yo la imito y me reprimo, en vez de luchar por salvar a Martxel. Si Martxel quiere recuperar a Andrea, ¿quién soy yo para mencionarle Oiarzena? Pero la bruja también calla, ella y yo jugamos a lo mismo. ¡Se me rompen las tripas! ¡La bruja y yo nos confabulamos para retener a Martxel en esta casa! Ha de haber un error en algún sitio.


  —¿Qué te pasa, Jaso? —dice Martxel.


  —Es la emoción de estar de nuevo con su ama —dice la bruja, besuqueándome.


  —Se ha puesto amarillo —dice don Eulogio.


  Mirándome, veo a Martxel preocupado, pero feliz. Sería un monstruo quien le gritase al oído: «¡Oiarzena! ¡Oiarzena!».


  —¿Qué te pasa, Jaso? ¡Dios, se va a desmayar! —dice Martxel, derribando su silla al levantarse y corriendo hacia mí.


  —La vida libertina le ha debilitado —dice don Eulogio.


  Sé lo que sigue ocurriendo a mi alrededor, estoy muy consciente. Tengo sobre mí los rostros de Martxel y de ella, muy juntos.


  —Le acostaremos —dice ella.


  Mi vida es Martxel y la vida de Martxel es ella. Cierro los ojos para pensar mejor en mi error. Quizá esté ocurriendo que…


  —¿Os encontraré esta noche a mi regreso? —oigo a Román.


  Abro los ojos. Está en la puerta del comedor, mirándonos y creo que riéndose. Cierro los ojos.


  —La familia… —le oigo.


  —Nadie se va a marchar de esta casa —dice ella.


  —No me lo jure usted —oigo a Román, y oigo sus pasos alejándose. Oigo los cascos de los caballos del birlocho y las ruedas rodando sobre la carretera. Supongo que le gustaría ir a Bilbao en automóvil, pero ella tiene prohibidos los artefactos, ha conseguido incluso doblegar a aita. A Martxel tampoco le gustan los automóviles. Noto en mis labios el borde de un vaso.


  —Toma un sorbito de agua —dice ella.


  Abro los ojos. La expresión de Martxel me está pidiendo que beba. Bebo. Ella devuelve el vaso a la mesa. «Quizá no haga falta acostarlo», dice. «Es de buena pasta», dice Martxel. «Lo que me conmueve de Jaso es que nunca dejará de ser un niño», dice ella.


  —¿Te sientes mejor? —dice Martxel.


  —No, mientras no se confiese conmigo. Y esto vale para otros —dice don Eulogio.


  —Cuando esté en condiciones, quizá mañana… Pero ¿de qué tiene que confesarse mi hermano? —dice Martxel.


  —¡Por Dios, don Eulogio! ¿Es que usted no se da cuenta de nada? —dice ella.


  —La reconciliación de las almas con Dios está por encima de todo —dice don Eulogio.


  —¡Pero no en este momento, por favor! Hablaremos usted y yo… ¡pero no ahora, por favor! —dice ella.


  Está furiosa y don Eulogio agacha la cabeza y se hunde en su cordero. Son las mismas palabras que yo le habría lanzado al tonto de don Eulogio. La miro y ella me mira. Estamos en la misma tarea, ya volvemos a ser como uña y carne. Sus ojos se humedecen otra vez y saca su pañuelo y se los seca. No puedo apartar mis ojos de ella. Lo que más nos une en la protección a Martxel es que Martxel ignora en qué pacto secreto estamos ella y yo.


  —Le vuelve el color —dice ama. Me besa y abraza—. Debes seguir comiendo. Yo misma he asado este cordero… ¿A que ahora te apetece más hincarle el diente? ¡Oh, oh!, ya sé lo que quiere mi pequeño: que su ama le dé a la boquita. —Cubre mi pecho con una servilleta con la punta metida en mi cuello y pincha con el tenedor un trozo de cordero de mi plato y lo sube hasta mi boca—. Mi pequeño Jaso va a comer como un niño bueno lo que le da su ama, ¿verdad que sí?


  —Sí, Ama —digo.


  La casa de enfrente está vacía. Sus habitantes huyeron aterrorizados ante un gran cazador llamado Jaso Baskardo. Ya no está la maldita mujer espiándonos desde su azotea y soltando carcajadas demoníacas y arrojándonos piedras por Navidad, y se llevó con ella al maldito bastardo para que el gran cazador no lo rematara.


  —Como ves, Jaso, desaparecieron y entonces nosotros empezamos a vivir —dice Ama, viendo cómo yo no dejo de mirar a la casa.


  Metí una bala en el cuerpo del maldito bastardo. Fui a su encuentro y aquella vez no pudo escabullirse de mi rifle y convertir el duelo en un femenil enfrentamiento a mamporros, como los anteriores. Él, aita, estaba allí y lo vio. Siempre necesitó comprobar mi poderío como cazador, porque ya no podía tenerme en África a su lado. Y me vio abatir algo más tremendo que un león… ¡al bastardo! Y al ver que su hijo, su discípulo, alcanzaba como cazador cotas imposibles para él mismo, tuvo celos, intervino para despojarme de la gloria total. ¿Cómo? Consiguió que la presa a punto de ser rematada por mí desapareciera como tal presa, se colocó entre la presa y yo, incluso disparó contra mí, pero le vencí, disparé contra él y le abatí. El alumno superó al maestro y en adelante se me tuvo por el primer cazador del territorio.


  —Desalojaron la casa hace tres años, llevándose todo su botín en malos carros, como gitanos. Y sólo entonces empezaron a crecer las flores en San Baskardo. Comprendí que mi eterna negativa a abandonar esta casa de mis antepasados para pasar a la que vuestro padre construyó en el paseo de Ereaga la inspiraba Dios, Él lo tenía dispuesto así desde el principio de los tiempos, quiso que vuestro padre pagara una parte de su pecado viendo cómo su Palacio Galeón, el símbolo de su soberbia, pasaba a otras manos y era profanado por las dos moras, que con los muebles y pócimas se llevaron sus otras posesiones, sus Altube, Santiago y Roque con sus ocho hijos. No realizó ese viaje el bastardo, casado meses antes con la Lapaza y viviendo bajo otro techo, aunque se trasladó a los pocos días… La inútil mansión, en la que vuestro padre pretendía alojar al rey de Madrid, ensuciada y desprestigiada para siempre jamás… Naturalmente, activé mis gestiones para salvar a esa pareja de infortunados Altube, al menos a uno de ellos; no sólo se trataba de sacarlos de aquella guarida, sino de devolverlos a la tierra. Hablé por enésima vez con Dunixi Basauri y su mujer, Gaizkane, ambos con más de noventa años, para convencerles de que me vendieran Basaon. Llevaba yo más de diez años detrás de ellos. Con la venta de su caserío podrían comprar un bonito piso, más nuevo, seco, caliente y fácil de limpiar. Ya no trabajaban las huertas ni habían tenido hijos, pero se agarraban a su Basaon, el sitio de los Basauri desde…, bueno, desde el principio del mundo o así. Pero ellos, que no, que no. Torcidos por el reúma, pero allí… Les encontré un piso en Berango desde el que pudieran ver Basaon. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Hice que visitaran el piso, que tenía un ventanal abierto a toda la costa de Getxo. Sólo pusieron una condición: que Roque Altube (les dije quién se instalaría en sus viejas tierras) les llevara todos los años las primeras patatas, los primeros pimientos, las primeras vainas y las primeras manzanas, y que debía llevárselos personalmente y así hablar con él de cosechas. Fui al tranvía a hablar con Roque. «Basaon está libre, te lo arrendo por nada», le dije, íbamos los dos en la plataforma, él conduciendo. Me preguntó por qué. «Lo hago para que no te ahogues entre esas paredes», le contesté, «un Altube no puede vivir donde ahora vives. Tú aún sigues perteneciendo a Altubena o a otra tierra hermana. Puedes trasladarte a Basaon cuando quieras». Calló durante un gran rato y me atreví a decirle: «Id tú, Santiago y tus hijos, solos. Sería una manera de corregir el error de haberte unido a esa mujer». Me miró como un buey herido. «¿Cómo vamos a vivir la mujer en una casa y yo en otra?», gruñó. Así me anunció que iría a Basaon. Lo mejor de todo es que… —dice Ama, pero yo le corto:


  —No tienes que contarnos las cosas ocurridas en estos años, porque Martxel y yo no hemos faltado un solo momento de esta casa —digo.


  Clavo mis ojos en los de Ama hasta llegar a sus huesos. Ella mira a Martxel. Son las diez de la noche y los tres estamos sentados en sillones de paja alrededor de la mesita del jardín. Don Eulogio se retiró a media tarde a su rosario. Martxel me llevó consigo arriba y me pidió que sacara mis botas del armario y él sacó las suyas y bajamos con ellas y él entró en la cocina a pedir un buen trozo de tocino, y con un paño, los dos pares de botas y el tocino se sentó donde está ahora y se puso a engrasar las botas de clavos de nuestras caminatas. «Están secas como cartón», dijo, «pero las dejaré blandas como calcetines». Y se puso a frotar el tocino grasiento contra los cueros. Ama contempla su trabajo, que anuncia una inmediata salida de Martxel y yo. Martxel no levanta la cabeza, engrasa las botas con tanto ahínco que creo que no ha oído nada de lo que Ama ha estado diciendo. Ama tose y carraspea y calla por unos instantes. De pronto, dice:


  —No os lo contaba, os lo recordaba.


  —Martxel y yo no hemos dejado de vivir un solo momento en esta casa —digo.


  —¡Claro que no! Desde que mis hijos nacieron ni un solo día he dejado de darles las buenas noches y un beso. ¡Qué tontería pensar otra cosa! ¿Te aburriré, Martxel, si sigo recordando cosas de los últimos tiempos? —dice Ama.


  —No, no… Cualquier pasado nuestro me apasiona. Creo que me hará falta otro cacho de tocino —dice Martxel.


  Ama llama con la mano al criado que está tieso en el porche, que viene y recibe en susurro una orden.


  —Escuchad, hijos míos, escuchadme muy bien…


  Ama tose, carraspea, me mira y añade:


  —Conocéis perfectamente lo que os voy a contar…, pero en nuestro pasado todo es tan importante…, ¿verdad, Martxel? Nuestro pueblo marcha por el buen camino. Hemos sabido reaccionar y, con la ayuda de Dios, nos salvaremos. Es fuerte el enemigo e infinitas las trampas que nos tiende. Es un enemigo que vive entre nosotros y la lucha contra él es diaria y a muerte. Pretende ocupar el poder… ¡aquí, en una tierra que no es la suya! ¿Os imagináis el sufrimiento de vuestra Ama durante tantos años teniendo en esa casa de enfrente, hoy vacía, el mayor peligro que haya amenazado a los vascos?… Pero las cosas empiezan a enderezarse, en todos los terrenos les estamos dando en los morros. Nuestro sindicato, la Hermandad de Obreros Vascos, posee ya más afiliados que sus sindicatos. Nuestros obreros nacionalistas no son como sus obreros socialistas. Nuestros obreros sienten su patria, los otros no tienen patria. ¿Cuándo un obrero socialista ha homenajeado a su patrón? Eso sólo cabe en un obrero nacionalista. Mis obreros de Astilleros Vascongados me mostraron su agradecimiento y lealtad hace cinco años… Os lo quería recordar.


  —¿Verdad que te acordabas, Martxel? —digo.


  —Hay cosas que nunca se olvidan —dice Martxel, sin levantar la cabeza de su trabajo.


  —¿Eh? —digo.


  —¡Si hubierais sido testigos del espectáculo! ¡Mis dos mil obreros llenando una de las naves y escuchando mi discurso después de que yo escuchara el de su portavoz agradeciendo mi generosidad hacia ellos! Os aseguro que lloré, hijos míos, y no sólo por la estima en que me tenían como persona, sino porque con el acto estábamos demostrando a los socialistas que su política laboral de enfrentamiento patrono-obrero quizá sirva en otros sitios, pero no en Euskadi, no en Euskadi… Mi gente me aplaudió largamente y me hizo entrega de un pliego con un texto y las firmas de todos… ¡dos mil!…, y una bandeja de plata grabada… Os recuerdo que la tenéis en el salón, sobre la chimenea, y podéis leer las frases que no puedo releer sin volver a llorar… —dice ama.


  —Recordamos muy bien todo eso, ¿verdad, Martxel? —digo.


  —¿Cómo olvidar lo que nos diferencia de ellos? —dice Martxel.


  —¿Que tú?… Pero… —digo.


  Oigo el birlocho de Román deteniéndose a la puerta del jardín. El criado del porche sale corriendo por el camino de guijo.


  —¡Ah!, y luego está el encumbramiento de vuestro cuñado. Las elecciones parlamentarias de febrero de 1918 trajeron un gran triunfo nacionalista. Obtuvimos mayoría en la Diputación. ¿Y sabéis quién ocupó su presidencia?… ¡Qué tonta, claro que lo sabéis! Sólo os lo recordaba —dice Ama.


  Se acerca Román, mientras el birlocho es llevado a la cochera. Camina pesadamente por el sendero de guijo y el maletín negro que cuelga de su brazo estirado parece que le pesa tanto como su corpachón. Arrastra un «Buenas noches», deja maletín y sombrero sobre el cristal de la mesa blanca y cae a plomo en un sillón junto al de Ama.


  —Ya he cenado en el Marítimo —dice, en medio de un suspiro ronco.


  Nosotros también hemos cenado, sin esperarle, pues, según ama, pasada cierta hora nunca le esperamos. «¿No es así, hijos?», nos preguntó. Aita no cuenta: en los últimos tiempos cada vez comía y cenaba menos veces en casa; Ama llegó a no contar con él; los domingos y festivos no eran excepción, siempre absorbido por sus compromisos, abriendo o cerrando negocios alrededor de grandes comilonas; luego estaba su comportamiento monstruoso con Ama y todo lo de ella, incluidos nosotros, sus hijos, por defenderla de él; a Ama se le atascó el pestillo de su dormitorio y nos pidió a Martxel, a Fabi y a mí que aquella noche durmiéramos con ella.


  —Ha sido un día de prueba. Los mineros empiezan a agitarse, aunque ahora los peores son los metalúrgicos. No aceptan el veinte por ciento de rebaja en los salarios, a pesar de lo detalladamente que les hemos explicado a sus representantes la crisis que sufre el país, la justificación de esta medida que nos duele tanto aplicar. No lo entienden, son torpes. Nos amenazan con la huelga general. Y, por solidaridad, se les unirán los mineros… ¿Sabe usted lo que esgrime nuestra gente de Altos Hornos? Admiten la crisis, pero exigen que la soportemos con los ciento y pico millones que hemos ganado desde los primeros años del siglo. ¡Qué falta de conocimiento de lo que es la economía de una empresa puntera! No saben nada de nuevas inversiones, de incesantes inversiones para la creación de nuevas empresas en bien del país y de ellos mismos. ¡Se niegan a reconocer que somos creadores de riqueza y de puestos de trabajo, que les quitamos el hambre!… Hemos visitado al gobernador para ponerle al corriente. Le hemos pedido que tenga las tropas listas en los cuarteles por si han de salir a la calle, como otras veces —dice Román.


  —Os presento al presidente de la Diputación de Bizkaia…, sólo como recordatorio —dice Ama.


  —Ejem… —dice Román.


  —Estábamos recordando —dice Ama.


  —¿Os habíais enterado? Quiero decir, ¿ella se ha enterado…? —dice Román.


  —¡Por Dios, si estaban con nosotros! Vuestro cuñado es un bromista. Tenéis ojos y oídos muy sanos, ¿verdad, Martxel? —dice Ama.


  —Presidente de la Diputación…, presidente de la Diputación… Sí, les vencimos, Ama. Que se vayan enterando de que los vascos queremos para nosotros todo el poder —dice Martxel.


  —¿Cómo os enterasteis?, ¿por los periódicos? ¡Pero si vosotros no leéis periódicos! —dice Román.


  —¡Qué tontería! Sabéis de sobra que en esta casa siempre entran el Euzkadi y el Aberri —dice ama.


  —¿Recuerdas, Martxel, cómo Ama nos reunió a los tres y nos dijo: «¡Acabamos de elegir presidente de la Diputación a Román!»? Ya veo que lo recuerdas, ¿eh, Martxel? —digo.


  —Claro, me emocioné, lancé un irrintzi. Son antorchas que nos iluminan el camino a seguir —dice Martxel, sin dejar de frotar su trozo de tocino contra las botas.


  —¿Se enteró ella? —dice Román, apretando con sus dedos el antebrazo de Martxel.


  —¿Quién? —dice Martxel.


  —¿Por qué no dejas que Martxel haga bien su trabajo? —digo.


  —Se enteró, sí que se enteró —dice ama.


  —Usted no puede asegurármelo. En todo caso, Josafat, que vivía allí. Y, naturalmente, Martxel. ¿Quién de los dos me lo quiere decir? —dice Román.


  No sé si las gotas de sudor que cubren su frente las tenía al llegar.


  —Lo supo. Pero ¿qué importa que lo supiera o no? —dice ama.


  —¿Que qué importa? ¡Sigue siendo mi señora, a pesar de todo! ¡Está obligada a conocer todo lo de su esposo, cómo es realmente el hombre con el que se casó! No estoy hablando de que regrese, porque el honor está por encima de todo… ¡pero hasta a una perdida ha de exigírsele un mínimo de respeto a los contratos! ¡Necesito saber que mi señora sabe que los que me conocen me han valorado hasta ese extremo! —dice Román.


  —¿No te ha dicho Ama que sí?… ¡Eh, cuidado!, intento meter grasa en el cosido del fondo de esta grieta —dice Martxel.


  Román le suelta y se vuelve hacia mí.


  —¿Tuvo ella noticia de mi encumbramiento? —dice.


  —Si no lo sabes tú, que eres su marido… —digo.


  —¡Pero yo no estaba allí! —dice Román.


  Le hago señas para que se calle, no sin antes volverme para dar la espalda a Martxel. Le pido con la mirada: «¡Por Dios, calla, calla!».


  —¿Ahora me vienes con muecas? —dice Román.


  —Luego te explicaré… No tiene importancia, pero debes tener un poco de paciencia —dice Ama.


  ¿Cómo puede decir Ama que no tiene importancia lo de Martxel, cuando es lo único que importa?


  —¿Nadie me va a decir si ella lo supo? —dice Román.


  —Somos una familia muy unida y no comprendo que alguno de nosotros ignore cosas que los otros conocen. En este hogar hay buena voluntad de cada uno hacia los demás, obedecemos las leyes del Señor, nos amamos… Dejo aparte a quien se ha excluido a sí misma de la familia… Llevamos una existencia acorde con las severas tradiciones vascas, mis hijos no dan escándalo, no pasan las noches Dios sabe dónde, como otros. Desde que los traje al mundo ni una sola vez han faltado al rezo diario del rosario —dice Ama.


  Román se pone en pie con violencia.


  —¿Qué?, ¿que no han faltado? —dice.


  —Así están las cosas —dice Ama.


  —¿Qué? —dice Román.


  Le hago nuevas señas, pero sigue sin entenderme.


  —¿Tampoco mi señora ha faltado un solo día al rosario? —dice Román.


  Ama se levanta, de un paso se pone entre las sillas donde estamos Martxel y yo y apoya una mano sobre la cabeza de Martxel y la otra sobre la mía.


  —Lo único importante es que están aquí, todo lo demás son juegos de palabras —dice.


  ¡Eres perfecta, Ama! No has dicho: «Lo único importante es que han regresado». ¡Tú sí que quieres a Martxel!


  —¿Estamos todos locos? —dice Román.


  —Tú, Román, no tienes por qué lamentar nada, tu problema es diferente. Yo estoy unida a mis dos hijos, tú no estás unido a Fabi. ¿O es que la has perdonado? —dice Ama.


  —¿Perdonar a Fabi?, ¿por qué no está aquí? —dice Martxel.


  Apenas oigo lo que dice Román: «¡Por mis cojones que esto…!».


  A punto de irnos a la cama oigo el motor de un coche parándose en la carretera.


  —¿Quién será a estas horas? —digo.


  —El cerdo —dice Ama.


  —¡Aita! Aún vive, a pesar de lo poco que he pensado en él. ¿Qué significará que, de pronto, reaparezca en mi vida y en la de Martxel? Como llevo tanto tiempo sin pensar en él, quizá no le reconozca. Es increíble…, aita, ¡aita! ¿Por qué me engaño a mí mismo si sólo hace tres años quise matarle por colocarse entre mi rifle y el bastardo? Pero fue sólo un momento: llegó, pasó y no quedó nada. ¿Cazaba yo con él leones en África? Creo que sí. Si me he preguntado si cazaba con él leones en África es por algo… Oigo el golpe de una puerta de coche al ser cerrada. Es aita. Miro a ama, que ha callado y no mira a ninguna parte.


  —¿Qué te pasa, Ama? —digo.


  —No te preocupes por mí, mi pequeño Jaso. He sobrevivido hasta ahora —dice Ama.


  Román se retiró hace media hora gruñendo por lo bajo. Ya tenía que haberse abierto la puerta del jardín y haber entrado alguien. Pasa rato. Hace media hora, Martxel se levantó para coger de la cocina otro cacho de tocino. Mientras engrasa sus botas y las mías, habla: «Más de una vez he pensado si no será Andrea la modelo del cuadro. ¿Por qué no? ¿Por qué no se lo he preguntado todavía? Puro descuido. Se lo preguntaré el domingo. Y si así fuera, Jaso se llevaría un disgusto, porque se quedaría sin novia… ¿Por qué te pones como un tomate, hermanito? ¿Qué harás cuando encuentres a la tuya?… Si resultara que Andrea fue esa modelo, me ahorraría el cansarme el brazo reblandeciendo estos cueros que parece llevan años sin ser tocados… Ama, debes acompañarme a pedir la mano de Andrea a los Altube. ¿Me has oído?».


  Ama sí le ha oído. La miro. Podría parecer que toda su atención está en lo que pasa en la carretera, pero acaba de lanzarme una reojada de complicidad y tiene otra para Martxel, aunque me pregunto cómo va a contentar a Martxel si Andrea está casada y su hija de ocho años acaba de ser pedida en matrimonio por él. Ama sabrá lo que hay que hacer en un caso tan terrible para no matar a Martxel.


  —Todo se andará —le dice.


  —No sé por qué tengo la impresión de que hemos perdido un tiempo precioso —dice Martxel.


  —Entre nosotros el tiempo no existe, siempre estamos en el principio, vosotros siempre estáis volviendo a ser mis niños —dice Ama.


  Silencio. Luego dice:


  —Siempre lo hace últimamente, se diría que necesita convencerse de que ya no está ahí el monstruo. Se acerca a la casa vacía y pasea frente a ella como un tonto. Antes, no lo podía hacer. Es su forma de disfrutar de que esa gente se haya marchado. Así he sabido que a él también le resultaban insoportables. Lo repite casi todas las noches desde hace tres años. No ha dejado de ser una sorpresa para mí —dice Ama.


  —¿De quién hablas? —digo.


  —¿De quién va a ser?, ¡de vuestro aita! Ayer no durmió en casa y no sabe que habéis regresado, por eso no ha venido directamente aquí. Después de todo, es vuestro aita —dice Ama.


  Hace tres años que no sé nada de él, desde el día en que se puso en el punto de mira de mi rifle y disparé a matar. Hasta entonces, visitaba Oiarzena cuatro o cinco veces por año y nos decía cosas como: «Tengo derecho a ver a mis tres hijos y a mi nieta. Es cuenta vuestra lo que hagáis y cómo vistáis y el escándalo que arméis en Getxo, que tampoco favorece a mis cosas. Sé que ella no viene. No os siento más lejos de mí que cuando estabais en casa. Deseo vuestro bien, pero no os preguntaré si necesitáis algo, porque ahora necesitáis de mí menos que nunca. Casi diría que estáis salvados. Con todo, os tenía dispuesto un futuro mejor, especialmente a ti, Martxel, mi primogénito, el heredero de mi imperio…». Nos repetía cosas así en cada visita. Y también: «¿Os ayudo diciéndoos que creo que estáis maravillosamente locos? Pues os lo digo. Supongo que yo también soy responsable de lo que os pasa». Y también: «Me atrevo a deciros que estáis locos, aunque no me decido a pronunciarme sobre cuál de vuestras locuras es más loca. Simpatizo con esta locura porque os salva de la otra. Pero ¡por Dios!, ¿estáis en condiciones de entenderme?». Y también: «En casa nunca me atreví a hablaros de la locura que vivíais allí. Supongo que yo también fui responsable. Pero ella tenía todas las bazas».


  —Después de todo, es vuestro aita —dice Ama otra vez. Y añade—: Y está muy solo.


  La miro. Han sido tan tenues sus últimas palabras que apenas me han llegado. Ahora miro a Martxel. ¿Pensará también que aita está muy solo?


  —Anda, ve y dile que le devolverás el rifle y que nunca más lo usarás —dice Ama.


  —¿Por qué le tengo que decir que le devolveré el rifle? —digo.


  —No sé, tendrás que hablarle de algo —dice Ama.


  —Si no voy, no tendré que hablarle de nada —digo.


  —No te estoy obligando a que vayas, haz lo que quieras, no soy una dictadora, nunca lo he sido —dice Ama.


  Aita no volvió a Oiarzena después de que intentara matarle. Ama nunca me dio su opinión sobre este asunto. ¿Cómo me la iba a dar si yo estaba en Oiarzena y ella nunca lo pisó? ¿Es verdad que he estado tantos años fuera de casa? Miro a Ama y me cuesta creerlo. Miro a Martxel: más que no creerlo, él no lo sabe. Es curioso, no lo sabe. Ahora está engrasando los cordones de las botas.


  —Estoy acabando —dice.


  —En unos días se ablandarán y quedarán como guantes —dice Ama.


  —Un día de éstos iremos a echar una mirada a los Baskardo de Sugarkea, ¿eh, Jaso? —dice Martxel.


  —Sí —digo.


  Ama sonríe. Cada vez me cuesta más creer que hayamos estado tantos años viviendo en otra casa. No han pasado esos años por el rostro de Ama.


  —En estos momentos tienes más cerca a otro Baskardo —dice.


  Martxel deja de mover su cacho de tocino y la mira.


  —Estoy hablando de vuestro aita —dice Ama.


  No dice «aita» sino «vuestro aita», como echándoselo de ella.


  —A Ama no le importa que vayamos a verle —digo a Martxel.


  —Os recuerdo que desde hace tres años no escribe Baskardo con k sino con c —dice Ama.


  —El viejo cada vez se aleja más de las raíces —dice Martxel.


  Ama sonríe. ¿Es verdad que hemos vivido tanto tiempo lejos de ella? Nos llega un ruido de la carretera y el rostro de Ama se ensombrece.


  —Es el cerdo. Se enfrentó a mí y a todo lo mío, todo lo nuestro. Durante años he vivido con un enemigo. Se alió con la maldad y me humilló teniendo un hijo de ella. Pero llegó el día en que tampoco pudo soportar el infierno y se libró de él, nos libró a todos… Sí, claro que fue y es el cerdo. Sin embargo, ahora está solo… Se hizo, me hizo, nos hizo uno de los mayores favores, y creo que por eso puedo verle de otra manera durante brevísimos momentos…, y le veo solo —dice Ama.


  Es demasiado generosa con aita, casi nos está pidiendo que vayamos a verle. Y si a ama le parece bien, también a Martxel. ¿Me parece bien a mí?, ¿me apetece verle? Si lo quiere Martxel…


  —¿Vamos, Martxel? —digo.


  Pero no le doy tiempo a contestar, porque de pronto veo el peligro de ponerle frente a alguien que a lo mejor no le quiere lo suficiente y no silencia lo que hay que silenciar. Mi obligación es cuidar de Martxel. Suponiendo que Oiarzena haya existido…


  —¡Espera! ¡Espera! Iré solo —digo.


  He de advertir a aita. No sé si deseo verle o no, pero he de hablarle antes de que se encuentre con Martxel.


  —Sí, ve —dice Ama.


  Martxel se encoge de hombros, ha dado por terminado el trabajo con las botas, se levanta y con todos sus trastos entra en casa.


  Dejo a mi espalda la limusina y veo en la noche la sombra de alguien que pasea ante esa casa vacía y me llegan toses asmáticas. Su cara me dirá si hay cosas que silenciar. Oiarzena… Me ve y se para. Me paro a dos pasos de él. Ha dejado de toser.


  —¡Jaso! ¿Eres Jaso? —dice aita.


  No es aquella voz que daba órdenes en las sabanas de África o en nuestra cacería de llamas en Getxo. Me acerco un poco más para saber si Martxel y yo hemos estado en Oiarzena.


  —Jaso —dice aita.


  Ahora es él quien se me acerca. Me abraza, al principio parece que con miedo, luego con fuerza. «Jaso, Jaso…», le oigo soplar junto a mi oreja. Cuando se aparta nos miramos.


  —¿Has regresado a casa? —dice aita.


  —Estoy viviendo en casa —digo.


  —Entonces, has venido hasta aquí a buscarme. Te lo agradezco mucho, hijo… ¿Has vuelto solo? —dice aita.


  —Martxel está conmigo. Necesito decirte algo urgentemente —digo.


  —¿Y Fabi?, ¿y la niña? —dice aita.


  Con la cabeza le contesto que no. Me está preguntando con la mirada qué es lo que ha pasado, pero yo sólo sé que si Fabi y Flora no han venido es que están en otro sitio y este sitio debe de ser Oiarzena.


  —Somos una familia imposible. Nuestra historia es larga y penosa. Otras familias no permiten que las ideologías las destruyan. ¿Cómo lo consiguen? ¿Qué maldición pesa sobre nosotros? —dice aita.


  —Tengo que decirte algo urgentemente —digo. Calla y me escucha—. Nadie debe mencionar delante de Martxel que vivió un tiempo fuera de casa.


  —¿Te refieres a Ceilán? —dice aita.


  —Eso no importa. Estoy hablando de lo último, a sus años en… —digo. Callo. Necesito que lo pronuncie él.


  —¿En Oiarzena? ¡Pero si eso se ha prolongado hasta hoy! ¿Cómo no lo va a recordar? —dice aita.


  Oiarzena. Oiarzena… Si para ser de Ama, como lo es Martxel, he de olvidar, olvidaré, y pediré a la gente que tampoco me hable a mí de lo que hay que olvidar.


  —Creo que me buscaste para hacerme esa recomendación. Sólo para eso —dice aita.


  —Y ante mí tampoco menciones Oiarzena —digo.


  —Lo tendré en cuenta… Pero, al menos, ¿preguntaste por mí al llegar? —dice aita.


  —No —digo.


  —Es duro —dice aita.


  —¿Aún no te das cuenta de que debo andar con pies de plomo? —digo.


  Da media vuelta y se aleja lentamente. Las piedrecillas de la carretera crujen bajo sus suelas.


  —Quédate un poco más, Jaso —dice.


  Se ha detenido, pero sigue dándome la espalda.


  —He dado el gran paso. He legalizado el abismo entre los dos mundos de nuestra familia. He dado el gran paso —dice.


  Me ha pedido que me quede un poco más, no sé para qué. Siempre me está pidiendo algo.


  —Me quisiste matar, Jaso… Martxel y tú, o Martxel o tú, pudisteis ser los herederos del trono. Os perdí…, ¿y qué iba a ser de mi imperio? Tenía que elegir entre mis sangres. Hace tres años di el gran paso. Me quisiste matar, Jaso… Y lo hice, ¿te das cuenta? ¿Sabes de qué te estoy hablando? —dice aita.


  Supongo que Ama me estará esperando. Ya he estado demasiado tiempo con aita. De pronto se vuelve hacia mí y se acerca, todavía hablando:


  —Lo hice pensando en mi imperio, no en mí. ¡El esfuerzo de toda una vida de la sangre Bascardo no podía pasar a otras manos! Estabais Martxel y tú, o Martxel o tú, y así habría sido. Pero también estaba…, ¿me comprendes, Jaso? Disponía de otra sangre mía y joven y lo hice. Me quisiste matar, hijo…


  Llega ante mí y pasa de largo, sin mirarme y sin dejar de hablar:


  —Pensé en ti como heredero, estando Martxel lejos de aquí y casi descartado… Un heredero al que habría que dedicar cuidados muy especiales…, pero por cuyas venas circulaba mi propia sangre… Un Baskardo reinando con asesores… ¡Qué se le iba a hacer…, pero lo habría hecho!


  Su espalda sigue alejándose hasta que se para y se vuelve y veo su cara y su voz me llega mejor:


  —Fui fuerte, lo hice. Fue la más heroica, sublime y grandiosa decisión en toda la hazaña de mi paso por esta tierra de gente pequeña que sólo sabe mirarse el ombligo. No he pecado… ¡Oh, no, no!… Porque me asistían inmensas razones para haberlo hecho por venganza y poder llamarlo pecado… ¿Cómo llamará su Dios a lo que esa madre vuestra ha hecho conmigo?… No, no he pecado… ¡de ningún modo! Había que dar una continuidad a mi imperio bajo el dominio de un auténtico Bascardo…


  En su viaje de vuelta esta vez se detiene ante mí y me mira con unos ojos que se han hecho el doble de grandes. Ama me estará esperando. Llevo demasiado tiempo con aita.


  —No he pecado, he sido justo. Si muero antes que ella, prepárate, hijo, a oírla despotricar contra mí como nunca se lo habías oído. Entonces deberás recurrir a toda tu libertad de pensamiento para enjuiciarme… Habéis cometido el error de abandonar ese lugar…, ¿me permites que pronuncie su nombre por última vez?…, Oiarzena, ese sanatorio donde escondéis una locura, pero que, al menos, es una locura infinitamente más sana que con la que ella os entontece… ¿Regresaréis a ese sitio algún día? Hacedlo. Que mi muerte os sorprenda allí, a salvo de los delirios de esa mujer. Yo siempre he sido un hombre de realidades. Toda fe es peligrosa… Pero, hijo, ¡el bizkaitarrismo es la peor de todas! —dice aita. Sujeta mis hombros con ambas manos y acerca a mi cara sus ojos hinchados—. Quiero saber algo… Escucha, Jaso, no sé si me lo podrás aclarar, quizá ni tú mismo sepas lo que te ocurrió… Escúchame bien: en un tiempo, tú y yo fuimos cazadores, padre e hijo unidos por la caza y por las armas, sentí que a mi lado te hacías hombre, te recuperé como hijo, y me dije: «Aquí está mi relevo». Pero se truncó. ¿Por qué? ¿Qué es lo que hice mal? ¿En qué fallé? Por favor, hijo, dímelo…


  Sus dedos aprietan mi carne hasta hacerme daño.


  —Tengo que volver con Ama —digo.


  —¡Sí, sí, vuelve con ella, como siempre, pero antes sólo dos palabras sobre el final de aquel mundo de hombres! —dice aita.


  Agito mis hombros y me suelta.


  —Bien, silencio y soledad para mí. Cumplida aquí tu misión, Jaso, puedes retirarte… como se retiraron ellos de esa casa llevándose las tensiones que cruzaban esta carretera… Últimamente, al dejar la limusina, suelo pasear por aquí, saboreando la novedad de su paz. Es mi medicina diaria… ¿En qué piensas, hijo? —dice aita.


  Hace tiempo aita siempre fue de aquí para allá en el birlocho. Sin embargo, él pudo haber sido el primero en traer a Getxo una limusina, pero ama nunca le permitió tener ese ruidoso trasto ensuciando nuestro aire puro con su olor a gasolina y su humo y su ruido a hierros, teniendo un birlocho tan limpio. La primera limusina que se vio en Getxo fue la del bastardo y se la trajeron de Francia. Entonces, Martxel, Fabi y yo nos preguntamos cómo pudo ama saber que las limusinas soltaban olores y humos y ruidos si hasta que el bastardo trajo la suya no había visto ninguna, y pensamos que si se puso como una fiera cuando aita habló de comprar el trasto se debió a que el bastardo ya tenía una limusina y se negó a que hubiera dos limusinas, una enfrente de la otra y habiendo sido la primera la del bastardo. Ama no quiso que nos tomaran por envidiosos. Aita tuvo la suya cuando esa gentuza desapareció de San Baskardo. Y también pensamos Martxel, Fabi y yo que si aita les cedió el Palacio Galeón fue para poder tener su limusina.


  —¿Te vas, Jaso? Bien, bien… Confío en no morirme sin saber algo más de ti, de mis tres hijos… Os quité mi reino, pero soy inocente, no pequé. Sé que nunca lo echaréis en falta —dice aita.


  Allí lo dejo, arrastrando las suelas por la carretera. Creo que anda cerca de los setenta años. Aún oigo su voz: «¿Has entendido algo de lo que te he dicho?, ¿aunque sea una parte?, ¿nada más que una pequeña parte?».


  Me gusta pasar la mano por la piel de la limusina, como ahora, pero sólo hasta que me acuerdo de que el bastardo tiene otra igual. Ama está sola, esperándome. Se pone en pie.


  —¿Qué te ha dicho? —dice.


  —Nada —digo.


  —Pero has estado mucho rato, algo ya te habrá dicho… —dice.


  —Está loco, se cree que es un rey —digo.


  —¡Ja! Sólo es marqués, Padre de la Provincia y Grande de España. ¿Te das cuenta, Jaso? Grande de España… ¡de España! —dice.


  —Pues uno como él también podría llegar a ser rey de España —digo.


  —¡Ni lo menciones, sería terrible! Como soy católica y no me podría divorciar, correría a Roma a pedir al Papa una licencia especial para romper todos nuestros vínculos o algo así que se le ocurriera a él, que lo sabe todo y lo puede todo. ¡Qué horror sólo de pensar que yo pueda llegar a ser, nada más que un segundo, reina de España! —dice.


  Me abraza y me besa, entre estremecida y chispeante. «Lo principal es que vuelvo a tener a mis niños», dice. ¿Por qué aita no se cansa de atormentar a Ama?


  En la misa de una de este domingo don Eulogio ha hablado del regreso del hijo pródigo y el triunfo de la virtud sobre la carne desnuda. Ama no acostumbra a ir a esta misa, pero hoy sí, porque estamos Martxel y yo y así nos puede mostrar al pueblo. La gente no se cansa de mirarnos. A la salida, Martxel busca a Andrea con la mirada, no hay duda de que es a ella a quien busca.


  —¿Qué te parece, Martxel, bajar a la playa a pescar? —le digo. Pero él sigue buscándola, no sólo con la mirada, también pasando de un grupo a otro. Y yo detrás—. Escucha, Martxel, hay buena bajamar y subiríamos buena pesca. ¿Qué te parece? Pasamos por casa, nos cambiamos y cogemos los trastos… ¡Espera, Martxel, espera…!


  No puedo detenerle, no me oye, y regreso junto a Ama y Román. Ama sonríe a la gente, pero también la he visto vigilar los movimientos de Martxel.


  Por fin, viene Martxel. Suda, y no sólo se quita el sombrero sino también la corbata, entregándoselos a Ama.


  —Tengo que ir a un sitio, Jaso y yo tenemos que ir —dice.


  Que Ama no le pregunte a qué sitio, porque sé cuál es: el cañaveral.


  No se lo pregunta. Dice: «¡Estos chicos, que no pueden estarse quietos!». Creo que se imagina cuál es la intención de Martxel, es posible que haya conocido de siempre el papel que desempeñaba el cañaveral de Altubena en aquellos encuentros secretos. Pero se lo calló. ¡Cuánto quiere a Martxel! Ahora Martxel me agarra del brazo.


  —Quítate el sombrero y la corbata, déjaselos también a Ama y ven conmigo —dice.


  No quiero ir porque no quiero verle allí sufrir esperando a una Andrea que nunca llegará. Ama acude en mi ayuda:


  —Jaso se queda conmigo. Déjamelo. Daremos los tres un paseo —dice.


  Martxel está tan impaciente por ir que no discute y sale corriendo, y de pronto la boca se me seca porque necesitaba haberle acompañado para saber de una maldita vez si existió o no Oiarzena, porque…, ¿y si no ha ocurrido nada en estos últimos años y resulta que Andrea va al cañaveral?


  —Si no lo veo no lo creo —dice Román.


  Ama me coloca entre los dos al echar a andar. Oigo a Román:


  —Ahora podemos hablar…, ¿o no? Aunque nunca entenderé a qué vienen tantos miramientos. Hay que llamar al pan pan y al vino vino. En nada beneficia a su hijo tanto silencio y tanta protección. No es lo mejor para los locos seguirles la corriente.


  —Calla, calla, por Dios —dice Ama.


  —Cristina, no se mienta usted a sí misma, no se engañe, o acabaremos todos cazando moscas con la mano —dice Román.


  Ama calla. Román la mira y carraspea. Dice: «Hablemos», y dice:


  —Mi señora no puede seguir allí…


  —¿Dónde? —digo.


  —Hasta hoy, era diferente, vivían todos, pero ahora mi señora se ha quedado sola con ese…, ese Adolfito rubio. ¡Solos en la misma casa! —dice Román.


  —¿Solos? ¿Qué me dices de Flora? —dice Ama.


  —¡Solos, solos! Para el mundo están solos —dice Román.


  —Todo el mundo sabe que Adolfo es un mari… —dice ama.


  —Pero la gente pensará lo que le gusta pensar. Los maricones suelen ser siempre maricones, pero a lo mejor éste dispara por la culata y por el cañón…, y a la gente le gustará creerlo —dice Román.


  —¡Con qué me sales a estas alturas de vuestro matrimonio! ¿Quieres traer a Fabi a casa? —dice Ama.


  —¡Jamás! Pero sí sacarla de allí. Si de mí dependiera, usaría la siguiente estrategia: enviaría a la policía o al ejército a cerrar la casa por salud pública, sacaría por la fuerza a sus habitantes y alojaría a mi señora en una vivienda digna, lejos de Getxo, con la condición de que mi señora y su hija la ocuparan sin el maricón y que éste desapareciera para siempre de nuestra vista. ¿Acepta usted mi estrategia? Yo, personalmente, la dirigiría —dice Román.


  —Ese lugar fue en otro tiempo una buena solución… —dice Ama. Pero le corto:


  —¿Qué lugar?


  —… una excelente idea que me proporcionó paz durante unos años. Además, removiendo el asunto armaríamos más escándalo. Las cosas se olvidan si no se mueven —dice Ama.


  —¿Y mi honor?, ¿mi honor? ¡Basta una sola persona que esté convencida de mi deshonor para que yo…! —dice Román, resoplando.


  —Yo, la madre de ellos, fui ejemplo para todos de que había que olvidarlos en su herejía. A ti te fue más fácil conseguirlo con tu mujer. No existe esa persona empeñada en recordar el escándalo… como no seas tú —dice ama.


  —¿Dónde hay escándalo? ¿Dónde? —digo.


  Miro a mi derecha, a Ama, y a mi izquierda, a Román, y ninguno me contesta. Cada uno piensa en lo suyo mientras paseamos por el camino de La Galea, yo en medio de los dos, esperando su ayuda. Hemos dejado atrás la iglesia y ahora estamos ante Sugarkea.


  —Ahí tienes a esos Baskardo de Sugarkea… ¿Quién se acuerda de ellos, a pesar de tenerlos a la vista año tras año desde que nacemos? ¿Quién se acuerda de esos herejes, a pesar de lo que escandalizan? —dice Ama.


  Veo a cinco de ellos trabajando sus tierras. Unos, con pieles. Otros, desnudos. Nunca van a misa. Ni siquiera nos miran. Su casa no parece casa sino guarida de animales, con paredes de piedra y barro y techo de troncos cubiertos de maleza.


  —Nos los topamos en aquella cacería de hace quince años…, ¿recuerdas, Jaso? —dice Román.


  —Les dimos una lección a ellos y a todos —digo.


  —No me recordéis aquel salvaje rebaño de llamas —dice Ama.


  —El problema se resolvió a tiros —dice Román.


  —Hay que tener resignación cristiana. Me resigné y mis hijos han regresado —dice Ama.


  —¿De dónde hemos regresado?, ¿de dónde hemos regresado? —digo.


  Siento sobre mi cabeza, en la pared, el cuadro de la neskita. Es tan real su presencia que me desnudo otra vez tras el biombo. He dicho una vez más a Ama: «Si lo prefieres, puedes llevar el cuadro al comedor o a tu propio dormitorio». «¡Qué tontería! Sé que mi Jaso no podría dormir sin esa carita sobre él», dijo Ama. Así que no parece tener celos de ella. ¿Por qué los tuvo de Andrea?, ¿por qué se la prohibió a Martxel y no me prohíbe a mí a la neskita? Recuerdo esto: Martxel se quedó sin Andrea, y si ahora Martxel ha regresado con Ama es porque el amor que le profesa está por encima de todas las cosas de este mundo. Cuando se ha recibido tal prueba de celos es fácil profesar un amor que esté por encima de todas las cosas de este mundo. Aunque debo tener presente que no es lo mismo una mujer de carne y hueso que otra pintada. Pero me digo: no hay duda de que Ama desea convertir a la mujer… mujer… del cuadro en una de carne y hueso (mujer) y si lo desea es para luego apartarla de mí y demostrarme su amor a través de los mismos celos que sentía de Andrea cuando la apartó de Martxel. Bueno, y también me digo: si Martxel la ayuda en el trabajo de buscar a la neskita (mujer) es porque le quedó un mal sabor de boca desde que Ama tuvo ocasión de demostrarle su amor a él y no a mí. Martxel es único y especial.


  Y también me digo: si Martxel ha regresado a casa a colaborar en que Ama pueda demostrarme a mí el mismo amor que ya le demostró a él, tal gesto está por encima de todas las cosas de este mundo, es como si ese lugar de donde regresó pesara tan poco en su alma que es como si no existiera. De modo que no existe. Oiarzena no existe. Ahora me explico cómo Martxel olvidó de pronto un modo de vida y eligió otro, que era el de siempre, el de Ama. Cambió de sitio y de pensamiento con la misma facilidad con que se mueve un sombrero de un colgador a otro… ¡je, je!…, un sombrero. Lo hizo por amor. No sé cómo no se me ocurrió antes… ¡Je, je!… Un sombrero. Sin embargo, cuidaré de que Martxel no sepa que yo lo sé, su limpia generosidad no se sentiría cómoda. Con hermanos como Martxel la mejor comunicación es el silencio. Igualmente nos agradecerá que sigamos sin pronunciar el nombre de Oiarzena, sin contar con que no existe. Y pienso que Ama bien podría olvidarse de la neskita (mujer, mujer) del cuadro para no tener que desterrarla de algún modo de mi vida, o matarla, cuando la encuentre. Pero no, porque nos acaba de decir:


  —¿Sabéis? Compré el estudio de Aurken en Bilbao y la casa entera de cuatro pisos. ¿Recordáis nuestra visita a ese estudio buscando una pista de nuestra pequeña modelo? ¡No encontramos nada! Salí con la certeza de que allí tenía que haber algo que no vimos. Al tener noticia de que había muerto la hermana de Aurken…, ¿recordáis a aquella paciente señora que nos atendió?…, corrí al piso y tomé contacto con un sobrino bastante imbécil a quien le hice una oferta por el piso, pero él quería desprenderse de la casa entera, así que se la compré. Un perito husmeó en el estudio e informó al sobrino de lo único que allí había de valor, varias docenas de cuadros acabados y firmados, que el sobrino se llevó, dejando lo más importante para nosotros: bocetos, apuntes, armarios llenos de ropa para uso de quienes iban a posar, papeles con nombres y direcciones… ¡nombres y direcciones!… y mil trastos indescifrables… Algo, de entre todo ello, ha de guardar alguna relación con la neskita… He esperado mucho tiempo la ocasión de regresar allí con vosotros… ¡y ya ha llegado! Vestíos, nos vamos a Bilbao… ¡Aire, aire!


  Estamos los tres en el birlocho. Ama está feliz. Habla y habla, no calla. Habla de «la esencia del pueblo vasco». Dice: «Cada uno y todos juntos sentimos muy dentro el espíritu del pueblo vasco. ¿Podemos ver con nuestros ojos ese espíritu? ¿Podemos explicarlo con palabras? ¿Podemos ver a Dios o explicar a Dios?… No podemos ver a Dios, pero sí ver sus obras. Y nosotros vamos en busca de una obra de la esencia vasca… ¿Me entendéis?… ¿Qué buscamos, Jaso? ¿Por qué sonríes como una pequeña ardilla traviesa?». Siento a Ama muy cerca de mí, enteramente dispuesta a sentir esos celos en cuanto aparezca la neskita (mujer, mujer, mujer) y a quitármela para siempre de mi vista. Eso me emociona… y también me hace gracia. «Jaso, ¿por qué sonríes como una pequeña ardilla traviesa?». Martxel dice: «¡Boda, boda, boda! La encontraremos y Jaso se casará con ella… ¡Se le fue la sonrisa, se ha puesto rojo! ¿Verdad que sabes que esa muchacha es algo más que esencia? Sus mejillas son carne, sus labios son carne… Es algo más que esencia vasca, ¿verdad, Jaso?». «Ama sabe muy bien que no me casaré con ella» (esa mujer), digo. «¿Que yo lo sé? El único que lo sabe es Dios», dice Ama. ¿Cómo replicarle que sí lo sabe, sí lo sabe, sí lo sabe? Tomará sus medidas cuando llegue el momento para así evitar a Martxel algún recuerdo doloroso. Dice Martxel: «Esa bonita criatura no sabe que vamos tras ella…, pero nos espera. Jaso se casará con ella, no la podemos defraudar». Estallo: «¿Te casaste tú con Andrea?». Ama deja de respirar. Durante mucho rato sólo se oye la marcha del birlocho. Ni siquiera me atrevo a decirle a Ama que me arrepiento con toda mi alma de haberlo dicho. Martxel también se ha quedado de piedra, mira a lo lejos, pero sé que no ve nada. Dice: «Para casarme con Andrea primero he de pedir su mano». De pronto es Ama la que habla: «Concentraos en lo que os voy a decir, hijos, no penséis en otra cosa: si alguien os preguntara…, un madrileño, un andaluz, cualquier maketo de esos que siempre andan metiéndose con nosotros…, si os preguntara: “Pero, vamos a ver…”, con esa animosidad con que se dirigen a los vascos, “vamos a ver, ¿qué es Euskadi para vosotros?, si se puede saber”, os pondrían en un aprieto, porque es imposible repetir con palabras lo que nos dicen nuestros huesos… ¿Cómo vemos a Dios? Como lo más hermoso, lo más grande en amor, en protección, en amigo, como lo más nuestro; cada uno de nosotros no sólo pertenece a Dios sino que forma un todo con Él… Pues eso, ni más ni menos, es Euskadi para los vascos. ¿Para qué necesitamos las palabras? Sin embargo, las palabras están ahí y, a veces, caemos en ellas y pronunciamos “montes y verdes valles y hayedos y robledales y tierra de nuestros antepasados y caseríos y labranza y ganado y viejas ermitas y rezo del ángelus y bertsolaris y Árbol de Gernika y respeto a los padres y costumbres sanas y romerías y txistu y tamboril y pueblo de Dios y…”». Llora. ¿Qué puedo hacer por ti, Ama, si estoy tan conmovido como tú? Conmovido, sí, igual que Martxel, y ya ninguno de los tres nos acordamos de mi «¿Te casaste tú con Andrea?», lo que resulta un alivio, pues las cosas más secretas, las que están en los huesos, no deben ponerse en palabras, nos lo enseña Ama, que ha hablado para distraer a Martxel y quitarle de la cabeza mis inútiles palabras y convencerle de que la esencia de Euskadi está por encima de todas las palabras. ¡Cómo quiere Ama a Martxel! Cuando me quite a la muchachita del cuadro sabré que me quiere igual.


  Esta vez no llamamos a la puerta. Ama tiene llave y entramos. El piso es una leonera, con sillones, sillas, mesas y armarios tirados por todas partes, como si el sobrino se los hubiera querido llevar y, de pronto, hubiera cambiado de idea. Ama recorre el pasillo hacia el estudio, que recuerdo está al fondo. Martxel y yo la seguimos.


  —Pinturas de Aurken, pinturas vascas en cavernas prehistóricas…, nuestro tiempo no existe…, esencia y espíritu en unas y otras pinturas… Siento la presencia de la cervatilla que posaba —dice Ama.


  El mismo desorden en el estudio. «Pensé en traer a una chica para que limpiara todo esto, pero preferí no tocar nada hasta que llegáramos», dice Ama, dando vueltas por el estudio, tocando mesas, estanterías, dibujos, telas y papeles escritos y sacudiendo los dedos para librarse del polvo. «La única limpieza que se hizo aquí fue la del sinvergüenza del sobrino para arramblar con todo lo vendible», dice. Martxel dice: «A ver, método, método… Empecemos por buscar cartulinas y telas a medio pintar y bocetos de rostros con algún parecido con nuestra muchacha. Luego busquemos papeles con nombres y direcciones, quizá encontremos la de ella». Le digo: «¿Para qué nos sirve la dirección si no sabemos su nombre?». Martxel dice: «No he dicho conseguir su nombre y también su dirección…, ¿a quién se le ocurre que he podido decir eso?…, sino conseguir direcciones. Si Aurken las guardaba, es que alguna podría ser la de la muchacha… ¡Recorreríamos las casas con un método, no como antes, a ciegas!». Ama se le acerca para darle un beso. Digo: «Yo también sabía que no podíamos ir como tontos a una sola dirección, porque no sabemos su nombre. Es algo que lo sabe cualquiera». Ama me da a mí otro beso. Recogemos cuanto hay en estanterías y en el suelo dejándolo sobre una mesa central, no al tuntún, sino ordenado: libretas con notas en un montón, papeles pintados en otro, cartulinas pintadas en otro, telas pintadas en otro. El polvo nos cubre. «Así, con método», dice Martxel de vez en cuando. Pero es Ama la que nos indica la siguiente operación, examina cuidadosamente todos y cada uno de los dibujos y bocetos de rostros. Pero nada de lo que vamos encontrando tiene el menor parecido con la neskita, nada, ni un solo rasgo. «Es increíble, increíble. ¡Había depositado tanta esperanza!», dice Ama. Toco su brazo y ella cubre mi mano con la suya. «Seguiremos, Ama, miraremos una, diez, mil veces… ¡todas!… hasta encontrarla», le digo. Y eso hacemos. Miramos y miramos. Nada. Martxel propone dejar las caras y fijarnos en las figuras, los cuerpos, los hombros, los cuellos, las manos. Ama dice: «Por suerte, Dios quiso que no dejara desnudos, sé de muy buena tinta que la hermana se los quemaba todos en la cocina. Si permitió que la neskita posara para él en este estudio fue por tener la seguridad de que jamás se quitaría ni el pañuelo del cuello, pues las verdaderas vascas nunca nos mostramos desnudas, ni siquiera al marido». Pero ¿se puede identificar a una persona por unas líneas garabateadas de su perfil, de su espalda, de su pelo o un dibujo de su pie? Caemos en otro fracaso. Crece el nerviosismo en las manos de Ama a medida que recorre inútilmente papeles y cartulinas. Dice: «No puede ser, no puede ser. Estamos cometiendo algún error, Dios no me puede abandonar en esta prueba en que he metido a una criatura con tanta fe como mi inocente hijo Jaso». Puede enfermar y luego morir y a mí no se me ocurre nada. Me pongo frente a ella y la miro y ella me mira y me dice: «Gracias, Jaso, siento que estás conmigo». Creo que va a decirme algo más, pero de pronto levanta la cabeza y dice: «¡Ya lo tengo, nos faltaba el cuadro! Llevaremos todo esto a casa y lo volveremos a revisar con el cuadro a la vista. ¡Ése era el error!». Hacemos paquetes, los atamos con cuerdas y en varios viajes escaleras abajo los cargamos en el birlocho. Ama ya no está enferma y no se morirá.


  La gran mesa del comedor quedó totalmente cubierta. Ama ordenó a dos criadas que bajasen el cuadro y lo sostuvieran vertical en uno de los extremos de la mesa. Ahora tenemos a un mismo tiempo a la vista los dibujos y bocetos y la cara de la neskita. No es mejor que antes, el cuello se cansa de girar de la mesa al cuadro y al revés. Oscurece y se encienden luces. A las nueve, una de las dos criadas del cuadro se queda dormida de pie y Ama la manda a la cama. Poco después llega Román con su gran cartera de documentos, se asoma al comedor y dice: «¿Qué pasa aquí?», y Ama le dice que le sirvan la cena en su dormitorio o en la cocina, donde prefiera, y Román dice: «¿A qué están jugando ustedes?, ¿a cromos?», y se acerca a la mesa y enseguida dice: «Un tonto jueguecito bastante polvoriento», y Ama dice: «¡No es un juego sino algo mucho más serio!», respirando con agitación. Y yo digo: «¡No es un juego sino…!», pero me corta Román: «Por muy fascinante que sea esa niña no justifica la búsqueda de la real por mero capricho». «Si por tus venas corriera sangre vasca no hablarías así», dice Ama. «No hace falta haber nacido en esta tierra para sentirse vasco. Yo soy nacionalista a toda prueba, pero no puedo dejar de reírme ante el barullo que arman ustedes alrededor de ese cuadro», dice Román. «¡Juego, barullo…! ¡Por favor!, ¿eso piensas de nuestras cosas? Nunca lo confesaste hasta ahora. Creo que has bebido más de dos copas», dice Ama. «Bueno, sí…, creo que he bebido más de dos copas», dice Román. «Pero si lo ha dicho es que lo piensa, ¿verdad, Ama?», digo. «Soy un nacionalista serio, únicamente me río un poco de cómo mitifican ustedes ese cuadro. Sólo eso», dice Román. «¿Se me está acusando de que mi nacionalismo vasco no es serio? ¡Por Dios, por Dios!», dice Ama. «Usted sabe, Cristina, que yo no pienso eso de usted. Por el contrario… Mire, la verdad es que no puedo evitar que me haga un poco de gracia lo del cuadro», dice Román. «Está claro: hay que nacer vasco para entender nuestras cosas», dice Ama. «No exagere, Cristina, no exagere… Sólo me refería al cuadro», dice Román. «¡Sólo al cuadro! ¿Te parece poco? ¿Sabes lo que representa para nosotros esa chiquilla incontaminada que ves ahí?», dice Ama, señalando el cuadro con su brazo firmemente extendido. La excitación ha dilatado sus ojos. Temo por ella. ¿Por qué no la dejan en paz?, ¿por qué la hacen sufrir así? Si yo no hago algo inmediatamente podría morirse. «Sé perfectamente lo que representa… El pintor trasladó al lienzo con fidelidad a esa jovencita para ofrecernos un símbolo de lo vasco, de la raza, de todo lo que ustedes quieran… ¡Claro que sé lo que representa ese cuadro para ustedes, para mí, para todos nosotros, naturalmente…, para todos los nacionalistas! Pero viene la segunda parte: si ya disponemos de la imagen perfecta, ¿para qué correr el riesgo de toparnos con la original y que nos parezca menos perfecta? Ya sabe usted, Cristina, lo que pasa con estas cosas…, el artista, mentiroso sin proponérselo, embellece la realidad, nos ofrece una obra producto de sus propios sueños… Sin contar con que han pasado años y esa niña-modelo no será ya la misma que…», dice Román. «¿Por qué me asombro y me siento herida?, ¿o debo esperar cualquier cosa de quien no lo lleva en la sangre?», dice Ama. «Nos quedan las direcciones. Aunque, ¿qué son unas direcciones perdidas? Pero seguiremos trabajando con ellas», dice Martxel. «Nos quedan las direcciones», digo, lanzando a Román una mirada tan dura que lo pensará dos veces antes de volver a agredir a Ama. «Lo mejor que les podría ocurrir a ustedes es que descubrieran que nuestro artista no necesitó modelo real alguno para pintar su cuadro. Esa gente suele proceder así, pinta lo que imagina, lo que desea soñar…», dice Román. «¿Sin modelo, sin neskita?», dice Ama. «¿Por qué no?», dice Román. «¿Sin modelo, sin neskita?», dice Ama. «¿Por qué no, Cristina?», dice Román. Ha vuelto a las andadas, tendré que atarle corto. «No digas tonterías», dice Martxel. Ama nos mira a Martxel y a mí buscando ayuda. Yo te salvaré, Ama. «No era más que una idea», dice Román, reculando, temiendo mi furia. ¡Maldito! Román sale del comedor con su sombrero colgando de su brazo izquierdo, la cartera negra del derecho y caminando torpemente, como un gran oso, sin contestar a los lamentos de Ama: «¿Sin la modelo, sin la neskita?, ¿sin la modelo, sin la neskita?». ¡Maldito!


  A Román le ha salvado de mí su huida. Martxel dice: «No permitiremos que nadie prive a Jaso de su novia», y es el primero en reanudar la búsqueda sobre la mesa. Cojo un dibujo de dos manos cruzadas visto ya mil veces y se lo acerco a Ama, diciendo: «Juraría que éstas son sus mismas manos». Ama lo mira, sonríe y me besa. La criada que sostiene el cuadro aguanta hasta casi las doce de la noche. Ama ve sus ojos caídos de sueño y le dice: «Acerca a la mesa el respaldo de una silla y retírate». Nuestras sillas son de respaldo muy alto y el cuadro puede seguir vertical sin que nadie lo sostenga. La criada se dirige a la salida y Ama le dice: «Que se acuesten todos, no os preocupéis por nuestra cena». Habría que decir a Ama que ya hemos exprimido del todo los dibujos y bocetos. Lo dice Martxel: «Ya está bien de monicacos, los meteremos en baúles con bolitas de alcanfor». Ama suspira, pero colabora con nosotros en el amontonamiento de telas, cartulinas y papeles. En una esquina de la mesa quedan las libretas y cuadernos, unos doce. Hay nombres y apellidos seguidos de direcciones, y nombres y apellidos sin nada más, y nombres solos y direcciones solas. Todo, en escasa cantidad. Una pena. El resto de las páginas escritas es mayor, y ahora no se trata de nombres y direcciones sino de textos, bien de sólo una línea o de varias páginas. Y hay partes que suenan a diario, quiero decir a diario personal, ¿se dice íntimo?, y también las leemos. «De sorprendernos haciendo esto, creo que Aurken no nos odiaría», dice Ama. Y lee: «Cada vez reduzco más mi espacio vital a este estudio». Abandoné el seminario para dedicarme a pintar la vida y actualmente no me desplazo diariamente arriba de doscientos metros, todo lo reduzco a trabajo, comida, café, tabaco y partida de mus en el bar de la esquina, y vuelta a pintar, y al final txikiteo por las Siete Calles. Y lee: «¿He malgastado los muchos o pocos talentos que recibí? ¿En qué balanzas se miden estos resultados? Aunque no habiendo creado ninguna obra memorable, poco importa ya si se debió al desperdicio de talentos o a la consecuencia natural de tener pocos». Lee durante una hora más, y ahora lee: «Envidio el puro sentimiento nacionalista de nuestros aldeanos, que lo tienen sin tener que pensarlo o incluso sin saber que lo tienen. Nosotros, los urbanos, sabemos que tenemos ese sentimiento porque lo pensamos». Ama dice: «Un poco enrevesado es este Aurken, ¿no os parece? Sus palabras nos confirman que era nacionalista, cosa que ya sabíamos». Y lee: «Hoy me he levantado con las fuerzas suficientes para poner en marcha una idea que tuve hace meses y no me atrevía a meterme con ella. Un día de sol del pasado verano fui a pasar la tarde a la costa de Getxo, y paseando por La Galea me detuve frente a las tierras de labranza de un extraño caserío que se parecía muy poco a los demás caseríos nuestros, por muy viejos que sean…». Martxel dice: «¡Sugarkea!». «No me interrumpas», dice Ama. «¿Que no te interrumpa? ¿No comprendes que quizá nos estamos acercando a la pista que buscamos?», dice Martxel. «No, no te comprendo», dice Ama. «¡Los Baskardo de Sugarkea! Simplemente, los Baskardo de Sugarkea», dice Martxel. Ama le mira y yo les miro a los dos. «¿Sabes, Ama, lo que toda la vida me ha intrigado? Que jamás menciones a esos Baskardo que viven entre nosotros y parece que no existen. Si los baserritarras representan mucho para nosotros…, ¿cómo olvidar a esa familia que vive en el caserío más antiguo de todos? Y no sólo más antiguo de Euskadi… ¡dicen que Sugarkea es la vivienda humana habitada más antigua del mundo! ¡Del mundo! ¡Una casa vasca, la más vieja del mundo! ¿No te conmueve, Ama? ¿Qué te parece a ti, Jaso?». Ama sigue leyendo: «Las gentes que puedo ver son tan extrañas como su propia casa. Como hace calor, unos trabajan con el torso descubierto y otros totalmente desnudos, incluso las mujeres. ¿Cómo no les prohíbe la autoridad mostrarse así? El escaso atuendo que llevan algunos es de pieles. Manejan herramientas de otro milenio, de madera. Ellos y su casa componen algo así como el museo de una época antiquísima. ¿Quiénes son?, ¿cómo no he sabido de esa gente hasta ahora? Sin embargo, habría continuado sin más mi paseo con el simple ánimo de comentarlo después con mis amigos y, quizá, realizar con el tiempo alguna sosegada investigación, que finalmente habría olvidado, conociendo mi pereza y nula vocación por las precisiones. Pero ¡ah!, vi algo más, vi un rostro femenino de quince años que…». «¡La pista, la neskita, no puede dejar de ser ella!», dice Martxel. «Pasemos a otro cuaderno», dice Ama. «¡De ninguna manera!», dice Martxel. Pero Ama cierra el cuaderno que tiene en las manos, lo deja sobre la mesa y coge otro. Martxel coge el primero, lo abre y sigue leyendo: «… un rostro femenino de quince años que me paralizó. Podría traer aquí un rosario de adjetivos para cantar su belleza y extraer de mis conmovidas raíces históricas unas cuantas frases que explicaran, sólo con alguna aproximación, cómo despertó dentro de mí ese poso sagrado que nos pone la piel de gallina cuando algo nos lo recuerda. Estuve seguro de que me había topado con la verdadera representación de la belleza vasca». Martxel deja de leer y lanza un fuerte irrintzi. «¡La tenemos!, ¡estaba aquí mismo! ¡Jaso, vete preparando lo que le vas a decir!», dice Martxel. No puedo pensar. De modo que ha ocurrido… «¿Qué te pasa, Jaso?», dice Martxel. «¿Te sientes mal, hijo?, ¿quieres que te lleve a la cama?», dice Ama, acariciándome el rostro. «¡De aquí no se mueve nadie! ¡Este triunfo nos lo merecemos y debemos saborearlo juntos!», dice Martxel, y sigue leyendo: «Si algo alguna vez mereció ser pintado era aquel rostro. Tratándose de gente normal me habría dirigido a ellos directamente para proponérselo, pero no me arriesgué sin antes averiguar cómo tratar a esos singulares personajes. En un caserío de las inmediaciones me informaron de que se les conocía como los Baskardo de Sugarkea, que nunca hablaban con nadie, que vivían a su aire con sus propias leyes y que era mejor no acercarse a ellos. Pregunté qué pasaría si les propusiera pagarles una cantidad por tener a la muchacha como modelo, y me contestaron que esos Baskardo no conocían el dinero. Regresé a Sugarkea a intentarlo. Allí seguían. No tuve que trasponer ningún muro, valla o marca para invadir sus tierras, pues éstas carecían de delimitación. Avancé preocupado por la presumible negativa que me lanzarían. Llegué a tres pasos del grupo que trabajaba y saludé. Se incorporaron para mirarme. Supe de pronto que no nos entenderíamos, no porque leyera en sus expresiones, sino por el abismo de tiempo que sentí abierto entre ellos y yo. El rostro mágico se encontraba detrás de un hombrón de unos cuarenta años, quizá su padre, y me puse a fijarlo angustiosamente en mi retina. Entre los desnudos que me mostraban con toda naturalidad estaban los senos de la chiquilla. Les hablé, naturalmente, en euskera, y aunque yo lo había aprendido de mi abuelo, me costó entenderles, se expresaban en un euskera tan distinto, tan viejo, supongo… Pero les recogí lo suficiente para saber que la muchacha nunca posaría para mí. Con todo, en el breve y difícil intercambio de sonidos no hubo asperezas, pronunciada la primera palabra se mostraron, incluso, amigables…, aunque mi insistencia no les doblegó». Martxel se queda callado. Enseguida dice: «Dios mío». Y Ama dice: «Lo esperaba. Y lo prefiero así. El pobre Aurken sufrió un espejismo engañoso». «¿Cómo resolvió Aurken el problema? De modo que aún queda lo más importante», dice Martxel, y lee: «Al menos, el episodio ha sembrado en mí la necesidad de pintar un cuadro distinto de todos los anteriores, quizá el gran cuadro que persigo desde hace tanto tiempo. No precisará de título. Cuantos vascos lo miren sabrán lo que he depositado en él». Ahí concluye el texto de este cuaderno. Martxel se desespera: «¿Qué pasó después?, ¿cómo hizo su cuadro?». «Naturalmente, buscó y encontró a una modelo más apropiada», dice Ama. «¿Estamos seguros? ¿Y si se negó a utilizar a otra modelo que la Baskardo y la pintó de memoria? A lo mejor en otro cuaderno nos explique que fue así», dice Martxel. Obliga a Ama a seguir leyendo el resto de los cuadernos, y nos los repartimos y leemos los tres, pero resulta que él acaba leyendo los que ya hemos leído nosotros, porque no se fía. Pero Aurken ni en una sola línea vuelve a referirse al cuadro, a la modelo, a la solución que finalmente eligió. «¿Te has quedado tranquilo? Estamos como al principio…», dice Ama. «Jaso, ¿qué habrías hecho tú en su lugar?, ¿buscar a otra modelo o utilizar la memoria? ¿Qué habrías hecho tú? Me parece que pintarla de memoria y así no tener que verla una y otra vez…, ella fue la modelo, es decir, tu novia, y mañana mismo tendríamos que ir a hablarla. ¡Ya te has puesto como un tomate!», dice Martxel. «Qué tonterías dices, hijo. Esos Baskardo son fantasmas y la modelo de Aurken es algo muy real. Tendremos que seguir buscándola», dice Ama. «Es un asunto más de Jaso que de nadie, que sea él mismo quien nos diga qué siente su corazón, si ha encontrado o no a su novia», dice Martxel riendo.


  Nos hemos retirado a las cinco de la madrugada, dejando en el comedor los montones de telas y papeles de Aurken, que guardarán las criadas. Sólo recogimos los cuadernos.


  Oigo a Martxel. Doy un grito y oigo su risa y abro los ojos.


  —Levántate, que vamos a averiguar algo importante —dice.


  Está a la cabecera de mi cama con los ojos rojos de sueño. No me atrevo a hablar porque en este momento ignoro qué Martxel tengo delante, si Oiarzena es algo más que un nombre.


  —Despierta, despierta… No te asustes, no pasa nada, sólo vamos a salir. Vístete —dice.


  Me siento en la cama bajo su mirada impaciente. Estamos en casa de Ama, no hay duda. Martxel está vestido, pero su pelo rubio está seco y despeinado. Sacude mi brazo. «Vamos», dice. Trae mi ropa a la cama y casi me viste. No es la túnica.


  —¿Qué hora es? —digo.


  —¿Qué importa la hora? Hace mucho que salió el sol —dice Martxel.


  Se pone en pie sobre la cama, alcanza el cuadro y lo deja bajo nuestros ojos.


  —Hemos visto mil veces esta cara, pero fijémonos en ella una vez más, memoricémosla…, como acaso hiciera Aurken. Y con la imagen bien fijada vayamos a Sugarkea a averiguar si esos Baskardo la conservan. La muchacha que vio Aurken será ya mujer y su cara habrá perdido frescor, pero la reconoceremos. Si no es así, también perderíamos la esperanza de reconocer a la otra modelo en nuestros viajes —dice Martxel.


  Me obliga a seguirle escaleras abajo a la carrera. Ama nos sale al paso.


  —¿Adónde vais, locos? Os convendría haber dormido hasta el mediodía —dice.


  —Nada más que ir y venir —dice Martxel.


  —Sólo ir y venir —digo.


  —¿Adónde? —dice Ama.


  Nos sigue hasta la puerta del jardín.


  —Dejadlo, ¿me oís? ¡Dejadlo, dejadlo! —dice.


  —Tranquila, Ama —dice Martxel.


  —Tranquila, Ama —digo.


  Martxel no anda, corre, y yo a su altura con la lengua fuera.


  —Ama sabe adónde vamos y no quiere —digo.


  —Sí, quizá le demos una mala noticia —dice Martxel.


  —¿Es que no te importa darle a Ama una mala noticia? —digo.


  —Lo que no comprendo es por qué una buena noticia para nosotros ha de ser mala para ella. ¿Qué le han hecho esos Baskardo?, ¿acaso no son Baskardo como nosotros? Hay más Baskardos por ahí, ellos no son los únicos…, pero sí los primeros, según las leyendas. ¿Dónde hemos oído estas leyendas, Jaso? No en casa, no de boca de Ama —dice Martxel.


  —Ama no quiere que vayamos —digo.


  —Escucha, hermano, hermanito: si yo supiera por qué Ama no quiere que vayamos, no iría. Si quiere a la modelo del cuadro hay que avanzar sin miedo hasta donde sea preciso. ¿Por qué le da miedo avanzar demasiado? —dice Martxel.


  —Ama es Ama —digo.


  Casi se juntan el bosque de pinos y las tierras de Sugarkea. Martxel y yo nos sentamos en esa frontera, sin abandonar el refugio del bosque. ¿Se puede llamar caserío a la choza baja de barro y piedras de esos Baskardo? Ni siquiera tiene chimenea, sólo un agujero en el techo de ramaje, del que ahora sale un humo blanco. ¿Son personas las figuras que trajinan ahí enfrente, unas desnudas y otras con pocas pieles? Tanto hombres como mujeres llevan cabellos muy largos y grasientos. Todos van descalzos.


  —Increíble, increíble… Supongo que fuimos así y que lo malo de ellos es que siguen vivos y sin cambiar en una época que no es la suya. ¿Por qué siguen vivos y estancados y por qué Getxo les hace el vacío? ¿Quién hace el vacío a quién? No comparto que sus mujeres no se cubran los senos, porque pienso en Andrea… —dice Martxel.


  Si Oiarzena no existió, ¿por qué no se me olvida?


  En el grupo hay dos muchachas. Martxel y yo no les quitamos ojo para verles las caras. Ahora se separan del grupo y se agachan en un cuadro de plantitas de fresa y arrancan a mano las yerbas malas. Martxel se mueve, inquieto, porque entre la distancia, un muro de zarzas que se interpone y las matas de pelo de las muchachas, no es posible verlas bien. Martxel me hace una seña y salimos sigilosamente medio agachados, buscando un mejor puesto de observación. Hemos perdido el refugio del bosque. De pronto, se incorpora.


  —¡A la porra, que nos vean! Sígueme —dice.


  Avanzamos por el límite de las huertas de los Baskardo hasta sentarnos en lo alto de una pequeña muña. Tenemos más próximas a las muchachas, que trabajan agachadas y en silencio. «Son increíbles», dice Martxel. Más lejos, se mueven otras figuras, un niño dando de comer a un par de jabatos y a unas gallinas en sendos cercados de cañas, una mujer maniobrando en una colmena colgada de la rama de una higuera, dos hombres removiendo con gruesos palos tierra de labranza y un tercero sacando estiércol de ganado de la choza, que es más grande de lo que parecía, y depositándolo en la tierra recién abierta. Veo plantaciones de mijo, maíz, patata, trigo y otras, todas bien cuidadas, pues a esta gente se la ve siempre trabajando y como ni siquiera guardan fiesta los domingos ni pierden su tiempo en ir a misa… «Fíjate en esa anciana que sale ahora», dice Martxel. La veo. Su cara es la más vieja que he visto en mi vida, aunque su cuerpo es tieso, grande y de movimientos jóvenes. «Son increíbles… ¿Te has fijado en esos jabalíes?», dice Martxel. Voy a hablar, pero las muchachas nos han visto.


  —No te vayas, Jaso. A Aurken también le vieron —dice Martxel.


  Las muchachas se levantan y vienen hacia nosotros con algo en sus manos.


  —¡Por Dios, Martxel! —digo.


  —Preocúpate sólo de mirar sus caras y te olvidarás de su desnudez —dice Martxel.


  —Ama no quería que viniéramos —digo.


  —Yo tampoco estoy frente a ellas por gusto. Sus caras, Jaso, sus caras, piensa sólo en sus caras —dice Martxel.


  Las muchachas se detienen a un paso de nosotros y nos tienden sus brazos ofreciéndonos fresas en los cuencos de sus manos. «Nunca lo habría imaginado», creo que oigo decir a Martxel. Creo que toma fresas y creo que me invita con gestos a hacer lo mismo. Es a él al único a quien miro. Él sí que mira a las muchachas. «¿Qué te pasa, Jaso?», le oigo.


  Al abrir los ojos veo a Martxel a mi lado, propinándome suaves sopapos en las mejillas. «Vamos, vamos, ¿cuándo vas a aprender a vivir?», dice. Aún estamos en La Galea, pero ahora encima de la playa de Arrigúnaga. «Te has desmayado. No probaste ni una fresa. Te guardé algunas, pues fresas así no has probado nunca. ¿Cómo se las arreglan estos Baskardo? Son los mejores pescadores y cazadores y hortelanos y quién sabe en cuántas cosas serán también mejores», dice. Va introduciendo las fresas una a una en mi boca. Las mastico y dudo de que sean tan buenas como asegura. «Siempre serás un niño», dice. «¿Existen actualmente venados en Getxo o proximidades? Todas las gentes con sentido común jurarán que no. Pues bien: de tarde en tarde se puede ver a alguno de estos Baskardo regresar a su Sugarkea con un ciervo o algo semejante al hombro y un arco y flechas en la mano. Suena a mentira o a broma, suena a… ¡increíble!, pero ocurre, los han visto. ¡Arco y flechas, todavía!», dice.


  No quiero pensar en estas cosas y Martxel debería hacer lo mismo. ¿Por qué machaca sobre ello? La verdad es que él no empezó, fue Aurken con sus notas. Al menos, ahora ya sabemos adonde no tenemos que ir a buscar a la modelo.


  —¿Y bien? —dice Martxel.


  —¿Eh? —digo.


  Quiero incorporarme, pero él pone su mano abierta sobre mi pecho.


  —Sigue tendido, es mejor… Esas muchachas…, ¿qué me dices de sus caritas, Jaso? Tienen tanto parecido con la del cuadro que por fuerza nuestros tanteos han de encaminarse por ahí. La de cabellos rubios pudo ser perfectamente la modelo. Las diferencias han de atribuirse al paso del tiempo, porque suponiendo que ella hubiera sido la modelo, hoy ya no tiene esa edad… ¿Qué edad puede tener ahora? Unos treinta y cinco, más o menos, una edad acorde con los veinte años que habrán transcurrido desde la realización del cuadro, en el que vemos a una neskita de quince o dieciséis… Tú, Jaso, con tus cuarenta, bien que podrías emparejarte… ¡Por Dios, olvídalo, era una broma!… Todo encaja, pues, excepto una cosa: que el propio Aurken dejó escrito que su modelo no fue la niña que vio en Sugarkea… Sin embargo, cabe que no fuera su modelo vivo…, pero sí el muerto. Quiero decir, su recuerdo, el recuerdo del rostro… En cualquier caso, hermanito, nunca hemos estado tan cerca de la verdadera modelo, la inspiración de Aurken nació aquí, de la contemplación de un rostro de Sugarkea, la esencia que buscó en otro rostro de quién sabe dónde… Y, ¿por qué no?, acaso lo fue encontrando a medida que trabajaba su cuadro de memoria, hasta que, ¡de pronto!, apareció en la tela la modelo viva que no pudo conseguir… ¡Se hizo con la modelo cuando ya no le hacía falta porque ya la había pintado! Y entonces tendríamos a una neskita ideal producto de algo así como de un sueño —dice Martxel.


  —Ama dice que Aurken copió una cara que veía, no lo olvides —digo.


  —¡Las veía tanto a una como a otra! Sólo que a la de la memoria la pudo enriquecer añadiéndole rasgos idealizados…, el impacto que le produjo la visión del rostro de Sugarkea le perseguiría en su búsqueda posterior.


  La única salida que le quedó fue buscar otra modelo… ¡pues ya no podía dejar de hacer el cuadro! Buscó, Jaso, buscó, lo mismo que nosotros ahora, con la ventaja para él de que buscaba dentro de un mismo tiempo y nosotros no.


  Calla. Mira a lo lejos, al horizonte del mar, pero sé que no ve nada. Le ocurre últimamente. El Martxel de antes era tan fuerte que su mirada nunca quedaba perdida. ¿Qué piensa detrás de esos ojos abiertos que no ven nada? Te juro, Martxel, que por Andrea no ha pasado ningún tiempo, que sigue siendo la misma del cañaveral de Altubena. Jamás le mencionaré el odioso tiempo que pasa, ni la palabra años, ni calendario, como no le menciono Oiarzena, ese tiempo que nunca existió. Le diré que debemos ir a pedir la mano de Andrea, sin prisa, porque el tiempo no se mueve. «Es domingo y Andrea te espera en el cañaveral», le diré.


  —He visto a Andrea en Algorta con sus cuadernos de la escuela —digo.


  Por fin, se vuelve y me mira con otros ojos.


  —Yo tengo a Andrea, pero tú no tienes a la tuya. El cuero de nuestras botas ya está blando y a punto para trotar por ahí —dice Martxel.


  Asier Altube


  La huida del tío Roque del Palacio Galeón constituyó algo más que un traslado de domicilio. Fue don Manuel quien lo calificó de huida. Y él y todo Getxo, de ruptura. Y el que mi propio tío lo entendiera así lo demuestra el ruego que formuló a don Manuel: «Tiene usted que hablar con él para que no les denuncie y los metan en la cárcel».


  Se refería a sus hijos gemelos Eladio y Leonardo, recién despedidos por Efrén de sus Seguros La Bolsa y de sus dos funerarias, la de San Baskardo y la de Algorta. Acababa de descubrir que le robaban, que le habían estado robando en los últimos seis años, es decir, los mismos que trabajaban para él. El primer empleado que tuvo Efrén en la funeraria de San Baskardo, la primera, fue Ángelo Boniato, cuando ya llevaba un año al cargo de la oficinita de seguros, ¡y sólo tenía diez años! Era hijo de mi tío abuelo Saturnino, tenido en su etapa americana de una india kamayurá. Al dejar Ángelo aquel trabajo por la dedicación en cuerpo y alma a los viveros de Palento, Efrén descubriría pronto qué joya había perdido, suponiendo que aún no lo supiera. Buscó otro empleado, un muchacho que acababa de cumplir el servicio militar, y enseguida un segundo, al comprobar que uno solo era incapaz de llevar los dos negocios, cosa que el niño Ángelo sí había hecho.


  Los gemelos Eladio y Leonardo no fueron contratados por Efrén: se contrataron a sí mismos. Y no antes de que Efrén abriera su segunda funeraria, como si una empresa de seguros y una sola funeraria fueran poco para ellos. Y no tenían más que quince años. Cuando propusieron a Efrén trabajar por la mitad del jornal que ganaban los dos empleados —y en la oferta incluían la gestión de la segunda funeraria—, él les preguntó si sabían bien dónde se metían. Lo sabían tan profundamente que el propio Efrén quedaría asombrado de que su conocimiento de esos negocios abarcara no sólo los beneficios mes por mes del último año, sino también los incalificables procedimientos a que recurrían los empleados para embutir a los muertos en las cajas que les venían estrechas. Al parecer, Eladio y Leonardo se hicieron amigos de los muchachos, a los que incluso ayudaban en su quehacer, sin contar con el espionaje exterior y paralelo llevado a cabo sobre las cuotas de seguro que cobraban y el número de entierros y tarifas, descontados los gastos, en los que había que incluir a los desocupados recalcitrantes del pueblo que contrataban por día para cargar con los féretros. Sin olvidar, igualmente, el otro espionaje, el que efectuarían regularmente en casa sorprendiendo conversaciones entre Ella y Efrén.


  Esta callada y concienzuda tarea inquisitorial previa deberían haber alarmado a Efrén, aunque parece que la tuvo por la mejor carta de presentación. Quizá le recordara a él mismo. Ni siquiera receló de la propuesta de los gemelos de trabajar por la mitad de sueldo. Quizá habría que culpar a su prepotencia (por entonces, su Marítima Bilbao ya contaba con unos quince cargueros de gran tonelaje y sus dos minas trabajaban a pleno rendimiento), aunque para don Manuel se trataba «de un mero ingrediente de su divertimento habitual de convertir en juego deportivo aquellas empresas menudas y cada vez más mínimas a medida que las serias se convertían en mastodontes del comercio y la industria de la Ría».


  Le robaban, y en pocos años reunieron los ahorros que les permitieron abrir —en sociedad con otra pareja de hermanos, Zacarías y Joseba, hijos de Zacarías Ermo, el de La Venta— en 1920 una ferretería en Algorta. Es de suponer que Efrén empezara entonces a abrir los ojos. Sólo de su fuente legal de ingresos, los sueldos, no podía haber salido su aportación a la ferretería. No obstante, a juicio de don Manuel, Efrén no se habría puesto a investigar de no haber aflorado, simultáneamente, otro descubrimiento: que los gemelos tenían sus planes propios. Lo otro lo habría aceptado como el toma y daca de todo juego, se habría atado mejor las botas para afinar la puntería con el balón en el segundo tiempo. Pero la evidencia de que los gemelos ya no jugaban sino que iban en serio —«como él mismo», puntualizaba don Manuel— trajo el cambio. Volvió a inspeccionar con nuevos ojos el libro de casi parvularia contabilidad que llevaban y percibió destellos sospechosos: a partir de 1915, es decir, desde su contratación, el número de entierros había disminuido, cuando tanto las poblaciones de San Baskardo como la de Algorta iban en aumento. Consultaba mensualmente en el Juzgado la cifra oficial de fallecimientos, sobornaba a un empleado de la funeraria rival para que le pasara el número de entierros asistidos, restaba, y el resultado siempre eran cadáveres sin enterrar. Eso sí, Eladio y Leonardo cuidaban meticulosamente la proporción: se reservaban un razonable 15% de muertos, de los que no llevaban contabilidad, ni siquiera secreta, simplemente los registraban en su memoria. Y, en cuanto a los seguros, el movimiento de clientes era tan escaso que casi se reducían a los 97 damnificados de la razzia de las llamas de 1907, perfectamente controlados por Efrén; sólo cabría el engaño en las pólizas nuevas y, a pesar del poco jugo que les podrían sacar, los gemelos no se resistieron a implantar un subseguro clandestino semejante a la subfuneraria, con el mismo tanto por ciento pirateado; pero con los seguros nunca habrían abierto la ferretería.


  En contra de lo que podía esperarse de él, Efrén sufrió la rapiña con aparente tranquilidad, tardó meses en estallar. A pesar de su total entrega al mundo de su piratería grande, siempre habría encontrado un hueco para permitirse sufrir debidamente por la pérdida de aquellos mínimos ingresos, o no le conocíamos. Simultaneó la investigación del fraude con su convivencia con Eladio y Leonardo sin más inconvenientes que los derivados de aquella frontera existente, primero en el palacio árabe y luego en el Galeón, entre las dos tribus. Les observaría en silencio durante las comidas, intentando adivinar si tramaban alguna nueva chapuza, si sospechaban sus recientes movimientos defensivos, pues, a pesar de la deslealtad de los gemelos, los seguros y las funerarias seguían siendo para él un deporte relajante y aleccionador. Era 1921. En junio, comunicó a los pecadores su despido.


  —Aprovecharía un momento en que los encontrara solos —aventuraba don Manuel—, aunque lo más lógico es que se lo hubiera comunicado al padre, y no sólo por un elemental concepto patriarcal de la familia…, aunque en el caso de Efrén sería matriarcal. Pero habría tenido que emplear más palabras, dar la noticia a alguien a quien, por ajeno al asunto, habría que ponerle al día. En cambio, a tus primos les bastaría escuchar un estricto: «Lo sé todo, no os quiero ver más por allí». Pensemos también que, conociendo a tu tío, prefiriera evitarse el mal trago de la contemplación de un rostro sufriente de padre avergonzado por el inaceptable comportamiento de unos hijos. Cabe, incluso, a quien le moviera un sentimiento de compasión, la esperanza de que tus primos silenciaran la condena que acababa de echar sobre ellos y, por tanto, la causa, y tu tío jamás llegara a saber nada de lo ocurrido…, ¿por qué no? El caso es que tu tío vino a mí con el rostro demudado, exactamente el rostro que Efrén prefirió no ver…, ¿por qué no?… Yo vivía la última semana de mi primer curso de maestro en la escuela de Algorta, y los chicos me avisaron de que el conductor del tranvía me hacía señas desde la calle. Salí y me recibió con la única frase que no tenía que pensar: «Tiene usted que hablarle para que no los metan en la cárcel». Me limité a mirarle, esperando. Me lo contó todo. Eladio y Leonardo no habían elegido la opción de ocultárselo, se lo habían contado con pelos y señales, un proceder que entonces me asombró por su crueldad. Le recordé que a Efrén lo tenía en casa, que le hablara él, que a él le haría más caso por ser el padre. Tu tío había soltado no sólo la frase que traía a flor de piel sino la más sencilla, la que preconizaba una acción, una acción externa; no consiguió expresar con palabras el significado de cada piedra empotrada en cada boca de sus vísceras. Sencillamente, se sentía incapaz de presentarse ante Efrén. «No puedo, no puedo», me repitió varias veces. Creo que acerté a imaginar el peso específico de la vergüenza que atormentaba a un hombre de su nobleza, que se enorgullecía de pertenecer a un pueblo que presumía de no traicionar la palabra dada, que aún cerraba sus tratos no con firmas al pie de documentos sino con apretones de manos; por no mencionar la física o la química, el incremento de ese peso específico en un hombrón de un metro noventa y cien kilos y que había alcanzado los cincuenta años sin una sola mancha negra en su conciencia.


  Don Manuel calló y movió la cabeza. Con los dedos índice y pulgar oprimió la parte alta de su nariz a la altura de los ojos, con éstos cerrados.


  —No me mires así —dijo.


  —¿Cómo sabe que le miro si usted no me mira?


  —Aquello, lo de Isidora, no fue una traición. Se rompió un compromiso, sí, pero por ambas partes. Fue una ruptura de contrato de común acuerdo.


  —Pero el tío Roque arrastra desde entonces una mancha negra en su conciencia.


  —Bueno…, eso nadie lo niega. Pero Isidora también la arrastró… Sí, por supuesto, hubo de ser así. Fueron las dos partes de un contrato revocándolo.


  —Usted mismo entendió entonces que lo de mi tío fue una deserción. Incluso lo ha llegado a calificar de deserción histórica.


  —También la deserción de Isidora fue histórica.


  —¿Qué es lo que ella rechazó? Una filosofía estancada y caduca. En cambio, lo rechazado por el tío apuntaba en la dirección de la Historia.


  —Hablábamos, sencillamente, de un contrato de amor entre un hombre y una mujer roto por ambas partes, no de política. Y, escucha: el nacionalismo no es un sentimiento estancado. No seas tan socialista, Asier.


  —Roque Altube Uribe, el superviviente… Ahí lo tenemos… Ni siquiera necesita hablar, usted y yo sabemos por qué trasplantó a Getxo su particular lucha de clases. También está usted, el otro superviviente, en este caso de la hija de Isidora. Tampoco necesita hablar.


  Don Manuel sacó su pañuelo del bolsillo del pantalón de estambre y se sonó en seco.


  Añadí:


  —Usted trató de mitigar aquella deserción histórica cuando ejerció de maestro en La Arboleda porque allí estaba la muchacha. Pero ya era tarde. Y, sobre todo, era imposible. Aunque la mancha en la conciencia la lleva el tío Roque, no usted, don Manuel.


  —Fue una mancha que desbordaba su engañoso carácter individual, es decir, tuvo categoría de histórica. Tu tío no arrastra ninguna mancha en su conciencia, de modo que pudo avergonzarse limpiamente del estropicio de sus hijos. No pudo presentarse a Efrén, ni para rogarle misericordia ni para nada. Precipitó su marcha del Galeón. De no ocurrir aquello, no sabemos cuánto tiempo más habría tardado en hacerlo, porque saltaba a la vista para todo Getxo que su futuro estaba fuera de esa mansión. Como algo irremediable desde hacía años, Cristina Oiaindia le tenía reservado Basaon. Así que fui a ejercer de mediador antes de que trascurrieran veinticuatro horas. La noche precedente me la pasé preguntándome dónde podría verle, pues había descartado el Galeón. Salí muy de mañana, sin desayunar, pensando que tenía muchas probabilidades de encontrarle en la funeraria de San Baskardo. Y allí estaba la deslumbrante limusina, con el chófer, frente a las sórdidas sedes de la funeraria y los seguros. Vi a medio cerrar —a través de la rendija me llegó el inequívoco olor a cuadra de caballos— la puertecilla practicada en el aparatoso maderamen que cubría el frente de la lonja, un sistema de paneles del techo al suelo de quita y pon que se retiraba al sacar el coche fúnebre y los caballos y encajados en cajetines también de madera. Todo muy viejo, desecho de alguna otra lonja. Golpeé con los nudillos, oí pasos, pero el rostro que asomó no fue el de Efrén sino el de Aurelio, tu primo.


  —¿Aurelio? —exclamé—. ¿Cómo permitía él que pisara siquiera su negocio un hermano de…?


  —Yo también exclamé ¡coño! —dijo don Manuel—. «¿Qué haces tú aquí?». «Nada. Estoy a prueba». «¿A prueba? ¿A prueba de qué?», casi le grité. No oí los nuevos pasos, alguien desplazó a Aurelio y el hueco que ocupaba su cabeza lo ocupó no la de Efrén sino sólo una expresión, unos ojos, una piel tan inconfundiblemente pálida como de costumbre. A su modo, me sonreía. Se me ocurrió pensar: «Esta vez, he venido yo a él, de manera que es posible que le haya ahorrado la próxima visita preceptiva, pues de un momento a otro aprovechará la ocasión para preguntarme por el macho del rebaño». Pero fue aquella mueca de sonrisa la que desvaneció mi error. «Ahora está en otra cosa. Para cada una de las visitas que me hace desde julio de 1907 sin duda debe someterse a un previo recalentamiento y puesta a punto de su… fiebre». «Ahora le atiendo», me dijo. Tuve la impresión de que me esperaba. Abrió del todo la puertecilla chirriante y salió. «¿Le importa seguirme?». Me llevó al inmediato portal de la casa de Blasa y subimos las desvencijadas escaleras que conducían a la oficina de seguros. Yo nunca había estado allí, pero sabía exactamente lo que encontraría. Al menos, el deterioro de la habitación, unido a su falta de limpieza, se avenían a la perfección con el carácter marginal de aquellas dos empresas. «No vengo a asegurar nada», le adelanté. «Ah, claro, claro. Siéntese». A muchos había oído contar que no tenía más que una sola silla para los clientes, que nunca se excusó si llegaba más de uno y el resto había de permanecer en pie. Ocupé la silla destartalada y él se sentó tras una mesa digna de un rastro. «Aquí hablaremos mejor». Bueno, y entonces me pregunté si los deseos de marcharme al punto de allí procedían, también, de la vergüenza de verme ante él por tan feo asunto. «Dígame la suma sustraída y se la abonaré, quiero decir que el padre se la abonará, o se la abonaremos entre los dos, entre todos. Pero no debe denunciar a los chicos», le pedí. «Es lo que esperaba de ustedes, de su comunidad…, pues usted no ha pronunciado gratuitamente entre todos», dijo Efrén. Y añadió: «De momento, no es mi intención llevarles a los tribunales. Porque hay algo más… Acabo de ver abajo a Aurelio, séptimo hijo de Roque y de… (dejé de respirar, esperando escuchar el nombre, o al menos el parentesco que le unía a ella, si era alguno, dilucidar de una vez por todas los dos secretos —¿qué nombre?, ¿Madia o Magda?, y ¿qué parentesco?—, o siquiera uno, y así romper veinticinco años de lucubraciones), su esposa (es decir, desaprovechó premeditadamente aquella ocasión de desvelárnoslo sin que la cosa sonara a concesión por su parte: la música de la propia frase se lo pedía). Le hablé ayer para que reemplazase provisionalmente a sus hermanos. Me complace mucho que haya sido usted el designado para interceder por ellos». «Nadie me ha designado», protesté. «¿Ni siquiera Roque?». «Simplemente, me lo pidió». «Pudo dirigirse a otro. Le designó. Aunque no lo llame de ningún modo, si lo prefiere. Pero aquí está usted. Y a mí me complace mucho, porque necesito su parabién. Bueno, y el padre también lo necesitará». «¿De qué me está hablando?», quise saber. Entonces mencionó por segunda vez el nombre de Aurelio. «Quiero que Aurelio entre a mi servicio», me anunció. «¿Por qué repite?, ¿no teme que este Altube le salga como los otros? En cualquier caso, coméntelo con su padre, ahora sí que yo no me siento designado». No dejaba de mirarme, ni yo a él. Empecé a sentir un hormigueo en la planta de mis pies cuando dijo: «No le quiero para enterrar muertos y rellenar pólizas de seguros. Esto queda para los mercachifles. Incluso el timo que me han dado Eladio y Leonardo es de mercachifles. ¿Aún no sabe diferenciar entre un Altube y otro?». Con semblante muy serio me dio su opinión sobre Aurelio: un mozo (fue la palabra que empleó) inteligente, muy cumplidor, muy obediente, el más solícito con su madre, que está siempre en lo que está en vez de estar en una cosa mientras trama otra, a quien su falta de tensión interna le permite sentarse de lleno en las sillas en vez de hacerlo en su borde, a quien nunca se le ocurriría destripar un reloj para ver qué hay dentro, ni abrir la jaula de un pájaro para que vuele, ni mirar a los demás con miedo de que le adivinen lo que tiene tras los ojos, y que emplea la noche en dormir y no en pensar —¿Oxford?, ¿Shakespeare?—. Efrén se explayó: «Le vengo estudiando desde hace años». Se recrudeció el hormigueo de mis pies. «¿Estudiándolo? Aurelio tiene hoy dieciocho años… ¿Me está revelando que empezó a estudiarlo, digamos, a sus siete años?», pregunté. «Es posible. Incluso, antes». Disfrutaba veladamente con mi asombro, y me molestó. «¿Qué clase de servicios prepara para él?». «Tutor, hermano de leche, secretario, confidente, consejero, sombra…». «¡El bueno e inexperto de Aurelio! Es demasiado inocente e ignorante para usted, no está a su altura, no está construido como usted, no está en absoluto en su órbita. Y es inocente», exclamé. «No estoy hablando de mí sino de mi hijo». «¿De Cándido?, ¿un servidor para un Cándido de sólo dos años? ¿No tiene ya suficientes servidores? Búsquele otro infante de su edad para jugar». «Mi hijo no juega. Tiene una personalidad especialmente distinta de cualquier otro niño». Se lo dije: «Dicen que su abuela, cuando llegó a Getxo, tenía también el rostro de no haber jugado nunca». Yo no perseguía desarmarlo, pero me habría gustado verlo como sorprendido en calzoncillos. Me preguntó por qué había nombrado a su abuela y no a su madre, y creí que entraba en mi juego. Quizá sintiera cierta curiosidad, o mucha curiosidad, por conocer qué juicio teníamos de esa abuela de Cándido, me refiero a nuestra comunidad; lo sabía, lo tenía que saber, pero es posible que necesitara escucharlo de alguien, de cualquiera, al cabo de tantos años descifrando infaliblemente nuestras miradas y actitudes, y echara en falta el sonido de las inútiles palabras poniendo en marcha uno cualquiera de sus cinco sentidos sin estrenar para justificar aún más la guerra que nos había declarado desde antes de conocernos.


  —¿Guerra? —protesté—. ¿Cuándo se arrancará usted esa obsesión?


  —A ver qué te parece lo que sigue, Asier… Le pregunté si le interesaba realmente saberlo; sonrió y me respondió que no. «Le ofrezco un futuro como jamás pudo soñar el hijo de un tranviario. Le proporcionaré la más alta educación particular, compartirá los profesores con Cándido: todos ellos, jesuitas de Deusto. Lo crearé de nuevo. Haré de él un protohombre…, sólo unas rayas por debajo de Cándido. En vez de dejarlos en manos de tontas ayas y niñeras o de institutrices falsamente férreas, Cándido y él y él y Cándido se moldearán mutuamente a través de una convivencia de odio-amor de hermanos. Cándido empezará a darle órdenes desde el primer momento. Aurelio aprenderá qué órdenes sirven para construir férreamente a Cándido y sólo empleará ésas. Está al alcance de mediocres padres, abuelos, parientes y amigos el plegarse a los caprichos de niños dictadores que terminan malcriados: quiero que Aurelio sea un coloso obediente que obligue a Cándido a competir con él en un duelo amo-siervo en el que no siempre gane el amo. Cándido alcanzará la sabiduría de mil jesuitas, desde la invención de la escritura a la maestría para sojuzgar pueblos; y esa tensión interior, privilegio de algunos elegidos, sostenida de por vida por la férrea angustia por superar día a día al siervo que le puede humillar al menor descuido. Haré de Aurelio un gran personaje y una poderosa personalidad…, sólo unas rayas por debajo de Cándido. Le haré rico, pero pertenecerá a mi palacio. Tengo ya el consentimiento de su madre». ¿Qué te parece, Asier?


  —Pero ahora, al menos, no se ensaña con un Altube, aunque Aurelio sea hijo del tío. Lo que ya es una novedad. Es más, no habría confiado en un Altube para fabricar a Cándido. Ve a Aurelio sólo como hijo de Madia o Magda —dije.


  —Lo viene estudiando desde sus ocho años, o antes… ¡cuando Cándido aún no había nacido! ¿Te das cuenta? Lo tenía todo previsto con esa antelación, no sólo su estudio de Aurelio sino que le nacería un hijo en el año justo, y es como si también hubiera contado con la chapuza de Eladio y Leonardo, e incluso con mi visita a la funeraria para interceder por ellos y, valiéndose de un chantaje, hacerse con un esclavo para Cándido, y muy oportunamente, cuando tu tío Roque preparaba la fuga a Basaon con toda su familia. Lo que buscaba para su pequeño monstruo era un muñeco del pim pam pum para darle de pelotazos. Pero le advertí que yo nunca lo consentiría —exclamó don Manuel con un resoplido—. Me dijo: «No es tan terrible. Haré del muchacho un fuera de serie en cuantas metan merecen la pena en este mundo. Quedará en la pequeña y en la gran Historia. Sin embargo, le conozco a usted y esperaba su oposición, maestro». Te aseguro, Asier, que uno de los escasos instantes plenos que es posible alcanzar entre humanos sobreviene cuando tocan sus profundidades dos antagonistas, y eso ocurrió entonces. «¿No se sacian ustedes de Altubes?», le reproché con menos dureza de la que se merecía. «Aurelio no es todo él Altube», me recordó. Le repliqué: «Vivimos tiempos en los que cualquier fracción de reliquia ha de ser defendida con uñas y dientes». «Fracción de reliquia», repitió él. «¿Por qué lo hacen?, ¿cuándo nos olvidarán?, ¿pueden?». Oí los pasos de Efrén por el cuarto antes de saber que se había levantado, a pesar de que mis ojos no se habían apartado de su figura sentada al otro lado de la mesa. ¡Mi pobre retina obsesionada! Me habló paseando: «Le repugna que sea entre nosotros donde desaparezca precisamente esa fracción de Altube de Aurelio». «Así es», respondí, siguiendo con mi vista sus lentas evoluciones y temiendo se encontrara ya en otro sitio. «No hay nada personal contra ustedes. Se trata de que somos inocentes de su inferioridad. Ustedes, los vascos, presumen de amar como nadie la libertad. Mírense a sí mismos de una vez. Sólo son libres quienes no han de soportar la carga de reliquias sacralizadas». «¿Cómo se atreve a hablar de libertad quien mató a tantas llamas de aquel rebaño al que aún no ha terminado de perseguir exigiéndome regularmente que le revele el refugio de la última?». «Getxo también las persiguió». «Eran gentes que ignoraban lo que estaban matando. Usted sí lo sabía». «Y usted también, maestro». «Sólo que Efrén asesinaba y el chico de las llamas salvó al macho. Efrén no puede hablar de libertad». «Para ustedes, la libertad es un concepto poético. Conmueve mucho verter hasta la última gota de sangre por la libertad de su pueblo, y cantarlo en himnos, una futilidad al alcance de cualquiera que necesite rellenar algo con nada. La cuestión está en qué hacer luego con ese concepto poético. Yo sí sé qué hacer con mi férrea libertad». «No llame a lo suyo libertad. Me hace daño. Póngale otro nombre». «Por el contrario, es mi férrea libertad la legítima ostentadora de esa palabra, por simple definición: existe ingrávida, suficiente, sin ataduras, como son las dependencias de todo un pueblo a reliquias mitificadas por las que morir. Ustedes despiertan todas las mañanas preguntándose si son libres o no. Mi libertad vive por sí misma, su contenido es férreo, no me obliga a preguntarme nada». Efrén se detuvo al lado de la silla con el ajuste perfecto de un mecanismo que detiene su última pieza en movimiento en el instante programado. Su expresión, habitualmente pétrea, transmitió pasión, aunque sólo por décimas de segundo. Un descuido, supongo. Pasión: ¿quién lo habría imaginado en él? Te juro, Asier, que no sufrí un espejismo. Pero lo más desconcertante fue que esa pasión había sido provocada por una discusión sobre la libertad. ¡Dios mío, Efrén y libertad! ¿Cómo se comía eso? Me sobrepuse a su mirada compasiva cayendo sobre mí desde lo alto, para decirle: «En los últimos minutos usted ha pronunciado lo de férreo demasiadas veces. ¿Le gusta? Sé que le gusta. Usted pertenece a los hombres del hierro». «¿Hombres del hierro?», repitió él. «No conseguirá a Aurelio», le amenacé. «¿Pretende secuestrarlo como a esa llama, maestro?».


  —Hasta los más completos diccionarios son siempre incompletos —dije—, les falta la interpretación de Efrén de la libertad. No se inquiete. Él sólo jugaba.


  —¡No, no jugaba! No tenemos nada en común con él, o él con nosotros… ¡pero esta realidad la vivió siempre sin pasión! Excepto al surgir la otra discrepancia: la libertad. ¡Entonces se apasionó!… Será, es, una palabra mágica capaz de emocionar con la música de su simple sonido… ¡incluso a él! Se manifestó auténtico, Asier, no jugaba. Lo que viene a enturbiar las cosas, tan diáfanas antes de su descuido.


  —Resultaba muy cómodo verlo de una pieza —dije.


  —Sí, muy descansado… ¿Qué parte de él engulló a Aurelio? Vana pregunta, pues aquello pertenecía a un plan fraguado más arriba. Efrén fue sólo el brazo ejecutor, el discípulo aventajado. En eso y en todo. Entonces se trataba de la fabricación de Cándido, el último eslabón destinado por Ella a culminar atronadoramente un largo proceso de ambición desmesurada. Sería no sólo la apoteosis de un clan sino la entronización del dios de la Edad del Hierro, un privilegio que también nos fue arrebatado por ellos, pues les correspondía a Camilo Baskardo y a la recua de chatarreros creadores de esa maldita industrialización que, nos guste o no, debemos llamar nuestra. Incluso le arrebataron el privilegio a Cristina Oiaindia, la gran traidora… Bueno, el caso es que yo debía transmitir a tu tío el resultado de la gestión que me había encomendado y por la tarde me encaminé a Basaon, donde desde hacía un par de meses él estaba llevando a cabo, en las horas libres del tranvía, arreglos en el viejo caserío para ponerlo otra vez a flote…, prueba, Asier, de que no huyó del Galeón por causa de tus primos los gemelos, aunque es posible que precipitara la marcha y tuviera que ocupar Basaon con más goteras de las previstas… Amenazaba tormenta aquella tarde y la madre me puso al salir el paraguas en la mano. Estalló al final de mi caminata, cuando llegaba al muro de piedra de sus límites. Vi a Roque en una calva del tejado, clavando tablas junto a un montoncito de tejas. No parecía advertir la lluvia que ya le caía encima. Grité su nombre, alzó pesadamente la cabeza y me descubrió. Nos refugiamos en el umbral de la cuadra vacía. «Pide a Aurelio. Es su precio por no denunciarles». La expresión de tu tío me reveló que no sabía nada, que Madia o Magda no le había contado nada. «¿Aurelio?», repitió. «Pretende, digamos, adoptarlo para darle estudios de primera división y convertirlo en una especie de siervo de su Cándido». «¿Siervo?», repitió tu tío. «Al menos, no nos engaña. Quisiera estar en tu lugar de padre para lanzarle a la cara un no acompañado de algunas palabras fuertes». Aún esgrimía tu tío el martillo, con el que se puso a golpear-acariciar la vieja madera de una de las hojas abiertas de la puerta. Pareció olvidarme mientras pensaba. «Bueno, pues bien», dijo, por fin. «¿Cómo que bueno?, ¿cómo que bien?», exclamé. «Digo que está bien que no vayan a la cárcel. No es bueno ir a la cárcel». Bajé una mano a su martillo para detenérselo. «¡Salvarías a los gemelos pero perderías a Aurelio!». Mi seguridad lo dejó confuso. Él estaba seguro de lo que pensaba, pero su seguridad poco tenía que ver con la mía. Bien, y espero que no hubiera elegido a los gemelos sólo porque con ellos salvaba carne de la familia por partida doble. «¿Sabes a lo que me refiero al decir que perderías a Aurelio? Pues a que le perderíamos todos». Lo entendió perfectamente. «No me parece mal que al menos uno de mis hijos vaya para arriba», repuso. «¿Para arriba?», exclamé. «Sin contar con que los otros dos no irían a la cárcel», añadió. «¿Te parece una buena carrera perder a un hijo para siempre? A los gemelos los recuperarías en un par de años, pero a Aurelio no lo recuperaríamos nunca». Se adentró en la oscura cuadra con los brazos caídos y el martillo al extremo de uno de ellos. Respeté su meditación. La tormenta había robado repentinamente tanta luz que llegué a no distinguir a tu tío. Regresó con una mirada aún más densa. «Aquí estamos acostumbrados a perder a los hijos. ¿No los perdemos cuando se los llevan los curas al seminario? Los padres consienten para que esos hijos tengan una buena carrera», me espetó. «No es lo mismo. Aparte de una consideración sobre la diferencia de fines, incluso sobre la moral, recuerda que Aurelio sólo tiene dieciocho años». Y él: «A los seminarios los meten a los diez años o antes. Y la familia, sin hijo. Ahora es lo mismo». Confieso que me dejó sin palabras. Pero, no, no era lo mismo. ¿Era lo mismo entregar un hijo a Dios que a Efrén Baskardo Puerta? La Iglesia se quedaba con el hijo, pero después se lo devolvía al pueblo, y en el caso de Efrén sería lo contrario: Efrén lo transformaría a su imagen y semejanza, es decir, Aurelio acabaría siendo un traidor a su propio pueblo. «Y, entregándoselo, tú serás otro traidor a todos nosotros», le amenacé a tu tío. Me desgañité inútilmente. Vivimos el tira y afloja hasta el final de la tormenta. Se defendió recordándome que era un simple tranviario con nueve bocas que alimentar y sin la menor esperanza de que alguno de ellos saliera de pobre. «Y a partir de ahora habrá una boca más, la del tío Santiago, que me ha pedido que me lo lleve a Basaon… ¿Sólo una boca más el tío Santiago?». Era la primera noticia que teníamos de que tu tío abuelo, por fin, había sido capaz de arrancarse de Ella y de sus dos techos que le cobijaban desde hacía más de un cuarto de siglo. En circunstancias normales, su pobre voluntad habría fracasado, una vez más, en su necesidad de regresar a Altubena, pero ocurría en 1921, con un estómago que llevaba setenta años triturando sin apenas pausas cantidades ingentes de comida y ya sólo admitía papillas…


  —Se sintió libre —apunté.


  —Sí, libre, libre, por fin…, con demasiados años de retraso. Supongo que los Altube habréis cobrado terror a los estómagos grandes, propicios a venderse y vender las tierras de la vieja sangre por unos guisos árabes o turcos o judíos o demonios con los que Ella lo había arrastrado a la degradación.


  —Pero no regresó a Altubena…


  —Ah, ni lo intentó… Gesto que le honra y demuestra que ya había empezado a guiarse por su voluntad libre. Porque entonces en Altubena los tuyos sobrevivían duramente a una de sus peores pruebas: tu padre, en cama, moriría un año después, el mismo año de tu nacimiento…, llegaste de puro milagro…, después de reventarse sobre la tierra para salvarla. Los únicos brazos realmente útiles eran los de la pobre Mari Benita, pues tus hermanos Marcos y Esteban tenían sólo trece y diez años, y tus abuelos, muchos, y no digamos tu bisabuelo… No, Santiago no podía echar su carga de inútiles ciento noventa kilos…, quizá menos, debido a las papillas…, sobre la misma familia a la que había condenado a endeudarse para abonarle a él su primogenitura, y, tiempo después, pagar de nuevo por la misma primogenitura, esta vez a Roque. De modo que se lo llevaron a Basaon y todos nos congratulamos de que la tierra recobrase a dos de sus hijos…, o éstos a ella…, especialmente Cristina Oiaindia, la impulsora. Curiosamente, por entonces, la Diputación puso en marcha la excelente campaña de facilitar a los aldeanos la compra de su vivienda con préstamos a veinte años al cuatro y medio por ciento. En ese tiempo era presidente de la Diputación Román Pérez de Angulema, pero nadie le atribuyó a él la idea feliz, sino a Cristina, quien siempre manejó a su yerno desde la sombra, y cabe sospechar que su inspiración fueran los dos Altube instalándose en Basaon. Podría malpensarse que no habría habido traslado a Basaon de no existir esos préstamos, pero sabemos que Cristina llevaba años ofreciendo a Roque el caserío. A renta, claro. ¿Por qué, sencillamente, no se lo regaló? Era de esperar de una nacionalista redentora como ella. Y, conociéndola, no hay duda de que le obsesionaba la perspectiva de ver instalado a tu tío bajo ese techo. Tanto ella como Moisés y Josafat, cuando les daba el arrebato, solían ponerse a buscar por todo Euskadi, y más allá, a la última generación viva del milenario tronco originario de algún fuego de los primitivos cuarenta y ocho fundadores… Fundadores, con mayúscula…, que iniciaron en este trozo de tierra que luego sería Getxo…, que iniciaron… Bueno, y hallado ese tronco vivo, buscaban aquí su correspondiente techo originario, el viejo caserío a cuyo nombre debían el suyo y que nada tenía que ver con el apellido de la familia que lo habitaba por un error del destino. Y sí que habían logrado restituir a su fuego a más de un tronco, previo desalojo del obsoleto inquilino actual. Era cuestión de dinero. Y era una noble tarea, siempre me emocionó…


  —Esos juegos nostálgicos están bien para ellos —dije.


  —¡Que un Altube diga eso…! ¿Por qué sólo para ellos? ¿Quiénes son ellos?


  —Suponiendo que sea auténtica la leyenda de las cuarenta y ocho criaturas indescriptibles saliendo de la mar en los orígenes…, de acuerdo, Orígenes, con mayúscula…, e instalándose en este insignificante punto del planeta ignorando que en el futuro otras criaturas tan indescriptibles como ellos les llamarían fundadores…, como quiera, Fundadores, con mayúscula…


  —Es auténtica —silbó don Manuel.


  —… que ya es suponer…, ¿qué tienen que ver con usted o conmigo?, dos vascos del sigloXX entregados día a día a lo que tenemos más próximo, a la fundación…, ¿también con mayúscula?…, de nuestras propias y miserables vidas.


  —¿Qué te enseñan en esa fábrica del otro lado de la ría? Siempre me negué a que entraras a trabajar en Altos Hornos. Tu tío Roque te precedió, pero a él no le pervirtieron. Regresó intacto…, a pesar de lo que tú y yo sabemos que pasó.


  —Isidora —murmuré.


  —Sí, el socialismo con forma de mujer. ¡Pobre Roque! ¡Qué gran fe la suya!… ¿Quiénes son ellos?


  —Sin embargo, esa fe no le salvó de sentirse traidor. Y a usted tampoco le salvó.


  —En medio de las dos fes había un ser humano. Viví en las minas mis primeras experiencias de maestro. No pude salvar a su hija.


  —¿Salvó usted, al menos, su propia mala conciencia? Me refiero, claro, a la parte que le corresponde de la mala conciencia colectiva…


  —¿Por qué no me dices de una vez quiénes son ellos?


  Don Manuel se sentía incómodo cuando había de explicar su nacionalismo. Era capaz de disertar durante horas sobre los nacionalismos en general, e incluso sobre el nacionalismo vasco, pero se parapetaba tras lo que tuviera más a mano si se le pedía o simplemente la conversación menos maliciosa acababa poniéndole en el brete de clarificar su propio nacionalismo. ¿Falta de fe? No. Precisamente lo contrario: exceso de fe. O suficiente fe. «Lo nuestro no puede explicarse con palabras», solía deslizar. Con el tiempo, averigüé que sí era capaz de explicar con palabras lo nuestro, pero no lo suyo. En esto también se exigía demasiado a sí mismo. La desarmonía entre la razón, con sus inútiles palabras, y su sentimiento lo zarandeó durante toda su vida.


  —Vencieron los Fundadores y perdió Isidora y después su hija. ¿Cómo se llamaba? Fue una deserción histórica, constatada perfectamente con palabras en los libros… Pero a lo largo de los milenios los Fundadores hubieron de cambiar alguna vez para sobrevivir (o simplemente para introducir algún cambio en tanta monotonía), en algún momento de los tiempos se incorporaron para andar a dos patas, y luego aceptaron el fuego y la rueda y el cristianismo… ¿Por qué no ahora el socialismo? Oh, sí, quedará como una traición histórica… ¿Que quiénes son ellos? Usted lo sabe: los únicos que pueden permitirse la oscuridad de invocar la patria como meta de los pueblos.


  —No se trata del viejo conflicto entre los de arriba y los de abajo. ¿Tan prostituidos estamos que alguien debe recordar a un Altube que en la raíz de todo se encuentra la tierra? Ahí tienes a tu tío Roque, trasladándose a Basaon, regresando. Y a tu tío abuelo Santiago. Regresando todos menos Aurelio. Regresando, incluso, Madia o Magda, pues alguna vez las plantas de sus pies habrían tenido contacto con alguna tierra, negra o roja, húmeda o seca, pantanosa o desértica. Todos, menos Aurelio. Bueno, pero ¿sabía Aurelio lo que se cocía a sus espaldas? Te aseguro, Asier, que no fui a él a denunciar el complot; pronto alguien se lo contaría. ¿Pero le advertiría alguien a tiempo de la clase de trampa en que lo metían? Sólo traté de prevenirle… De Basaon volví a la funeraria con el paraguas plegado, pisando charcos. Temí no encontrarle por lo avanzado de la hora. Sí estaba; la puerta abierta de la cuadra-cochera y las tres o cuatro velas encendidas en su interior me lo indicaron. Por suerte, no había rastro de la limusina. Pronuncié su nombre en el umbral y enseguida oí sus pasos acercándose desde el fondo. Se limpiaba o secaba las manos con un trapo. «Hola», le saludé. No llegó a ser alumno mío, su último curso en la escuela lo vivió con el maestro anterior. Pero nos conocíamos, quiero decir que sabíamos quién era el otro, nos habíamos visto por aquí y por allá. De todos los hijos de Roque era el que más se le parecía: alto, bien formado, miembros fuertes e inconfundible aire de criatura de campo, honesta y sin malear…, que hacían más dolorosamente injusto su secuestro. Llevaba un par de semanas sustituyendo a sus hermanos Eladio y Leonardo, y me dijo, de entrada y muy orgulloso, que ya había hecho tres entierros. No esperaba de él esa locuacidad. Supe que era más infantil de lo que parecía, y mi dolor se acrecentó. «¿Te gusta este trabajo?», pregunté. «Sí, don Manuel, más que de pinche en la fábrica», contestó. «¿Habías empezado a trabajar allí?». «Sí, don Manuel». «Tu padre está arreglando Basaon para iros todos y podrías trabajar la tierra». «Ya lo sé, don Manuel». «¿No te gustaría?». «Creo que sí, creo que más que la fábrica». «Eso está bien». «Llevar una funeraria también me gusta», añadió. Ninguno de los hijos de Roque había manejado herramientas de campo; sólo Cenobia, la primera, nació en Altubena, durante el año que la pareja recién casada aguantó allí. «¿Conoces al pequeño Cándido?», le pregunté. «Vivo con él». «Sí, pero en una casa dividida, según sabemos incluso los ajenos. Unos a un lado y otros a otro». «Pero nos vemos en la mesa y en otros sitios». «¿Cómo te cae ese pequeño?». Me recordó que el más pequeño era pequeña, Elisenda, de cuatro meses. «Cándido», dije. Aún no sabía si le caía bien o mal, que él le hacía muecas a distancia y que la criatura de dos años parecía no verle, aunque tenía los ojos abiertos, y que en cuanto trataba de acercarse a él, los cerraba. «Es como si hubiera marcado en el suelo un círculo a su alrededor y si te acercas a esa raya prefiere no verte y por eso cierra los ojos», me explicó Aurelio con una eficaz imagen. Nadie de Getxo había visto aún al niño Cándido. A lo más, algunos juraban que no lo mantenían encerrado en casa, que lo sacaban al jardín en el mejor momento de un día de sol, aunque siempre bajo la protección de dos enormes sombrillas, una encima de la otra, componiendo una doble capa protectora. También me contó Aurelio que, aunque sabía andar, no quería. «Le gusta que le vayan, no ir él». Y que nunca lloraba, que nunca le había visto u oído llorar, que a lo mejor lo hacía cuando él no estaba… Esto concuerda con lo que quedó en la leyenda.


  —¿Cómo no va a llorar un niño? —reí.


  —Aquél era diferente —musitó don Manuel.


  —Usted no duda de ninguna leyenda.


  —¿No me acabas de oír que Aurelio tampoco le oyó llorar nunca?… Y entonces se lo dije, se lo vertí a pequeñas dosis, buscando malvadamente el efecto de las frases largas y lentas. Me escuchó en silencio y con interés. «¿El delfín, dice usted?», preguntó, al cabo. «Sí, el bicharraco que crecerá hasta ser no sólo el ejemplar adulto más completo de todos ellos sino su gran traca final. Y ahora quieren que tú seas para él su juguete, su mandado». «¿Está enfermo?, ¿hay que llevarle en brazos porque no puede moverse?». «Eres un Altube, ¿lo sabes?». Le miré fijamente a los ojos. «Sí, lo sé». «Pues ellos también lo saben. Efrén, principalmente. Te quiere para Cándido, pero no con él sino debajo de él».


  —Sospecho que Aurelio no se atrevería a rogarle a usted en aquel momento que se calmara —le dije.


  —No hacía falta, yo estaba perfectamente calmado —gruñó don Manuel—. Me preguntó: «Sólo es una broma, ¿verdad?». Le aseguré que yo no me inventaba las cosas, que a mí mismo me lo pidió Efrén. «Ahora, a ti te toca decidir». Me preguntó si era un trabajo. «Sí, es un trabajo». «Pues ya me ha llegado la hora de trabajar». «Muy bien, eres un chico responsable, pero no por fuerza has de aceptar ese trabajo». «Estoy en la funeraria y a usted no le parece mal, y la funeraria es de Efrén». Bueno, parece que mis frases largas y lentas no habían servido de nada. Y entonces, de improviso, me preguntó por qué Efrén no había hablado primero con su padre. «No sé por qué no lo ha hecho. En cualquier caso, Roque ya lo sabe, yo se lo he dicho». Su mirada se colgó en silencio de la mía. «No le parece mal», le transmití. Siguió mirándome. «Creo que tu madre también ha dado su consentimiento. Aunque ella no cuenta, está en terreno de nadie. Quiero decir que se siente tan atada a ti como a su otra sangre…, suponiendo que Ella, tu abuela, sea de su sangre. Y, aunque no lo fuera (y entonces ni siquiera Ella sería tu abuela), acaso les unan vínculos más fuertes que los de la sangre. ¡Demonios!, ¿qué nos importan a estas alturas tales minucias?». Se me antoja que yo mismo le había facilitado una decisión que más bien le complacía, pues me dijo: «Yo, lo que digan el padre y la madre». Estábamos en la puerta. Lo empujé hacia la vela más próxima del interior, lo puse frente a mí agarrándolo por los hombros y haciendo que la luz diera de lleno en mi rostro. «Escucha… No es un trabajo más. Es un destino. Dejarás de ser un Altube y acabarás siendo uno de ellos. No es justo que también se te lleven». «Siempre he vivido en esa casa y no ha sido malo. Si el trabajo es seguir viviendo allí…». «Ahora te quedarás solo entre ellos, sin tus padres y hermanos. No habrá Altubes a tu lado para defenderte». «Defenderme ¿de qué?». Lo solté. Él sacudió los hombros como desprendiéndose de mí un poco más.


  —Usted le agobiaba, hablaban de cosas distintas —le advertí.


  —Era mi fracaso por no acertar a dibujarle el peligro.


  —Llevaba dieciocho años viviendo con ese peligro y no lo había visto.


  —¿Qué me quieres decir con eso?, ¿que soy un maniático?… Tú no puedes comprendernos.


  —¿Por qué no le preguntó, por ejemplo, qué pensaba de Efrén?


  —Se lo pregunté. —Le admiraba. Más bien, le envidiaba. Había alcanzado una alta posición económica habiendo empezado de la nada. Le tenía por un hombre serio en sus tratos, un hombre de palabra. Incluso le caía simpático. ¡Dios mío, hasta ahí llegaba el pobre! Lo que más le inclinaba a él era el saberse objeto de su atención… ¿Te das cuenta, Asier?, se trataba del espionaje a que le sometía, hasta el propio Aurelio lo había advertido… Se sintió importante para un hombre importante. Así empecé a desvelar una de las claves. La otra fue más determinante: estaba enamorado de Ángela Lapaza, entonces de veintisiete años. Envidiaba al esposo, a Efrén… Naturalmente, no mencionó su sentimiento, aunque sí me habló de ella, sí la nombró y…, bueno, tenía dieciocho años y uno podía leer en sus ojos. Me tranquilicé. Estaba enamorado. Ésta era la explicación de que se quedara y no la de ignorar el peligro. Se arriesgó, pues, a pesar de todo. Fue, sencillamente, un suicida.


  Las noticias de lo que fue sucediendo en el Galeón a lo largo de los años siguientes nos llegaron con cuentagotas. Por suerte, disponíamos de la leyenda. Hasta el punto de que ésta acabaría siendo la fuente más fiable. La asunción de la leyenda no se produjo sólo por la penuria de datos, pues, como decía don Manuel, «las leyendas son el mecanismo más inteligente de nuestra naturaleza, el que aporta al rompecabezas las piezas fundamentales». Una teoría concebida por él ya antes de 1919, cuando Ella y los suyos se apropiaron del Galeón. Según esto, la función de las leyendas no sería la insignificante de rellenar huecos sino la de resplandecer en un trono más alto que la ilusoria realidad. Me advirtió don Manuel que aquello nada tuvo que ver con la fantasía. «Era imaginación, imaginación coherente y responsable en estado puro. Cuanto Getxo imaginó no sólo pudo haber sucedido sino que sucedió. Somos más leyenda que realidad».


  Aún llevó a cabo don Manuel otro intento de rescate, pero no antes de que Efrén le girara la siguiente visita cíclica, en junio de 1922. Concedió a las partes —a Aurelio, a Efrén e incluso al pequeño Cándido— un año de prueba, confiando en que el experimento reventara por algún lado. Efrén acudió a la escuela y don Manuel abandonó la clase, cruzó el patio, salió a la acera y cerró a su espalda la puertecilla del muro exterior. «Él no pertenece a nada nuestro y menos a la escuela. Salí porque, si no, él habría invadido el aula. Cruzamos nuestras miradas, yo esperando su pregunta. La misma situación repetida año tras año desde hacía quince. ¿Me lo preguntó con palabras? Creo que únicamente funcionó su mirada… ¡Quién sabe, al cabo de tanto tiempo, tanta realidad y tanta leyenda…! Con partitura o sin ella, la música era siempre la misma… ¿Le di yo mi respuesta? Todo estaba de más. Recogió de mí lo que temía sobre el macho y se habría marchado, pero entonces sí sé que hablé: “Ha transcurrido un año. ¿Seguirá usted adelante con su proyecto?”. Y él: “¿Por qué está asustado? Le aseguro que Aurelio no lo está”. “No tiene más que diecinueve años”. “Deje de mirar el asunto como un secuestro o algo peor. Visita a su familia siempre que lo desea, entra y sale de casa con entera libertad, podría abandonar el compromiso en cualquier momento, pues no le he hecho firmar ningún documento. Cándido está empezando a quererle. Le tenemos ya por uno más de la familia. Roque no se ha vuelto atrás de su decisión”. “¿Quererle? ¿No pueden pasarse en su casa sin un Altube?”».


  El saber a Aurelio dentro del Galeón hizo crecer en algún grado el interés por lo que allí se cocía. Getxo nunca se acostumbró a las incesantes sorpresas que Ella le proporcionaba. Porque su instalación en el Galeón pudo entenderse, sencillamente, como una ascensión con respecto a su horrendo palacio del cruce de Laparkobaso; pero fue algo más. El Galeón había sido construido por Camilo Baskardo en 1878 y tenía que haber sido habitado un año después, tras su boda con Cristina Oiaindia, a lo que ésta se opuso sistemáticamente por no abandonar sus pedruscos solariegos. De manera que, a principios de 1919, Getxo aún seguía esperando que su dios local ocupara el santuario que le correspondía por ese destino bíblico que arrastraba una demora de cuarenta años. Al cabo, sin embargo, fue Ella la que lo usurpó con su prole. Se tomó como la transgresión de las leyes naturales.


  Luego, Aurelio, la otra sorpresa. Por entonces se clarificó el mundo interior del Galeón con la marcha de Roque y Madia o Magda con sus otros siete hijos, no sólo reduciendo el número de cabezas del rebaño sino dejando las más codiciadas por la curiosidad general, Ella y Efrén, seguidas de los nietos-hijos Cándido y Elisenda (Rómulo, el infortunado, nacería en 1924), y después Angela, esposa de Efrén, y sus padres Anastasio Lapaza y Aurelia Garzea. Y, claro, el último fichaje, Aurelio. La atención de Getxo revoloteó sobre el Galeón como nunca lo hiciera sobre el antiestético palacio del cruce de Laparkobaso. Y como se esperó y no llegaba el cumplimiento de la inexcusable proporción número de noticias partido por tiempo, esta deficiencia hubo de ser sustituida por las leyendas. Era la misma situación que estimula la imaginación de los pueblos viejos carentes de textos fidedignos. Hasta entonces, las casas, por principales que fueran, se comportaron como generadoras de noticias suficientes para calmar el apetito exterior y Getxo acababa conociendo los secretos de todos. Vecinos, parientes enemistados, tenderos, panaderos y lecheras, interinas, criadas, jardineros y porteros conformaban un ejército de espías vocacionales al que nada jugoso se le resistía. El Galeón vino a romper esta pulcritud. Algunos lo atribuyeron a sus cuarenta años vacío, que le confirieron tan fuerte carácter de tumba que convirtió a sus primeros habitantes en fantasmas. El palacio era innecesariamente inmenso, más parecido a una ruina babilónica destinada a museo que a vivienda, frustrado símbolo ensoberbecido de un poder, con dos fachadas frontales en ángulo curvo y altura de cuatro pisos, ambas de piedra con pesadas balconadas, rematadas en lo alto por una galería corrida de punta a punta, una acrópolis lóbrega incluso en días soleados, y, como anomalía, el acceso al gran jardín elevado a modo de sombrero, un inesperado cielo que comunicaba con el mundo. La espalda del palacio chocaba contra el monte y servía a éste de contención, por lo que carecía de luces por ese lado. Un templo que parecía estar obligando a los ajenos a sacralizarlo. Me decía don Manuel que «la sacralización se habría producido habiendo ocupado sus habitantes cualquier otra residencia, pues fue una creación personal del propio Cándido captada con una intuición admirable por nuestra comunidad».


  Bueno, pero el marco sí que pesó lo suyo en la deificación del pequeño Bascardo, con c: una mansión adusta e incomunicada, con un servicio de hombres y mujeres mudos, como si sus amos les cortasen la lengua al contratarlos. Siguieron allí los criados de polainas rojas —copia descarada de los de Camilo y Cristina— y las doncellas con cofia y peto rígido de almidón, unos y otras de procedencia inglesa a partir de 1905, cuando Efrén, a sus regresos de los cursos en Inglaterra, se traía —juntamente con sus tres foxhound (con los que cazaba zorros) y sus baúles— un par de auténticos ejemplares británicos para el servicio de su madre. Los detalles de ruindad que se conocían de Ella obligaban a pensar que no aceptaría de buen grado aquellos despilfarras que el hijo imponía con una visión más amplia, sobreponiéndose a sus propias mezquindades. Por no mencionar el silencio de los pajes de cámara: los profesores particulares de Cándido y de Aurelio y el equipo de jesuitas de la Universidad de Deusto —la leyenda habló de ejército y eran sólo para Cándido—, unos y otros entregados en exclusiva a aquella tarea y viviendo prácticamente en el Galeón, sin que se supiera de un solo profesor que se fuera de la lengua, quizá por la circunstancia de que todos ellos eran de más allá de quinientos kilómetros a la redonda; y, en cuanto a los jesuitas, sabida es su predisposición al sigilo.


  Como si le parecieran poco aquellas polainas rojas, Getxo empezó a hablar de los uniformes de húsar con que esos mismos criados escoltaban a Cándido en sus baños en la playa de Ereaga. Se contaba que, primero, aparecía un criado en la lóbrega galería del Galeón oteando el escenario con un catalejo de marino para descubrir si la playa estaba sin gente o había poca y susceptible de ser desalojada o recluida en un rincón. Porque la guardia de seis húsares que custodiaba a «la Criatura» invadía la playa haciendo sonar una campanilla a fin de que la plebe se retirara; a los protestones se les empujaba sin compasión a una esquina para proporcionar a la Criatura un espacio suficiente e incontaminado. El mismo húsar del catalejo, ya en la arena, desnudaba sus pies, se introducía en el agua y tomaba su temperatura con un termómetro patentado por la British Association for the Advancement of Science, de Oxford, traído por Efrén, y únicamente si marcaba los grados preceptivos para los reyes manipulaban a la Criatura hasta dejarla con un bañador de rayas que le cubría desde el cuello a los tobillos, y lo conducían sobre unas parihuelas de marfil y colchoneta de plumas. Comentaba don Manuel que todo esto no habría ocurrido exactamente así, pero que era lo de menos, «pues lo básico de la leyenda era lo que quería expresar a través de esas extravagancias acumuladas por nuestro humor e inspiradas por un Cándido Bascardo cuyo proceso de sacralización se seguía muy atentamente ya por entonces». Fuera o no así, lo que venía a significar es que merecía haber sido. Con todo, don Manuel era un acérrimo defensor de la leyenda. Decía: «¿Qué diferencia hay entre uniforme de polainas rojas o de húsar? Y, por lo que respecta a nosotros, todos hemos podido comprobar que esas polainas rojas existieron».


  También existió el híbrido Cristóbal, aquel descendiente del macho de las llamas y pieza de una historia real aún más increíble que la más desorbitada de las leyendas: al obseso de Efrén le faltó tiempo para precipitarse a casa de León Esnarriaga, el chatarrero, quien acababa de deslumbrar en una estrada a Cristóbal con los faros de su desvencijada camioneta. El animal era un tremendo cruce de burra y llama. Lo metió en su cochambroso garaje y allí mismo Efrén se lo compró inmediatamente por 2000 pesetas. Después de los fracasados intentos para que le situara en la ruta del secreto refugio de su progenitor, el mítico macho, lo instaló en el Galeón para recreo de los cinco añitos de Cándido. Hizo construir una jaula de fuertes barrotes y puerta con candado descomunal, y se contaba que la diversión consistía en que el delfín le hostigara con una fina lanza de caoba con remate metálico puntiagudo. Según don Manuel, «se trataba de endurecer al predestinado en las cosas del mundo y de que creciera agresivo, en este caso arremetiendo contra un blanco, a juicio de Efrén, tan vinculado a nuestros asuntos, una víctima que era casi como nosotros mismos. Inmenso error: Getxo jamás estuvo a la altura de aquel macho ni, diecisiete años después, del pobre Cristóbal, siendo lo de menos que aquel ejemplar demasiado inocente tuviera entonces conciencia de lo que representaba o llegaría a representar cuando creciera».


  Parece que el pequeño Cándido no llegó a martirizar con su lanza ni una sola vez a Cristóbal. Resultó imposible aproximarlo a la jaula, había cobrado tal terror al monstruo que ni siquiera pisaba el jardín y por las noches los gritos de horror que acompañaban a sus pesadillas estremecían el Galeón. Efrén tardó demasiados días en desprenderse de Cristóbal, sin duda le paralizaban las 2000 pesetas que le había costado. Aunque, claro, había algo más: desprendiéndose de él, perdería también el único vínculo con el macho, la última oportunidad de cazarlo. Decidió por él el destino, cuando Perico «Orejas» y Pachín Arana lo robaron. Para encariñarse con el animal les habían bastado las breves horas en que Cristóbal permaneció en el garaje de su tío. En realidad, sobrino de León Esnarriaga solamente lo era Perico Orejas, el huérfano adoptado, lo menos que podía hacer León por el hijo de su difunta hermana. Aunque Pachín Arana era otro recogido por él: apareció una madrugada en la plaza de Algorta, sin equipaje y mirando a su alrededor como un tonto; y lo era, era un pobre simple de diecinueve años o así, sin pasado conocido. Cristóbal tampoco necesitó de muchas horas para encariñarse de los dos, de manera que su robo se tuvo por el triunfo del amor sobre un fútil derecho por compra.


  Nunca se supo cómo pudieron raptar al híbrido del Galeón un pobre simple y un chiquillo de cinco años, operación casi imposible incluso para una cuadrilla de profesionales. Había un muro de piedra de cuatro metros, una puerta de hierro, unos sólidos barrotes, un botín a remontar de más de cien kilos. Se barajaron persas hipótesis y la que acabó por imponerse se refería a un Cristóbal dirigiendo su propio rescate, tal era la imperiosa necesidad de libertad que le otorgaba la leyenda. Bien es verdad que sobre el césped del jardín quedó abandonado un arsenal de grandes y herrumbrosas llaves, palancas, tenazas, cuerdas, poleas y una escalera de mano que se reconoció como de León Esnarriaga, al igual que el resto del equipo, nada de lo cual recobraría.


  Al día siguiente corrió por el pueblo que el bicho estaba de nuevo en el garaje de León, y se quedó a la espera de la reacción de Efrén. «Reclamará lo que le ha costado dos mil pesetas», se afirmó. Pero no ocurrió nada especial. Efrén no se presentó al frente de sus huestes a recuperar su propiedad, se limitó a dejar constancia notarial de que el animal le pertenecía y a enviar una copia-recordatorio a León. Así transcurrirían diez años. En el Galeón se dio la orden de que no se mencionara al monstruo ni delante ni a espaldas de Cándido, y se retiró la jaula y cuantos rastros pudieran recordar el episodio, procediéndose a una desinfección exhaustiva.


  Las circunstancias vinieron a favorecer esta larga calma. Inspirado por la multitud de curiosos que se acercaba a su casa a contemplar aquella extravagancia de la Naturaleza, León Esnarriaga construyó con tablones un recinto-exposición y cobraba la entrada a real. En las primeras semanas sintió tentaciones de reclamar a Efrén el gasto en forraje, habas y maíz de la alimentación del bicho, desechando la idea ante el temor de que le exigiera una participación en los ingresos. Don Manuel se preguntó mil veces qué tramaba Efrén en su silencio. En los diecisiete años anteriores había practicado igualmente el silencio, pero se alimentaba de aquellas visitas anuales, primero a su casa y luego, a partir de 1920, a la escuela, al ocupar don Manuel la plaza de maestro, agrediéndole con la pregunta: «¿Dónde lo tienes escondido?», componiendo la frase con las mismas palabras una y otra vez, excepto a partir de ese 1920, en que introdujo la variante del usted, aunque sólo duró dos años más, pues fue en 1923 cuando sonó la frase por última vez con el tú. Ocurrió al término de aquella semana que todos se la dedicaron a Cristóbal. Efrén viajó a la escuela en su Cadillac, negro como la desterrada limusina, en esta ocasión atravesó el patio del recreo por entre los niños, golpeó con los nudillos la puerta abierta del aula y al entrar se quitó el bombín, y cuando don Manuel ya se había preparado para recibir la pregunta, escuchó: «Esta vez he venido a anunciarle que es mi última visita, porque ahora sé que nunca me lo dirá». Don Manuel no le creyó. Le replicó que estaba seguro de que nunca abandonaría la búsqueda, la persecución, el rastreo o lo que fuera, «porque es la única criatura de esta tierra que le ha vencido». Naturalmente, se refería a algo mucho más profundo que los 250 gramos de carne que el macho de las llamas arrancó de un mordisco del hombro derecho de Efrén. Y añadió: «Y confiese también que el macho nos mostró algo que usted no puede soportar, que no puede ver instalado aquí». Al contármelo con esas palabras, insistía con ahínco en que fueron, exactamente, las mismas que utilizó para lanzarle al rostro lo que se merecía oír desde aquel lejano 1907. «Una verdad se sustenta en las palabras, en las únicas palabras labradoras de esa verdad, las elegidas por esa misma verdad, las que la crearon en sus orígenes», me decía con sombría exaltación. La pregunta era, pues, de qué subsistió Efrén a partir de 1924. Quizá no necesitó ya de esa clase de alimento. ¿No acababa de manifestar que el macho, para él, era un tema clausurado? El que don Manuel no le creyera no invalida la cuestión. Se pudo entender que estrenaba una nueva etapa de su vida, que a ella le había llevado la contemplación del propio Cristóbal, la parodia a que había quedado reducido el irreductible macho, supuestamente ya muerto. Pero ocurrió algo más: el fallecimiento en accidente de su tercer hijo, Rómulo, de un año, nacido justamente en 1924. Los perros volcaron sobre el crío un gran candelabro con velas encendidas, abrasándolo. En instantes murió calcinado en medio de un infierno de alfombras y cortinones llameantes. Alguien acudió cuando ya era tarde. Los criados de polainas rojas apagaron el volcán con la manguera del jardín introducida por un mirador. Los culpables habían sido los ocho foxhound de Efrén, con los que aún viajaba a Inglaterra a la caza del zorro. Con odio silencioso asesinó a los ocho con su rifle de precisión y mandó arrojar sus cadáveres a las peñas marinas de Kantarepe, a espaldas del Puerto Viejo, desagüe de alcantarillas, condenándolos a ser pasto de las ratas. Proscribió para siempre los perros del Galeón. Elisenda, entonces de cuatro años y con apego especial a todos los perros, fue a la que más afectó la prohibición. Lloró y pataleó, le resbalaron las aseveraciones de abuelos, padres, profesores y sirvientes recordándole que la especie de los perros era asesina de niños. Habrían de transcurrir once años antes de que pudiese poseer los suyos, en julio de 1936, cuando aquellos militares se sublevaron y media nación declaró la guerra a la otra media y los desafortunados ciudadanos sorprendidos en territorio adverso hubieron de cruzar alguna frontera o, simplemente, emparedarse. El refugio que eligió Efrén el 17, víspera de la cuartelada —¡sabía lo que ocurriría al día siguiente, Asier!—, fue un remoto caserío de Laukiniz. Libre el Galeón del viejo veto, Elisenda, de quince años, se precipitó a adquirir dos enormes bóxer que, después de todo, no la defendieron en los días de la retirada del ejército vasco, sino que hicieron causa común con su violador, el soldado que nunca había visto la mar. En el Galeón, la única que no se sintió mancillada fue la propia Elisenda, a tenor de su comportamiento en los siete años que tardó el soldado en regresar a buscarla. Llegó conduciendo un gran carro con enseres rústicos, herramientas de campo y semillas. Elisenda, que parecía esperarlo, lo descubrió desde la terraza; se despojó de todas sus ropas, desnudó también a su hijo —al que se había negado ferozmente a abortar— y ambos subieron al carro del hombre y desaparecieron los tres para siempre. Incluso don Manuel tardó demasiado en dar a este hecho su justa interpretación, atribulado por una guerra que duró mucho más que los engañosos tres años inscritos en la Historia, sin contar con que había dejado de ser el incontaminado chico de catorce años del tiempo de las llamas. Se lo escuché comentar posteriormente: «Elisenda descubrió la pureza primigenia y ya no pudo hacer otra cosa que repudiar su mundo, nuestro mundo. La cuestión es si ella fue particularmente privilegiada por esa revelación y de ahí su repudio, y nosotros no, y por eso vivimos la ignominia… ¡Qué gesto, Asier, digno de una tragedia griega! Pocos pueblos, culturas o civilizaciones alcanzan la fortuna de contemplar una lección semejante. A todo tiempo le conviene asistir a un espectáculo tan aleccionador, pero 1944 estuvo especialmente necesitado».


  Getxo no advirtió en el Galeón un incremento en su luto habitual a la muerte del niño Rómulo. ¿Hubo lágrimas, hubo gemidos y ropas desgarradas? Preguntas tan absurdas y crueles llegaron a circular entre nosotros. Sí que no trascendió el dolor, pero no era aquélla la primera casa que se encerraba en sí misma ante una tragedia similar. La diferencia estaba en que el Galeón predisponía a pensar así por su aire de panteón sellado y, sobre todo, por la naturaleza de sus ocupantes. Nadie vio llorar a Ella, aunque transcurrían años sin que nadie la viera ni llorando ni sin llorar. Efrén sí que era visto ocasionalmente, pero esos pocos afortunados no advirtieron en él nada especial. Costaba desprenderse de la madre y del hijo y de su palacio para escrutar en los otros: Ángela, la madre del pequeño incendiado; Aurelia y Anastasio, sus abuelos; Elisenda y Cándido, sus hermanos, especialmente Cándido. «Especialmente Cándido», gruñía don Manuel al rememorar todo aquello. «Incógnita. Ni siquiera se le vio en el entierro. Y teníamos derecho a saber si ya por entonces la Criatura poseía sus primeros atributos inhumanos».


  En los siguientes diez años Getxo olvidó a Cristóbal a fuerza de no verlo, pues Pachín Arana y Perico Orejas no se atrevían a sacarlo del recinto. Lo cuidaban y eran los únicos seres vivos a quienes el híbrido permitía acercársele. Su condición de atracción de feria pervivió a lo largo de ese tiempo, mas no era suficiente para mantener vivo su recuerdo, aunque sí muerto, como conviene a las leyendas; el paso fugaz por el municipio de forasteros para contemplar a aquella aberración de la Naturaleza no bastaba para sacarle de la irrealidad, ámbito al que se le prefería reducir, como a las viejas llamas. Pero ocurrió que Cristóbal, de pronto, emergió de su propia leyenda y deambuló a la vista de todos en aquel episodio de aventura policíaca en que lo llevamos de aquí para allá Pachín Arana, Perico Orejas y yo mismo, en un intento de demostrar que Vicente Diez, el forastero, era inocente de la muerte de Ambrosio Menchaca. Era 1934. La nueva agresividad de Efrén es posible que no se habría producido de haberse tratado de la misma bestia. Era la misma bestia, pero lo que quiero decir es que en esos diez años se había convertido en una criatura más espantable, incluso, que las monstruosas, llamas, «por su tamaño mayor, su condición diabólica de injerto y la redoblada fiereza en sus ojos y dientes», según la precisa terminología con que pasó a la leyenda, a juicio de don Manuel, quien la empleaba al ejercer de cuentacuentos.


  Recobró Efrén su odio destructivo, o lo que fuera; al menos, lo expresó ahora a través de actos, presentándose a León Esnarriaga a recordarle que Cristóbal le pertenecía, y todo Getxo estuvo seguro de que repetiría los pasados intentos para que le condujera al refugio del macho, pues no era imaginable que lo volviera a enjaular en el jardín del Galeón, a pesar de que Cándido ya tenía quince años. Pero alguien le ganó por la mano.


  Llegó a aventurar don Manuel que Efrén se proponía matarlo, antes o después de la prueba. Así que se mantuvo alerta. Nada sucedió en los breves días que duró aquella pesquisa que llevé a cabo en la silla de ruedas que me había construido mi hermano Marcos. Jugué a detective en compañía de Pachín Arana, Perico Orejas y Cristóbal, y al llegar el final feliz quedó pendiente qué sería del animal, ahora que Efrén había vuelto a acordarse de él. «No es que se hubiese olvidado», opinaba don Manuel, «es que tenía que probarse a sí mismo que no temía a la única sangre que le había derrotado. La irrupción de la burra-llama le obligó a retomar la guerra interrumpida. Creo que se había propuesto acabar de una vez con la pesadilla, destruyéndola, pues habían transcurrido casi treinta años y era razonable pensar que el macho ya habría muerto en su refugio y sólo quedaba el hijo».


  Por una vez, don Manuel echó a un lado su apatía congénita y se apresuró a ir al establo de León Esnarriaga. Era de noche, aunque pudo distinguir a Perico Orejas y a Pachín Arana, armados de sardas, cerrándole el paso en actitud desesperada.


  —Buenas noches —dijo don Manuel.


  No le contestaron. «¿Por qué me iban a excluir de sus enemigos?».


  —Si no esta noche, vendrán al amanecer a por Cristóbal y se lo llevarán, quizá con la ayuda del ejército, y vosotros lo sabéis. Estoy hablando de Efrén.


  «Parecían dos estatuas de piedra. Las puntas de las sardas tampoco se habían movido, seguían apuntándome al pecho».


  —No hay duda de que alguien os habrá hablado del rebaño de llamas que, hace casi treinta años, despertó un terror injustificado por aquí. Eran veintiocho y fueron abatidas por los cazadores. Excepto el jefe, al que yo salvé y conduje al Gorbea, donde ha permanecido vivo, al menos, hasta procrear a vuestro amigo.


  Al parecer, ante don Manuel siguió sin moverse una brizna, aunque procedente de las dos figuras inmóviles le llegó un exiguo hálito de asombro.


  —Sé que os cuesta creerlo, pero yo, el actual maestro de Algorta, un despreciable adulto, en aquel tiempo era un chico como vosotros.


  Don Manuel llegó a temer que Pachín Arana y Perico Orejas nunca llegaran a superar su sorpresa. Pero, al cabo, suspiraron a coro:


  —¿El Gorbea?


  Efectivamente, a las siete de la mañana estaba Efrén en casa de León Esnarriaga armado de su rifle de precisión y unos foxhound alquilados. Y a su lado, Braulio Apraiz, el carnicero de la plaza de Algorta, el mismo al que, en la cacería de 1907, el tío Saturnino vendió las llamas a medida que los cazadores las iban cobrando; montaba un carro tirado por un caballo y llevaba la báscula portátil de pesar carne. «Si Braulio llevaba su hierro de apuntillar no se sabe qué hacían allí el rifle de Efrén y sus perros, como no fuera para defenderse de un imprevisto, la fuga de Cristóbal seguida de un ataque a los humanos. Lo único claro es que había dispuesto que primero actuara el carnicero», contaba don Manuel.


  Pero la cuadra de Cristóbal se encontraba vacía y el mayor sorprendido fue el propio León Esnarriaga.


  —¡No está!, ¿dónde cojones está? —gritó. Entró en su vivienda y salió con los ojos desorbitados—. ¡Tampoco están ellos! —Se volvió a Efrén—. ¡No le estoy engañando, yo no he preparado nada de esto!


  —¿Quiénes son ellos? —quiso saber Efrén.


  —¿Quiénes?


  —¡Ellos! ¡Usted lo ha dicho!


  —¿Ellos?… Mi sobrino Perico y…


  —¿Cuántos años tiene?


  —¿Perico?… A ver…, quince.


  —¿Va a la escuela de Algorta?


  —¿La escuela?… La dejó hace un año.


  —Pero estuvo con ese hombre que se llama Manuel…


  —Sí, el maestro.


  «Efrén concluyó su frase sólo en su pensamiento: “… ese hombre que se llama Manuel y que en un tiempo tuvo catorce años”. No hay duda de que me relacionó con el segundo escamoteo, así que la emprendió con el pobre Perico Orejas», decía don Manuel.


  Hasta muy avanzada la madrugada del día siguiente, Pachín Arana y Perico Orejas no regresaron de su sagrada misión, y apenas media hora más tarde ya estaba llamando Efrén a aquella puerta. ¿En qué grieta o detrás de qué árbol se escondió el criado que dejó apostado y al que nadie vio?


  —Perdonen —dijo Efrén respondiendo a la pregunta desde dentro de «¿Quién es?» de León Esnarriaga—. Necesito hablar con ese Perico.


  —No son horas —denunció, también desde dentro, la voz de la mujer de León Esnarriaga.


  Salió el propio León con su vieja gabardina sobre los hombros, empujando al ya dormido Perico.


  —¿Dónde lo habéis ocultado? —preguntó Efrén violentamente.


  Fue el principio de una serie de visitas que se prolongarían, como en el caso de don Manuel, el tiempo que tarda un chico en hacerse hombre. Lo que diferenció este caso del otro fueron las malas artes a que recurrió Efrén para arrebatar al simple de Pachín Arana el gran secreto: lo sorprendía sólo para amenazarle con la cárcel, el destierro de Getxo y otros destinos igual de terribles. En Perico se impuso su amor de diez años de convivencia con Cristóbal, y en Pachín, además de su fidelidad a Perico Orejas y al propio Cristóbal, la complicada maquinaria mental de los simples que les impide librarse del primer corsé que alguien echa sobre ellos.


  En aquel mismo 1934 regresó Cándido de Inglaterra convertido en lord. Tenía quince años y lo de lord nunca quedó muy claro. Alguien de su servidumbre llegó a ver una tarjeta de visita con la línea «Lord de Inglaterra» debajo de «Cándido Bascardo Lapaza del Divino Cuerpo del Redentor», pues parece que los jesuitas presionaron al Vaticano para que le otorgara tan insólita distinción en un seglar. Le costaría a Efrén su buen peso en oro, o a Ella, la abuela, sin duda máxima responsable de la delirante sublimación de la Criatura. Cabía de todo en aquella desmesura, ellos creándola y nosotros aceptándola. Fue como un destino inapelable atormentándonos con la exhibición sin recato de lo que nos aterra reconocer: la cómoda e irresponsable felicidad bajo el dominio de un dios o de un hombre pensando por nosotros, de una impresentable clase social o de una fe.


  Había partido a Inglaterra, en 1929, la expedición compuesta por el aún niño Cándido, la institutriz, dos criados y mi primo Aurelio, entonces de veintiséis años y ya miembro natural de aquella tribu. En esos ocho años que llevaba sirviendo a la Criatura también había concluido la carrera de Comercio y le faltaba poco para la de Filología Hispánica, estudiando y examinándose sin salir del Galeón, un auténtico producto jesuítico sólo en apariencia semejante a Cándido. Además, a su regreso de Inglaterra se encontró con que Efrén le había nombrado socio de su Marítima Bilbao con una cantidad irrelevante de acciones a su nombre. Don Manuel gruñó que era demasiado, que no sólo perseguía alejarlo de su apellido, sino contaminarlo con una confabulación de las suyas.


  ¿Llegó Cándido a ser lord? Ignoro si este título se vende y compra entre los ingleses, pero la especie que circuló por aquí fue que un auténtico lord arruinado lo había vendido a Efrén con la condición de que el título fraudulento no lo usara en Inglaterra. Todo valía en el proceso de ascensión de la Criatura y a Getxo le estaban habituando a creérselo todo, incluso milagros, pues no otra cosa llegaría a parecer en los años siguientes ese proceso de ascensión hasta concentrar en un único individuo un poder omnímodo hasta entonces ni siquiera soñado ni por el más delirante de nuestros chatarreros. Pues Cándido heredó no sólo el poder de Efrén y el poder de Ella, a la muerte de ambos, en 1963 y 1969, respectivamente, sino que antes, en 1942, ya había heredado el ingente botín de Camilo Baskardo, incrementado con el de su esposa Cristina, pues ésta, a la entrada de las tropas de Franco, por no verse despojada de todos sus bienes por nacionalista, hubo de ponerlos a nombre del esposo, y así continuaban a la muerte de Camilo, en ese 1942. Este cúmulo de circunstancias generó frutos no sólo infinitamente superiores a los perseguidos por Ella con sus artimañas, sino «de otra especie, de otra sustancia», a juicio de don Manuel. «Aunque no menospreciemos su imaginación, pues todo se derivó de la inercia desprendida de la implacable maquinaria que puso en marcha en el momento de pisar por primera vez nuestro suelo. ¡Inercia, Asier, inercia! No ocurren milagros si alguien no los espera. ¿Y quién de nosotros no estaba preparado para esperar una cosa tan redonda trabajada por Ella?».


  Y eso, habiendo partido de cero, de menos que cero, pues Getxo la arrojó a un lado desde el primer momento. Y qué no decir de quien le tomó el testigo, un Efrén que hasta 1919 ni siquiera pudo registrar a su nombre su primera empresa, aquellos sórdidos seguros, ni ninguna de las dos funerarias, ni tampoco la oficina de préstamos de Algorta, ni las dos minas o la naviera, por carecer de apellido y negarse su madre a llenar con cualquier cosa la línea en blanco en el libro parroquial de don Eulogio. Cuando Camilo lo reconoció como hijo, cambiaría en el Registro la titulación de su madre —así lo habrían hecho provisionalmente— por la suya. Fue entonces, al salir de aquella especie de ilegalidad y ver su nombre donde debió estar desde el principio, que parece necesitó limpiar de escorias su camino, pero tardaría dos años en disponer de una excusa para despedir a Eladio y a Leonardo, los gemelos, de sus dos funerarias y de los seguros. Tal era la versión de don Manuel. «Les temía, Asier. ¿Y sabes por qué? Porque eran como él, aunque muchos niveles más abajo, con menos talento, menos rango, menos pelaje».


  Más que de limpieza de escorias, se trataría de eliminar competidores, por creerles capaces de arrebatarle los negocios en que los tenía empleados. Pero no podía echarlos así como así, eran los hijos de Madia o Magda, su tía o lo que fuera. Pudo librarse de ellos en 1921, al descubrir que le robaban. Lo tenía que sospechar: hacían negocios en sociedad con los Ermo de La Venta, y en 1920 habían abierto con ellos una ferretería en Algorta. ¿De dónde sacaron el pequeño capital? El colmo de su descaro se produjo sólo un año después de haber sido despedidos, cuando propusieron a Efrén participar en un negocio de algas, no como socio sino a comisión, a cambio de que los paquetitos del producto llevaran la marca El Galeón debajo de un dibujo del palacio, algo así como los de achicoria con el familiar emblema del árbol. Efrén tardó varias semanas en contestarles que no, se contendría de hacerlo inmediatamente, porque sentiría la morbosa necesidad de todo fenicio por conocer las tripas de un negocio que no se le había ocurrido a él. Los gemelos pregonaron que tanto la inhalación de vapores como la ingestión de caldo de algas contenían poderes maravillosos para la curación del reúma y el histérico y el alivio de casi todas las dolencias conocidas. No lo leyeron en ninguna revista, ni oído a curandero o marino llegado de tierras exóticas: el impulso les vino del simple hecho de que la playa se llena de algas tras un temporal, espesas alfombras de algas que hay que apartar a patadas para caminar. Lo mismo podían haber elegido hojas de arbusto. «Su desvergüenza fue inaudita», comentaba don Manuel. «No, no me refiero a su receta de algas (los médicos también venden recetas y algunas no matan), sino a presentarse a Efrén como inocentes angelitos a poco de haber sido echados por ladrones. Eran de una raza especial». Los acabaría calificando de «adelantados del nuevo progreso traído por la maldita industrialización, la comercialización de cuanto producto pueda empaquetarse». Efrén les preguntaría: «¿Por qué El Galeón?», y ellos se lo explicarían: «Suena a mar». «¿Y qué más?», insistiría Efrén. Y tendría que insistir un par de veces aún para que ellos le soltaran: «Es un buen nombre, conocido, famoso, y las algas también son conocidas pero no famosas, y la gente no compra lo que no es famoso». Don Manuel exclamaba: «¡La maldita fórmula de lea el anuncio y compre, lea mil veces el anuncio hasta que se lo crea y luego corra a la tienda! ¡Eladio y Leonardo pretendían que la gente acabara creyendo que, comprando algas, lo que se llevaba a casa era el Galeón! ¡No hay duda de que fueron unos adelantados, Asier, utilizaron la fórmula ya en 1922!».


  Así que hubieron de recurrir a otra imagen y eligieron la de una sirena semidesnuda. ¿Cómo demonios se les ocurrió tal descoque a unos aldeanos como ellos? El dibujo fue obra de un artista amateur que se pasó el resto de su vida reclamándoles sus honorarios. La parte superior de la figura representaba a una mujer de cuerpo muy robusto apenas cubierto por lianas de algas, y la inferior, la cola de un pez de curvas generosas. La más insolente salud se desprendía de sus carnes orondas y de su sonrisa y mirada picaras, y, como ocurría en la publicidad de aquel tiempo, más que jovencita parecía matrona, pero cumplía su objetivo de convencer de que no había auténtica vida sin algas.


  Montaron una pequeña empresa que, naturalmente, se llamó La Sirena. Una docena de mujeres recogía algas de Arrigúnaga y las subían en burros a una campa de San Baskardo, sobre la que las extendían y secaban, y luego en un cobertizo con mesas de merendero las mismas mujeres las troceaban e introducían en bolsas de papel de a palmo con un texto impreso alabando las infinitas virtudes del producto y un par de recetas. Llegaron a distribuirse hasta en Vitoria y San Sebastián, transportadas en un carro de caballos. El negocio funcionó seis años y Eladio y Leonardo ganaron dinero. La decadencia provino de nuestras gentes de la costa. Habían empezado por carcajearse de quienes compraban aquellos yerbajos que ahogaban las pescas, se enredaban en las piernas y había que soltárselos a patadas. Su nula fe en las algas fue extendiéndose, primero por el resto de la costa y luego por el interior, donde avanzó más lentamente, pues sus gentes nada tenían contra las algas por serles desconocidas. Otro factor en contra fue el descubrimiento de que lo más que se podía esperar de ellas era que no envenenaran. La venta de las bolsitas declinó paulatinamente y los gemelos hubieron de tragarse el último cargamento.


  No cejaron. Quiero decir que su vivaz espíritu comercial no se resintió. Parecían ardillas roedoras saltando de aquí para allá en busca de nueces nutricias. Entre la ferretería, el negocio de algas, la granja industrial de cerdos de 1932 y, al año siguiente, el tractor (fue el primero que se vio en Getxo; uno de mis dos primos se alquilaba con el invento para labrar tierras. Mi cojera procede de que, en 1934, en un descuido, sus ruedas pasaron por encima de mis pies), sin contar otros asuntillos menores, fueron años de frenética actividad comercial, bien solos o asociados con los Ermo de La Venta, «otros que tal bailan», comentaba la gente. Y al hablar de actividad comercial no me limitaré a sus negocios registrados que pagaban impuestos, sino también a las chapuzas, cambalaches y engañifas de las que se aseguraba que pocos habitantes del territorio se libraron. Por ejemplo, ¿quién se resistía a entregarles una suma razonable a cambio de que le localizaran agua subterránea en su huerta o jardín? Sí que encontraban agua —eso juraban ellos—, pero a tal profundidad que resultaba más rentable construir allí un pantano. Comerciaban, igualmente, con chatarra, haciendo la competencia a León Esnarriaga, y en más de una ocasión habían sido denunciados por empresas por haber sobornado o intentado sobornar a sus guardas para que miraran a otro lado mientras ellos hacían su trabajo. Acudían a las ferias de ganado con animales fraudulentos y los encajaban con su labia de gitanos. Ningún proyecto, por descabellado o ilegal que fuese, ninguna cosa viva o muerta de la que pudiera obtenerse un beneficio, escapaban a su fiebre. Según don Manuel, parecían más felices engañando que comerciando legalmente.


  Durante años, la extraña muerte de Leonardo —el atentado fue contra los dos— conmovió a nuestra comunidad y hubo quienes proclamaron que a nadie debería asombrar que acabaran así. Se habló de venganza de alguna víctima suya, de ajuste de cuentas de algún socio, que podía ser incluso cualquiera de los Ermo, o todos juntos. Incluso se llegó a acusar a Félix Apraiz, pues resulta que Eladio y Leonardo, aquella noche, como otras, bajaron a las peñas de La Galea a montar su palangre para atrapar al Negro, el mítico congrio gigante tras el que andaban todos los pescadores osados de la Ribera; el único que había tenido el dudoso privilegio de contemplarlo en toda su tremenda longitud era Félix Apraiz, y parece que ésa sería la razón de que lo persiguiera más obsesivamente, como si se considerara predestinado a poseerlo. En una de las peñas que cubría la pleamar había cincelado un hueco de dos palmos de profundidad e introducido en él el vástago de una gruesa argolla de hierro, cementándola, de la que arrancaba una cadena, a prueba de roces, de tres metros, a cuyo extremo fijaba el cabo de un palangre de fino cable acerado. Eran sus armas para capturar al Negro…, sólo que no era el único que las usaba, mis primos solían sujetar sus propios palangre y cadena —ésta de sólo un metro— a esa argolla y, más de una vez, habían tenido sus más y sus menos con Félix Apraiz por violar lo que todos sabían a quién pertenecía.


  Jamás imaginó Etxe que alguna vez encontraría en Arrigúnaga lo que encontró aquella madrugada. Sus pies eran los primeros que, cada amanecer, profanaban la virginal superficie de arena pulida por la última bajamar. Sus huellas parecían ser las primeras del mundo. Buscaba los míseros tesoros arrojados por la mar la noche precedente: monedas, relojes, carteras, tarros de cristal, cajas, arcones, sillas, prendas de vestir (un día, regresó a casa con un frac, que secó, planchó y colgó de la pared como un cuadro), y, sobre todo, tablas, troncos y toda clase de combustible para la cocina. Era una tradición familiar, los Etxe llevaban siglos cumpliendo con aquella misión: uno de ellos encontraría la formidable y enigmática Pieza de dura madera que los bueyes de Larreko remontarían hasta la Campa del Roble y acabaría siendo Mostrador de La Venta… Bueno, pues en aquella madrugada lo que encontró fueron los roncos y angustiados gemidos de auxilio de Leonardo procedentes de lejanas peñas de La Galea. La marea ya llevaba cuatro horas subiendo. Los pies de Etxe cambiaron la arena por las peñas y, a lo lejos, descubrió a Eladio sobre una peña ya cubierta por el agua ascendente que a él mismo le llegaba al cuello, y todo el terror en sus ojos. «¿Por qué no te echas a la de atrás?», le preguntó. Sin dejar de gemir, Eladio le señaló la cadena que rodeaba su cuello como un collarín y que le fijaba a la argolla de Félix. Entonces Etxe realizó otro descubrimiento: un metro abajo, el cuerpo entero sumergido, la cabeza bamboleante a merced de la corriente, como un alga, estaba Leonardo, también con una cadena al cuello. «¡Una sierra! ¡Sube a traer una sierra!», gritó Leonardo escupiendo agua. Etxe se lanzó como un galgo, primero por las peñas, luego por la playa y finalmente carretera arriba hacia Cuatro Caminos, donde Antimo Zalla tenía su taller de cerrajería, y por señas le pidió una sierra, pues no podía hablar. Antimo se lo tomó con calma hasta que Etxe pudo hablar y entonces incluso bajó con él a la playa.


  A Eladio el agua le llegaba ya a la boca. Etxe y Antimo se relevaron en el frenético aserramiento de un eslabón; no sólo habían traído varias hojas de sierra sino también dos soportes, y habían de trabajar con la herramienta sumergida. Y Eladio escupiendo cada vez más agua y ya medio ahogado. «Cierra la boca y abre sólo la nariz, que la tienes más arriba», le aconsejaba Antimo. A Etxe le correspondió dar el último golpe de sierra. Trasladaron a Eladio a zona seca, le pusieron boca abajo, le golpearon la espalda, escarbaron con un palo en su boca. No es que se olvidaran de Leonardo, sabían que ya nada se podía hacer por él. Además, el flujo ascendente de la mar, favorecido por el viento, pronto imposibilitó toda aproximación. Allí lo dejaron, hasta la bajamar del día siguiente.


  No menos de dos horas antes de que la mar dejara al descubierto el cuerpo de Leonardo, se encontraba apostado en las peñas próximas un grupo de más de diez personas, en silencio. Otro grupo más numeroso, éste de curiosos, observaba a distancia. En el primero estaban el juez, la policía, un médico, dos camilleros (en la playa, al final del camino, se veía una ambulancia) y Eladio con el tío Roque y Madia o Magda y algún otro hijo. El tío no se había enterado de la tragedia por Eladio sino por la circulación natural de las noticias. (A partir de haber sido despedidos por Efrén en 1921, los gemelos se habían constituido en entidad aparte de la familia, acaso interpretando el traslado del tío a Basaon como una huida de ellos principalmente, y se instalaron en un caserío abandonado en la frontera entre Berango y Sopelana. No se trató de un regreso a la tierra, como en el caso de su padre, sino de la necesidad de disponer de una especie de cueva de ladrones para almacenar, incluso ocultar los más diversos materiales. Desde entonces apenas vieron a la familia, transcurrían años sin verse, y la familia llegó a perder la facultad de distinguir a uno del otro, como les sucede a quienes no frecuentan día a día a gemelos).


  Apareció Leonardo sobre la peña, tal y como lo anunciara Eladio, con una cadena similar a la suya al cuello, aunque más corta, y ésa fue su mala suerte. ¿Qué había ocurrido? Eladio lo explicó así: «Bajamos a echar nuestro palangre. Llevábamos nuestra cadena y un candado para engancharla a la argolla de Félix Apraiz. Era de noche y no vimos quién era el que se acercaba porque venía sin farol. Arrearon a Leonardo en la cabeza y luego a mí. Al despertar, los dos estábamos encadenados por los cuellos a la argolla. Pude hablar con Leonardo hasta que el agua le tapó la nariz. “¡Tira hacia arriba! ¡Más! ¡Más!”, le gritaba yo. Pero la cadena mandaba, su extremo lo tenía de collar alrededor del cuello cosido con un candado, y era nuestra cadena. La que rodeaba mi cuello y también con candado era la que Félix Apraiz tenía de siempre fija en la argolla». La policía le preguntó: «De modo que había tres candados: los dos de vuestros cuellos y el de la argolla». «No, cuatro. En la argolla había dos, el de Félix Apraiz, que llevaba allí de siempre amarrando su cadena, y el nuestro para nuestra cadena». «Vamos a ver: ¿cuántos candados llevasteis vosotros?». «Uno, como siempre, el de la argolla, para poner y quitar». «De modo que los dos de vuestros cuellos los llevó el hombre que se acercó sin farol». Eladio movió la cabeza a derecha e izquierda: «Yo no he dicho que fuese un hombre», advirtió. «¿Una mujer, entonces?», sonrió la policía. «O varios hombres», gruñó Eladio.


  La más larga de las dos cadenas era la de Félix Apraiz y el destino dispuso que fuera atada al cuello de Eladio, salvando su vida, pues el agua tardó más en cubrirle. Pareció claro que quien ahogó a Leonardo quiso ahogar también a Eladio. ¿Quién o quiénes? Y ¿por qué? Lógicamente, al principio todas las sospechas recayeron en Félix Apraiz. «No negaré que estoy hasta los huevos de que ese par de cabrones lleven años atando su palangre a mi argolla. Pero yo no les quise matar», juraba. «No llames cabrón a un muerto», le pidió el juez. «Ahora que está muerto no sé lo que será, pero cuando estaba vivo era un cabrón».


  Las sospechas también apuntaron a socios engañados por los gemelos o a alguna víctima de sus ventas fulleras. Pero los dardos de don Manuel apuntaron derechamente a Efrén: «¿Por qué no? Le engañaron hace años, de manera que ha de incluírsele entre los demás engañados sospechosos… ¡Sí, lo sé, lo sé!… A pesar de todo, él no les guardará un rencor de esa calidad por aquellos robos de tus primos de hace quince años, robos mínimos comparados con las altas piraterías que cometerá él mismo por el simple hecho de pertenecer a la banda de los capitanes de empresa… Sin embargo, Asier, no pondría la mano sobre el fuego, porque si importantes siguen siendo para él su compañía de seguros y su primera funeraria, tan decrépitas como en su creación, tan absurdas dentro de su estatus actual, ¿por qué no pensar que en la columna de deudores de su gran libro de contabilidad aún figuran los nombres de Eladio y Leonardo Altube precediendo a las cantidades exactas sustraídas? En vez de libro de contabilidad puedes colocar alma».


  Pero ni él mismo se lo creía. En el fondo, estaba el cándido orgullo nacionalista de que el vasco no mata: muchos como él hubieron de soportar malamente, años después, la tremenda verdad de que los atentados de ETA no los cometían mercenarios sino vascos de la más pura cepa.


  Hubo interrogatorios y ahí acabó todo. No hubo ninguna confesión, quizá porque los requeridos no tenían nada que confesar. Sin embargo, alguien asesinó a Leonardo. El juez acabó cerrando el caso por falta de un sospechoso. En 1936, dos meses antes de nuestra guerra, Eladio casó con Bidane Zumalabe, del caserío Zumalabena, y el matrimonio vivió en un piso de Berango. Getxo fue olvidando el drama, y lo habría olvidado antes si Félix Apraiz hubiese atendido las peticiones de muchos de que arrancara aquella maldita argolla de la peña. No lo hizo, siguió utilizándola para su palangre, es decir, no la arrojó de su vida, lo que, a juicio de algunos, constituyó la prueba más patente de su inocencia… Bueno, y así quedaron las cosas hasta que, años después, a un librero de Algorta y fracasado imitador de la novela negra norteamericana, le dio por abandonar tramas inventadas y pasarse a la investigación real, retomando aquel viejo misterio nuestro sin resolver y teniendo más éxito que con sus ficciones. Resolvió el caso y lo convirtió en literatura. Fue honesto, escribió la verdad, aunque esta verdad resultó espantosa para nosotros. Don Manuel entendió que no nos la merecíamos.


  Josafat Baskardo


  Enero de 1930


  Aquel día también un manto blanco cubría el mundo. Y nuestras almas eran más blancas en casa de Ama. De nada sirvió que me asomara a una ventana y me dijera a mí mismo al verlo todo blanco: «Estamos sin pecado. Qué bien, ¿eh, Martxel?». Martxel no estaba conmigo ni me podía oír. Llevábamos dos años así, sin pecado, y estoy seguro de que por eso aquel día el color del mundo era el blanco. Martxel, yo y Fabi hicimos la primera comunión de blanco. De nada sirvió siquiera el que aún no me hubiera retirado de la ventana, ni que Martxel apareciera de pronto cubierto de blanco cuando yo estaba allí esperándole en traje de montañero para salir en busca de la modelo del cuadro. «¿Aún estás así?», dijo Martxel desde la puerta. «Estoy vestido, podemos salir cuando quieras», dije. «¿Vestido? ¡Vamos, vamos, nos esperan!», dijo Martxel. «¿Quién nos espera?», dije. Martxel se dirigió al armario, lo abrió, sacó una sábana plegada y la puso extendida en mis manos. Mi mirada iba de la sábana a sus ojos, y entonces descubrí cómo iba él vestido. Él mismo tuvo que empezar a desnudarme. Y acabó, porque yo no podía hacer otra cosa que mirarle a los ojos. ¡Era el mismo de hace un rato, pero, Dios mío, no era el mismo! «Tu cuerpo es hermoso. Y tus pies», dijo Martxel, porque también me había despojado de las polainas, las botas de tachuelas y los calcetines blancos de lana gruesa de oveja. Salimos de blanco al jardín, también blanco. Los sirvientes se apartaban como tontos a nuestro paso. La nieve pisada con la planta desnuda de los pies cruje igual que bajo suelas. No siento frío viendo a Martxel abriendo los brazos para abrazar todas las cosas y respirando a pleno pulmón y diciendo: «¿Dónde estaba mi cuerpo y dónde mis pobres sentidos?». Alcanzábamos la puerta exterior cuando la oímos gritar: «¡No, no, no…!». Ni me detuve ni me volví, porque Martxel tampoco se detuvo ni se volvió. «¡Que vuelvan mis hijos! ¡Otra vez no!», gritaba Ama. Martxel abrió la puerta de hierro, pasamos y luego no la cerró. «Los muros deben estar siempre abiertos», dijo. «¿Qué puede hacer una madre cuando sus hijos se empeñan en coger una pulmonía?», gritó Ama.


  Aquella nieve de hace seis años y la de hoy. Nieve blanca en un sitio y nieve blanca en otro sitio. ¿Es posible que haya dos casas blancas? ¿Cuál de las dos es la blanca?


  Ahora, Adolfo baja del camarote con una palangana llena de patatas de nuestra cosecha y la vuelca sobre la mesa donde estamos Martxel, yo y Fabi con cuchillos preparados para pelarlas. En la cocina baja arde un gran fuego de troncos de roble. Adolfo se sienta en el banco junto a Martxel y empezamos a pelar y a echar en la palangana las peladuras que luego coceremos para los dos cerdos que criamos, no para nuestro alimento sino para vender en el mercado por San Baskardo. Sobre el fuego cuelga un perol con agua.


  —¿Qué hace Flora allí arriba? —dice Fabi.


  —Creo que ha encontrado algo —dice Adolfo.


  Cuando Adolfo vio a Martxel al cabo de dos años, se precipitó hacia él y lo besó en la boca y lo abrazó, llorando, bajo la parra sin hojas del portalón. «¿Lágrimas?, ¿no puede uno salir a dar una pequeña vuelta?», dijo Martxel con asombro secando las lágrimas de Adolfo con una punta de su sábana. «Le ha esperado», oí susurrar a Fabi a mi lado. En el rostro de Fabi también había una gran emoción, pero no se movió, sus lágrimas las vertió hacia dentro. Lo que sí hizo fue coger mi mano con la suya, transmitiéndome un calor y una presión que me hicieron recordar que yo también había estado lejos de ellos dos años, no sólo Martxel. Sin haber cruzado ni una mirada de complicidad, Fabi y yo vigilábamos a Adolfo, y cuando sus ojos cargados de asombro parecieron descender por su cara para abrirse en una boca que quería decir algo, tanto Fabi como yo supimos lo que iba a decir, de modo que le contuvimos con dos muecas idénticas sin habernos puesto de acuerdo, le enviamos algo así como varios ¡chist!, ¡chist!, y él no sé si lo entendió, al menos no sacó allí los dos años de ausencia de Martxel. Y mía. «¡Vuestros pies mojados de nieve!», dijo de pronto Fabi, empujándonos a Martxel y a mí hacia el fuego de la chimenea. Nos sentó en el banco corrido y entonces aprovechó la pequeña Florita para abrazar la cabeza de Martxel y darle besos por toda la cara diciendo «¡Tío, tío, tío!», y así supe que eran de ella los grititos que venía oyendo desde nuestra llegada. Luego me tocó a mí, sentí en mi cuello la carne de sus brazos y sentí su cuerpo contra el mío. La dejé con nueve años y ya tenía once. Dios, las redondeces de su cuerpo bajo la escasa tela, que en cuanto acabara el invierno vería desnudas. Quise verle la cara para asegurarme que era ella, pero por no tocarla no la aparté, me aparté yo. Miré. Era Florita. «¿Qué miras?», dijo. «Nada», dije. Pensé que ojalá me equivocase y creyendo que era Florita no lo fuese. Porque yo no me permitiría ser mejor que Martxel, quien en la niña Koleta Altube vio a Andrea. Así, pues, yo no sería mejor que Martxel si la que creo Florita no fuera Florita. Debía negarme a ser mejor que Martxel. Vigilaría a los demás hasta descubrir que esta Florita no es la hija de mi hermana Fabi, es decir, mi sobrina, sino otra pariente cualquiera, y la verdadera Florita podría ser cualquiera de aquellas mujeres de Martxel que vivieron con nosotros, Julieta, Rafaela o Dominga, que ya no están. Debía encontrar parecido con alguna de ellas en la niña de once años, como Martxel encontró en la niña Koleta Altube parecido con Andrea.


  Fabi restregó nuestros pies con una toalla, diciendo: «¡A quién se le ocurre, descalzos en la nieve!», y nos trajo sandalias de cuerda y nos las calzó y lo que trajo también fueron dos mantas. De dos tirones arrancó las sábanas de nuestros cuerpos para cubrirnos con las mantas y entonces me di cuenta de que ahora ellos también vestían mantas en vez de sábanas. En el cambio de prendas hubo un momento en que Martxel y yo quedamos desnudos. «Estaba a punto de olvidarme de cómo erais», dijo Florita. Cubrí precipitadamente con mis manos mis cosas. «¡Jaso!», dijo Fabi. «¡Tío!», dijo Florita. Martxel y Adolfo rieron y Fabi dijo: «Ya está bien, ¿hasta cuándo?», y me cubrió con la manta antes que a Martxel. Bueno, y entonces Florita se desnudó, apartó a patadas la manta que había caído a sus pies y extendió sus brazos en cruz, diciendo: «¡Os quiero a todos con todo mi cuerpo!», y echando a correr como una loca por la gran cocina sin ni siquiera sandalias de cuerda. «¡Os quiero, os quiero!», gritaba, el pelo largo y suelto flotando en el aire, moviendo los brazos como aspas de molino. Todos la miraban. Yo también la miraba. Pensé: «Dios mío, no ha tenido que llegar el verano para verla desnuda. Tiene ya cuerpo de mujer, al menos su cuerpo es como el de Fabi, que es la primera mujer a la que vi desnuda». ¿Cómo me enteré de cómo es si no la quería mirar? Fuera, todo seguía blanco, como alrededor de la casa de Ama que acabábamos de dejar. Sin embargo, en una casa ocurrieron cosas que nunca ocurrirían en la otra. Había una blancura sin negros en la felicidad de los rostros de Martxel, Adolfo y Fabi viendo a Florita cerrar un círculo tras otro a nuestro alrededor. Estando ella en reposo, yo no habría podido poner mis ojos una sola vez en las redondeces de ese cuerpo desnudo, pero entonces mis ojos parecían huir de mí sin pedirme cuentas y por eso me atreví a pensar que resultaba imposible no mirarlas. «¡Ya está Jaso como un tomate!», dijo Martxel. Fabi me abrazó y besó y me dijo: «¿Cuándo dejarás de ser un viejo para ser un niño? Te ayudaremos, te ayudaremos».


  La culpa la tuvieron aquellos dos años fuera de Oiarzena en que dejé de ver crecer a Florita, pues antes yo podía ver a diario su cuerpo desnudo. «Baja a la nena a la playa», me decía Fabi, y Florita y yo bajábamos a la playa. Al regreso, Fabi desnudaba a Florita y advertía esas partes de su cuerpo que no habían recibido sol. «Ya estamos… Te hemos dicho mil veces, Jaso, que la carne de cada uno de nosotros no es de los demás sino nuestra… ¡nuestra!, y nadie tiene derecho a decidir sobre ella. Nos gustaría saber dónde has conseguido ese trajecito de baño tan mono para tapar a tu sobrinita», decía Fabi. Podía ver su cuerpo, lo que no quiere decir que… Y además había algo en Florita que preocupaba igualmente a otra persona de la playa, porque Madia o Magda empezó sentándose lejos de nosotros, para ir acercándose a medida que pasaban los días de aquel verano en que Florita tenía tres años. Me gustaban más los días en que bajaba yo solo con ella, pues podía ponerle el bañador. Cuando nos acompañaban Martxel o Adolfo o Fabi, o dos de ellos, o los tres, había de ingeniármelas para no ver la carne de Florita que solía cubrir el bañador. Y cuando digo que durante años vi crecer su cuerpo desnudo quiero decir que me lo imaginaba cómo crecía, tanto en la playa como en casa. Al principio, los cuerpos desnudos no me daban tregua en la playa. Por suerte, en varias ocasiones, Martxel, Adolfo y Fabi fueron llevados por los guardias al calabozo del Ayuntamiento y multados por escándalo público y sólo la intervención de Ama evitaba un juicio. Desistieron, pero sólo durante el día, pues se desnudaban en la playa por la noche y los guardias lo sabían pero hacían la vista gorda. El caso es que, cada vez con más frecuencia, Florita y yo bajábamos solos a la playa, y cuando nos acompañaban Martxel o Adolfo o Fabi, o dos de ellos, o los tres, no se desnudaban, aunque sí desnudaban a Florita, sin que la gente de la playa nos gritara barbaridades. Tardaron demasiado en tomarla con Florita, hube de esperar cuatro años. Después, ya no tuve que vivir pendiente de desviar mi mirada.


  Tenía Florita tres años cuando Madia o Magda la descubrió, me refiero a que empezó a sentarse cada vez más cerca de nosotros. Esto no ocurría cuando estábamos con Martxel o Adolfo o Fabi, o con dos de ellos, o con los tres. Florita y yo nos sentábamos siempre en el mismo sitio, en el centro de la playa, a la altura del viejo Castillo. «¿Sabéis a quién tenemos ahí? A la mujer de Roque Altube con su hija Anastasia. Volved la cabeza con disimulo, sé que es Madia o Magda», dijo un día Fabi. ¡Madia o Magda era una de ellos! «No pongas esa cara, Jaso, que cuando se casó con Roque dejó de pertenecer a esa familia, aunque todavía sigan viviendo juntos», dijo Fabi. «Madia o Magda, su familia, todos son buena gente», dijo Martxel. «Madia o Magda, qué gracioso», dijo Adolfo. «¿Cómo puedes decir que son buena gente? ¡Todos son demonios! ¿Ella y Efrén son buena gente? ¡Ella sigue tirando piedras a nuestra casa por navidades!», dije. «¿A Oiarzena?», dijo Martxel. «Calla, Jaso, por favor. Nuestra casa es Oiarzena», dijo Fabi. «No veo que alguien tire piedras a Oiarzena», dijo Martxel. Le miré. Yo no había interrumpido la construcción del castillo de arena para Florita. No me miró. «Yo no puedo olvidar, no me pidas tanto», dije. «Nuestra casa es Oiarzena y nadie le arroja piedras, Jaso», dijo Fabi. «Madia o Magda, ¿en qué quedamos? Su nombre será uno de los dos…», dijo Adolfo. «¡Yo puedo olvidar muchas cosas, pero no todas!», dije. «Ta, ta, ta…», dijo Fabi. Entonces Martxel se incorporó, se volvió hacia mí y me golpeó la nariz con un dedo y dijo: «¿Por qué no jugamos con Jaso al juego de tirar piedras que tanto le gusta?». Fabi me miraba. «Digo yo que se llamará Madia o Magda», dijo Adolfo. «Exactamente, así se llama: Madia o Magda», dijo Fabi. Pero no dejaba de mirarme. «¿Es que aún no ha decidido ella misma cómo llamarse? Podríamos preguntárselo ahora que la tenemos a mano», dijo Adolfo. «Que yo sepa, a ninguno de Getxo se le ha ocurrido pararla en la calle o incluso ir a su casa para salir de dudas: “Oiga usted, que la curiosidad nos corroe…”. Pero creo que ni siquiera su marido se lo habrá preguntado cuando pasaban los años y ella no se lo decía. Roque Altube. Roque… ¿Es posible tener ocho hijos con una mujer sin saber…? Nunca se me había ocurrido pensar en ello. En fin, que sean muy felices», dijo Fabi, pero no dejaba de mirarme. «Mi casa es Oiarzena», dije.


  Así que había algo en Flora que también preocupaba a alguien más. Bueno, la mujer de Roque Altube. Si no, ¿por qué yo no dejaba de mirarla desde la distancia y ella se sentaba cada vez más cerca de nosotros? No bajaba mucho a la playa, quizá sólo un día a la semana. No se acercaba si estaban Martxel o Adolfo o Fabi, o dos de ellos, o los tres, sino cuando estábamos Flora y yo solos. Un día se acercó tanto que no supe qué hacer. Era día de labor y en la playa no habría ni doce personas, casi todas en las peñas, pescando. Y, de pronto, me habló: «Buenos días. Creo que esa niña es la hija de la señorita Fabiola, ¿verdad?». «Sí, es mi sobrina, porque soy hermano de la…, de Fabiola», dije. Yo nunca había estado tan cerca de Madia o Magda. Entonces andaría por los cuarenta años, aunque por mucho que miré su cara no pude asegurarlo. Como yo no sabía qué hacer, puse todo mi empeño en retener algún rasgo de su cara. Supongo que tendría rasgos, pero ninguno llamaba la atención; mis ojos recorrían su cara y no tropezaban con nada que pudiera ser recordado un minuto después. Era lo mismo que nos ocurría con ella y sus parientes, que no sabíamos qué era de Ella, si sobrina, hermana o maldita amante, o qué de su sobrino o lo que fuera Efrén. La maldita familia, porque yo puedo olvidarme de muchas cosas, pero no de todas y nunca de la maldita familia. Ahora pienso que otros y yo nos habríamos cruzado en cualquier parte con Madia o Magda sin fijarnos para nada en ella, aunque hubiera llevado un loro sobre su cabeza. Es la persona más insulsa del mundo. La tenía a sólo dos metros en la playa y no me inquietaba el que tuviera la mala idea de quedarse en traje de baño, o desnuda, como tantas veces Fabi. Y no porque Flora se llevara todo mi tormento. Madia o Magda vencida por una niña de tres años. Pero se trataba de Flora, que habría vencido a cualquiera. Oh, Dios, sí. «Tío, se me ha metido arena en este ojo», dijo Flora, levantándose y viniendo a mí lloriqueando. Yo había hecho que se tapara con su braguita y una camisa como de muñeca. Maniobré sin tocarle nada más que la cabeza. «Ya está», dije. Madia o Magda la seguía mirando. Su hija tendría unos siete años y también estaba a dos metros, con un traje de baño de mujer, falda hasta la rodilla, pechera cerrada, casi un traje de calle. Lucharé para que Flora, cuando crezca más, esté en la playa como la hija de Madia o Magda, pero creo que Martxel, Adolfo y Fabi se saldrán con la suya. «Se parece mucho a mi Anastasi», dijo de pronto Madia o Magda. «¿Eh?», dije. «Que la hija de la señorita Fabiola se parece mucho a mi Anastasi», dijo Madia o Magda. Entonces me fijé, y sí, nadie podría negar que se parecía. «¿Cree usted que tengo razón?», dijo Madia o Magda. «Se parecen mucho», dije. «Dígame usted si exagero, si me equivoco», dijo Madia o Magda. La miré, y miré a Anastasi y a Flora. «Sí, sí, son muy parecidas», dije. «¿Está usted seguro?», dijo Madia o Magda. Miré otra vez a las tres. De lo que no había duda era de que Anastasi no se parecía en nada a Madia o Magda. A pesar de ser niña, tenía más formas de mujer que la propia madre, y su cara se parecía tanto a la de Flora que era imposible que se pareciera a ninguna otra.


  Hasta el final de aquel verano, Madia o Magda siguió sentándose en la playa a dos metros de nosotros, siempre que no estuvieran Martxel o Adolfo o Fabi, o dos de ellos, o los tres. «Es increíble el parecido entre estas dos chiquillas», repetía con frecuencia en cada ocasión. No hablaba de otra cosa. Naturalmente, para entonces las dos chiquillas ya habían empezado a jugar una con otra. Yo me preguntaba qué clase de atracción sentía Madia o Magda por Flora. «¿La puedo tocar?», dijo un día Madia o Magda. «¿Tocarla?, ¿tocarla?», dije. «Es posible que a usted le moleste que la toque», dijo. ¿Se estaba burlando de mí?, ¿por qué decía eso? A Martxel, a Adolfo y a Fabi les permito cosas así porque no me queda más remedio. Pero enseguida la cara de Madia o Magda me expresó que no se trataba de mí sino de ella, y se puso a mirar a todas partes menos a nosotros, y pensé: «¿Ella también?». Primero me dije que era imposible, por ser ella mujer, y entonces me acordé de lo que se traían Martxel y Adolfo, es decir, dos hombres, y me dije que también podría ocurrir entre mujeres. En las tres o cuatro horas restantes de la mañana, Madia o Magda siguió dándonos la nuca y me dije que eran demasiadas horas para estar a dos metros sin escapársele una sola reojada a Flora, si es que era Flora la que le atormentaba. Yo me decía: «Ahora mirará, ahora mirará», pero llegó el mediodía y se levantó, vistió a Anastasi y emprendieron la retirada playa arriba.


  No salió el sol en los dos o tres días siguientes, pero por fin tuvimos a Madia o Magda, otra vez, a dos metros. «Buenos días», dijo. «Buenos días», dije. Flora y Anastasi se pusieron a jugar juntas. Yo observaba a Madia o Magda por el rabillo del ojo, por ver qué clase de atención dedicaba a Flora. En general, no la miraba, lo hacía muy de tarde en tarde, aunque estoy seguro de que la miraba muchas más veces de las que yo le sorprendía. No se ocultaba de mí, ni de Flora: se ocultaba de ella misma. ¡Así era, no me cabe la menor duda! No podía vencer el extraño miedo que Flora despertaba en ella. Necesitaba estar a su lado, necesitaba verla, pero, al mismo tiempo, no se atrevía a mirarla. Yo nunca había entrado tan profundamente en el alma de una persona. Hasta que me dijo: «¿Puedo tocarla?». Pensé que era imposible, que no cabía en ella desear tocarla; ahora yo sabía de ella más que ella misma. Se puso a levantar un castillo de arena sin cambiar de sitio, y le oí decir: «Mirad lo bonito que me sale», y enseguida se le acercaron Flora y Anastasi, y primero hubo seis manos construyendo el castillo, y pronto sólo cuatro, pues Madia o Magda bastante tenía con reunir fuerzas para atreverse a mirar a Flora. Estaba al alcance de su mano. Yo esperaba de nuevo su pregunta, había quedado pendiente mi sí o mi no. «¿Le molesta?», dijo, moviendo con temor la mano hacia Flora y deteniéndola en el aire. «¿Molestarme?», dije. ¿Por qué me lo preguntaba si el problema era de ella y no mío? «A nosotras nunca nos quiso Getxo y usted es de Getxo. Nosotras vinimos de fuera y usted quizá piense también que mis manos que quieren tocar a su sobrina tienen la peste», dijo. Eran rodeos y jueguecitos para disimular ante sí misma el terror que le infundía Flora. Una fuerza irresistible la empujaba a preguntar si yo le permitía tocarla aun sabiendo que no la tocaría aunque yo se lo permitiera. ¡Había llegado a conocerla tan bien! Sin embargo, seguía sin comprenderla, por ser mujer, como Flora. «No sé para qué quiere tocarla, pero adelante, sé que a Martxel tampoco le parecería mal», dije. Vigilé su expresión. ¡La había hundido con sus propias armas! Me dio lástima. Quise evitar que me tuviera por testigo de su hundimiento y fui a levantarme para advertir a Flora de que nos íbamos… «Gracias», dijo entonces Madia o Magda tocando a Flora no con una mano sino con las dos. Tocó su cara, sus hombros, su espalda, sus brazos, sus piernas, sus pies, y otra vez su cara. «Es increíble», dijo. No miré los contactos de sus manos con esas partes de la piel de Flora. Mi mirada se mantuvo alta, y si supe que las tocó fue porque lo deduje del movimiento de sus brazos. «Es increíble el parecido, tiene las mismas formas que Anastasi, el mismo color de pelo, la misma espalda, la misma boca, los mismos ojos, el mismo corte en la oreja izquierda… Nació en el mes de enero de aquel año, ¿verdad?», dijo Madia o Magda. «Bueno, creo que ya llevábamos varios meses en Oiarzena. Fabi había llegado con su gran tripa», dije. «Ustedes se trasladaron a Oiarzena en mayo de 1912, de modo que al nacimiento de Flora ustedes ya llevaban allí ocho meses, de modo que cuando el traslado de su hermana de usted aún no se le notaba nada. Había ocurrido un mes antes, en abril», dijo Madia o Magda. «¿El qué había ocurrido un mes antes?», dije. «La hija de la señorita Fabiola es muy guapa y mi hija Anastasi también es muy guapa. Sin embargo, yo no soy guapa… ¿Cree usted que su hermana de usted es guapa?», dijo Madia o Magda. «¿Guapa? Pues, yo…», dije. «¿Cree usted que su sobrina de usted se parece a su hermana de usted?», dijo Madia o Magda. «Pues… no, no», dije. «De modo que ninguna de las dos chiquillas se parece a su madre», dijo Madia o Magda. Y entonces sus pequeños ojos se humedecieron y empezaron a soltar un hilo de lágrimas cada uno, en silencio. Y aquello que no sé si era realmente un lloro se repitió con frecuencia los años siguientes cuando nos encontrábamos en la playa y se sentaba a dos metros de nosotros —siempre que no estuvieran Martxel o Adolfo o Fabi, o dos de ellos, o los tres—, y Flora y Anastasi jugaban, y Madia o Magda atendía a ambas por igual, las secaba tras el baño con la misma toalla y empleando el mismo cuidado y el mismo tiempo tanto en una como en otra. Y las besaba. A partir de cierto día me puse a contar los besos, y si en una mañana daba siete a Anastasi, en la misma mañana daba otros siete a Flora, y con la misma dulzura a una y a otra. Cuando estaban Martxel o Adolfo o Fabi, o dos de ellos, o los tres, únicamente Anastasi era besada, pues Madia o Magda se colocaba tan lejos de nosotros que a Flora no le daba por ir. Lo más que hacía era llamar por señas a Anastasi, porque Anastasi le sonreía sin moverse. Yo no entendía nada de todo aquello. ¿Por qué Madia o Magda se sentaba tan lejos, aunque no tanto que nos perdiera de vista? Pensé mucho y tardé meses en saber por qué: no podía dejar de ver a Flora y era ésa la distancia a que prefería tenerla. Es así como agradecía la presencia de Martxel o Adolfo o Fabi, o de dos de ellos, o los tres, porque teniéndolos delante le era posible contener sus pecadores deseos de tocar y besar a Flora. Además, la demonio de Flora no podía olvidar el otro juego que se traía conmigo, y en esos regresos al grupo familiar se exhibía ante mí obligándome a mirar a lo alto. ¡Maldita! Todo el mundo creía que sus juegos eran con la arena o con Anastasi, cuando lo eran con Madia o Magda y conmigo. A lo largo de años fui testigo de las suaves lágrimas que vertía Madia o Magda al caer en el pecado de tocar y besar a la demonio de Flora.


  Flora se había quedado en el camarote, así que las ruidosas pisadas que suenan en la escalera son de ella.


  —¡Qué escondidos los tenías, ama! —dice.


  —¿Qué es lo que tenía escondido? —dice Fabi.


  —¡Periódicos, periódicos! ¡El Liberal! ¡El Socialista! —dice Flora, echando de golpe un montón de periódicos sobre la mesa, que resbalan hasta las peladuras de patatas.


  —¿Escondidos? Qué tontería, estaban entre los demás trastos. Si hubiese querido esconderlos, lo habría hecho mejor: los habría quemado —dice Fabi.


  —No, tú no los quemarías nunca. Pertenecen a aquel tiempo tuyo —dice Flora.


  —Hecho tu descubrimiento, supongo que al fin te sentarás a pelar al menos un par de patatas —dice Martxel.


  —¡Los tenías bien escondidos, ama, en el rincón más apartado y oscuro! ¡Escondidos: confiésalo! ¡Y tú eras la que me había enseñado a conocerlo todo! —dice Flora.


  Oiarzena está envuelto en nieve. Sin ese fuego de la chimenea nos moriríamos de frío entre estas viejas paredes. Cuando la gente de Getxo nos ve pasar envueltos en sábanas, en verano, o en mantas, en invierno, estoy seguro de que comentan: «A ver cuándo se nos mueren de frío los indios». Así nos llaman. Los demás pasan tanto frío como yo, pero no se quejan. Sin embargo, que no llegue la primavera y la caída no sólo de las mantas sino también de las sábanas.


  —Olvidaos de mí, desapareceré hasta que acabe de leer todo esto… ¿Qué ocurrió en aquellos años? —dice Flora.


  —Sabes ya lo más importante que ocurrió, que Roque Altube y yo te hicimos —dice Fabi.


  —Pero hubo más cosas, vivisteis una estupenda lucha sindical —dice Flora.


  —Así fue —dice Fabi.


  —Te agrada el recuerdo de aquel tiempo, pero callas sus voces. Faltarán los que quemaba la abuela… «¡Al fuego, al fuego las ideas maketas!»… El chiquillo que te llevaba diariamente los periódicos a casa no volvió desde que la abuela y don Eulogio salieron al jardín y le amenazaron. En adelante, fuiste a Algorta a comprarlos, y los metías en casa a escondidas. ¿De quién sigues escondiéndolos en Oiarzena? Conozco todo de ti, tú misma me lo revelaste… «¿Te suena el nombre de un vecino llamado Roque Altube? Pues es tu padre»… La abuela habría hecho una escena de las suyas. Mi ama es tan inocente como una flor —dice Flora, besando mil veces el rostro de Fabi.


  —Tengo miedo. Nuestra sociedad está revuelta. Cualquier día traen la República. Quizá se produzca una catástrofe. Son tiempos para quedarse en casa —dice Fabi.


  —¿Y hace veinticinco años? ¡Me enorgullezco de haber tenido unos padres sindicalistas! Aita fundó el primer sindicato de Getxo y tú le ayudaste —dice Flora.


  —Dios mío… —dice Fabi.


  —¿Están vuestros nombres en estos periódicos?, ¿y el del sindicato? Hacía falta valor para hacer entonces todo aquello en Getxo. Aita es único —dice Flora.


  —Sí, sí… Dios mío… —dice Fabi.


  Dice Martxel:


  —Mi regreso fue por aquellos años y encontré a una hermanita nada parecida a la que dejé. Leí en sus ojos que haría suya la carga que traían mis maletas. Sin una aliada así, quizá habría huido otra vez.


  Le miro, pero él sólo mira a Fabi. Sorprendo a Adolfo mirándome.


  —¿Y Jaso? —dice.


  Martxel se vuelve hacia mí.


  —Me lo habría llevado conmigo, ¿eh, Jaso? —dice.


  —No sabes lo que dices, Martxel —digo.


  —Sé lo que digo. Todos me tomaron por un loco provocador. Sólo mi hermanita se desnudó conmigo —dice Martxel.


  Sorprendo a Adolfo mirándome.


  —¿Y Jaso? —dice.


  —Sólo mis dos hermanitos se me unieron —dice Martxel.


  —¡Os desnudasteis en casa de la abuela! ¡Qué no daría por haberlo visto! ¡Ama, viviste dos rebeldías al mismo tiempo! —dice Flora.


  —Tú nunca te habrías marchado otra vez —digo a Martxel.


  —El mundo está donde yo estoy —dice Martxel.


  Las patatas están peladas. Justamente entonces rompe a hervir el agua del perol que cuelga sobre el fuego. Adolfo sabe calcular bien los tiempos. Ahora recoge las patatas en el paño y las lava en el agua de un barreño. Las troceamos y las vierte en el agua humeante del perol. A su espalda está Fabi con un manojo de puerros ya pelados y limpios.


  —Jaso, aceite —dice Fabi.


  Me levanto, abro el viejo armario, cojo la botella y vierto una chorretada en el perol.


  —Está bien, Jaso —dice Fabi.


  Levanto la botella, le pongo el corcho y la devuelvo al armario.


  —No sabes lo que dices, Martxel. Tú nunca te habrías marchado otra vez —digo.


  —Oh, no —dice Martxel.


  —Ahora sí sabes lo que dices. Tienes aquí cosas que hacer —digo.


  Flora se pone a recoger los periódicos.


  —Voy a mi cuarto a leérmelos todos. Empezad sin mí —dice.


  —Doña Arrebatos. Tranquila, tranquila. No es bueno tomar los asuntos con tanto calor, nena. La cabeza no la tenemos sólo para llevar sombrero —dice Fabi.


  —¡Quiero saber más del mundo en que vivo! Me gusta Oiarzena, me gustáis vosotros, pero hay más mundo —dice Flora.


  —Son tiempos para quedarse en casa, nena —dice Fabi.


  Flora no se desprende de los periódicos que ya carga en su brazo derecho cuando se acerca a Fabi y su mano izquierda acaricia sus lacios cabellos.


  —Tú no te quedabas en casa cuando hacías todo aquello. No seas injusta conmigo, ama —dice Flora.


  —Es diferente —dice Fabi.


  —No me digas esa vulgaridad —dice Flora.


  —Pero es que eran otros tiempos, no estábamos en 1930 —dice Fabi.


  —Tienes una hija marcada, elegiste para mí un padre sindicalista —dice Flora.


  —¡Tonterías! —dice Fabi.


  Adolfo se levanta para tomar los periódicos del brazo de Flora y dejarlos sobre la mesa, y ahora hay dos montones de periódicos. Flora se empina sobre las puntas de los pies para darle un beso en los labios. «Gracias, mi caballero», dice.


  —Estamos en Oiarzena pero también en el mundo, ¿eh, Flora? —dice Martxel.


  —Martxel también quiere estar en el mundo, pero no muy lejos, ¿verdad, Martxel? Quizá para quedarse en Oiarzena no se debe olvidar del todo el mundo. Martxel necesita salir de vez en cuando a cambiar de aires. Sé que no puede dejar de hacerlo. Ese mundo de fuera no es pecado. Si queremos tener a Martxel en Oiarzena hemos de entenderle cuando le llega la llamada del mundo —digo.


  —¡Jaso!… ¿Le habéis oído? —dice Flora.


  —¡Nuestro pequeño Jaso! —dice Fabi.


  —Me gusta sentirme observado por mi hermanito. ¿Qué importa si acierta o no? Nunca me había sentido tan de Jaso. ¡Mi hermanito se ocupa de mí!… ¿Para qué salir de Oiarzena si el mundo de los sentidos está aquí? —dice Martxel, y primero me abraza y luego abre mi manta y sus besos recorren mi pecho desnudo. Besa especialmente mis dos botoncitos.


  —No es pecado salir de Oiarzena —digo.


  Martxel ha dejado de besarme. Ahora sólo me acaricia el pecho, los brazos, el cuello y la espalda con sus manos calientes.


  —¿Pero no lo veis? ¡Se pone de mi parte! ¡Gracias, Jaso! —dice Flora. Aparta a Martxel y se me cuelga del cuello con ambos brazos.


  —Son tiempos para quedarse en casa —dice Fabi.


  —Me gusta lo que hay al final de la lucha —dice Flora. Siento su cuerpo contra el mío. Las curvas de sus bultos…


  —Sí —dice Fabi.


  —No has podido olvidarlo, ama. Ocurrió hace menos de veinte años. Ahora es mi tiempo —dice Flora.


  —¡Tonterías! —dice Fabi.


  —¡El mundo está lleno de injusticias y no debemos cruzarnos de brazos! —dice Flora.


  —¡Tonterías! —dice Fabi.


  Flora me libra de sus brazos y coge otra vez sus periódicos, primero un montón y luego el otro. Adolfo se ofrece a ayudarle, pero ella le demuestra que se vale por sí misma.


  —Las cosas no son así, nena —dice Fabi.


  —Hace tres años supe por ti quién era mi padre… ¡Somos dos mujeres marcadas por el mismo hombre!… Mis padres deben cargar con las consecuencias de cómo son —dice Flora.


  —Es una locura. Era otro tiempo, era otro hombre…, yo era otra mujer. Aquello es irrepetible, irrepetible —dice Fabi, y se lo dice a Flora. Se levanta, la abraza y el rostro de Flora llora contra el de Fabi—. Irrepetible, irrepetible… —repite Fabi.


  ¿También será irrepetible lo que ocurrió con el vagabundo? ¡Maldita Flora! Fue hace dos meses. «¡Yo abriré!», gritó Flora saliendo de su cuarto. Nadie había llamado a la puerta. La abrió y entonces vimos al hombre que ella había visto desde la ventana, un viejo vagabundo que apenas se tenía en pie, un asqueroso viejo de mil años, sucia barba que sería blanca y sucio gorro de lana cubriendo su sucia pelambrera blanca. El gorro era negro y seguro que estaba así de puro sucio. De un hombro le colgaba una mochila de lona con mil remiendos, y no habría podido dar un paso sin su tercera pierna, un palo retorcido que sobrepasaba su cabeza. «Ave María Purísima», dijo. No lo arrojé a patadas porque aún no podía saber de qué manera alguien le iba a acompañar a morir. «Entra», dijo Flora tomándole del brazo y metiéndolo en casa. La nuestra es una casa de puertas abiertas, pero entonces estábamos en un noviembre frío. Flora descargó al viejo de su mochila y de su bastón y lo sentó en una de las banquetas junto al fuego. Le sirvió un cuenco de leche caliente y talo. El viejo hizo sopas y se las comió con cuchara. Despacio. Sin hablar. Escapándosele la masa por entre sus pocos dientes. Martxel, Adolfo, Fabi y Flora le miraban, felices. Cuando acabó, no abrió la boca para darnos las gracias sino para poner sus ojos en Flora y decir con un tartajeo de tonto:


  —Una flor como tú ilumina el camino.


  Aquí empecé a odiarle.


  —¡Qué bonita frase! —dijo Fabi.


  —No es mía, se la oí a alguien —dijo el viejo.


  —No importa quién la pronunciara antes, lo importante es que existe y un buen hombre como tú la ha hecho suya —dijo Fabi.


  —Sólo soy un pobre viejo que se está muriendo —dijo el viejo.


  Miraba a Flora con sus ojos mugrientos. Y, de pronto, empezó a hundirse, su cabeza y sus hombros cayeron hacia abajo y quedaron donde un momento antes estaba su pecho. Se encogió, su bulto se redujo y pareció que ni respiraba. Cerró los ojos. Lo último que miró fue a Flora. Adolfo trajo una colchoneta y la extendió en el suelo ante el fuego, y entre él y Flora acostaron al viejo sobre ella con una manta encima. Dormía ya profundamente.


  —¿Qué pensamientos ocuparán su sueño? —dijo Fabi.


  —¿No lo sabes?, ¿no viste cómo miraba a Flora? —dije.


  —Sí, y me pareció maravilloso… ¡Tendrá cien años y está vivo! ¡Y su frase…! Porque Flora es una flor, ¿no te parece, Jaso? —dijo Fabi.


  Recuerdo que cogí un puñado de peladuras de la mesa y lo arrojé contra la cara del viejo, diciendo:


  —¡No debimos dejarle entrar!


  Flora y Fabi se pusieron a recoger las peladuras con cuidado de no despertar al viejo, y Fabi decía: «Esto que has hecho es una chiquillada, Jaso, no tiene otro nombre».


  —¡Es un viejo asqueroso! —dije.


  —No seas cruel, tío Jaso. Este pobre hombre quizá no despierte nunca más —dijo Flora.


  —¡Que se muera! ¡No debimos dejarle entrar! —dije.


  —Tenemos ante nosotros una vida extinguiéndose… ¡una vida! —dijo Fabi.


  —¿Qué se puede hacer? ¡Quiero hacer algo! —dijo Flora.


  —El hombre no se está muriendo… ¡Escuchad cómo ronca! ¡Esa bendita música niega la muerte! —dijo Adolfo.


  —Cuando despierte él mismo nos dirá si va a morirse o no —dijo Martxel.


  Despertó el viejo y, ¡maldito!, no había dejado de pensar en Flora, su sueño de una hora no interrumpió nada, nos confesó que había soñado con «la bella diosa del camino», y su nueva mirada a Flora no fue otra mirada sino la misma de antes del sueño. Habló, era de un pueblo de Valencia y llevaba veinte años pateando los caminos, cosa no nueva para él, dijo, por haberse dedicado desde joven a recorrer las ferias con un tiovivo de caballitos. Al hacerse viejo vendió el tiovivo y buscó cobijo en casas de hermanos y sobrinos, huyendo de todos al saber que pretendían meterlo en un manicomio para quedarse con sus cuatro perras. «Lo mío eran los caminos», dijo.


  Entre Flora y Adolfo le habían sentado en la colchoneta y, al callar para tomar aliento, Flora se sentó junto a él y acarició sus peludas mejillas, diciéndole: «Ya tienes casa, te quedarás con nosotros». El viejo movió su cabezota y aguardó a recuperar fuerzas para decir: «No podría aportar nada, ni trabajo ni dinero, mis ahorros volaron. Haré una cosa, la mejor de todas: me moriré aquí».


  Martxel se le sentó al otro lado.


  —Puedes quedarte sin morirte —dijo.


  —¡Dejadle en paz si quiere morirse! —dije.


  —¡Muerte, muerte…! ¿Por qué no hablamos de vida? —dijo Fabi.


  El viejo miró a Flora. No es que hubiese dejado de mirarla un solo instante, pero entonces sus ojos tiñosos la miraron como no miran los hombres que sienten la muerte soplándoles el cogote. El líquido que humedeció sus ojos no eran lágrimas sino goteras sucias.


  —No puedo perder la oportunidad —dijo el viejo.


  —¿Qué oportunidad? —dijo Fabi.


  —La de morirme contemplando lo más bello de la vida —dijo el viejo.


  Y el maldito no dejaba de mirar a Flora.


  —¡Eso es pura poesía! Y esta vez sí que es tuya —dijo Fabi.


  —Se me acaba de ocurrir al ver el cielo más hermoso —dijo el viejo sin dejar de mirar a Flora.


  —Es demasiado bonito, no me lo merezco —dijo Flora.


  —¿Puedo morirme aquí y ahora mismo? —dijo el viejo.


  —Claro. Pero no hay prisa —dijo Martxel.


  —Sí hay prisa. Cuanto antes empiece a mirarla, más tiempo podré mirarla —dijo el viejo.


  Creo que lo dijo, no estoy muy seguro, pues su voz se alejaba, cada vez que abría la boca se le oía menos.


  —Puedes mirar cuanto quieras sin que tengas que morirte —dijo Flora.


  —Yo no elijo, siento que alguien elige por mí. Siempre hay un momento mejor para hacer cada cosa —dijo el viejo.


  Su voz era un soplo. Martxel, Adolfo, Flora, Fabi y yo teníamos que inclinarnos sobre él:


  —Creo que tengo noventa y nueve años, y lo único que le queda a mi vida es el final.


  —Acabas de llegar, hermano, y ya te queremos. ¡Vive con nosotros, nosotros te daremos vida! —dijo Fabi.


  El viejo movió los labios pero ya no se le oyó nada.


  —¿Qué te pasa? —dijo Flora frotando enérgicamente sus mejillas con las manos abiertas. ¡Tuvo que pincharse con la maleza del maldito viejo!


  —Cuanto más le mimes, más querrá morirse —dijo Fabi.


  —Bueno, bueno, bueno… Estáis despojando a nuestro amigo de sus derechos. El asunto está claro. Escuchad… Y escucha tú también, hermano, y corrígeme si me equivoco. Me convierto en tu voz: «Temo no morirme ahora sino en otro momento del futuro sin tener esta flor ante mis ojos»… ¿Es lo que tienes en la mollera, hermano? —dijo Adolfo.


  El viejo intentó hablar. Acabó moviendo su cabezota arriba y abajo.


  —Quiere morirse arrollado por la vida —dijo Martxel.


  No estuvo bien que Martxel ayudara al viejo, no estuvo ni medio bien. Yo sabía que el viejo les estaba engañando a él y a todos, excepto a mí. Era falso lo de su muerte, no quería morirse, sólo quería, ¡Dios!, a Flora.


  —«Sería terrible dejar este mundo llevándome, como única visión, las vigas del techo. Fui joven y amé hermosas caras y hermosos cuerpos. Mi memoria me traiciona y llego a pensar que no existieron. ¡He de verlos, una vez más, para convencerme de que no fueron sueños…!». ¿Lo hago bien, hermano? —dijo Adolfo.


  El viejo intentó hablar. Acabó moviendo su cabezota arriba y abajo.


  Flora volvió a acariciar sus mejillas.


  —Si me has elegido y te quedas en nuestra casa, yo esperaré tu llamada —dijo Flora.


  Adolfo miró los ojos del viejo y el viejo le miró a él y Adolfo dijo:


  —«Los viejos nos morimos de noche, inesperadamente, en pleno sueño, sin poder llamar a nadie. Me niego a correr tanto riesgo, me niego a desperdiciar la ocasión de asegurarme la despedida que quiero»… ¿Sí? —dijo Adolfo.


  Las sucias goteras mojaron más los ojos del viejo. Era un bicho de tomo y lomo. Por suerte, no podía ni siquiera levantar una mano para acariciar nada del cuerpo de Flora, como habría deseado el muy puerco. Ante su extrema debilidad… falsa, cínica, por supuesto…, Fabi preparaba uno de sus potingues de yerbas curalotodo. El viejo nos hacía ver su imposibilidad de levantar la cabeza y, siempre con sus trampas, levantó un dedo. Adolfo se inclinó un poco más sobre él en busca de aquellos ojos putrefactos que le hablaban.


  —«No espero más. Voy a morirme»… ¿Es lo que nos anuncias, hermano? —dijo Adolfo.


  El viejo apuntó al suelo con su dedo.


  —¡No! —dijo Fabi.


  —¡Ha de haber otra solución! ¡Ataremos una cuerda a tu dedo y el otro extremo a una campanilla y correré a ti en cuanto suene! —dijo Flora.


  —«No quiero causaros más molestias, he empezado a morirme». —dijo Adolfo que dijo el viejo.


  Fabi se acercó con un tazón de caldo verde y humeante.


  —¡Esto te devolverá la juventud! ¡Arriba, hasta la última gota! —dijo, poniendo el tazón en los labios del viejo y volcándolo. Pero el viejo no tragó nada y el caldo se derramó por su sucia barba.


  Martxel trajo una toalla para limpiar la barbilla del viejo y los harapos de su pechera.


  —Basta, Fabi, ¿no le has oído que ha empezado a morirse? —dijo Martxel.


  —Lo creeré cuando lo vea —dije.


  Los engañó otra vez. Se resistió a que le tendieran del todo en la colchoneta y Martxel hubo de traer un par de almohadas para su espalda, así que el viejo quedó medio sentado. Para poder ver a Flora. ¿Cuándo se ha visto que alguien se muera sentado?


  —¿Estamos locos? ¡Uno no puede decir voy a morirme y morirse! ¡Morirse no es tan fácil! —dijo Fabi.


  —Lo ha elegido así —dijo Martxel.


  —¡Y parece que nosotros también! ¡Si es por la nena, la nena desaparecerá de esta casa y así este pobre hombre no querrá morirse! —dijo Fabi.


  —¿Serías tan cruel de privarle de esa despedida tan conmovedora? Debemos sentirnos afortunados de que haya llamado a nuestra puerta y nos ofrezca este canto a la vida más que a la muerte —dijo Martxel.


  —¿Canto a la vida? ¿De verdad creéis que es un canto a la vida? —dijo Fabi.


  —Silencio —dijo Adolfo.


  Sobre la colchoneta, el viejo, y a su lado, Flora. Al viejo le costaba mucho mantener el cuello vuelto para mirar a Flora, y fue Adolfo quien hizo un gesto a Flora para que cambiara de sitio y se sentara a los pies del viejo.


  —«Mi vista no es mala, la sigo viendo igual de bien»… ¿Así, hermano? —dijo Adolfo.


  El viejo movió el dedo de arriba abajo.


  —¡Luces, luces! —dijo Fabi, y oímos sus pasos por la casa recogiendo velas de todos los cuartos y regresó con un buen racimo de ellas y rodeó a Flora de sillas, sobre las que puso todas las velas, de pie, y las encendió. Flora parecía una Virgen de iglesia en el centro del aura de llamitas. Luego Fabi corrió a su cuarto y regresó con un peine y peinó los largos cabellos de Flora, desde la cabeza hasta más abajo de la cintura.


  —«Si para contemplar tanta belleza necesitaba morir, bienvenida sea la muerte»… ¿De acuerdo, hermano? —dijo Adolfo, y el viejo movió su dedo arriba y abajo.


  Fabi se lanzó sobre el viejo, agarró sus hombros y los agitó.


  —¡Para mirar a la nena no necesitabas morirte! ¡Aún es tiempo de salvarle! —dijo.


  —No puede, no quiere… «No puedo, no quiero»… ¿Le oís? ¡Estos momentos no serían tan intensos para él si no fueran los últimos suyos! ¿No lo comprendéis? Además, ya ha empezado y no puede dar marcha atrás —dijo Adolfo.


  —¡Tonterías!… ¡Hala, hala, dejemos todos de ser tan fúnebres! ¡Tú, nena, a esconderte por ahí! —dijo Fabi, apagando a soplidos todas las velas, alejando a empujones a Flora lejos del viejo, recogiendo el tazón con el caldo de yerbas y sentándose en la colchoneta.


  La casa quedó casi a oscuras, y es que se acababa el día. El viejo se puso a gemir. Adolfo se inclinó sobre él y su dedo pasó de un ojo al otro del viejo.


  —Lágrimas. Nuestro hermano está llorando. Le has condenado a una muerte fea. Escuchadle: «Adiós, adiós… No sé a lo que estoy diciendo adiós… Pero me marcho… ¿Existió aquello? ¿Me hizo feliz? ¿Existió aquello?». —dijo Adolfo.


  El viejo intentó alzar un dedo, pero se le cayó. Otro de sus trucos, visto por todos, excepto por Flora. Y siguió haciendo su ruido de desagüe atascado.


  —¡Dios mío! —dijo Flora, empeñándose en colar algo de su caldo verde entre los labios del farsante.


  —Ahora sí que se está muriendo a marchas forzadas… ¿Y sabéis lo que nos quiere decir? ¡Gime «Traición, traición»! Eligió morirse aquí porque confiaba en nosotros —dijo Adolfo.


  Martxel abrazó a Adolfo y le estampó un largo beso en los labios. Fabi aplicó su oreja sobre el pecho del viejo. Se puso en pie como un muelle, con la expresión desgarrada, y llamó desesperadamente a Flora en tanto volvía a encender las velas. Flora apareció en el centro de ellas.


  Y el viejo dejó de emitir su soplo tortuoso.


  —¿Es feliz? —dijo Flora.


  Adolfo buscó en los ojos del viejo su respuesta.


  —No sé… Su mensaje es confuso… Parece feliz, pero… —dijo.


  Y entonces, mientras Fabi peinaba sus cabellos, Flora dejó caer su sábana y las malditas velas iluminaron su cuerpo desnudo. Aunque su estado natural era la desnudez, lo terrible de entonces fue que lo hizo por el maldito viejo. Fabi corrió a echar más leña al fuego. «Que no se enfríe la nena», dijo.


  —«Ahora ya sé a qué estoy diciendo adiós». —dijo Adolfo que dijo el viejo.


  Increíble. Ninguna parte del viejo, ninguna, ninguna pudo expresar la más ínfima sensación, pues todas parecían absolutamente muertas. ¿Engañaba a Adolfo y nos engañaba a todos? Yo no miraba el cuerpo de Flora porque desde sus dieciocho meses nunca lo he mirado. Aunque siempre he conocido mucho de él, o todo, y no me lo explico. Puedo decir que nada ignoro de lo que le ocurra a ese cuerpo. Y no me lo explico. Supongo que es su rostro —contra el que nada tengo— el que me lo cuenta todo. ¿Pero me pudo contar su rostro cuando Adolfo la ensució por dentro? Lo supe al despertar aquella mañana, no al despertar ella sino al despertar yo. Y aquella noche no había ocurrido nada distinto, fue una más de las muchas en que dormían los tres en la misma cama… Sí, hace pocos años, abril, Flora tenía trece. Desperté, lo supe al punto y corrí a la puerta del cuarto de Martxel y de Adolfo, que nunca se cerraba, igual que las demás, excepto la mía. No entré, no llamé con los nudillos ni nada. Esperé y esperé. Al fin, salió Flora. Desnuda. Como nada tengo contra su rostro, lo miré fijamente y supe que era cierto. Era su rostro habitual, así que no me lo explico. Y nada especial sucedió en los días, semanas y meses siguientes, la desfloración de Flora no constituyó algo importante, el tema salía en las conversaciones como otro cualquiera. Lo terrible era que el viejo podía mirar el cuerpo de Flora y yo no. Mi venganza era que yo sabía mucho más que él de ese cuerpo, sin desearlo… ¡por favor, de ninguna manera es ésta la palabra!…, sin buscarlo, eso, sin buscarlo, sin buscar saber alguna cosa de ese cuerpo. Por mucho que el maldito viejo lo mirase, no podría saber a qué hora de qué día, mes y año le empezaron a apuntar los senos, ni qué partes de él disfrutan con las caricias de Martxel, Adolfo y Fabi o las de ella misma, ni cómo suenan sus pedos, ni cuándo ocurrió por primera vez el reventón de su sangría de mujer, ni cómo me persigue inútilmente de día y de noche para dormir conmigo, ni el satánico espectáculo de las ondulaciones de su cuerpo cuando duerme desnuda en su cama en verano, ni cómo se sienta en el agujero de madera del retrete… Y no me lo explico. Será su rostro (contra el que nada tengo) el que me cuenta lo que sabe del resto de su cuerpo… Como entonces, delante del viejo, en que su rostro amigo me hablaba de su desnudez (y supongo que las luces de las velas haciéndolo más desnudo), y el asqueroso viejo no acababa de morirse, y la miraba, incluso, con sus ojos cerrados de falso muerto, aunque resultó que si parecían cerrados era porque no los cerraba ni para parpadear.


  —¡Fraternidad humana, fraternidad humana! ¡Qué suerte haber dispuesto la familia de una Flora de diecisiete años para esta necesidad! Tu madre está muy orgullosa de ti, nena —dijo Fabi.


  El rostro incansable me transmitía que su cuerpo no permanecía inmóvil, que ondeaba como una serpiente, adoptando posturas vergonzosas, con la total aprobación de Martxel, Adolfo y Fabi. Y aún hubo más…


  —Exhibe toda tu imaginación, nena, entrega a nuestro visitante cuanta felicidad esté en tu mano —dijo Fabi, y le hizo señas para que se volviera.


  Yo supe que la había obedecido al desaparecer el rostro de mi vista y entonces vi la gran cabellera (contra la que nada tengo), sólo miré su gran cabellera. Por la redoblada agua en los ojos del viejo supe que se estaba despidiendo de otra cara del pecado.


  —«Soy un viejo que muere joven. ¡Había olvidado cómo era el fuego de mi propia carne! Nunca hubo un muerto más feliz que yo. ¡Ahora sé de qué me estoy despidiendo!»… Sé que es esto lo que siente —dijo Adolfo.


  —No sé si reír o llorar —dijo Fabi.


  —Por favor —dijo Martxel.


  Fabi sonrió.


  —Lloraré yo —dije.


  —¡Ni se te ocurra, Jaso! Al menos, aprende cómo muere una criatura viva —dijo Fabi.


  —Yo debería llorar. Este anciano me quiere más que mi tío —dijo Flora.


  —¡Silencio, la muerte avanza! Se han cerrado sus ojos, ha perdido la fuente de sus mensajes. ¿Os imagináis un águila sin ojos? —dijo Adolfo.


  —¿Y cómo lo resiste? —dijo Fabi.


  Flora, ahora inmóvil, lloraba. El maldito viejo empezó a gemir y todos nos estremecimos. Flora le puso una mano entre las suyas.


  —Su carne vuelve a latir al contacto —dijo Adolfo.


  Flora besó la otra mano del viejo y juntó las dos dentro de las suyas.


  —«Es casi mejor que verla». —dijo Adolfo que dijo el viejo.


  Entonces Flora empezó a despojar al viejo de sus envolturas: sus mugrientos harapos, sus ropas desastradas, sus calcetines carcomidos, su ropa interior eran hilachas negruzcas… ¡El cuerpo desnudo del viejo, el cuerpo desnudo del maldito viejo! Una piel con arrugas de barro seco… ¡el insoportable hedor que subió de aquella escombrera!


  —Lavándolo, perderíamos unos minutos preciosos. Lo haré cuando se muera —dijo Flora, y se tendió junto al maldito viejo, abrazándolo y apretándose a él. Y besándolo. No sólo besó su cara, su boca, sus ojos: sus labios recorrieron aquel cuerpo hasta los pies con paradas en todos sus repugnantes rincones.


  Fabi lloraba. Martxel, estoy seguro, se arrepentía de habernos embarcado en la locura de la sábana hace veinte años. Adolfo había metido su mano entre los dos cuerpos, con la palma presionando el bajo vientre del viejo; le costó mucho, por lo fundidos que estaban los dos cuerpos.


  —¿Qué te pasa, Jaso? —dijo Fabi.


  —«¡Ah, ah, ah…!»… No puede pensar, sólo dice «¡Ah, ah, ah…!». —dijo Adolfo.


  —¿Qué te pasa, Jaso? —dijo Fabi.


  —«Quisiera no despertar la envidia de los demás vejestorios de la eternidad»… Esto recojo de su ronquido feliz —dijo Adolfo. Y luego estalló—: ¡Con esto no contábamos!


  —¿Con qué no contábamos? —dije.


  Adolfo sacó la mano de entre los dos cuerpos. Le costó, hubo de dar un fuerte tirón. Pringada con un charquito blancuzco, la mantuvo ante sus ojos, hasta que se la acercó a sus labios y la besó, diciendo: «Acabo de tocar la vida». Martxel soltó una gran carcajada.


  —¡El jodido viejo! —dijo.


  —¡Mi irresistible hija! —dijo Fabi.


  —¡Un Matusalén! —dijo Adolfo.


  —¿Con qué no contábamos? —dije.


  Flora se separó un poco del viejo, tomó sus brazos caídos y posó sus manos una sobre cada uno de sus pechos.


  —¿Qué te pasa, Jaso? —dijo Fabi.


  El brazo libre de Flora se deslizó por la piel de barro seco y su mano desapareció entre los dos cuerpos. «Calma, calma…», le decía Flora al maldito viejo.


  —¿Qué dice ahora el viejo? —dije, volviéndome a Adolfo.


  —Ya ni dice, ni piensa, ni nada. Necesita sus últimas fuerzas para sentir —dijo Adolfo.


  Ahora sí que el cuerpo del maldito viejo no se movió porque estaba muerto. Una buena noticia. El que sí se movió fue el cuerpo de Flora, sus caderas, sus nalgas…


  —¿Qué te pasa, Jaso? —dijo Fabi.


  El viejo no sólo estaba muerto sino que tenía que estar muerto.


  —«Mientras sienta lo que siento me resulta imposible morirme», me llega del maldito viejo. ¿Cómo me llega? —dijo Adolfo.


  —¡Que traigan a todos los niños de Getxo a que vean lo que es el amor al prójimo! —dijo Fabi.


  Un espectáculo infame…, y más con un muerto. ¿Ignora Flora que nadie debe tocar a los muertos? Al cabo, la lascivia fue vencida por la Luz. Flora permaneció abrazada al viejo hasta que Fabi la recogió. Entre los cuatro lo colocaron en la posición natural de los muertos, sin taparle, y así permaneció varios días, mientras nosotros hacíamos nuestra vida, nos movíamos por la casa como de costumbre, sólo que en vez de sentarnos alrededor del fuego a conversar, lo hacíamos alrededor del viejo, y hablábamos (hablaban ellos) de él. También le hicieron confidencias que incluso yo desconocía, como cuando Fabi dijo que Getxo había propiciado tragedias semejantes a la de Romeo y Julieta, que a la vista estaban Andrea Altube y Martxel, y Roque Altube y ella misma. «Nuestra única fe son los cuerpos libres de ridículas moralinas. Observad la paz que desprende en estos momentos el cuerpo de Flora», dijo.


  —¡Tapad al viejo! ¡Tapad al maldito viejo! —pedía yo.


  —No veríamos su cuerpo y él dejaría de recibir el calor de nuestras palabras y nuestras miradas —decía Fabi.


  —¡Pero está muerto! —decía yo.


  —Tonterías —decía Fabi.


  Flora rodeó con sus brazos mi cuello y me besó en la boca, diciendo:


  —Jaso también tiene un cuerpo…


  Luego se les ocurrió enterrarlo en nuestras huertas, y yo protesté:


  —¡Los cementerios están para algo!


  —Plantaremos una higuera sobre él —dijo Martxel.


  —¡Nunca comeré de sus higos! —dije.


  —Me habéis hablado de la leyenda de los enterrados en el cementerio que abren un conducto por el fondo para regresar al mar. Perderíamos a nuestro amigo… —dijo Adolfo.


  —Oiarzena no está en la costa, como el cementerio, aunque ello no impedirá que este cuerpo busque el mar… si así lo quiere. No seamos egoístas —dijo Fabi.


  —La mar —dijo Martxel.


  —Sí, claro, la mar, la mar… —dijo Fabi.


  —Os ocurre únicamente a las mujeres, no a los hombres —dijo Martxel.


  —Curiosamente, es así —dijo Fabi.


  —No entiendo nada —dijo Adolfo.


  —Tendrías que ser un hombre de Getxo para entenderlo —dijo Martxel.


  —¿Por qué sólo los de Getxo? —dijo Adolfo.


  —Y quizá con apellido viejo. Y otra vez la leyenda… Dicen que los de Getxo salimos de la mar en el tiempo de Maricastaña —dijo Martxel.


  —¿Y los demás no? —dijo Adolfo.


  —Pero los de Getxo… antes —dijo Martxel.


  No lo enterraron en el punto más apartado (como se hace con los perros, y el viejo lo era) sino en un lugar de honor, cerca del pozo y de una techumbre vegetal con un banco corrido donde nos refugiábamos en días de calor. Pues allí metieron al viejo, menos mal que envuelto en una manta…, pues así podré mirarle en mis pesadillas.


  —A partir de hoy leeré todo cuanto de política caiga en mis manos —dice Flora.


  —Tu padre no hacía política —dice Fabi.


  —Llámalo como quieras, pero su lucha era honesta e imprescindible y yo seguiré sus pasos —dice Flora.


  —Hablaremos tú y yo seriamente sobre este asunto. Tu padre no leía —dice Fabi.


  Tengo dos maneras de saber cuándo ellos (excepto Flora) se quitan su sábana: cuando no veo su sábana o cuando veo sus cuerpos desnudos. Con Flora sólo lo sé cuando no veo su sábana. «Todos los tíos desean a sus sobrinas. ¿Me deseas tú, tío Jaso?», me dijo a los tres días de la muerte del viejo. Revolotea a mi alrededor con sábana o sin sábana. Se cuela por las noches en mi cama en cuanto me descuido y he de huir incluso del cuarto. O se me acerca y acaricia mi cuerpo por debajo de mi sábana. Ellos ríen. Le suplico a Martxel con la mirada que me saque de aquí y vivamos en lo otro. Llevamos seis años seguidos en Oiarzena, los he contado. ¿Me tendrás aquí toda la vida?… Súplicas con la mirada únicamente. Lo peor para Martxel sería hablarle de esto con palabras. Te juro, Martxel, que yo sería un segundo tú y yo mismo pediría la mano de Andrea cuantas veces nos presentemos en Altubena. Diría: «Estoy aquí para pedirles la mano de Andrea Altube para mi querido hermano Moisés Baskardo», y taparé mis ojos, mis oídos y los poros de todo mi cuerpo para decir lo mismo si, en vez de Andrea, en Altubena está su hija Koleta, que ya andará por los veintitantos años y se parece tanto a la madre que es como otra Andrea. Aquella Koleta a la que tantas veces esperamos a su salida de la escuela, como antes lo hacíamos con la propia Andrea, y a una y a otra las acompañábamos luego a Altubena. Bueno, a Andrea sólo hasta el cañaveral, pues a Koleta había que seguirla a la carrera y no paraba hasta Altubena, y eso que le llevabas las mismas flores y caramelos que tanto agradecía Andrea. Y luego le tocó el turno a su otra hija, María Antonia, que no sé por qué demonios tenía que parecerse también a su madre, y ahí estaba el pecado, no en Martxel, que era inocente, que nada podía contra el mismo Dios que había dispuesto que todas aquellas caritas fueran iguales, y yo no podía apartarle de ellas. Con tal de que me saques de aquí, aguantaré con gusto otra paliza como la que nos dieron aquellos borrachos ante La Venta acusándonos de violadores de niñas.


  Pero me digo (o pienso, o sólo lo siento sin saber si lo siento del todo, o sufro la falsa sensación de que lo siento, o para no odiarla como se merece por puta me engaño creyendo que guardo en mis profundidades algún rastro de la atracción por aquella carne de menos de dieciocho meses): ¿sobreviviría sin ver esa carne que no soporto y que podría decidir no mirar?, ¿qué sería de mí si quedo a merced de la imprevisible imaginación?


  Asier Altube


  Durante un año el escándalo se redujo a la túnica. No es que para Getxo fuera cosa menor, porque, además, no se trató de una sola túnica, sino de tres: Moisés, Fabiola y Josafat apareciendo ocasionalmente en el pueblo como fantasmas blancos. Por añadidura, pronto empezó a rumorearse que habían sido vistos desnudos en la playa, no a los tres, sólo a dos, y quien no se despojaba de la túnica era siempre el mismo, lo que introducía una esperanza de redención en la desvergüenza del grupo. Pero, especialmente, fueron los desnudamientos en su propio hogar los que elevaron el escándalo a la categoría de absoluta transgresión.


  Con todo, se entendía que la responsabilidad aún era exclusiva de la marquesa, por el convencimiento de que ella se bastaría para ponerle remedio. En diciembre de 1911 la situación no sólo no se había solucionado sino que en el palacio surgió un nuevo habitante depravado, aquella Julieta recogida por Moisés de un burdel de Bilbao, una mujer de unos treinta años, alta y flaca, muy pintarrajeada y con movimientos de gacela. Se supo por la servidumbre que a ella nunca la vieron desnuda, circunstancia que hizo aún más sospechosa su malignidad. Cristina acudió enseguida a pedir consejo a don Eulogio. «¡Échalos a todos de casa!», le propondría el párroco. «¿Y si se me van? ¡Son mis hijos!». Y don Eulogio: «Una buena cristiana como tú debe dar ejemplo a mi feligresía, no puede consentir una Sodoma en su propio hogar. ¿Qué les pasa a tus hijos?, ¿qué locura les ha entrado?, ¿con qué maldición de Satanás ha regresado Moisés de su viaje?». «Hábleles usted, padre».


  Don Eulogio se presentó en los primeros días de aquel año en el caserón y Cristina lo encerró en el salón antes de que se le cruzara algún desnudo, y buscó a sus hijos y los bajó con sus túnicas puestas. No quiso asistir al enfrentamiento, aunque no dejó de pasear ante la puerta cerrada. Don Eulogio salió en menos de un cuarto de hora con el rostro incandescente. «¡Son carne de infierno sin salvación!», repitió varias veces al cruzar el hall a grandes zancadas, a pesar de su edad. «¡Tampoco le escuchan a usted…!», desfalleció Cristina, acaso dudando por primera vez en su vida del poder de Dios.


  Getxo carecía de precedentes para poder clasificar el episodio. Finalmente, Cristina hubo de asumir el duro consejo de don Eulogio, pero asegurándose de que los disolutos no se quedaran a vivir en las cercanías, incluso en una tienda de campaña en el jardín. Resolvería sepultarlos en el otro extremo del país, fuera de las miradas de la gente, en un bosque o algo parecido. Realizaría un recuento de casas, caseríos, cuevas y bosques de su propiedad. Al parecer, localizó un único caserío sin inquilinos, no tan remoto como deseara. Oiarzena se alzaba como una reliquia en la frontera de Getxo. Su estado actual de caserío lo tenían algunos por el último del proceso evolutivo de milenios vivido por los 48 emplazamientos primitivos de la leyenda en la que, naturalmente, era imposible creer. El apellido Oiarzun, pues, procedía de uno de esos 48 hipotéticos Fundadores. En el último cuarto del siglo pasado, Oiarzena había sido adquirido por Garduroz Oiaindia, padre de Cristina, de un dueño que ya no era Oiarzun. En 1912 llevaba ya más de cincuenta años vacío, y Cristina se había desvivido por restituir en él a su primer propietario, el de aquellos Orígenes, que no sería el que constara en documentos de notarías o juzgados sino el descendiente directo del viejo tronco Oian. Aún no lo había encontrado. Así llegó el año en que lo necesitó. Habría tardado más tiempo en decidirse a recluir a sus hijos en Oiarzena, pero un acontecimiento lo precipitó: el embarazo de Fabiola, anunciado por la propia hija con la mayor naturalidad. «¡No es posible!», exclamaría Cristina. «Sí es posible, porque mi hijo no es de mi marido», sonreiría Fabiola, fortalecida por el último Moisés hasta límites no imaginados poco antes. El traslado se hizo de noche en un carro tirado por un caballo silencioso, con un parco ajuar —lógico, en quienes se conformaban con sábanas—, los tres hermanos desgajados de la familia y el pegote de Julieta.


  Un trimestre después, para don Eulogio no había cambiado nada o muy poco. Sí que a los de Oiarzena apenas se les veía por los barrios de Getxo, pero frecuentaban la playa como antes. Presionó a Cristina para que los despachara más lejos y, al no convencerla, parece ser que se produjo un atisbo de ruptura, confirmada por aquella invasión del caserío por los cuatro agentes municipales dirigidos personalmente por don Eulogio. Era pleno verano y no sólo encontraron abiertas puertas y ventanas, sino a sus habitantes soleándose desnudos —excepto Josafat— en la huerta. Don Eulogio había tomado aquella cruzada tan a pecho que exigió del alcalde todas las medidas, incluidas la violencia y el destierro, para erradicar de Getxo aquella lacra. La postura del alcalde fue ambigua: ni encabezó la represión ni se desligó de ella: no sólo era Cristina de su propio Partido sino un poder económico y político por encima del suyo. Recomendó a don Eulogio que formulara una denuncia en comisaría y, bajo cuerda, le proporcionó los cuatro agentes.


  Los límites de Oiarzena los marcaba un muro hasta el pecho de piedras sueltas, medio derruido —que los inquilinos no habían recompuesto ni lo pensaban hacer—, y en él una abertura que, tres meses antes, aún conservaba los restos de una puerta de troncos, que ellos arrancaron del todo, dejando el paso libre a amigos y a enemigos. Al no necesitar recurrir a la conminación para entrar, el cura y los agentes quedaron un tanto confusos. No llegaron a la puerta igualmente abierta de la vivienda —donde hubieran experimentado el mismo contratiempo—, pues a la mitad del sendero entre huertas fueron detenidos abruptamente por la visión de los cuerpos desnudos tendidos en camas de yerba seca. «¡Sodoma y Gomorra!», profirió don Eulogio. Añadiendo: «¡Vestíos, pecadores!». Ni él ni los guardias sabían hacia dónde mirar; exactamente, sabían hacia dónde no mirar. «¡Vestíos, preparaos para viajar!». Dicen que Moisés se incorporó para sentarse. «¿Adónde vamos?», preguntó. En su precipitación por sanear Getxo, don Eulogio no había ultimado una estrategia definitiva; parece que, de momento, los pensaba enterrar en alguna institución benéfica, incluso en un manicomio. Exclamó: «¡Os sacaremos de Getxo, nos mancháis estando aquí!». «¿Con qué derecho?, ¿a quién se le ha ocurrido algo tan tonto?», preguntó Moisés. «¡A Dios!», bramó don Eulogio. «No hacemos daño a nadie», expuso Fabiola. «¡Sí, a mí y a Dios!», tembló el cura.


  Era la ropa, su falta, la razón de que los agentes aún no se hubieran acercado a ellos ni don Eulogio hubiera dado la orden de apresamiento: eran demasiado dos mujeres tan desnudas que incluso estaban haciendo pecar a los propios rayos del sol que las acariciaban. «¿Por qué no charlamos?», propuso Fabiola. «¿Charlar?», se asombró don Eulogio. «Dentro de esto hay una filosofía», dijo Moisés. «¿Filosofía?», gruñó don Eulogio. «Desde que nacimos, usted nos habló en casa y en su iglesia de su religión, y es justo que ahora se siente un rato a escuchar la nuestra», dijo Fabiola. «¡Yo sólo escucho a los pecadores en confesión!». Pero no se decidía a dar la orden. Los cuatro de Oiarzena comprendieron que los visitantes no se sobrepondrían a los desnudos que sólo habían visto a medias. El reto para don Eulogio se redujo finalmente a componer una retirada honrosa. «¡Las ropas se han hecho para algo, puñetas!», arrastró penosamente. Más que un último gesto fue el primero de su retirada.


  En los dos años siguientes nadie perturbó a la tribu de Oiarzena, si no se tienen en cuenta los sermones de don Eulogio desde el púlpito, y aun éstos dejaban mucho que desear: eran nebulosos, había que leerlos entre líneas, estar al corriente del escándalo para interpretarlos. Es que, por un lado, don Eulogio se sentía en la obligación de alertar a su feligresía, aunque, por otro, era consciente del peligro de una denuncia insistente, que impediría un deseable olvido o, al menos, adormecimiento; la propia tribu contribuía con su existencia pacífica y, en general, retirada.


  En 1914 se produjo otro ataque a los de Oiarzena, esta vez del Partido Nacionalista Vasco. Fue, pues, todo un movimiento político. La agrupación de San Baskardo del Partido aprobó, por unanimidad, la urgencia de una intervención. Las agrupaciones de Algorta, Neguri y Las Arenas secundaron la propuesta. Elevada a los burukides del Bizkaia Buru Baltzar, la aprobaron. Y la suprema instancia del Euskadi Buru Baltzar preguntó por qué se había demorado tanto la extirpación de una vergüenza semejante.


  El Partido llevó a cabo estas gestiones internas a espaldas de Cristina Oiaindia, aprovechando una larga gripe suya. La comisión de cuatro personas que se presentó en Oiarzena confiaba en el frío, en que no encontrarían a los pecadores desnudos sino cubiertos con sábanas o, preferiblemente, mantas. Integraban esa comisión un abogado, un médico, un pescador y un bedel del Ayuntamiento. No tuvieron necesidad de llamar a la puerta —cerrada, era febrero—: Alguien la abrió cuando aún se encontraban a cien pasos y salió y les hizo señas para que se acercaran. La reconocieron: era Fabiola, la hija menor de Cristina. «El invierno no es particularmente crudo, ¿verdad? Pronto, antes de que llegue, ya estaremos pensando en la primavera», la oyeron. (Con el tiempo, don Manuel llegaría a conocer el desarrollo del encuentro). Los visitantes no perdían de vista las ondulaciones de la manta que vestía. «Buenos días, pasábamos por aquí…», tartamudearon. Entraron y Fabiola cerró la puerta a sus espaldas. Ardía un buen fuego en la cocina baja. Cuando los visitantes se habituaron a la semioscuridad se asombraron del crecimiento de la tribu. Getxo había sabido, meses atrás, de la marcha de Julieta de Oiarzena, pronto compensada con la llegada de Dominga, la sustituía. También que Fabiola había dado a luz una niña, a la que los visitantes vieron en una cuna rudimentaria junto al fuego. Descubrieron igualmente a Moisés y a Josafat. Lo que les colmó de asombro y de indignación fue la presencia de otra, Rafaela, y sobre todo de Adolfo, instalados allí hacía apenas dos semanas. Adolfo, un varón, introducía un matiz aún más perverso en aquella promiscuidad. «Dos putas y un maricón para el Baskardo», pensaron los visitantes, sobreentendiendo que se referían a Moisés, en ningún caso a Josafat, de cuya pureza sexual, o lo que fuera, pocos dejaban de poner la mano en el fuego, no así con la hermana, madre de aquella hija del pecado sobre sus espaldas. El bondadoso Dios había dispuesto que todos ellos se cubrieran con mantas. Cuando les invitaron a sentarse, los cuatro lo hicieron en el mismo banco, en uno de los largos de la gran mesa. Fabiola sacó una jarra y cuatro vasos y les sirvió leche de cabra.


  —La leche es para las mujeres y los niños —gruñó el pescador.


  Fabiola se encogió de hombros sin dejar de sonreír. Aquel ataque a los hábitos de la tribu no estaba en el programa, brotó del desasosiego que sentían. Más que no mirar a Dominga, a Rafaela y a Adolfo, los ignoraron. Eligieron por únicos interlocutores a Moisés, a Josafat y a Fabiola.


  —Ya que pasaban por aquí y ya que nosotros les hemos obligado a entrar, podrían aprovechar la ocasión para soltar el gato que llevan dentro —les propuso Moisés.


  Él y sus hermanos se habían sentado frente a los cuatro, con la mesa de por medio. Moisés indicó con un gesto a Dominga, a Rafaela y a Adolfo que se sentaran y lo hicieron en sendas banquetas. El abogado se arrancó cuando el silencio resultó más duro que las palabras.


  —Representamos al Partido —dijo.


  —¿Qué partido? —preguntó Fabiola.


  Los visitantes se miraron.


  —El Partido de su… —empezó el pescador, pero el médico le cortó secamente:


  —¿Cuánto va a durar esto?


  —¿El qué? —preguntó Fabiola.


  El médico lanzó miradas fulminantes a Dominga, a Rafaela y a Adolfo.


  —De ningún modo permitiremos que escándalos de esta naturaleza persistan en el mismo corazón de nuestra comunidad —dijo el abogado.


  —Si nos cuentan de una vez de qué partido son y a qué escándalos se refieren, quizá nosotros empecemos a entender algo —dijo Moisés.


  —¡Esto nunca se había visto entre los vascos! —estalló el pescador.


  —Va a despertar a mi sobrinita —dijo Moisés.


  —¡No se tiene noticia ni de algo parecido! —secundó el bedel.


  La pequeña Flora se puso a berrear y Fabiola se levantó para tomarla en brazos y callarla.


  —A saber lo que será de esa pobre criatura si sigue viviendo aquí —gruñó el pescador.


  —No tiene usted ningún derecho a decir eso —le recriminó Fabiola.


  —¿Prefieren agua en vez de leche? —preguntó Moisés.


  El médico dijo:


  —Esto es muy desagradable para todos, pero nuestra presencia aquí se tenía que producir tarde o temprano y ustedes lo tendrán que comprender… El Partido les ruega que abandonen sus costumbres o se vayan con ellas a donde les permitan practicarlas.


  —Es sencillamente increíble —suspiró Fabiola.


  —¿Qué costumbres? —preguntó Moisés.


  —¡Ni los gitanos! —exclamó el pescador.


  —¡Ni los gitanos! —repitió el bedel.


  —¿Quiénes son este hombre y estas dos mujeres? —preguntó el abogado—. No son de la familia.


  —Son nuestros amigos —respondió Fabiola.


  —Correspondería a Moisés haberlo dicho —expuso el abogado—. Y sospecho que utilizar el calificativo de amigos insulta a este calificativo. Y ahí radica el escándalo.


  —Andan por ahí desnudos como carramarros en muda —dijo el pescador.


  Los cuatro miraban a Moisés.


  —Escándalo y sonado —dijo el médico.


  —Deben entenderlo así —dijo el abogado.


  —El Partido pondrá remedio, no lo duden —añadió el médico.


  —Mi madre está de acuerdo con ustedes, puesto que les ha enviado… —dijo Fabiola.


  —Doña Cristina lo entenderá —dijo el médico.


  —¿No lo sabe?, ¿no sabe que están ustedes aquí? —exclamó Fabiola—. ¿Y si aparece de pronto?


  Los cuatro se miraron con alarma.


  —¿Suele venir? —preguntó el abogado.


  —Nunca. Tranquilos —dijo Moisés.


  —¿Por qué se lo han ocultado? —preguntó Fabiola.


  —Bueno…, le iba a resultar más violento. Se armaría más ruido en el pueblo… En su día, nos agradecerá el habernos movido a sus espaldas —dijo el abogado.


  Los de Oiarzena estaban pasándolo en grande con el continuo cambio de postura de los visitantes, como si el banco les quemara.


  —Se trata de la moral de nuestro pueblo. Ustedes también son vascos y lo deben comprender —dijo el médico.


  —No hacemos daño a nadie —dijo Fabiola, que ahora daba el pecho a su hijita.


  —El daño se produce aunque no salgan de casa, la gente sabe lo que ocurre aquí dentro —dijo el médico.


  —¡Pero éstos salen de casa, andan por la playa como Dios los echó al mundo! —exclamó el pescador.


  —Los cuerpos son inocentes —dijo Moisés.


  —Yo aún estoy por ver desnuda a mi mujer —aseguró el pescador.


  —He oído algo de esas filosofías —dijo el médico—. Nunca encajarán en Euskadi. Nuestra religión las rechaza. Los vascos somos diferentes.


  —¿Qué van a hacer? Debemos llevamos una respuesta —dijo el abogado.


  —Nos gusta vivir así. No nos metemos con su vida, déjennos tranquilos con la nuestra —dijo Moisés.


  —Y usted, Josafat, ¿no dice nada? —preguntó el médico.


  —¿Eh? —se asombró Josafat.


  —Se lo advertimos: el PNV está resuelto a acabar con esta situación —sentenció el abogado.


  —¡A acabar como sea! —machacó el bedel.


  —Agarrar de los pelos y… ¡eúp!…, de la misma hasta Despeñaperros abajo, —exclamó el pescador.


  —¡Qué tontería! —suspiró Fabiola.


  —La solución sería una casa solitaria fuera de Euskadi. No entiendo cómo no se le ha ocurrido a doña Cristina —dijo el abogado.


  —¡Qué tontería! —volvió a suspirar Fabiola.


  Parece que fue en ese momento cuando oyeron las llantas de las ruedas del birlocho golpear las piedras de la estrada. Los visitantes palidecieron. Josafat se levantó, abrió la puerta y asomó la cabeza.


  —¡Es la bruja! —anunció.


  Los visitantes, al sonar el epíteto —creación de Josafat y que oían por primera vez— no acertaron a reaccionar. ¿Quién les había denunciado a doña Cristina?


  —Sólo baja el cochero…, viene hacia aquí… —fue el segundo anuncio de Josafat.


  Era el mismo cochero de polainas rojas que regresaría en 1920 a recoger a la nieta de siete años que la abuela deseaba conocer, pero que entonces no se movió del birlocho. El cochero se detuvo en el umbral, con Josafat enfrente.


  —Dice la señora que salgan los cuatro que están ahí dentro —dijo el cochero.


  Los visitantes salieron del banco y del caserío y siguieron al cochero hasta el birlocho. La única voz que llegó a los de Oiarzena fue la de Cristina. El regreso constituyó una procesión silenciosa de cuatro figuras caminando dócilmente delante del birlocho, el cochero alzando su fusta, no se sabe si contra caballo u hombres, y Cristina, muy tiesa, bajo una gruesa manta de gripe y mascullando palabras, a juzgar por el tembloroso movimiento de sus labios.


  Las elecciones locales de noviembre de 1917 reflejaron el resurgimiento del nacionalismo, favorecido por el fracaso de la huelga general de tres meses antes y la ferviente entrega nacionalista en la defensa de la autonomía regional. Para cuando Román Pérez de Angulema mitineó en la Campa del Roble, Cristina Oiaindia ya había tomado sus medidas en el problema Oiarzena, sin conseguir su total solución, aunque sí quitar hierro al escándalo que protagonizaban aquellos impresentables hijos de la Oiaindia —emblema e icono del nacionalismo vasco— que tantos votos podrían restar al Partido. Su maniobra consistió en el intento de comprar al hombre y a las dos mujeres que contaminaban todavía más, si ello era posible, a los ocupantes legítimos de Oiarzena.


  Cristina despojó a su cochero de su segunda piel —su uniforme de cochero con aquellas polainas rojas—, lo vistió de calle y le ordenó apostarse veinte horas diarias en las inmediaciones de Oiarzena atento a abordar a cualquiera de los tres —Adolfo, Dominga o Rafaela— o a los tres juntos para ofrecerles 5000 pesetas por cabeza si desaparecían de allí para siempre. El resultado no fue completo. La única ignominia que persistió en Oiarzena fue Adolfo. El fracaso no pudo achacarse a la ruindad de la suma —en aquel tiempo, la cifra constituía una pequeña fortuna—, sino a otra razón, aunque la palabra amor entre Moisés y Adolfo jamás fue aceptada por Getxo, nuestra comunidad no podía entonces digerir una cosa así.


  Dominga y Rafaela se marcharon en septiembre, viajando a Bilbao en el tranvía que conducía mi tío Roque, sentadas muy juntas, sus cuatro manos entrelazadas en un único ovillo, y en todo el trayecto no dejaron de mirarse la una a la otra. Lo que hizo sospechar a Cristina que pudo ahorrarse las 10 000 pesetas fueron los besos en la boca que se dieron las dos, según contaron los otros viajeros. Consultado mi tío Roque, se lo confirmó: «Era lo más parecido a un viaje de novios».


  De modo que, dos meses después, Cristina llegó a las elecciones con la imagen sólo a medias intacta. La permanencia de Adolfo resultó entonces más escandalosa, sabiéndose lo del tranvía: en Oiarzena se había practicado la homosexualidad a espuertas, y aún seguían en ello Moisés y Adolfo. ¿Hubo, también, heterosexualidad? El pueblo, si bien con terminología más contundente, no lo puso en duda.


  Román, el Roto, el yerno y mano derecha de la marquesa, abarrotó la Campa del Roble en su mitin de noviembre. No habló subido a una caja de jabón, como el sindicalista del tío Roque, sino en una buena tribuna montada por el Partido y forrada de ikurriñas. A sus casi cincuenta años, conservaba la prestancia y el aura de héroe exótico con que llegó a Getxo y enamoró a Fabiola. No se le perdonó el que se hubiera casado ya roto hasta que Fabiola no cometió las locuras que desembocaron en su embarazo de Flora y su convivencia en Oiarzena con Moisés y su gentuza. En aquel noviembre de 1917, Román era más Oiaindia que si se hubiera casado con Cristina. Getxo lo había olvidado todo: no sólo el apelativo de «el Roto», sino el maketo de Pérez y el engolado de Angulema, que seguramente era robado. No sería el primer caso de integración en lo vasco, aunque ninguno llegaría a superarle en calado de identificación. ¿Fue sincero? Después de su ingreso oficial en una familia de la aristocracia vasca, de llegar a dirigir la Vasca de Navegación, Astilleros Vascongados, la Compañía del Tranvía Bilbao-Algorta y de pertenecer a los consejos de administración de docenas de empresas vascas, de ser militante encumbrado del Partido Nacionalista Vasco y de concedérsele el privilegio de portar la ikurriña estrella en los Aberri Eguna, resultaba impensable que no sintiera el nacionalismo vasco con tanto furor como el propio Sabino Arana.


  Su voz, ridículamente tierna para su corpachón, difundió un discurso sustentado en tres pilares fundamentales. Primero, el rechazo de todo movimiento de izquierdas inspirado en la lucha de clases, dando por hecho que en la sociedad vasca no se daban tales conflictos, provocados por resentidos, pues, siendo todos vascos, todos eran iguales; aludió a la fracasada huelga del reciente agosto, descalificándola por sus peligrosos tintes revolucionarios. Segundo, la utilización política de un proyecto de Hacienda de Madrid de aprobar un impuesto sobre los beneficios extraordinarios generados por la Guerra Europea, proyecto de ley que cortaría las ingentes ganancias de unos industriales vascos insaciables. «¡Violan nuestro Concierto Económico!», clamó Román, subrayando el nuestro con un gran gesto abarcador de todos los presentes: el bonito juego nacionalista de defender los intereses del capital en nombre del pueblo vasco, incluida su mayoría, los trabajadores.


  El tercer y más importante pilar de todo el mitin fue la promesa de elevar a las Juntas Generales de Gernika la solicitud de incorporación a los Fueros de una ley que clarificara de una vez —tras siglos de espera— a quién pertenecían las cosas encontradas en la playa, si al que primero las viera o al que pudiera subirlas al pueblo. Al auditorio de la Campa del Roble le recorrió un latigazo por las tuberías de sus huesos. «¿Por quién votarás tú, por Etxe o por Larreko?», preguntaron desde todos los puntos a Román. Pero les había concedido demasiado y se limitó a besar una ikurriña. En el municipio de Getxo, el PNV obtuvo, proporcionalmente, más votos que en ningún otro.


  En febrero del año siguiente fueron las elecciones generales y Román mitineó en el mismo sitio, reiterando su promesa política de machacar a las Juntas hasta que recogieran la ley que nunca llegaba. El triunfo nacionalista fue aún más resonante, copando el Congreso y el Senado. Cristina maniobró dentro del Partido para que Román ocupara la presidencia de la Diputación y así dilatar su campo de influencia.


  No pareció, pues, que la mancha negra de Oiarzena hubiera teñido la imagen del PNV. Sin embargo, allí seguía, como una negación de la moral nacionalista. Por suerte, eran pocas las probabilidades de contaminación: aquellos paganos no componían un barrio, ni siquiera una prole numerosa, eran sólo cinco miembros a los que no se veía demasiado por lugares frecuentados, excepto en la playa y en verano, y que, sobre todo, nunca se propusieron catequizar a nadie. Aunque don Eulogio reprimía sus impulsos de fulminarlos semanalmente desde el púlpito, por no reavivar su memoria, Getxo nunca los relegó al olvido. Y la más consciente de que allí estaban era Cristina. Les demostró su repudio resistiéndose durante siete años a conocer a su nieta, aunque después la tuvo en su casa por temporadas, menos por amor —se comentaba— que por rescatarla del mal. Llegaría a inscribirla en las juventudes del PNV.


  Pero, en la primavera de 1925, Cristina fue atacada por alguna súbita corajina y emprendió un movimiento un tanto atolondrado, como quien se está ahogando y chapotea a ciegas. A pesar de que nunca había cruzado una palabra con el maestro don Manuel, fue a su encuentro. Me contaría don Manuel que bien pudo entenderse como una toma de contacto para el segundo encuentro que ambos tendrían ocho años después y al que Cristina ya se presentó con las ideas más claras.


  En 1925 don Manuel llevaba cinco años de maestro en Algorta. Me contó que una tarde de mansa lluvia de finales de mayo, al descubrir un elegante birlocho negro pasar ante la escuela, cayó en la cuenta de que lo estaba viendo desde hacía rato paseándose a lo largo de la calle. Se olvidó de él hasta que se detuvo enfrente y lo observó desde una ventana por encima del espacio del recreo. Un alumno no pudo callar que era el coche de la marquesa cuando él ya había reconocido a su ocupante. Medio minuto después oía contra el entarimado del pasillo los tacones de la señorita Sorcunde, de sesenta años, que venía a comunicarle que Cristina Oiaindia «andaba atrás y alante como no atreviéndose a entrar». Don Manuel prosiguió con su clase, pero los alumnos se le habían alborotado con la novedad y ya no hubo manera. Faltaba poco para las cinco y los mandó a casa. Las niñas vieron desde sus ventanas la desbandada en el patio y reclamaron los mismos derechos con un murmullo lastimero, y la señorita Sorcunde las mandó también a casa. En la escuela se hizo el silencio. «¿Qué hacemos?», susurró la señorita Sorcunde. «¿Por qué habla tan bajo?», preguntó don Manuel. Estaban en el aula de los chicos, el maestro de pie ordenando su pupitre y la maestra atisbando por los cristales. «Será algo importante», susurró la señorita Sorcunde. «Querrá comprar la escuela con los maestros dentro», dijo don Manuel. «¡Aquí viene!», anunció nerviosamente la señorita Sorcunde. Salió al pasillo y abrió la puerta justo cuando a Cristina le faltaban dos pasos para terminar de cruzar el patio. «Buenas tardes. ¿Está el maestro don Manuel?». La señorita Sorcunde regresó con la pregunta temblándole en los labios y la repitió, pero don Manuel la privó del espectáculo preguntándole si prefería retirarse. La maestra lo hizo sin dejar de mirar atrás.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes.


  Transcurrían años entre una ocasión y otra de ver de cerca a la marquesa y don Manuel no era una excepción en la comunidad.


  —Necesito hablar con usted.


  No sólo la tenía más cerca que en ningún momento de sus treinta y dos años, sino que supo cómo era su voz.


  —¿Quiere pasar?


  Don Manuel se apartó del umbral para dejarle hueco y entonces pensó: «¿Y dónde la meto?», pues la pequeña escuela carecía siquiera de un cuartito para despacho común de los maestros. Buscó una solución digna mientras la precedía por el pasillo. «No se moleste, sólo serán dos minutos», repitió Cristina dos veces por lo menos. La introdujo en su aula, y al levantar su propia silla del pupitre lamentó por primera vez que el Ayuntamiento no hubiera adquirido algo semejante a un sillón. Puso la silla entre el encerado y la primera fila de pupitres.


  —Siéntese aquí… Perdóneme.


  Salió en busca de otra silla, la de doña Sorcunde, regresó con ella y se sentó a metro y medio frente a Cristina. Tosió dos veces.


  —Me trae un problema ingrato de familia, de mi familia. Lo tengo encima desde hace quince años.


  —Yo… no sé… Me temo… —empezó don Manuel.


  —Espere, espere… No le pido que me lo resuelva sino que me lo explique.


  —Es igual. Sólo soy el maestro del pueblo.


  Me contó don Manuel que no se habría expresado así de no haber descubierto de pronto, exactamente, cuál era el problema. Y ella se dio cuenta de que lo acababa de saber.


  —Mis hijos no lo hacen por maldad, por vengarse de su madre, por dar escándalo gratuito. No. Hay algo más. Los conozco. Soy comprensiva y sé que puedo entender comportamientos muy alejados de la verdad, de mi moral, de la nuestra. Pero esto, esto…


  —Lo siento, pero no creo ser la persona indicada. Usted ha de conocer a otros que sepan más que yo de esas cosas, incluso que crean en ellas…, algún estudioso de culturas orientales, de religiones distintas. Quizá algún misionero jesuita… Eso, lo que sea, Moisés nos lo importó de Oriente… Me preocuparé de dar con algún libro, algún experto profesor, de aquí o de fuera, y le pondré en contacto con él…


  —No, no, yo no necesito conocer de dónde ha venido esa locura, ni qué es, o qué creen ellos que es. Sólo quiero escuchar de boca de usted por qué ha podido implantarse aquí y por qué, precisamente, han sido mis hijos los que… Se lo quiero escuchar también a ellos. Soy su madre y tengo derecho… No es agradable para una madre contemplar el fracaso de una educación.


  —Qué es…, qué creen que es… Bueno, lo practicaron en su propia casa antes de pasar a Oiarzena. Usted lo tuvo ante sus ojos mucho más tiempo que cualquiera de nosotros, que yo… ¿Nunca se lo dijeron?


  —Sí, tonterías, desvergüenzas, burlas a su pobre madre.


  Don Manuel no paraba sobre su silla, cambiaba de postura a cada intervención, y no porque se sintiera ajeno al problema: justamente por todo lo contrario. Su vinculación no era familiar, pero este falso alejamiento no había impedido que, desde hacía años, le atormentara demasiado aquella libertad que no podía sentir. Se avergonzaba de recurrir él mismo a la cómoda definición de «la libertad de uno termina donde empiezan los derechos de los demás». Pero ¿qué derechos podía esgrimir la comunidad contra la inocente libertad de los de Oiarzena? ¿No viviría Getxo una reproducción de la caza de aquel rebaño incomprendido que Manuel, el chico de las llamas, quiso evitar de modo instintivo? Fui testigo de lo desesperadamente que el adulto y confuso don Manuel buscó refugio en la razón.


  —¿Se lo preguntó usted seriamente alguna vez? ¿Les dijo usted: «Nunca habéis tenido secretos para mí ¿Qué os traéis entre manos?»?


  Cristina lanzó un interminable suspiro de derrota:


  —Es lo que vengo a pedirle a usted que haga.


  Don Manuel se estaba imaginando algo así.


  —¡Es descabellado! —exclamó—. No los conozco, nunca he hablado con ellos…


  —Tampoco usted y yo habíamos hablado hasta hoy —dijo Cristina—. Me he decidido porque sé que siente esta tragedia como yo. Le acabo de oír «nos lo importó», refiriéndose a esa maldición que trajo Martxel.


  —De verdad, busque a otros, usted tiene influencias y contactos… Insisto, los jesuitas.


  —Hablé con los de Deusto y, sí, se ofrecieron a mediar, a visitarlos en Oiarzena. Pero ¿sabe usted, don Manuel?, mis hijos los verían como me ven a mí, como a enemigos.


  —No lo crea, ellos saben hacer bien las cosas…


  —No actuarían desde mi punto de vista de madre… ¡Los vi capaces de excomulgarlos! No se me ocurre nadie mejor que usted, no le miento. Reúne las dos condiciones…


  —¿Qué dos condiciones? —Don Manuel se puso a la defensiva.


  —Le tengo por otro vasco angustiado por el futuro de nuestro pueblo… en general. ¿Se imagina lo que ocurriría si a la gente, primero por curiosidad y luego por contagio, le diera por copiar la manera de vivir de mis hijos? A pesar de que Fabi está casada como Dios manda, su hija no es de su marido… ¡No ponga esa cara, lo sabe todo el pueblo! ¡No lo niegue, toquemos todas las verdades!… Claro que es terrible… Martxel lleva a pelanduscas y a mariquitas… ¡sus gustos son amplios! Y Fabi, ¿con quién se, se… entiende?, ¿con esa cochina, con el mariquita o con su propio hermano? ¡Dios mío!… Y, en medio de tanta suciedad, dos inocentes: Jaso y mi nieta. ¿Qué será de ellos?, ¿qué habrá sido ya de ellos? Yo hago cuanto puedo por la niña, me la llevo, robo horas a su estancia allí, procuro dirigirla por otro camino… Supliqué a mi yerno que la reclamara al juez como padre, pero se negó, está demasiado indignado con sus cuernos, y eso que le dije: «Así verá el pueblo que eres el padre, que todo son habladurías». Me contestó: «Creí que las vascas tenían más resignación cristiana… ¡me bajó los pantalones ante el mundo! Consumatum est». Tenemos que acabar con esto cuanto antes…, pues el problema también es suyo, don Manuel.


  Don Manuel observaba el rostro desencajado de aquella mujer de casi setenta años. Pensó: «Agitan la patria ante nuestras narices cuando nos necesitan, bien para sacarles las castañas del fuego o bien para votar».


  —¿Cuál es la segunda condición?


  —Su neutralidad, a pesar de todo. Sí, a pesar de todo, a pesar de no pertenecer usted al Partido. Le tenemos por un buen vasco, tenemos fe en usted. Estamos convencidos de que siente nuestra causa mejor que muchos del Partido. Sin embargo, en este caso, será neutral. No sé cómo explicárselo… Bueno, creo que es cuestión de calidad humana.


  —¿Tanto saben ustedes de mí, o creen saber? En Getxo, todos nos vigilamos unos a otros, yo mismo lo hago, y a veces me pregunto si es una curiosidad inocente. En cualquier caso, una cosa es el chismorreo y otra que una organización haga fichas de la gente, fichas seguramente escritas.


  Cristina movió la cabeza.


  —Se ha molestado y lo siento… No, no tenemos fichas de ninguna clase, ¡sólo faltaba eso! Me culpo por no hacerme entender… Nos consta que usted es…, a ver…, transparente. Es algo que llega, incluso, a los que nos movemos en otro entorno. Usted es de los maestros incapaces de mentir y engañar a los niños. Sabemos que transmite a sus alumnos lo que usted mismo es… Aunque seré sincera y le confesaré que no dejan de alarmarnos algunas de sus enseñanzas… ¡Otra vez mi torpeza!… No son, precisamente, sus enseñanzas sino la persona que habla en las clases. Son los mismos textos, las mismas lecciones que en las demás escuelas…, pero no la misma persona, no el mismo maestro. Los alumnos se sienten con usted más a gusto que con ningún otro. En cinco años no ha tenido necesidad de enviar una sola nota a ningún padre. Y así como le felicito por esto… y le preguntaría cómo lo consigue…, le diré igualmente que una falta de disciplina y de rigor en sus clases puede hacer alumnos felices…, pero no siempre buenos vascos. Los niños no nacen sabiendo las cosas, ni siquiera nuestras cosas, y hay que enseñárselas. Los niños tienden a seguir sus impulsos primitivos, al desorden. Disciplina. Lágrimas. Si hace falta, vara… Pero no he venido a echarle un sermón sino a pedirle ayuda, pues acaso esa… esa… esa especie de anarquía que usted practica con sus alumnos puede ser útil en casos excepcionales.


  —Libertad —pronunció sordamente don Manuel.


  Cristina preguntó: «¿Qué ha dicho usted?», y don Manuel agitó una mano ante su propio rostro como apartando humo.


  —Presiento que usted lo podría conseguir —prosiguió Cristina—. Hable a mis hijos como a sus alumnos. ¿Hay algo en común entre unos y otros? De ningún modo le estoy acusando de ser un maestro libertino… ¡faltaría más! Sé que está empezando a entenderme, así que no me exija que sea más clara. Usted es la única persona que conozco a la que escucharían mis hijos.


  Don Manuel se había puesto en pie y paseaba por el aula con la mirada en el suelo.


  —Le pediría más sinceridad —le recriminó con suavidad—. Lo único que le importa es que sus hijos regresen al redil con las orejas gachas. Le importan un comino su nueva fe, sus convicciones actuales, cómo es esa religión, filosofía, moral o lo que sea. Le importa muy poco lo que ellos le cuenten al maestro de escuela…, cuando es lo fundamental para una solución en profundidad y respetuosa por ambas partes. A usted lo único que le importa es lo que el maestro de escuela les cuente a sus hijos para recuperarlos. Estoy seguro de que tengo su autorización para mentirles y embaucarles con las peores artes…


  Don Manuel concluyó su parrafada al término de uno de sus recorridos y, antes de darse la vuelta, las dos palabras de Cristina chocaron contra su espalda: «Pero irá». Le irritó aquella seguridad y no cambió de postura en algunos segundos. No pudo advertir el contraste de una Cristina afirmando su mentón y, al mismo tiempo, cediendo a un parpadeo brumoso.


  —Bueno, quizá no me interese lo que mis hijos tengan que decir… ¡están tan equivocados! —Hizo una pausa y lo siguiente que oyó don Manuel le obligó a volverse—: Pero sí que le interesa a usted.


  —No hay duda de que nos trajeron, también, una inquietud intelectual —murmuró don Manuel.


  —Bah, bah, adornos… ¿Por qué no llama a las cosas por su nombre? Nada de inquietud intelectual sino escándalo, perturbación, alarma, miedo… ¡Un calvario!


  Cristina se puso en pie con una angustia acuosa en los ojos.


  —No lo dude, mis hijos le recibirán bien y usted se sentirá a gusto. Al verles en su ambiente, estoy segura de que se convencerá sin reservas de que Getxo necesita una purificación…, con independencia de su mayor o menor comprensión de esa manera de entender la vida. Me atreveré a decirle aún más, don Manuel: lo suyo no se limita a la comprensión, sospecho que usted se encuentra más cerca de ellos que de nosotros.


  Me confesaría don Manuel el mal sabor que le dejó la afirmación de Cristina. «Simplemente, me llamó cobarde», gimió. No le llevé la contraria, no le consolé. Tampoco me ensañé recordándole entonces al chico de las llamas que fue. Parece que siempre había enfocado el problema como mera especulación, con él en la barrera. Me dijo: «Soy más bien apático, y me pregunto si dudar siempre de todo no conduce a una pecadora cobardía bajo la forma de perdonable debilidad o si queda alguna esperanza. No me arrojó a la cara el comportamiento de sus hijos como metáfora… Quedé no sólo sin palabras sino sin ideas, pues si me solidarizaba abiertamente con Oiarzena estaría aceptando mi cobardía, y si lo repudiaba, desnudaría mi otro fraude, la perjura incoherencia de una vida sustentada en otros supuestos valores». Ahora sí se lo recordé: «El chico de las llamas». Y añadí: «Los de Oiarzena no habrían disparado contra ellas, habrían ayudado al chico a salvarlas».


  La libertad, pues. Sin embargo, en los momentos finales de la entrevista se impuso algo tan bizantino como aquel sillón que don Manuel no pudo ofrecer a Cristina y que a él le dio ocasión de recuperar las palabras perdidas, cualquiera que fuesen. Así habló el maestro: «El Ayuntamiento concibe la escuela como un lugar de tortura y de ahí los insanos pupitres que tiene usted a su vista. Pero una cosa es entender que el sufrimiento educa a los alumnos y otra que debe hacerse extensivo a las visitas. Estoy avergonzado de no haber podido ofrecerle más que una dura silla. Lo hemos solicitado, pero el Ayuntamiento no acaba de traernos el dichoso sillón. Quizá tema que lo gastemos los maestros».


  Por suerte, era marzo y aquel año aún no se había retirado el gran invierno, lo que prometía cierta garantía de encontrar a los habitantes de Oiarzena tapados con algo. Así que don Manuel no dejó transcurrir más tiempo, si bien esperó a unas inminentes tormentas pronosticadas por los aldeanos. Calzó sus botas, se echó un chubasquero de pescador sobre su tabardo —su madre le preguntó si salía por caracoles— y emprendió el camino de cinco kilómetros, cuidando de no pasar por delante de la casa de una muchacha de dieciocho años, llamada Mercedes, que el próximo octubre empezaría la carrera de maestra y por la que don Manuel había empezado a mostrarse tibiamente interesado.


  Oiarzena. Un tema que nunca dejó de ser considerado únicamente como escándalo por contados ciudadanos, entre ellos don Manuel. Desde el tiempo en que Cristina soportó en su propia casa a unos hijos trastocados —y a sirvientes desparramándolo por el pueblo—, se habría interesado por fenómeno tan insólito aunque no ocurriera en Getxo. «Todo era muy confuso», decía, «resultaba imposible analizar con objetividad aquel hecho sociológico no sólo salpicado de agresiones a nuestra moral, sino que en sí mismo era una agresión a nuestra moral».


  Don Manuel hurgó en bibliotecas de Bilbao y se hizo con algún libro sobre Oriente y sus religiones, sectas y mitologías, y de viajeros a hipotéticos paraísos perdidos, en los que se deificara el binomio inocencia-desnudez. Releyó con otros ojos El cantar de los cantares e incluso Las mil y una noches. Su bienintencionado esfuerzo fue asépticamente científico, es decir, don Manuel no dio el siguiente paso, el que podía calificarse de trabajo de campo, es decir, no visitó Oiarzena ni intentó abordar en el exterior a la tribu haciéndose el encontradizo, o a algún miembro de ella, principalmente a Moisés, o exclusivamente a Moisés, el papa inspirador del belén. «No se trataba de una perturbación social, aún no lo era y seguramente nunca lo sería. Sólo era un comportamiento minoritario, casi individual. Yo no tenía con ellos ninguna relación, habrían creído que iba a pedirles cuentas».


  —¿Y no pensó lo mismo cuando se decidió a ir respaldado por la petición de Cristina? —le pregunté.


  —¡Naturalmente!… Pero me sentía respaldado por la petición de Cristina.


  Había tenido que esperar trece años. «Era casi imposible de creer, mi calzado pisaba el suelo de Getxo, miraba a mi alrededor y mis ojos tropezaban con Getxo, pero ellos estaban allí, al final de mi paseo de cinco kilómetros. Y había algo más: aquello no estaba quieto. No me refiero a sus apariciones en la playa, simple prolongación de su nuevo ser, sino a los inesperados regresos de Moisés y de Josafat a casa de la madre, en la que permanecían largas temporadas. Personalidades bifurcadas, mentes partidas en dos. Y Cristina confiando siempre en recuperar a sus retoños y logrando con sus plegarias verlos llegar, de tarde en tarde, a su porche para despojarlos de sus sábanas y vestirles ropas cristianas, pero sólo por un tiempo, pues se le iban de nuevo de la noche a la mañana, sin una palabra de despedida, y así hasta la siguiente ventolera tras otra larga estancia en Oiarzena… ¿Cómo me atreví a meter las narices en aquel mundo de locura? ¿Todo allí era locura o había algo salvable? ¿Acaso Oiarzena? ¡Ojalá Oiarzena! Al menos, ¡por Dios!, Oiarzena».


  Esos trece años iban a concluir ante la puerta cerrada, pero al llamar con los nudillos aún se sentía protegido por el encargo de Cristina. El cambio se operó en los segundos que precedieron a la aparición del pequeño rostro. «Caramba, no desempeñaré la misión que ella espera de mí. Ahora sé que en ningún momento pensé hacerlo». El caso es que estaba allí, acababa de tocar una madera de Oiarzena. La luminosa expresión de la niña Flora le lanzó con brusquedad al trabajo de campo pendiente. Su precaución de haber elegido un día más que desapacible se vio compensada al descubrir que, al menos, aquel primer miembro se abrigaba —cubría— con toda una manta. «La hija de…, bueno, la hija de Fabiola era una criatura deslumbrante, no sólo bonita… ¿Por qué piso sobre huevos? Quiero contártelo sin sentir sobre mí ninguna traba. Aquel espacio de libertad merece un lenguaje libre… De modo que volveré a empezar: La hija de Roque, tu tío… Sí, una criatura especial, no comparable a nada vulgar, y no hablo únicamente de la perfección de su rostro. Yo iba preparado para pisar otro mundo y fue Flora la que realmente me lo confirmó: le tuvo sin cuidado quién era el visitante, no me conocía y ni siquiera me lo preguntó: me sonrió y supe que, sin más, se apartaría a un lado para dejarme pasar. Y es lo que hizo… Una mujercita de doce años y largos cabellos negros, y ojos, una mezcla de candidez y determinación emergiendo de una fuente desconocida… Claro que había prevención por mi parte, miedo de no poder digerir, visto de cerca, lo que iba a encontrar… Mi primer choque, Flora, me anunció que aquello permitía frutos tan sanos.


  »Oí una música, sonidos de cuerda. Todavía en el umbral, empecé a despojarme del chubasquero chorreante. Flora me ayudó, y con él en las manos se internó en la casa dejando un reguero. “Mira cómo lo estás poniendo todo”, le advertí. Aún no sabía que estaba en una borda diferente. “Cierra la puerta y sécate junto al fuego”, se limitó a decir ella. Se respiraba una atmósfera de fruta y vegetales crudos. Animaban la penumbra los resplandores temblorosos de las llamas en la gran chimenea del fondo, ante la que había unas figuras, y una de ellas se movió y vino hacia mí. Era Fabiola. “Espera, déjame ver quién eres. Eres el maestro”. Su mano diminuta tomó la mía y me condujo al grupo. Me senté en una silla de mimbre y ella ocupó otra. Nunca la había tenido tan cerca: la revoltosa de Fabiola Baskardo, la más popular de su familia por los chismorreos que levantó zascandileando durante años alrededor de tu tío y de su curioso sindicalismo, no hermosa, más bien feúcha, pequeña y flaca, modelo casi perfecto de una de esas figuritas pueblerinas que engrosa la lista de las solteronas; no fue arrumbada por el romántico sueño de toda muchachita sino víctima por haberlo vivido. Allí estaba, frente a mí, sonriéndome, sin la menor huella de tragedia en su personita, salvada por su hermano Moisés… Miré a las tres semisombras, sentadas muy juntas, concentradas en extraer una melodía de un extraño instrumento de cuerdas, mezcla de guitarra y otra cosa, que descansaba en las rodillas de Moisés. Las otras figuras eran Adolfo y Josafat. A mi espalda irrumpió un sonido de flauta: era Flora, soplando en una y esforzándose por emitir algo más que ruido. Me senté junto a ellos e ignoro si de los dos instrumentos salían las notas que sus músicos pretendían o si el agradable coro de una brisa o de unas olas en marcha se producía por bendita casualidad».


  Bueno, y todos con mantas, fue de lo primero que me advirtió don Manuel, como si le volviera la inquietud de aquel momento. «No mantas para ocultar cuerpos sino para abrigar». A Moisés y a Adolfo se les habían desprendido las suyas de los hombros y sólo les abrigaban de cintura para abajo. «Lo verdaderamente maravilloso fue que no me hicieron el menor caso, que siguieron con lo suyo como si la salvación de todos nosotros dependiera del éxito de aquel concierto… Y es posible que fuera así». La guitarra era, en realidad, media guitarra, su caja de resonancia se prolongaba en un brazo muy corto y las cuerdas tenían casi la misma longitud a un lado y a otro del agujero central. «El tañedor era Moisés y con los sonidos silvestres de Flora componía unos acordes acuáticos». Viendo don Manuel que sólo estaban desnudos los bustos de Moisés y de Adolfo, no el de Josafat y, sobre todo, no los de Fabiola y su hija, jugó a preguntarse si ello obedecería a un capricho del azar o a una delicada atención hacia el visitante, pero al punto recordó, para su desgracia, que ya llevaba manta la Flora que le abrió la puerta.


  A la conclusión del dueto siguió una especie de reposo de los espíritus, «del que yo mismo me contagié, hasta el punto de imaginar que ya no habría peligro de sobresaltos».


  —Nuestra pequeña ha mejorado mucho con la flauta —dijo suavemente Moisés.


  —¡A ver!, con ella nos despierta cada lunes y cada martes —exclamó Fabiola.


  Hablaban como si no hubiera surgido entre ellos un extraño. «Pero no era vacío o desprecio, pues me miraban y me sonreían. Yo era el culpable, por no desnudarme de convenciones… Era Moisés quien más atraía mi curiosidad. A partir de su regreso en 1910, fluctuó entre la locura y la cordura, o de una locura a otra, o nada de fluctuaciones sino un aposentamiento perpetuo en una sola locura expresándose a través de dos esencias falsamente opuestas, pues en Getxo no existía una mente objetiva que determinara cuándo caía o cuándo se sublimaba… Alto, rubio, ojos azules, musculoso, su poderosa imagen no encajaba con su alternancia de mundos tan antitéticos. ¿Qué Moisés tenía yo entonces delante?, ¿el cuerdo?, ¿el loco? Es decir, ¿qué representaba Oiarzena para él?, ¿la cordura?, ¿la locura? Y, naturalmente, la pregunta dormida en lo más profundo: ¿qué era su madre para él, la locura o la cordura? Getxo está incapacitado para dar una respuesta. ¿En qué territorio del universo habitará ese pequeño dios objetivo? No en Getxo, sin duda. No, mientras un delirio fanático no nos permita dar un repaso a nuestro nacionalismo».


  —Mucha música y poca lectura. Mucho baile y poca lectura. Se le va a olvidar leer —aseguró Josafat.


  —Mi tío el gruñón —canturreó Flora.


  —¿Sabes lo que te digo? Escucha bien: que se te olvidará leer, eso es lo que te digo. ¿Y sabes por qué? Porque uno se está quieto mientras lee. Cuando uno lee no puede andar danzando por toda la casa como una trompa —dijo Josafat con arrugas de angustia en la frente.


  Don Manuel ya no pudo esperar más.


  —¡Ejem! Buenos días… He tardado, no encontraba ocasión… Sí, no hay duda de que he venido. Pero no piensen mal de mí… Soy Manuel Goenaga, el maestro de Algorta.


  —«Lapisero» —sonrió traviesamente Flora.


  —¡Florita! —exclamó Josafat.


  —Tranquilos, sé que me llaman así y aún no he matado a nadie —dijo don Manuel.


  —¡Es una falta de respeto y es porque lee cada vez menos y baila cada vez más! —casi gritó Josafat.


  —Nuestros verdaderos nombres son los motes —afirmó don Manuel—. Veo que me conocen.


  —Te conocemos —dijo Moisés.


  —No estoy aquí por nada especial —añadió don Manuel—. Le llamaría simple visita si entre ustedes y yo…


  —Te conocemos —dijo Fabiola.


  —No teman ustedes que… —empezó don Manuel, «pero en ese momento caí en que ellos me tuteaban». Se sintió ridículo—. Les aseguro…, os aseguro que no es mi intención sermonearos, ni siquiera ponernos a discutir.


  —Simplemente, hacía fuera un tiempo de perros y querías guarecerte —dijo Fabiola.


  —Gracias, pero tampoco es eso. En este pueblo no soy una excepción, tenéis delante a un vulgar chismoso. Lo siento —confesó don Manuel.


  —Es magnífico que alguien venga a conocernos —dijo Adolfo.


  «Era, también rubio y, ¡caramba!, endemoniadamente hermoso. Si existe una carne capaz de resquebrajar cualquier encasillamiento previo, allí estaba. Había que respirar a su lado y en aquella atmósfera especial para que uno como yo empezara a entender la homosexualidad. Quizá el repudio de Getxo a Oiarzena obedeció de siempre a la desconfianza que nos merecía la naturaleza frágil de nuestra carne». Don Manuel pensaba así en los precisos días en que andaba enamoriscado de una muchacha que entonces aún no era la señorita Mercedes porque aún no era la maestra.


  —No es más que miedo —afirmó don Manuel.


  —¿Miedo?, ¿de quién?, ¿de nosotros? ¡Ah, no! —exclamó Moisés.


  Don Manuel se asombró de lo fácil que había resultado el temido principio. Les formuló una de las preguntas que llevaba en sus alforjas:


  —¿Sois felices?


  El grupo se miró entre sí con expresiones confusas.


  —Para tener conciencia de felicidad es preciso establecer comparaciones con estados no felices —explicó lentamente Moisés—. La felicidad tampoco es un estado de ánimo. —Miró a su clan—. ¿Sois felices?… Ya lo ves: la felicidad es sólo una palabra y la han olvidado.


  Flora, que no se había sentado, pasó la flauta a su madre y empezó a danzar, y don Manuel no necesitó de una larga contemplación para emitir un juicio. «En aquella impetuosa improvisación, además de su cuerpo, movía los músculos de su rostro practicando un lenguaje mudo que era más que un simple complemento de la danza, estaba contando algo muy concreto». Sin embargo, su admiración no le libraba del temor de que la manta volara igualmente hasta el suelo.


  —Te está respondiendo que es feliz —dijo Moisés—, pero no le hagas caso porque ella carece de pasado.


  —¡Basta, basta! —exclamó Josafat.


  —Yo sí tengo pasado, pero mi niña me ha robado la danza que habla —dijo Fabiola riendo.


  «Excepto Josafat, todos mostraban una alegría infantil y natural y, lo que era más envidiable, seguramente perpetua. No todo aquello tan bueno se lo debían a Moisés: Fabiola, por ejemplo, ya había derribado barreras al sumarse descaradamente al pedestre sindicato de tu tío Roque con el propósito, más o menos consciente, de seducirle, si bien esto no ocurriría hasta 1912, de modo que ya tenía a Moisés a su lado cuando se produjo la seducción. Es como si la libertad que se tomó Fabiola hubiera quedado reducida a pequeño escarceo histérico de no surgir Moisés para madurársela y rematar sonoramente su rebeldía. Moisés le proporcionó la llave».


  Flora se acercó bailando a la chimenea y echó dos troncos a las llamas, cantando:


  —¡Calor, calor para tirar esta manta y contar a Lapisero las cosas a mi modo!


  «Evidentemente, no retenía la manta por frío (los movimientos gimnásticos la suplantarían con creces), lo que me tranquilizó al pensar que medía sus impulsos, en contra de lo que parecía».


  —¡No! —gritó Josafat, precipitándose a retirar esos troncos. «Hice causa común con él y le ayudé con mi mente. No las tenía todas conmigo». Había tan desmadejada tozudez en la febril actitud de Josafat, que Flora cedió—. ¡Y pídele perdón ahora mismo por llamarle Lapisero!


  «Josafat Baskardo: la cáscara de nuez a merced de las marejadas de otros; flaco, largo de huesos, miembros desquiciados cuyos extremos se perdían lejos del tronco; criatura sin sitio en el mundo reclamando lo imposible desde una mirada rota en lo alto de una expresión dolorosamente franciscana. Ni en Oiarzena, donde le querían, parecía haber encontrado ese sitio».


  —Creería más en la gente si la escuchara llamarme Lapisero, no sólo que lo pensara —dijo don Manuel, y me aseguró que no bromeaba—. Es la primera vez que me ocurre… Soy el maestro alto y desgarbado tentando la imaginación de los infantes. Nunca sabré quién de ellos lo inventó, nunca podré premiarle con una corona de laurel. —La tribu era de fácil risa y le escuchaba complacida. Él pasó a otra cosa—: A ver si os comprendo… Para vosotros, la felicidad no es una búsqueda sino un estado, un estado que es mejor dejar sin nombre. Sin embargo, incluso a vosotros os ha de resultar imposible manteneros incontaminados en ese vacío perfecto. Acabo de escuchar una voz recordando una infelicidad pasada.


  —Así es. Mi hermana está realizando importantes progresos —dijo Moisés.


  —La sociedad de Getxo es tan agresiva como cualquier otra contra lo diferente, pero habéis de admitir que vosotros la estáis agrediendo salvajemente desde hace años… Y no digo que no se lo merezca —expuso don Manuel.


  —¿Se lo merece? —indagó Moisés.


  —No es ése el caso… Getxo vive en una determinada moral… heredada sin discutir, es muy cierto…, y algo que se viene practicando desde siglos, desde hace diez seguramente, desde la llegada del cristianismo, se convierte en la Verdad que se defiende con la vida. Y, bueno, aparecéis vosotros con… ¡sí, una verdadera agresión! —exclamó don Manuel.


  —¿Se lo merece?


  —¿Os merecéis vosotros la agresión que os devuelven?


  —No ignoras que eres tú el más indicado para responder a las dos preguntas… Te presentas muy respetuoso con todas las posturas, sin revelar cuál es la tuya, invitando a pensar que no es ninguna. Uno de esos sospechosos tipos neutrales que no quieren involucrarse.


  «Bien, le pregunté si no me involucraba bastante visitándoles sin el menor ánimo de ponerles en la picota. Quedé desnudo ante ellos y ante Getxo, acababa de despojarme de la única razón perdonable que habría esgrimido cualquiera de nosotros no sólo para pisar Oiarzena sino siquiera aproximarse a menos de cincuenta metros y de noche».


  —Tienes razón. Cuando sepan que has estado aquí te fumigarán —dijo Adolfo.


  —¿Qué es fumigar? —preguntó Flora.


  —Desinfectar. Sacar los demonios del cuerpo. Lo que tú necesitas —chirrió Josafat.


  —El maestro tiene valor —dijo Moisés.


  De un salto, Flora se sentó en las rodillas de Josafat y le echó los brazos al cuello con una explosión: «¿Por qué querré tanto a un tío que me va a fumigar?».


  «¡Elogiaban el valor de alguien que acudía a ellos a conocer la fórmula del verdadero valor! Este pensamiento se volvió contra mí, de las brumas surgió con nuevo sentido la palabra valor, la que puede acompañar en su gloria a la mítica de libertad, que poco llega a significar sin la otra. Pero entonces aún era pronto para hacerles la confesión imposible, y aunque no hubiera sido así, Fabiola pareció tomar a su cargo la iniciación, de la que ni siquiera era consciente: “Creo que no has venido sólo por curiosidad. No niego que la sientas, pero también la sienten los demás y no vienen. Si has resistido tantos años, habrías podido resistir muchos más”. Hubo unanimidad en las miradas comprensivas que me dirigieron Fabiola, Moisés y Adolfo, pues Josafat se hallaba demasiado ocupado en desembarazarse de los achuchones de Flora. Les confesé que no había necesitado valor para ir, ni tampoco lo necesitaría para volver. “Una de las más altas conciencias de Getxo me ha encargado esta embajada”, me justifiqué. No di su nombre. ¿Lo adivinaron? Me tuvo sin cuidado».


  Se sintió ridículo ante ellos y ante sí mismo. Acababa de declararse traidor a la misión encomendada y Fabiola le había desmontado el argumento de la curiosidad. «Sin embargo, seguí sentado, contemplándoles, e incluso reí con ellos cuando Josafat separó sus rodillas al tiempo que se arrancaba los brazos que le ahogaban y Flora cayó de culo al suelo. Fabiola bajó del camarote un par de docenas de manzanas y depositó el cestillo a mis pies, en tanto Moisés y Adolfo, sin levantarse, habían recogido a Flora, pues Josafat se quedó mirándola pasmado y no esperaron nada de él. A continuación, Adolfo se tendió a todo lo largo en uno de los bancos, boca arriba y cruzando los brazos bajo la cabeza, y empezó a canturrear a media voz. Moisés desapareció en un cuarto y regresó con dos libros. Me entregó uno y con el otro se sentó en el suelo, cerca de las llamas, y se sumergió en su lectura. Fabiola repartió manzanas a Moisés, a Adolfo y a mí. El canturreo de Adolfo no se interrumpió con la masticación. Flora huyó del grupo y se encerró en un cuarto de un portazo y el corrimiento del pestillo… ¿Tenía pestillos aquella casa sin barreras? Descubriría que sólo la puerta de Josafat… “¡Se ha encerrado en mi dormitorio! ¿Por qué no se ha metido en el suyo? ¡Fuera, fuera!”, gritó Josafat, corriendo hacia el picaporte y ensañándose con él. Fabiola le preguntó si escondía en su dormitorio algún secreto y Josafat le reprochó lo mal que educaba a su hija: “¡Es una desvergonzada, juega con su cuerpo, se quemará en el fuego de Satanás!”. Observé que nadie pareció oír sus palabras, que tan desplazadas sonaban allí. Fabiola se fue hasta él, le dio un beso y se lo llevó de la puerta con mimos, desapareciendo ambos por el pasillo y oyéndose enseguida el chirrido de una puerta. Yo nunca me había sentido bien en casa ajena, con dueños procurando darte lo mejor de ellos, pero partiendo de ellos. En Oiarzena fue diferente: ellos desaparecieron y me permitieron ser yo mismo. Para bien o para mal, Oiarzena era único, abandonaba a su suerte al visitante. Acerqué el libro a mis ojos: Walden. Mi vida entre bosques y lagunas, de Henry David Thoreau. “¿Quién es?”. Me enorgullecí de haber adquirido en tan poco tiempo confianza para invadir la lectura de Moisés. “Un hombre que se retiró a vivir a los bosques para demostrar lo simple que puede ser la vida. Se alimentaba de poco más que de un pequeño huerto de habas, vivía en una cabaña de troncos restaurada por él mismo, leía, paseaba, cazaba y pescaba en el lago, pensaba. Redujo a papel mojado la maldición bíblica de ganarse el pan con el sudor de la frente, pues él, sumando sus ratos sobre las habas, trabajaba menos de un mes al año. Uno de los libros iniciadores: un norteamericano de 1820 denunciando a sus irracionales contemporáneos. Thoreau no explora otras zonas del hombre, pero es honrado dentro de su moral puritana. Puedes llevártelo”. Volvió a su lectura mientras yo creía tener en mis manos el secreto, o parte de él, que fui a buscar. Abrí el libro y busqué con demasiada precipitación alguna pista. Me repuse y regresé a la portada: un dibujo de la cabaña de Thoreau rodeada de árboles; en la primera página, un dibujo a lápiz del autor, obra de algún amigo que le quería bien, pues en otra página, en una foto de sólo siete años después, llevaba barba, había perdido su aspecto de personaje de la Ilustración y tenía aire de candoroso navegante. Elegí al azar una página: “Si los ferrocarriles no son construidos, ¿cómo llegaremos al cielo a tiempo? Pero si nos quedamos en casa y atendemos a lo nuestro, ¿a quién le hará falta el ferrocarril?”. Pasé más páginas y leí: “Creo que no he recibido en toda mi vida más de una o dos cartas que valieran su franqueo”, y “Con fortuna superflua sólo se pueden adquirir cosas superfluas”, y “Si un hombre no guarda el paso con sus compañeros, acaso se deba a que oye un tambor diferente”, y “Se dice que Mirabeau se hizo salteador de caminos para comprobar qué grado de resolución era necesario para ponerse en oposición directa a las leyes más sagradas de la sociedad”, y “Es notable qué valor se da a la madera, incluso en esta época y en este nuevo país; un valor más permanente y universal que el del oro mismo. Pese a nuestros descubrimientos e invenciones, no hay hombre alguno que pase displicente al lado de una pila de madera”, y “Son muchos los que se preocupan por los monumentos de Oriente y Occidente; me gustaría saber quiénes, por encima de tales frivolidades, no los edificaron entonces”, y “Llegué a la conclusión de que es increíblemente irrisorio lo que cuesta obtener alimento y que el hombre puede subsistir con una dieta tan simple como la de los animales y conservar todas sus fuerzas y salud”, y “¿Cederemos siempre al arquitecto el placer de edificar nuestra casa? No me cabe la menor duda de que otro podría pensar por mí, pero no es en modo alguno deseable que lo haga, eximiéndome así de esta labor”, y “Me alegra saber que se han ensayado experimentos como el de que un joven tratara de vivir dos semanas a base de panochas de maíz duro y crudo sirviéndose de los dientes como único mortero; la tribu de las ardillas lo intentó y tuvo éxito”, y “Las cortinas me salen gratis, pues no tengo ningún curioso que evitar, fuera del sol y la luna, y me agrada que éstos me observen”, y “Quisiera que cada uno pusiera mucho cuidado en elegir y seguir su propio modo de vida y no el de su padre, su madre o el de un vecino”, y “No es necesario que el hombre gane su sustento con el sudor de su frente, a menos que sude con más facilidad que yo”, y “No hay peor olor que el que despide la bondad corrompida. Si yo supiera que un hombre se dirige a mi casa con el resuelto propósito de hacerme bien, correría por mi vida igual que ante ese viento seco y abrasador de los desiertos africanos llamado el simún”, y “Vivid libres y no os comprometáis. Poca diferencia hay entre recluirse en una granja o en la cárcel del condado”… Levanté los ojos del libro, la tormenta había cesado y ni uno solo de los habitantes de Oiarzena estaba donde lo dejé… ¿hacía cuánto tiempo? Moisés entraba con una carga de leños; Adolfo cruzaba por el exterior de una ventana y siguió pasando una y otra vez, corriendo como un atleta al frescor de la atmósfera purificada por la lluvia (el hijo aún no nacido de Flora, Océano, practicaría lo mismo desde niño, y con las fuertes piernas adquiridas dejaría atrás a la Guardia Civil en la inolvidable carrera por los montes de medio país, cuya meta no acabaría siendo el Árbol de Gernika sino la playa de Arrigúnaga).


  »El libro me había interesado, su canto a la vida sencilla. Me dije que los vascos tampoco se libraban de su crítica de la existencia centrada en el trabajo. Mientras Moisés cargaba la chimenea, y viéndome ya fuera del libro, quiso conocer mi opinión. “Bien, bien, una llamada a la contemplación enriquecedora”, le contesté. “Hermoso texto de un autor a quien le sobraba el cuerpo”, sonrió Moisés. “Thoreau sabía bien qué hacer con su mente, pero no tanto con su cuerpo. Le sobraba el cuerpo. Era un irremediable puritano. ¿Pensaba demasiado en su cuerpo, en su sexo, por lo cual no los menciona nunca? Vivió en los bosques por más razones que por huir de un fracaso de amor, naturalmente, pero también huyó por ello. Se trataba de una mujer, claro. Thoreau no se habría atrevido a adoptar la aparatosa decisión de refugiarse en la soledad si su pena de amor la hubiera provocado… un hombre. Pudo darse el caso de que amara a un hombre a través de una mujer, como tantas veces ocurre en una sociedad de reprimidos. Nunca lo sabremos, por la sencilla razón de que él tampoco lo supo. Una incógnita así no se resuelve entre bosques de árboles sino entre bosques de cuerpos”. Le señalé que eso era promiscuidad. Y él, condescendiente, creo que compadeciéndose de mí, y, estoy seguro, sin ningún deseo especial de defender su tesis: “Thoreau pensaría lo mismo. Sin embargo, debes saber, hermano, o debes atreverte a recordar, que cuando mecemos nuestros cuerpos junto a otros cuerpos, cuando permitimos que nuestro cuerpo se ponga a hablar por sí mismo, no cuentan los sexos, sólo quedan los cuerpos”. ¡Dios!, no intenté replicarle con argumentos como pecado o desvergüenza, y recurrí a los socorridos de la Naturaleza, de lo natural. “Un hombre y una mujer se unen requeridos por el sexo, y es lo natural. Puede estar presente o no el amor, nada cambia. Hay hombres que se unen a hombres y mujeres a mujeres, pero la Naturaleza rechaza esos pactos. Sin embargo, ahí están, como están los frailes atraídos por alumnos con pantaloncitos y, con frecuencia, dando el paso innombrable. Ahí están, hay que vivir con ello. Y las amistades profundas entre hombres encubriendo enamoramientos. No seré yo quien lo niegue, no. Pero lo natural es lo otro. A un pobre maestro de escuela nacido en Getxo le resulta difícil salirse de esto”. No dejaba de molestarme el aire de suficiencia de Moisés, ¿o era errónea mi apreciación? Siempre sonreía, y también lo hizo al tomar de nuevo la palabra: “La llamada sexual de la especie se queda en eso, en simple sirenazo. La elección del objetivo es opción personal, determinada fuertemente por el entorno y el valor de cada uno para transgredirlo. Te darás cuenta de que estoy hablando de libertad”».


  Don Manuel repitió, aturdido: «¿Libertad?». De pronto, Moisés abandonó el debate para atender a Adolfo, que llegaba con un cuenco de madera lleno a medias de un líquido «que lo llenó todo de un suave olor a flores». Movieron las sillas para quedar sentados frente a frente y se bajaron las mantas hasta la cintura. Moisés mojaba en el líquido las puntas de cuatro dedos y lo extendía delicadamente por el pecho de Adolfo, siguiendo por cuello, espalda y brazos. Luego fue Adolfo quien realizó la misma operación con Moisés. «Era como contemplar una mar en calma rozando con olitas muertas la tersa orilla de la playa. Me pareció un rito con un sentido oculto que se me escapaba, pero que no podía dejar de mirar». Hasta que ocurrió algo, una interrupción de los movimientos, un silencio en lo que no producía ningún ruido. «Sólo se miraron el uno al otro, sus cuerpos húmedos inmóviles, tal como quedaron al término de la última caricia, y me pregunté por qué no seguían si quedaba líquido en el cuenco, y me lo pregunté a pesar de que ya se habían embadurnado cumplidamente… Bueno, y al cabo lo entendí, me levanté y me alejé, les libré de mi estorbo. Observé por el rabillo del ojo el desplome de sus mantas, la puesta en pie de Adolfo y el comienzo de la impregnación total… Me equivocaba pensando que les libraba de mi estorbo: ellos ya me habían olvidado, la tormenta era exclusivamente mía».


  La única concesión de don Manuel a aquella atmósfera, la única libertad a que se atrevió fue romper su eterna compostura y ponerse a fisgar el resto del caserío. Había caído la noche. Se oían las últimas goteras de los aleros cayendo al pie de los muros. ¿Dónde estaban los otros tres? Pisó el pasillo en el momento en que le llegaba un susurro de palabras. Al deslizar su mano sobre un arcón chocó con lo que le pareció un quinqué, y lo tomó y prendió con una cerilla. Empujó una puerta y se abrió. Dio unos pasos por el interior. El susurro estaba más cerca. Había una figura acurrucada en el rincón del fondo, en el suelo. A pesar de que tenía la cara hundida entre sus rodillas levantadas y los brazos protegiendo la cabeza, don Manuel supo que no era otro que Josafat antes de que sus palabras moribundas se lo confirmaran. Quiso delatar su presencia pronunciando un «¿Bien, Josafat?», pero el discurso siguió fluyendo… «Hablaba para sí mismo, ni siquiera eso: las palabras parecían salir de él por un descuido de su voluntad. Me quedé, sin tener ningún derecho… ¿Pero por qué, ¡caramba!, no tenía ningún derecho? ¿Acaso no llegué a aquella casa arriesgando mucho de mí mismo e incluso de la gente de Getxo a cuyas espaldas había dado mi gran paso? Hasta los más inocentes tendrían que poner también algo de su parte. Sin embargo, ¿era Josafat el indicado para revelarme alguna de las claves que yo buscaba?… “Me han dicho ven y primero untamos tu cuerpo y así aprendes a untar luego los nuestros y es lo que me dicen siempre y yo no les digo nada y huyo y les oigo que qué cara de niño malo se te ha puesto y creen que no les veo hacerse señas para dejarme ir sin más burlas y Fabi no tardará en unírseles y desnudarse y dejar que la cubran también con la maldita agua fétida y llamarán a Florita aunque a ella no hace falta que la llamen para estas cosas y arrojará su sábana al aire y llegará a ellos ya desnuda y permitirá que dedos satánicos la recorran por todas partes y agujeros y yo no sé cómo permanezco en este prostíbulo soportando tanta inmundicia y una noche huiré dejando a Florita en las garras de sus malditos maestros y una mañana le pedí que huyéramos los dos y ella me dijo ¿contigo?, y yo le dije que no que los dos y ella se puso a dar saltos de alegría y a decirles a ellos que Jaso la quería raptar y ellos no hicieron nada y salí a comprarle ropa y aquella noche la esperé en la puerta y ella apareció con su sábana fue en el pasado agosto y le dije ponte esto y ella empezó a quitarse la sábana y supe que no entendía nada porque si me hubiese entendido tenía que haberme pedido que me volviera para no verla desnuda y cerré los ojos mientras la oía coger las ropas y probárselas sólo probárselas y luego tirarlas y al final dijo que no me gustan llévame con mis alas blancas de gaviota así que al menos ya tenía puesta la sábana y yo no podía hacer más por ella excepto seguir llevándole cada mañana una flor a su ventana y dejársela desde el exterior en un hueco entre las piedras siempre en el mismo hueco y siempre una flor pequeña para que ninguno de ellos la vea y a Florita le gusta mi flor de todas las mañanas y calla porque sabe que si se lo cuenta a ellos yo no le dejaría ninguna flor y leo en sus caras que se enterarán sin duda y sin remedio sin tardar mucho y no sé cómo se enterarán pero siempre lo saben todo Martxel dice nuestra pequeña ya es mujer y Fabi dice no del todo y Adolfo dice lo mejor de la belleza es que no sabe que es bella y Martxel dice ¿qué dice Jaso?, y yo huyo de ellos…”. No acabó allí su monótono chorro sin matices, en sordina, y el pensamiento de que no me aportaba nada me ayudó a no seguir comportándome como un miserable.


  »Ante las llamas, era Moisés quien, de pie, recibía ahora las atenciones de Adolfo en las partes más íntimas de su cuerpo. Hice lo que Jaso, es decir, retiré la mirada y regresé al pasillo. Estaban abiertas las puertas de los dormitorios. En Oiarzena todo estaba demasiado a la vista. Entré en el oscuro interior, con el quinqué en alto. Había una gran cama de matrimonio, de antigua y sólida construcción vasca, jergón alto, colchón de hojas de maíz, sin colcha, sustituida por una simple manta y un embozo de sábana. Había un armario. Lo abrí: había mantas y sábanas, todo muy ordenado y limpio; de ropa de vestir, nada. La luz del quinqué iluminó un tabique cubierto de libros en estanterías hasta el techo, lomos de libros no peor alineados que los míos: Laercio, Kant, Plutarco, Platón, Aristóteles, Darwin, Dickens, Santa Teresa, Shakespeare, Marx y Engels, Goethe…, en fin, una buena lista. Al no localizar la clase de libros que yo esperaba encontrar allí, tuve que poner en duda la capacidad de la literatura para cambiar a un hombre, y sospeché que lo más determinante sería lo que Moisés vio y vivió en Ceilán o como se llamase la tierra o tierras que conoció en su viaje desarraigado, la secta o religión o tribu que le mostrara lo que le deslumbró, una revelación que, al principio, quizá abrazara despechado o por vengarse de una madre que convirtió en farsa su tan cacareado igualitarismo al condenarle a vivir sin la aldeana Andrea… ¿Y por qué no pensar que fundó una comunidad a imagen y semejanza de lo que necesitaban su cólera, su rebeldía y su despecho? Era perfectamente poderoso y capaz de arrancarse la vieja piel con que allí arribó para vestirse con la más extrema de las opciones. Acabé por ver en todos aquellos libros el ingente esfuerzo baldío de tantos autores empeñados en ofrecer del mundo sus muy personales interpretaciones, es decir, erigiéndose en dioses creadores de esos mundos que cada uno habría modelado con las características precisas para que encajaran en cada previa interpretación. Como en tantos casos, tampoco en éste era aceptable ninguna literatura. Lo de Oiarzena nada tenía que ver con el mundo de los libros, pertenecía exclusivamente a la realidad de Moisés. El manantial de que bebió estaba en otra parte. El objetivismo no existe ni en el más honesto de los escritores, todos deben resultarnos sospechosos. Espero que Moisés Baskardo no haya escrito, o lo piense hacer, un libro interpretando su experiencia. De modo, Asier, que me ahorré un montón de días o meses de lectura en mi búsqueda del valor por la que estaba allí.


  »Salí de aquel dormitorio y el siguiente tenía la puerta cerrada: el pestillo, Josafat, él estaría dentro. En los otros dos dormitorios la cama era individual: Fabiola y Flora, me empeñé en pensar. Pero mi espíritu no se sosegó con el mapa de las camas de Oiarzena. ¿Conseguían siempre el pestillo de Josafat y otras apariencias mantener intacto el mapa de sus durmientes? Y elucubré, Asier, sin ningún respeto hacia nadie. El gran lecho de Moisés-Adolfo sería el tálamo neurálgico que acogería no pocas combinaciones. Ausente Adolfo de él, ¿con quién se emparejaría Moisés?, ¿con Fabiola?, ¿con Flora? ¿Y con quién Adolfo, cuando le correspondiera? Ya lanzados, ¿por qué no Fabiola y Flora, juntas, con Moisés?, ¿o con Adolfo? El famoso triángulo. ¿He dicho triángulo?, ¿qué sé yo de triángulos? De estos juegos quedaría fuera Josafat, a poco que recordemos el pestillo. Aunque un pestillo, en Oiarzena, no es nada sin una mano rápida: quizá Moisés o Adolfo o Fabiola o Flora irrumpieran en ese dormitorio antes de que la mano… ¡Pobre del empavorecido Josafat! Bueno, ¿y llegaría Flora virgen a brazos de Matías, el padre de su hijo Océano? Lo doy por sentado, dentro de lo poco que yo entiendo de revolcones. La respetarían, sobraba el gendarme de Fabiola. ¿Y qué, de la propia Fabiola? Deseo creer que aquel amor por tu tío Roque o, al menos, deseo de su carne para procrear algo salido de su pobre cuerpo, y el nacimiento de Flora, colmarían sus realizaciones de todo tipo como mujer. Lo deseo así fervientemente… Y basta de delirios. Me preguntaba por dónde andarían Fabiola y su hija cuando me llegaron ruidos procedentes del camarote, sobre mi cabeza, y enseguida, pasos en la crujiente escalera al final del pasillo. Alcé el quinqué. Eran ellas. “¡No me cansaba de ver el cielo!”, exclamó Flora al descubrirme. “¿El cielo?”, repetí. “Hemos estado tendidas bajo la claraboya. ¡Después de una tormenta las nubes nos cuentan muchas cosas!”, añadió Flora. Busqué con la luz el rostro de Fabiola. ¿De dónde sacó el valor para romper con los suyos incluso antes del regreso del hermano? Todavía no pesaron ni Moisés ni Oiarzena. Así, pues, ¿qué hacía yo allí? Examiné con curiosidad —quizá por reparar mis enloquecidas sospechas— aquellas facciones que nunca envejecerían del todo y que entonces ya tendrían cuarenta años: rasgos pequeños, como de muñeca, delicados, despiertos y aún con huellas de romanticismo, un páramo sombrío en otros tiempos, y, antes aun, un jardín primaveral florecido con toda la ingenua ilusión del mundo, ya serenas y más hermosas que en ningún otro momento de su vida. Que nadie jamás vuelva a recordarla como la señorita de la casona que Getxo ya incluía en su lista de birrotxitas, menos por sus escasas gracias que por esa nube de fatalismo que parece flotar sobre las predestinadas y que en ella prevaleció incluso al casarse, como si se hubiera tratado de un fallo que el propio destino habría de enmendar de algún modo. Así que Getxo se pavoneó al saber que Román era un castrado, y sentenció que eso era peor que quedarse birrotxa. Fabiola se negó a que la reparación viniera de los de su propia sangre en forma de recurso al tribunal de La Rota de anulación del matrimonio por no haberse consumado, y ella misma emprendió la reconstrucción de su vida. Luchó en un sindicato de clase, ella, una mujer, cuando en Getxo ni siquiera los hombres lo hacían; persiguió abiertamente a un hombre del pueblo, yacieron al cabo, y exhibió con escándalo su vientre de preñada… ¡Todo ello, antes del regreso de Moisés! ¿De dónde extrajo la mujercita su valor? Sin duda, yo me había equivocado buscando algo en Oiarzena.


  »Madre e hija insistieron en subir conmigo al camarote para enseñarme el lenguaje de sus nubes, pero mi reloj mental me acababa de advertir que era tarde. “Debo retirarme”, les anuncié. “¡De ningún modo! Cenaremos”, me lo ordenó Fabiola cogiéndose a mi brazo y conduciéndome hacia el fuego. Una parte de mi brazo conoció su cuerpo, pues ella se apretaba contra mí y percibí la curva de su cadera; nunca había recibido yo una invitación tan cálida y sincera. Sólo la voz de Fabiola fue capaz de rescatar a Josafat de su dormitorio. Salió y fue recogido por Flora —recogido, exactamente—, lo abrazó y besó, y ambos nos siguieron. De espaldas, sentados desnudos en sillas muy juntas, Moisés y Adolfo se propinaban en la boca besos muy largos y silenciosos. Busqué precipitadamente algo a lo que asirme. “¿Qué contienen esos tarros?”. Una repisa contorneaba la chimenea de piedra a la altura del hombro y en ella se alineaban recipientes de cristal no pequeños y bien tapados, conteniendo vegetales troceados. “Yerbas para curar, yerbas para dormir y yerbas para soñar”, explicó Fabiola. “¿Para soñar?”, repetí. “Es felicidad”, dijo Fabiola. “¿Drogas?, ¿huida?, ¿falsa felicidad?, ¿destrucción?”, exclamé. “Felicidad”, afirmó ella con una encantadora sonrisa. Desapareció, regresando pronto con una olla con agua, que colgó de un gancho sobre el fuego. “El tío Jaso ha llorado”, dijo Flora. Lo había sentado en una silla, y de pronto los ojos de él persiguieron con fiebre sus movimientos cuando se puso a ayudar a su madre en los preparativos de la cena. “Vete, vete ya, aquí estás de sobra”, me dije. “Sí, pero no antes de demostrarme que no soy el mismo monje que al llegar”. Comprendí que no era valor lo que hizo que me acercara a los dos hombres que proseguían con la insoportable escena. Me planté frente a ellos y miré… Muy de tarde en tarde, por Getxo se extendía la especie de que dos hombres sentían algo especial el uno por el otro, que acababan o no viviendo juntos, o de otros que se veían en la calle con sospechosa asiduidad, o a quienes se les sorprendía mirándose de modo tierno; un poco más frecuente —sólo un poco más— era la inclinación que un mayor mostraba por un menor. A su carácter de excepción se añadía el que tales comportamientos parecían estar reservados a los ricos, pues los pobres no tenían tiempo para esas cosas. Las propias familias ricas repudiaban y ocultaban su garbanzo negro. A ninguno de Getxo se le habría pasado por la cabeza acercarse a una de estas parejas y susurrar: “Seguramente ofrecéis un hermoso espectáculo y me esforzaré para que, algún día, me parezca a mí también hermoso”. Pues éste era mi ánimo al quedar ante Moisés y Adolfo. Creo que entonces no se me podía pedir más.


  »Ahora no les examinaba a ellos sino que me examinaba a mí. Se besaban y tocaban de arriba abajo con la intensidad con que se despedirían si se acabara el mundo, y, al mismo tiempo, con la lentitud voluptuosa que se regalarían en una eternidad. ¡Valor! ¿Me faltaba valor para llegar a eso? Yo, que tenía a la libertad por la medida de todas las cosas, ¿quizá no me atrevía a usarla por cobardía? ¿Era la libertad de Moisés y de Adolfo digna de tal nombre? Sí para ellos, sin duda. Pero no era mi caso. En mi vida se me ocurrió navegar por semejante derrota, de modo que nunca sometí a prueba alguna mi valor. Pero no era aquélla la única cuestión de Oiarzena que reclamaba una toma de postura…».


  En la preparación de la ensalada de la cena, Fabiola destapó dos de los tarros de la repisa para incorporar sendas clases de yerbas misteriosas a los huevos y patatas cocidos, a las manzanas y otros vegetales troceados, que formaban colina en una gran fuente de barro. Lo regó todo con aceite y sirvió raciones en los seis cuencos repartidos por Flora sobre la mesa. Fue también Flora quien rescató a Josafat de un rincón oscuro y lo condujo a su sitio en el banco, y quien, con chalos sonoros, devolvió a la realidad a los entregados amantes. Flora se sentó pegadita a Josafat y con el par de palillos —¡todos trasegaron la comida con palillos!— se alimentó ella y alimentó a su tío, quien bastante tenía con zafarse, inútilmente, del cuerpo de la sobrina que le quemaba. «Hablamos mucho, me asombré de lo enterados que estaban en Oiarzena de cuanto sucedía en el exterior, no en vano, a pesar de robinsonear, leían periódicos y recibían dos o tres revistas por correo. Sabían, por ejemplo, que cuatro años antes se había escindido del tronco madre el ala radical del nacionalismo, formando un nuevo partido ortodoxo sabiniano; que Roque Altube había abandonado el Galeón e ido a vivir a Basaon con su familia y su tío Santiago, “el Gordo”; que la esposa de Efrén, Ángela, había tenido una hija, Elisenda, y un hijo, Rómulo (que moriría quemado meses después), y que el híbrido Cristóbal había permanecido unos días enjaulado en los jardines del Galeón para, finalmente, desaparecer de la vista de todos (al decir esto, leí algo más en la mirada de Fabiola: le tocó vivir muy de cerca aquella cacería de llamas y le habría interesado como a pocos el origen de la leyenda del macho y mi intervención, con catorce años, en su salvación y esa mirada suya me transmitió que ella era de las muy contadas personas que tomó de la leyenda no el terror sino, digamos, la poesía, en la que entraba yo, y yo figuraba en la segunda salvación, la de Cristóbal; me dijo: “Si hay alguien capaz de entendernos a los de Oiarzena eres tú”); que los gemelos Eladio y Leonardo habían abierto en Algorta una ferretería, que fueron despedidos por Efrén de sus empleos y que habían montado un negocio de algas; que Román ocupó la presidencia de la Diputación a raíz del triunfo nacionalista en las elecciones de 1918; incluso sabían que se amontonaban grandes fortunas comprando árboles de Guinea y exportándolos a Inglaterra, y también con plantaciones de café y cacao en Fernando Póo…». Nuestros benéficos jauntxos no paraban.


  Don Manuel masticaba deprisa «para acabar cuanto antes y regresar a casa, donde la madre me estaría esperando rezando a san Ignacio». Me confesó que esta preocupación fue su último recuerdo lúcido hasta abrir los ojos a la mañana siguiente. Aquellas últimas horas se distribuyeron entre un pesado sueño y una vigilia nebulosa. «¿Qué ocurrió mientras no dormía? Y, primero: ¿qué me retuvo allí toda una noche? ¡Droga, Asier, droga contenida en aquellos malditos frascos! Aunque debo adelantarte que no padecí ninguna farragosa pesadilla: cuando recuperé mi yo me sentí ingrávido y transparente y con la desconocida sensación de estar al día con todos mis asuntos del cuerpo y del alma. ¿Qué ocurrió? Mi yo recuperado no pudo revelarme nada, lo que me indujo a pensar que mi verdadero yo no estaba preparado para revivir unos episodios que, en realidad, no los había vivido mi verdadero yo… Sí, pero ¿qué ocurrió? ¿Te imaginas a tu don Manuel de toda la vida flotando, viajando…? Estaba con ellos y no había fronteras entre nosotros. Si uno sentía un deseo, lo transmitía a los demás, o el deseo se transmitía solo, sin intervención de las voluntades. Yo recibiría sus deseos y ellos recibirían los míos. ¿Qué deseos sentiría mi otro yo? ¿Hubo desnudamiento general, ellos de sus mantas y yo de mis pantalones? Quizá acariciáramos nuestros cuerpos. ¿Y qué más?, ¿hubo algo más?, ¿en qué cama me tocó dormir?… ¡Por Dios, por Dios! ¿Cómo he podido vivir todos estos años con esta duda?… ¡Una trampa! Eso es lo que fue, Asier, ¡una trampa…! Desperté sobre una cama. Entraba luz por la ventana y reconocí el dormitorio: era el de Fabiola. No, ella no estaba en la cama, ni siquiera en el dormitorio. Yo vestía mis ropas, lo que no demostraba que hubiera dormido con ellas puestas; quizá me acababa de vestir quien me había echado encima las dos mantas que me cubrían. Salté de la cama y me asomé a los otros cuartos, en medio del más profundo silencio. En el primero encontré a Fabiola y a Flora durmiendo en la cama de ésta. En el siguiente la puerta estaba cerrada por dentro. El pestillo de Josafat. En el último, Moisés y Adolfo dormían, abrazados. Todo, pues, normal. Excepto que alguien no tenía que haber dormido allí ni desnudo ni vestido. Recogí mi chubasquero y mi boina, pero, en vez de dejar atrás todo aquello, no sé cómo pude regresar a la cabecera de Fabiola. Mis dedos rozaron varias veces su frente hasta que despertó. Bueno, se trataba de Moisés, yo no quería perder aquella última oportunidad de hablar con su hermana de una de las grandes inquietudes de Getxo. Me miró con ojos turbios y quiso sentarse. Mi mano la detuvo. “Sé que le preocupa Moisés, aunque no lo parezca”, susurré. “¿Martxel?”, exclamó ella sin apenas voz y volviendo el rostro para comprobar que Flora dormía profundamente. “Moisés”, dijo. Y yo: “Sí, Moisés, Martxel, los dos Moisés o los dos Martxel. ¿Le ha visto un médico?”. Creí que su rostro se ensombrecería, pero no. Me miró por encima de su triste sonrisa. “Lo mismo que se cambia de vida se puede elegir tener varias vidas, y Martxel tiene dos. Lo cruel es que en una de ellas no está con nosotros”. “¿Le importa que pronuncie locura? No es prudente permitir que esta situación se prolongue. No es justo andar por ahí pareciendo una cosa y, de pronto, siendo otra. El pueblo está alarmado, y ustedes mismos han de estarlo, aunque lo justifiquen alegando que no hacen daño a nadie. Uno de los dos Moisés comete anormalidades por las que ya ha sido apaleado”. Apenas podía creer que estuviera hablando de aquel asunto con ella y que lo aceptara con tanta naturalidad, cuando no me cabía la menor duda de que nadie en el mundo lo había hecho hasta entonces. Suspiró dolorosamente. “Es injusto que no se le entienda. ¿No tuvimos ayer paciencia contigo? Sólo pedimos que tú y todos tengáis paciencia con él. ¿Daño? ¿Qué daño va a causar a las que cree que son Andrea si sigue amando con locura y respetando a la verdadera? ¿No es maravilloso ver que alguien ama hasta ese extremo? ¿Somos tan pequeños, tan cobardes y tan miedosos? ¿Es que piensas que es más normal y seguro tener una sola vida? ¡Muchos querríamos disfrutar de varias vidas! Adolfo, Josafat, Flora y yo misma aún estamos aprendiendo de Martxel la verdadera libertad y algún día nos atreveremos a elegir una segunda vida. Puedes llamarme loca, como todos llaman a Martxel, pero él y nosotros somos felices”. Sencillamente, huí de Oiarzena. Sin dejar de correr me palpé la ropa bajo el chubasquero y al llegar al pantalón descubrí que su cinturón estaba suelto, y luego que a la hilera de botones de mi grueso chaleco de lana le sobraba un ojal por arriba y un botón por abajo, como cuando alguien viste a otro y lo hace mal. ¿Por qué traté de usted a Fabiola en aquel último momento?, ¿quise marcar distancias porque alguna secreta intuición me estaba haciendo confidencias escandalosas? ¿Engordé, por una noche, el potaje de Oiarzena? Fin de la película. Olvido total. Nunca estuve allí. Cualquiera se deja suelto el cinturón, cualquiera se equivoca al abrocharse los botones del chaleco. Ni una pregunta, Asier, ni una sola. ¡Kaput!… La madre me buscaba con los guardias por todo Getxo. Así que sólo restaba rendir cuentas a Cristina. Estuve tentado de no hacerlo, pero me buscaría. De modo que me dirigí a su casa antes de que ella viniera a mi escuela, con lo que yo ganaba el privilegio del visitante de poder convertir su visita en un visto y no visto. Fue la primera vez que pisaba el caserón donde había transcurrido parte no menor de la pequeña historia local. Momentos antes, contemplé la ruina en que se encontraba el nefasto palacio de enfrente, la ostentosa y hortera construcción de Ella abandonada seis años antes; el destino parecía empeñado en demostrar que nunca debió existir».


  Cuando Cristina Oiaindia tuvo a don Manuel sentado frente a ella no se atrevió a preguntarle nada.


  —Están bien, con buena salud —se arrancó don Manuel.


  —Ah —exclamó Cristina. Y añadió tozudamente—: De puro milagro.


  En los breves minutos que permaneció allí, don Manuel no tocaría la copa de vino servida por el criado. «Ella tampoco se movía en su asiento, las manos sobre el regazo, y entonces supe que no esperaba gran cosa de mí, dando por hecho el fracaso de la gestión; pero con la conciencia aplacada por su reciente intento de arreglar las cosas. Se diría: “Lo intenté, Dios es testigo”, y se llevaría el pañuelo a los ojos. En lo alto de un vestido gris oscuro, largo y cerrado, de aire monjil, su rostro pálido y anguloso temía que mi informe le entregara unos hijos irrecuperables».


  —Son felices —dijo don Manuel.


  —Nunca lo creeré —dijo Cristina.


  —Son felices, se lo aseguro —insistió don Manuel.


  Al hablar de nuevo, ella lo dejó de piedra:


  —Si fueran felices allí, ni Martxel ni Jaso regresarían nunca junto a su madre. Y regresan. Y regresan.


  Don Manuel se atrevió a señalar que Oiarzena siempre acababa llevándoselos.


  —Y a Flora también la tengo a temporadas y es feliz con su abuela —dijo Cristina con dureza.


  —Pero Flora es una niña y Moisés y Josafat son… especiales —dijo don Manuel.


  —¿Por qué no habla claro? Yo no me ando con medias tintas. ¿Se refiere usted a que tienen problemas con su cabeza? ¿Usted también lo piensa? Escuche: cuando mis hijos están conmigo no les advierto el más mínimo problema. El problema lo tienen cuando están allí, en ese…, en ese…


  —Pues que vaya un médico a Oiarzena, ¡pero que vaya a algún sitio de los dos! —exclamó don Manuel.


  —¿Médico?, ¿Martxel? —parpadeó Cristina.


  —Locura aquí o locura allí, hace falta un médico. ¿No lo comprende? —insistió don Manuel sin poderlo remediar.


  —¿Médico? ¡Ha mencionado usted la palabra médico! ¡Por nuestro Señor Jesucristo! Es la primera vez que me la echan a la cara. Usted mismo ha tardado demasiado. Sabía que ocurriría y estoy preparada.


  «Fue un reto o algo parecido, pero yo no había ido a combatir. Recordé el privilegio de las visitas y me levanté».


  —Le falta a usted contarme por qué hacen lo que hacen —le frenó Cristina.


  —Perdone…


  —¿Por qué se detiene a estas alturas?


  —Se trata de elegir fervientemente hacerlo y, en tal caso, de echarle valor. Usted y yo nunca reclamaremos esa clase de valor, así que podemos seguir durmiendo nuestra gran siesta.


  «Supongo que me despedí atropelladamente y salí, o huí —y me dije que siempre estaba huyendo—, sin explicarle lo que había visto y oído y los nuevos horizontes que ellos desenmascararon ante mí, aunque le asistía todo el derecho a saberlo. Me negué a prolongar el tonto duelo de frases, quizá por no tener que acabar reconociendo que el mundo de Cristina era también mi mundo, que era demasiado pronto y demasiado cruel asumirlo tan abruptamente a través de aquella cabal representación de lo viejo, en vez de digerir la cosa gradualmente —en el caso imposible de elegirla— en la soledad y la cobardía de mi celda de trabajo».


  No concluyó ahí su relación con Oiarzena, aunque en la nueva ocasión no iría él a su encuentro. Una noche de cuatro años después, también en invierno, le despertaron golpes fortísimos descargados con la aldaba de su portal. Incluso Agustina, a la que despertaban sus propios sueños antes que los ruidos, preguntó a las pisadas de su hijo en el pasillo qué pasaba. Don Manuel le contestó que nada, entró en su cuarto de trabajo, abrió la pequeña ventana de guillotina y asomó la cabeza. Y allí, en la calle, estaba Josafat sosteniendo con sus dos manos una tosca carretilla de madera, con un gran bulto cubierto en su caja. Josafat seguía atizándole a la aldaba con movimientos compulsivos, que alternaba con la recuperación absoluta de la carretilla, marcando los tiempos como un muñeco mecánico: soltaba uno de los mangos para esgrimir la aldaba y atronar la noche, luego la mano recuperaba el mango para alzar un palmo del suelo la carretilla, y vuelta a empezar; sobraba el alzar la carretilla una y otra vez, si había de soltarla para la siguiente llamada, pero es lo que contempló don Manuel durante un par de minutos de asombro. Los oscuros destellos de la noche le confirmaron que, sí, allí tenía a Josafat Baskardo con una carretilla cargada con Dios sabe qué y llamando a su puerta. ¿Emplearía en la pregunta el tú o el usted?, ¿en qué mundo se encontraba en ese momento Josafat, en el de Oiarzena o en el de Cristina? El propio Josafat le sacó de dudas:


  —¿Es usted don Manuel, el maestro?


  —Sí.


  —Bien, bien… —suspiró penosamente Josafat—. Acerté a la primera, y no era fácil, ¿eh?, sabiendo sólo la calle y de la casa su corte y emplazamiento aproximados… ¡Pero he dado con ella!


  —¿En qué le puedo ayudar a estas horas?


  —¡He de esconderla en algún sitio antes de que ellos…!


  Don Manuel no apartaba su mirada del bulto.


  —¿Qué quieres esconder?


  Josafat volvió la cabeza a un lado y a otro de la calle.


  —¿Puedo entrar?


  Al bajar el bastidor, don Manuel tropezó con el rostro de su madre.


  —No pasa nada —le dijo.


  Bajó la escalera hasta el portal. Pulsó el interruptor de la luz, abrió la puerta y llevó la hoja hacia él, perdiendo el control cuando una fuerza del exterior la abrió del todo violentamente. Perteneció al mismo movimiento de Josafat la introducción en el portal de la carretilla con la consiguiente salvación del peldaño. Josafat se apresuró a cerrar la puerta. «Su cara tenía la forma y el color de una aceituna. Y sus ojeras… Lo que yo tenía delante era un juguete descalabrado. Pero me olvidé de él para dirigir mi atención a la carga de la carretilla». Josafat apartó la manta y apareció Flora, hecha un ovillo.


  —¿La has matado? —exclamó don Manuel.


  Permitió que Josafat llevara su mano hasta los agujeros de la nariz de la muchacha, recibiendo el tenue aire de su respiración. Miró al hombre de casi cincuenta años que, de pronto, había empezado a sonreír con abominable sinceridad.


  —He tenido que hacerlo para llevármela, es la segunda vez en pocos días que la duermo. Sé cómo hacerlo: con las yerbas del cuarto frasco de cristal empezando por la izquierda. En vez de cocer seis hojas cueces dieciocho hojas y lo bebe y se duerme. Sé hacerlo bien. Josafat lo sabe hacer. Así la he salvado de seguir pecando. Guardo en el bolsillo más yerbas de repuesto.


  «Su expresión se había roto bruscamente, pasando del orgullo infantil al hundimiento en el abismo».


  —Te la has llevado de Oiarzena —gruñó don Manuel.


  —Eso fue antes. Ahora me la he llevado de casa de ama.


  —¿Antes? Si no está muerta hay que sacarla de ahí para que no duerma enroscada… ¡Pasearla por Getxo en carretilla! —exclamó don Manuel.


  —Sí, hay que esconderla donde ellos no la vean nunca más.


  «Lo primero era sacarla de allí para que sus huesos se enderezaran. La cogí en mis brazos y subí con ella las escaleras, oyendo a mi espalda los pasos torpes de Josafat».


  —¿Es contagioso? —preguntó Agustina.


  —Una cama —ordenó don Manuel.


  Agustina le precedió hasta el único dormitorio libre del pequeño piso y don Manuel la acostó delicadamente bajo la sábana y las mantas que ella abrió, después de quitarle los zapatos de agua y los calcetines de lana que Cristina —pronto lo contaría Josafat— le calzó por la tremenda en cuanto la tuvo bajo su férula.


  —¿La ha traído la mar a la playa? —preguntó Agustina.


  Don Manuel tomó a Josafat del brazo y se lo llevó, y en el pasillo prometió a su madre:


  —Ama, métase en la cama y mañana se lo cuento todo.


  —Cuando hay visita no duermo —mormojeó Agustina.


  Don Manuel metió a Josafat en su cuarto de trabajo y lo sentó casi con violencia en su propia silla ante la mesita sobre la que se veía, abierto, el ejemplar del Quijote que llevaba siete años traduciendo al euskera.


  —¿Hasta dónde van a llegar vuestras locuras? ¡No vivís solos en el mundo, sino entre gente asustadiza que merece cierto respeto! ¡Ningún ciudadano es una isla, ninguno puede saltarse las leyes que una comunidad se ha dado a sí misma! ¡Dios! ¿Qué pasa con Flora, contigo y con la carretilla? ¡Alguien habrá de poner freno a vuestros escándalos y pésimo gusto!


  »Le hablaba o gritaba sin dejar de recorrer el cuarto de arriba abajo, arrojando mi propia ira de Dios sobre el más inocente de aquella tribu. Me escuchaba pasmado, siguiendo su mirada mis desplazamientos, hasta que terminé, y entonces dijo:


  »—El vagabundo, el maldito viejo…».


  —¿Qué vagabundo? —estalló don Manuel, pero le frenaron las lágrimas que descubrió en aquellos ojos perdidos—. Bien, háblame de lo que tienes que hablarme.


  —Era el viejo más viejo que he visto en mi vida, olía mal, echaba babas, tenía costras, le cubrían harapos que las pulgas y chinches movían. —«Josafat había abierto su espita y lo suyo fue un chorro incontenible y poco musical, en el que afinaciones, desafinaciones, chirridos y trompicones parecían pertenecer a una lección arduamente memorizada y ya antes emitida para otros o para sí mismo»—. Lo acogimos como a un hermano. Bien. Le dimos de comer, de beber y nuestro fuego le quitó el frío. Bien. Enterneció a Flora con la historia de que se moría. ¡La engañó, exigió su compasión, el miserable la hizo llorar, la convirtió en sacerdotisa del maligno rito que siguió! Mal. Flora se acostó a su lado. Desnuda. Desnuda. ¡Mal! Grité y quise arrancarla de allí para llevarla lejos, porque ellos, los demonios, se limitaban a mirar. Mucho más que eso: se miraban entre sí y reían con el orgullo de los buenos maestros. Mal. «¡Déjala, maldito, es una inocente florecilla no tocada!», es lo que no acerté a gritarle. ¡Lo hicieron ante mis propios ojos y el universo no se hundió! ¡Lo hicieron como los cerdos de las cuadras!


  —¿Qué hicieron quiénes? —gimió don Manuel.


  —¡La joven carne penetrada por el sátiro!


  —¡Imposible! —exclamó don Manuel—. Allí estaba su madre, no lo habría permitido. El miedo a que ocurriera te hizo creer…


  —¡Sus piernas desnudas enroscadas al cuerpo del maldito viejo! —pronunció Josafat con lágrimas en los ojos.


  —Dejaron correr la broma un poco más de lo deseable, nada más —apuntó don Manuel con las primeras gotas de sudor frío en la frente.


  —¡Fabi dijo que aquello deberían verlo todos los niños de Getxo! —sollozó Josafat.


  —¡Los niños de Getxo! —se estremeció don Manuel.


  —¡El maldito viejo murió dentro de la florecilla!


  —¡Imposible!


  A don Manuel le costaba reponerse de cada nuevo sobresalto.


  —Lo enterramos a pocos metros de la casa —añadió Josafat.


  —¿Qué? —gritó don Manuel.


  —Tenían al maldito viejo por cosa propia —explicó Josafat elevando sus ojos al techo—. Fabi llegó a decir que nos pertenecía porque encontró entre nosotros una felicidad como nadie se la habría proporcionado, lo que le convertía en un pariente más próximo que uno de sangre.


  —¿Dónde? —silbó don Manuel.


  —A veinte pasos del pozo, bajo la higuera, emponzoñando el agua.


  «¿Acaso disfrutaban saltándose todas las normas? Sólo a un asesino se le ocurre esconder el cadáver en su jardín, y ellos no habían matado al pobre anciano. ¿Qué les habría costado avisar a las autoridades? Pero, claro, ellos eran de otra pasta. ¡Saltábamos de una ilegalidad a otra!».


  Josafat había conducido en primer lugar la carretilla a la que continuaba siendo su verdadera casa, es decir, la de Cristina, y, al saberlo, don Manuel le preguntó:


  —¿Le contaste a ella todo lo que me acabas de contar a mí?


  —¿Por qué no se lo iba a contar? —se asombró Josafat—. Incluso los pecados de otros hay que confesarlos para que sean perdonados.


  Después de todo, parece que Cristina no llegó a tener plena conciencia de la supuesta violación, ganando con ello en salud. Seguramente, consideraría esa parte del relato de su hijo como uno más de sus delirios. Josafat habría comenzado a hablar y apartado la manta que cubría a Flora simultáneamente, provocando el grito de Cristina que desvió la escena hacia otros derroteros.


  —Cubrió de besos a Florita, me preguntó si estaba muerta —contó Josafat— y llamó a una criada para que la ayudara a subirla a un cuarto.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó don Manuel.


  —Hace una semana… Ama me decía que era lo mejor que yo podía hacer, que alguien lo tendría que haber hecho antes, que la mía había sido una magnífica decisión y que yo era, sin duda, la persona más indicada para hacerlo, y que al haber empezado por Florita para vaciar aquel burdel yo me había convertido en la mano de Dios… Me juraba que ya nunca más la dejaría marchar de su casa y que a mí tampoco me dejaría marchar, que estaba segura de que estábamos en el comienzo de una nueva era de la familia…


  —¿No habló de llamar a un médico? —quiso saber don Manuel.


  —No —respondió Josafat frunciendo el ceño.


  —¿No?


  —¡Hablaba, hablaba, hablaba! Pasaban los días y seguía hablando, y llorando, y también gritando, y rodeando de mimos a Florita, pidiéndole que no abandonara nunca a su abuela…


  A fin de atar todos los cabos, don Manuel aventuró:


  —No me la imagino soportando viva la violación de la inocente…


  —¿Viva? —repitió Josafat. Miró a muchas partes, menos a don Manuel—. No sé cómo se lo tomó.


  —¿Quieres decir que no recuerdas habérselo dicho?


  —Yo no pude callar el gran pecado que quemaba mi alma. Lo que no recuerdo es cuándo se lo dije.


  —Y al decírselo, fuera cuando fuese, ¿qué ocurrió?


  —¿Que qué ocurrió?


  —Sí, cuántos cristales rompió el terremoto que estremeció la casa.


  —¿Terremoto?


  «No se lo dijo, Asier. Definitivamente, no se lo dijo. Bien por falta de oportunidad (su madre no le dejaba meter baza, según él) o por misericordia. O puede que no se atreviera a pronunciar semejante palabra ante ella».


  Cristina no quiso arriesgarse a que a su nieta le diera, en cualquier momento, por echar a correr hacia Oiarzena, o a que su madre fuera a reclamarla: su respuesta fue internarla en un convento de monjas por una larga temporada. Así se lo transmitió a Josafat, convencida de su aprobación. «Se sentía muy segura del hijo al que creía haber repescado; había regresado voluntariamente, no como la nieta, drogada». Entonces Josafat cometió el segundo rapto, con el mismo procedimiento del filtro de yerbas y la carretilla.


  —¡Es que yo también la perdería y no podría protegerla! —explicó agitadamente.


  Don Manuel suspendió sus paseos por la habitación ante la silla de Josafat.


  —Y, ahora, ¿qué?


  —Busco un agujero donde tenerla escondida.


  —El rapto es delito, y lo tuyo es un rapto. Aunque, por otro lado, ella no puede regresar a Oiarzena…


  Relampagueó la mirada de Josafat.


  —Entonces, ¿me ayudará usted?


  Don Manuel resopló.


  —Se trata de mi casa, ¿verdad? Una solución digna de ti.


  —Entonces, ¿me ayudará?


  «Se había levantado. Era tan alto como yo. Pero nunca he visto un metro ochenta y cinco menos consistente. Había una mezcla de furia y desequilibrio histérico en la mirada rota con la que me dio a entender que yo era su única esperanza. Le mencioné a Fabiola: “Es su madre la que debe decidir sobre una menor”. La cara de Josafat se puso roja: “¡Fabi no tiene marido, Florita no tiene padre! ¡Ocurrirían más catástrofes si devolvemos esa menor a semejante madre! ¡Pecado, pecado por todas partes!”. Discutimos largamente. La madre, la mía, golpeó la puerta con los nudillos: “Son las mil y quinientas. A ver…”, y a continuación empezó a hablar con alguien: “¿Quién eres, doña Calores?”. Me precipité al pasillo y, en efecto, allí estaba Flora, desnuda. Entré en su cuarto provisional, cogí una manta de la cama y la cubrí».


  —¿Dónde estoy?, ¿en su casa? Me ha traído mi tío… ¿Dónde está él? —preguntó Flora con absoluta tranquilidad.


  —Estoy aquí —dijo Josafat, apareciendo en la puerta.


  Flora se colgó de su cuello y cubrió de besos su cara, suspirando: «¡Cuánto me quiere mi tiíto!». Don Manuel la envolvió debidamente con su manta a medio caer.


  —Yo había creído hasta ahora que este pasillo era una nevera —dijo Agustina mirándolo todo como si ocurriera todos los días.


  Don Manuel empujó a Flora y a Josafat al interior de su cuarto, dedicando a su madre un «No pasa nada», y, antes de cerrar la puerta, la oyó: «Nunca pasa nada pero así empiezan las guerras».


  —Se lo pregunté antes a tu tío: y ahora, ¿qué? —habló don Manuel.


  —Estoy bien en Oiarzena, pero no tengo ninguna prisa por volver —aseguró Flora con un parpadeo delicioso, a juicio de don Manuel.


  —Quedaos aquí unos días, mientras encontramos otra solución… o comprendamos que no hay ninguna solución. Tu tío ha raptado a una menor…


  —Mi tío me ha raptado… ¡es maravilloso! —exclamó Flora.


  —… y si yo os diera cobijo sería otro delincuente.


  —¿Tanto te preocupan sus leyes?


  —¡Son también mis leyes!


  —¡Qué pena, Lapisero!


  —¡Florita! —gritó Josafat.


  —Elevo mi voz para que el gnomo oiga mi deseo: que el príncipe Jaso me conduzca a su castillo. Pasaríamos juntos una noche en su tálamo y por la mañana yo misma le pediría el regreso a Oiarzena —se expresaba Flora, radiante.


  «Lo insoportable era que no estaba jugando, que hablaba en serio. Y Josafat también lo sabía, pues acababa de enrojecer intensamente».


  —Este príncipe no tiene ningún castillo, de modo que a casita —ordenó don Manuel.


  —Sólo unos días, por favor —suplicó angustiosamente Josafat—. Encontraremos una solución. No perdamos los nervios, pensemos con calma.


  «El pobre Josafat y yo estábamos en la misma trampa. Sí, accedí: “Sólo un día o dos, o tres, no más”. En tres días, con un poco de suerte, podría acabarse el mundo. Me metí en un arduo estibaje de gentes en nuevos huecos, que resultaría baldío sólo un par de horas después, al producirse la segunda y luego la tercera invasión de mi casa. Dispuse que Flora ocupase la misma cama, Josafat se acostara en la mía y yo en un colchón en el suelo de mi cuarto de trabajo. “¿Un colchón en el suelo?”, protestó Flora. “Fue vareado en octubre”, dijo la madre. “¿Arrojarás al suelo a tu propio hijo?”, exclamó Flora. “A las visitas hay que darles lo mejor, aunque no se sepa quiénes son”, dijo la madre, que recibió un sonoro beso de Flora. “Yo dormiré en ese colchón”, dijo Josafat. “Lapisero dormirá en su alcoba y en su cama y tú dormirás en la mía”, sentenció Flora. “Los huesos de los jóvenes duermen hasta en las peñas”, aseguró la madre. “Nadie dormirá en el suelo, sobra ese colchón, mi tío y yo dormiremos en mi cama”, insistió Flora. La madre aún no se había asomado al abismo: “No sería la primera vez que un tío se casa con su sobrina. En Getxo ya ha ocurrido”. “No están casados, ama”, le informé. “¡Jesús!”, suspiró. “¿No lo comprendes, Lapisero? He de aprovechar que la puerta de ese cuarto no tiene pestillo por dentro”, dijo Flora como supremo argumento. “Mi hijo te pone uno enseguida”, dijo la madre. “¿Un pestillo?”, roncó Josafat. Me planté ante Flora: “Escucha, niña, esto no es Oiarzena, se acabaron las salidas de madre. ¡Harás lo que se te mande!”. “No hables así a la chiquilla, que tú tampoco estás en tu escuela”, me abroncó la madre. “¡Pero mi tío me ha secuestrado! ¡Es perverso poner muros a un amor así!”, exclamó Flora con pasión. Ahora la apunté con mi dedo: “¡Basta de castillos encantados! ¡Cada uno a su cama y chitón!”. Josafat fue el primero en moverse y me adelanté a abrirle la puerta de mi dormitorio. “¿Le vas a meter en sábanas sin cambiar?”, mormojeó la madre yendo al armario y regresando con muda limpia. Rehízo mi cama y depositó las sábanas retiradas en la silla de mi cuarto. Me miró y saqué el colchón del trastero. Mientras la madre hacía mi nueva cama, me encerré con Flora y Josafat en mi cuarto de trabajo y creo que miré a Flora con toda la dureza que se merecía: “Nunca pensé que en mi propia casa tendría que dormir con la puerta abierta por si a una mocosa se le ocurre viajar desnuda por el pasillo”. No esperé que su respuesta fuera su salida del cuarto y su marcha silenciosa por el pasillo hacia la puerta que se le había asignado. Añadí: “Compórtate como una buena chica, esto no es…”. “Oh, sí, salta a la vista que esto no es Oiarzena. ¿Cuál será la siguiente lección del buen maestro?”, sonrió ella. Contemplé su espalda irredenta alejándose y las sienes empezaron a golpearme. La alcancé y la detuve. “Espera. Sólo esto: ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Es verdad que ocurrió?… Mírame a los ojos. Me lo acaba de contar él. Está horrorizado. Yo también estoy horrorizado. ¿Tendrías conciencia de lo que has hecho… si lo hubieses hecho? ¡Tanto primitivismo hay que dejárselo a los animales!”. La madre se había metido en su cuarto, estábamos solos Flora y yo. “Tu tío no debió sacarte jamás de Oiarzena y contar lo que mi comunidad tiene derecho a ignorar. Por favor, no me obsequies esta noche con uno de vuestros espectáculos. No sois para que os vean. Nos habéis impuesto vuestra presencia… ¡pero no añadáis los detalles que tenemos derecho a ignorar!”. La oí: “No te atormentes, Lapisero, porque me caes muy bien y ama dice que algún día podrías encajar en Oiarzena. Tienes tres días para decidir si me devuelves o me encarcelas”. “¿Por qué supones que barajo la posibilidad de devolverte?”. “De otro modo, ya habrías llamado a los guardias”. Su carita era inocencia pura al cien por cien. ¿Por qué el pecado se mostraba así? Me asombré a mí mismo regresando al horror: “Te obligaron a hacerlo, ¿verdad? Tu madre se habría alejado y no se percató…”. Explotó y fuimos rodeados por una luz que no sé si venía del cielo o del infierno: “¡Era mi amigo y me necesitaba! ¿Sabe alguno de vosotros lo que es un amigo? Pidió mi cuerpo y yo quise hacerle el último regalo que recibiría en esta vida. ¿Qué importa que ocurriera o no? Lo único que importa es que él lo deseaba y yo lo deseaba”. Cerré la puerta a sus espaldas y en ese momento sonaron los dos golpes de la aldaba del portal y el pasillo volvió a poblarse. Fue como empezar de nuevo. “Pues no hay más camas ni colchones”, anunció la madre, en camisón y con la toquilla por los hombros. Le pedí que regresara a la cama y me contestó que “desde la cama no se ve todo”. Al asomar la cabeza por mi ventana daban las tres en el reloj del comedor. Allí abajo vi a los tres: Fabiola, Moisés y Adolfo, retorciéndose de frío bajo sus mantas. Levantaron sus cabezas y, naturalmente, preguntaron por los huidos. Hice un gesto de asentimiento y se tranquilizaron. “Perdona, Manuel, no queríamos saber más que eso”, dijo Moisés. Se retiraban. “¿Les digo que bajen?”, pregunté. “Ellos deben elegir, no nosotros”, añadió Moisés. Alguien me desplazó, Flora asomó a mi lado la cabeza. “¡Yupi, familia! ¡Bajamos!”. Sus gritos sonaron como truenos en la Algorta dormida. “Un momento…, espera…”, tartamudeé. Aún no habían empezado a correr los tres días para decidir su destino».


  —Dejemos por esta noche las cosas como están —sopló don Manuel a su oreja.


  —¡Han venido, me quieren demasiado y yo también a ellos! —suplicó Flora.


  —¿Y tu tío?, ¿qué piensa?


  —¡Sería maravilloso que tuviera que raptarme otra vez!


  —Esté o no arrepentido, les debe una explicación y estoy seguro de que desea hacerlo. Debe hablarles, deben hablar todos. Antes… Además, ellos necesitan un café muy caliente, seguramente lo necesitamos todos. —Don Manuel se dirigió a los de abajo—. Suban, por favor. No molestan.


  Bajó al portal a abrirles. Subió las escaleras detrás de tres rostros felices y agradecidos. Fabiola le fue contando:


  —Estamos aquí por pura deducción, después de comprobar que en casa de ama entraban huellas de carretilla y luego salían. No quedaba más que el maestro.


  —¡Una carretilla! —resopló Adolfo.


  Flora los recibió con besos y abrazos, y los tres abrazaron y besaron a Josafat.


  —Sesión continua —dijo Agustina.


  —Descuiden —dijo don Manuel—. Está contenta de que algo se mueva en esta casa.


  Sintió tentaciones de llevarse aparte a Fabiola y gruñirle: «Conque lo deberían ver todos los niños de Getxo, ¿eh?». También sintió náuseas ante aquellas madre e hija que profanaron la moral de la especie, o poco menos, una semana antes. Al que sí se llevó aparte Fabiola fue a Josafat, encerrándose con él en una de las alcobas. Don Manuel pensó: «En vez de zurrarle la badana, le consolará y felicitará por haberse atrevido, por fin, a seguir sus impulsos». Luego pidió a su madre que sacara café con leche bien caliente para todos e invitó a Flora, a Adolfo y a Moisés a pasar al comedorcito de las visitas: una mesa redonda de castaño con una gruesa capa brillante de barniz y en el centro un jarrón con geranios naturales sobre un tapetito empuntillado elaborado por las monjas, seis sillas, y en las paredes retratos amarillentos de familia y un gran cuadro de San Baskardo en macizo marco dorado. Los cuatro se sentaron.


  —No sé qué decir —musitó don Manuel.


  —Es Jaso quien debe decir algo, si se lleva a Flora o se queda —expuso Moisés.


  —Quedarse… ¿dónde? —se alarmó don Manuel.


  —Regresará con nosotros, sólo es una de sus crisis —declaró Adolfo.


  —Nunca le tomáis en serio. Me ama de otro modo y yo le amo a él. Siempre me ha amado de un modo especial y este pensamiento me enternece. Aprenderé a ser como él me quiere —aseguró fervientemente Flora.


  —¡Magnífico! —aprobó Moisés.


  Don Manuel se puso en pie y la palma de su mano golpeó la mesa.


  —¡Esta niña no tiene más que dieciséis años y ustedes la abandonan a sus instintos!


  No acertó a precisar don Manuel la naturaleza de las tres miradas que convergieron en él, aunque tuvo la sensación de estar solo braceando con desesperación para mantenerse a flote. Entró Agustina a tomar del aparador la bandeja con el juego de tacitas de café y platillos. Don Manuel ya no pudo sentarse: metió las manos en los bolsillos de su pantalón y entonces sí que no supo qué añadir. Flora empezó a llorar en silencio.


  —Le diré a Jaso que lloraste por él —prometió Adolfo.


  —Te durmió para robarte, no se fiaba de ti. ¿Y él, se fiaba de sí mismo? Todo fue un juego, no está maduro para amar. ¡Y cómo espero la llegada de ese día! —exclamó Moisés.


  Un arrastrar de zapatillas precedió a la entrada de Agustina en el comedor con el servicio de café. Se oyó una puerta al abrirse, sonaron otros pasos en el pasillo y entró Fabiola conduciendo de la mano a un Josafat tembloroso.


  —¡Santo cafecoleche! —cantó Fabiola.


  Flora se levantó para sustituir a su madre al lado de Josafat y lo sentó en una silla junto a la suya.


  —Hemos hablado todos menos Jaso —les recordó Fabiola.


  —Sirve, que a mí me tiembla —ordenó Agustina a su hijo, y don Manuel sacó las manos de los bolsillos y se acercó y se puso a manejar las dos jarras, la de café y la de leche, vertiendo sus contenidos en las tacitas en las proporciones que le indicaba cada uno.


  —Siéntate con nosotros —suplicó Fabiola a Agustina.


  —Yo tengo mi cancarro esperándome en la cocina —dijo la mujer, retirándose, pero cuidando de dejar la puerta muy abierta.


  Con los cinco sentados alrededor de la mesa, sobraba una silla y una tacita. Don Manuel se sentó y Fabiola le sirvió los líquidos calientes. Los seis bebieron con diversos grados de concentración.


  —De manera que todo se halla en manos de Josafat, tanto el regreso al redil de la familia al completo como mi nombramiento de juez…, infortunio que echaría sobre mis hombros una responsabilidad espantosa. ¡Y lo más grave es que el juez ya tiene su sentencia! Puedo proteger a Flora y a Josafat y puedo no hacerlo. ¿Les queda a ustedes algo de sentido común para entender que lo único que debo hacer es protegerlos de Oiarzena? —dijo don Manuel.


  —¿Oyes, Jaso? ¡Estamos en tus manos! —rió Flora.


  —En un tiempo, llegamos a pensar que eras nuestro aliado o que podías serlo —se lamentó Moisés.


  —¡Aquello ocurrió hace una eternidad de cuatro años! —exclamó don Manuel, y me confesaría que en ese preciso momento volvió a recordarse con amargura como chico de las llamas.


  —Para terminar, preguntemos, pues, a Jaso si persiste en su secuestro o lo ha pensado mejor —dijo Adolfo.


  —Dejemos en paz a mi hermanito, que jamás tuvo corazón para encerrar ni a un jilguero en una jaula —aseguró Fabiola.


  —¡Me quedo con ella, debo protegerla de todo pecado! —gritó Josafat, levantándose y yendo junto a don Manuel, desde donde miró a sus parientes con ojos desencajados—. ¡Fuera, regresad a escape a vuestro estercolero!


  —¡Mi fiel y valiente tío Jaso! —prorrumpió Flora con entusiasmo, corriendo hacia él y abrazándolo.


  —En fin —suspiró Moisés apaciblemente—, que queden bajo la protección del maestro. ¿Todos de acuerdo?


  —¡Tres días, tres malditos días! —bufó don Manuel—. Aunque ni yo mismo me creo que sean para meditar. Pero necesito, al menos, ese descanso de tres días con sus noches para afrontar la denuncia…


  —¿Denuncia? —gruñó Moisés.


  —¡Ella sólo tiene dieciséis años! —Don Manuel, de pronto, quedó suspenso y hasta dejó de respirar—. ¡Dios mío… y entonces sólo tenía doce! —«Fue un triunfo el minuto de silencio que conseguí»—. Se trata de mi conciencia, ¿pueden entenderlo? Dentro de tres días denunciaré esta situación a las autoridades y la niña será entregada a su abuela.


  —¡Y ama la encerrará con las monjas! —gimió Josafat.


  —¡Que alguien me explique por qué no me dejan ser libre! —preguntó Flora.


  «Yo tenía catorce años cuando me puse de parte del rebaño de llamas que devastaba nuestras cosechas sólo porque tenía necesidad de comer».


  —Josafat ha elegido y tú también. Que los astros lo bendigan. Nos retiramos —dijo Moisés levantándose.


  —Lo siento —dijo don Manuel.


  Fabiola y Adolfo también se levantaron.


  —Ni en este mundo lleno de incomprensibles leyes en que vivimos se puede separar a una hija de su madre —retó Fabiola con rara firmeza. Cogió la mano de Flora—. Esta hija mía se viene conmigo.


  De modo que Josafat se encontró solo, pues Flora ya estaba en el pasillo conducida por su madre, aunque se detuvo para tender una mano a su tío, diciéndole:


  —Esto no es nada, amor mío, puedes volver a secuestrarme cuando quieras.


  Moisés entró en la cocina a decir adiós a Agustina, y Fabiola y Flora a darle sendos besos.


  —Cierren bien las mantas que ahí afuera corta el frío —fue la despedida de Agustina.


  Don Manuel, en un movimiento sin convicción, se adelantó a todos y abrió la puerta y permitió pasar a Moisés y a Adolfo, y cuando llegaron Fabiola y su hija, tiró de ésta y la colocó a su espalda, junto a Josafat, y pidió a la madre que siguiera adelante sin detenerse.


  —¿Por qué me han comprometido así? —se encaró con los tres que le miraban al otro lado del umbral. «Era consciente de mi acaloramiento y no intenté mitigarlo»—. ¿Se dan cuenta de que ahora ya no puedo cruzarme de brazos? ¿Entienden mi situación? Existía Oiarzena con ustedes dentro y todas sus cosas… ¡pero yo no lo había creado ni favorecido! ¡En adelante ya no sería inocente!


  «Me miraban. Nada más que eso: mirarme. Me miraban los tres que tenía delante y Flora y Josafat, a mi espalda, a quienes no veía pero cuyas miradas sentía. Y el silencio de los cinco permitiendo o estimulando que me mirara a mí mismo, como esperando de los astros magnánimos que descendieran».


  —¿Qué le pasa a la puerta?, ¿atascada? —sonó la voz de Agustina—. ¿O alguien se ha olvidado algo?


  «También miré a la madre. Claro que tampoco habían pasado por ella los veintidós años desde 1907; aún me solía comentar: “No te comieron aquellos bichos de milagro”. Vino y me apartó a un lado: “No dejas pasar a la chiquilla ni a su novio”. Sacó a los dos de mi espalda al descansillo y el grupo los recogió y todos empezaron a bajar las escaleras. ¿Adviertes, Asier, que fue la lógica la que decidió por nosotros?».


  —¿Qué haces ahí como un pasmarote? —suspiró Agustina cerrando la puerta y el episodio.


  «No hubo, pues, una única prueba a nuestros catorce años y se acabó para siempre, sino un perenne estado de alerta a fin de percibir los sucesivos atentados en la maraña de hipotéticas verdades que conforman nuestro discurrir hasta que algo nos devuelve (por unos vanos y acusadores instantes) al olvidado tiempo en que aún disponíamos de los gramos de inocencia para hacerlo y nos preguntamos: ¿cómo lo hicimos entonces?, ¿cómo lo hicimos?».


  Le llegó la hora de la escuela sin pegar ojo. Al bajar al portal no vio la carretilla.


  No concluyó allí su implicación en Oiarzena. Sin embargo, los siguientes años, hasta 1935, los vivió don Manuel en la confianza de que no sobrevendrían nuevas extravagancias que reclamaran su intervención, pues el más sospechoso de algo semejante, Josafat Baskardo, había muerto trágicamente en 1930. A no ser que alguien considerara una extravagancia la incorporación de Matías Urondo a Oiarzena como amante de Flora, tentación en la que no cayó don Manuel. La cosa se veía venir desde hacía un año, desde el comienzo de sus relaciones, aunque don Manuel mantuvo la esperanza de que el amor se disolviera a tiempo.


  Se trató de una situación nueva, algo a lo que la tribu no nos tenía acostumbrados. Don Manuel no lo habría denominado deglución expansiva de aquel imprevisible paganismo si Matías Urondo no hubiera pertenecido a Getxo, pues hasta entonces Oiarzena se había nutrido de carne extranjera.


  —Esperaron más de veinte años, pero ya cuentan con el primer prosélito autóctono —decía.


  En 1935, Matías Urondo tenía treinta y un años y jugaba de interior izquierda en el Getxo F.C., al que había regresado el año anterior tras su paso por el Athletic de Bilbao y el Madrid. Aún conservaba mucho del gran jugador que fue, no simple gloria local, sino un nombre camino de la leyenda junto a los míticos Acedo, Belauste, Chirri, Travieso… Con el tiempo, se le perdonó su traición, su salto al Athletic, después de dos temporadas en el Getxo, club que lo descubrió y formó como jugador. Figurar en las alineaciones del equipo del pueblo era el gran sueño infantil creador de ídolos, odiados de inmediato si cedían al dinero y fichaban por el club rico de la capital. Rapiñas así mantenían viva la vieja guerra histórica entre aldea y ciudad, entre tradición y modernismo, especialmente virulenta en tiempos históricos y hoy reducida a las batallas del fútbol. «¡Esto ya no es ni fútbol ni nada, es un mercado!», protestaban los mayores. ¡Y aún era 1927! Empero, se jaleaban los goles que marcara el getxotarra con la nueva camiseta.


  Sólo una temporada permaneció Matías en el Athletic: en 1928 lo fichó el Madrid. El terremoto en Getxo revistió aún más intensidad, pues ahora no se trataba de un cambio de club sino de un cambio de galaxia, incluso de raza. Si Bilbao representaba para Getxo el poder del señorito, Madrid era, para demasiados, la bota histórica que pisaba al pueblo vasco. A algunos les provocaba náuseas ver a Matías con camiseta y pantalón blancos cuando su equipo visitaba San Mamés. Decía don Manuel que el fútbol era colores, «esos remedos de banderas, estandartes, blasones, gallardetes, pendones, tafetanes de combate que distinguen a un ejército de otro, a un equipo de otro. Cuando alguien invente algo para que el fútbol sea practicable sin colores, desaparecerá». Y concluía sombríamente: «De ahí su naturaleza inmortal».


  Matías militó seis temporadas en el Madrid y ganó dos campeonatos de Liga y uno de Copa. Regresó, pues, al Getxo en 1934, con treinta años, y pudo participar en aquella final contra el Portugalete en la que yo, Asier, resulté determinante proporcionando al Getxo un sustituto —Vicente, el forastero— del delantero centro titular enfermo de almorranas. El único gol lo metió Vicente, mi especial amigo en aquellas semanas en que yo me desplazaba todavía en la silla de ruedas construida por mi hermano Marcos. El presidente del Getxo F.C. era, por entonces, Braulio Apraiz, «Chuleta», carnicero hasta tres años antes, el mismo que, en 1907, vendió en su mostrador carne de llama procedente de los animales que iba adquiriendo a medida que los cazaban. En 1931, al cambiar la carnicería por la taberna, ésta fue sede social del Getxo F.C., y acogía las reuniones de la directiva. Hubo grandes reparos para readmitir a Matías, pero en la votación no apareció ningún No en los trocitos de papel de bloc.


  Flora Baskardo y Matías Urondo hubieron de conocerse antes de aquel verano de 1934, es decir, entre mayo, mes de su regreso, y el comienzo del verano, breve espacio que fue posible precisar por las frases insultantes que profirió Matías en la celebración de aquel triunfo sobre el Portugalete en la taberna de Braulio, pues, mientras todos bebían y cantaban, él bramaba: «¡La muy puta…, la muy puta…!». Getxo pronto comprendería que ese incidente no podía separarse de otro ocurrido días antes: Jesús, «el Cheposito», brotando a trompicones de los bosques de pinos de La Galea, gritando: «¡He estado con la Virgen! ¡Era Ella!». En su carrera ni siquiera acertaba a levantarse los pantalones y sujetárselos con su correa a la cintura. Cuando pudo empezar a contar a unos y a otros la clase de sublime momento que había vivido, nadie dudó de que era cosa de la desvergonzada de la sábana. Contó que se le había aparecido en la penumbra del bosque una figura blanca de largos cabellos, que acarició su jiba y copuló con él en la cama de agujas del suelo. Porque se sabía que, en cinco o seis ocasiones a lo largo de los últimos años, Flora la de Oiarzena se había entregado a otros tantos hombres y delatado un pésimo gusto, pues los elegidos eran todos o inválidos o deformes o dementes o simplemente feos hasta decir basta, o todo a la vez. Un casual encuentro en la calle, un cruce de miradas, era suficiente para que Flora se pusiera a caminar tras el elegido, no hasta un lugar escondido sino hasta cualquier lugar, de manera que se habrían producido más hechos que esos cinco o seis de no haber salido algunos varones por piernas ante la presencia de intrusos, a quienes Flora no prestaba la menor atención… No todos creían en estos relatos, «pero tú y yo sabemos que pueden ser verdad, y eso basta», me decía con amargura don Manuel. «Por las razones que bien sabes, tú y yo somos los únicos en disposición de aceptar sin grandes aspavientos que esa muchacha era capaz de comportarse así… ¡Por todos los demonios, Asier: amaba a sus semejantes y les daba lo que no tenían! Espero que lo suyo no fuera caridad cristiana». Tarados, inválidos, monstruos despreciados… Sentía en su cuerpo los dardos de las miradas cargadas de deseo que atravesaban su túnica, y se enternecía. Miradas de inocentes desplazados, por sentencia inapelable, del mundo de la carne, apartados de los primeros juegos eróticos con niñas y adolescentes, y más tarde dé los más serios con muchachas, escuchando: «Eres muy bueno, todas te queremos», pero regresando cada día a su mundo de soledad y, los sábados, a los prostíbulos. Flora volvía a repetir su primera entrega al vagabundo. Amaba hasta ese extremo a sus semejantes más infortunados. A todos, sin dejar ni uno. ¿Qué le vamos a hacer?… Bien, y con ello también hubimos de vivir.


  No era el caso de Matías Urondo, hombre bien parecido y solicitado. Su descarte nos obligó a preguntarnos en qué otra circunstancia le conocería. Coincidían en pocos territorios. No, por supuesto, en el baile de los domingos en la plaza, donde nunca se vio aparecer a Flora, por suerte para todos. Entonces, ¿un encuentro en cualquier calle, carretera o camino, con el flechazo correspondiente? El propio Matías nunca habló de ello, «aunque sabía que es imposible ocultar una relación de ésas, y menos tratándose de ella. Me refiero a que en un pueblo una pareja no puede ocultar un idilio largo, y él supo desde un principio que el suyo sería largo, es decir, para siempre. Y, sí, el asunto acabó en pareja estable. Siempre supo Matías cómo iban a ser las empresas que emprendiera. ¿Le recuerdas avanzando con el balón pegado a su bota izquierda, no sólo sorteando a cuantos contrarios le salían al paso sino desarrollando una estrategia ya previamente planificada desde el mismo momento de apropiarse del balón, dibujando sobre la yerba el plano dibujado en su mente? Pues así con Flora. Sin embargo, lo ocultó, aunque no era cobarde. Había algo más. Pudo conseguirla en su primer encuentro, y es posible que sin mediar apenas palabras, como proceden los impulsivos vocacionales, como lo era Flora; y si Matías no lo era, se lo contagió. Lo que intento explicarte, Asier, es que Matías tardó en digerir aquello: una chica con su leyenda de caritativa reproduciendo con él su inclinación… ¿Cómo encajar esa ligereza de cascos con su certidumbre de que era la mujer de su vida? En otro caso, habría divulgado su fulminante conquista en la playa. Forcejeó consigo mismo hasta digerirlo. Luego, no le importó mostrársela a Getxo… Bueno, y sería la playa el lecho ideal para escena tan volcánica…».


  —¿A qué hora y minutos?


  —En la playa, sí, donde ella buscaba casi a diario el encuentro de su cuerpo desnudo con la Naturaleza, y él, entrenando sobre el agotador suelo de arena.


  La naturalidad con que enseguida se mostraron en público inclinaba a pensar que, o bien vivían su idilio demasiado metidos en sí mismos, o ella lo estaba educando —o ya lo había conseguido— a superar los tabúes. Getxo se removía en su pedestal, era como asistir a la vampirización de un inocente sin poder prestarle ayuda, excepto algún cauto comentario de sus más próximos: «¿Sabes lo que estás haciendo? Tú siempre fuiste un chico serio», «Encima, esa Flora no tiene padre», «¿Cuándo le dices adiós muy buenas?». Los comentarios a su espalda eran más fuertes. Es que, por primera vez, la tribu de Oiarzena proyectaba un tentáculo al exterior, eligiendo nada menos que a Matías, el ídolo local. En el ánimo flotaba la idea de secuestro… «Matías no abriría una taberna o un restaurante, destino final de futbolistas y pelotaris populares, Flora no le dio tiempo al llevárselo a Oiarzena, con el problema de conciencia añadido que hubo de crearle y que él tenía que haber previsto. Sería tonto decir que finalmente consintió, porque no se trató de consentir sino de encontrar las palabras con que justificarse ante su familia y el pueblo, y principalmente ante sí mismo; el consentimiento ya se lo había otorgado desde un principio, sabiendo cuál sería su destino irremediable, para afrontar el cual dispuso, al menos, de un preámbulo de acomodación en el paraíso de la playa».


  Siempre fue la playa refugio nocturno de parejas enamoradas o de simples desahogos con hembras profesionales, y siempre arrastró a mirones responsables o a cuadrillas de gamberretes que, más que a vigilar, bajaban a la playa a espantarlas en su momento álgido. La playa había dado y quitado muchas honras. Un varón ganaba prestigio si le veían bajar con una y otra novia; una muchacha quedaba marcada si era descubierta una sola vez.


  Hallándose Flora libre de estos dogmas, Matías recibió todo el plomo. «Quizá en aquel verano le pareciera prematuro enfrentarse abiertamente a su comunidad, pudiendo hacerlo más tarde. Me refiero a que nada le obligaba a correr tanto: ganaría meses o años de tranquilidad ocultándonos sus planes por algún tiempo, ello sin tener nada que ver con la posibilidad de que todo se fuera al traste, cosa que no entraba en la cabeza de Matías. La playa acabó siendo para él una especie de cámara de descompresión, y también para Getxo, que así fue asumiendo gradualmente el estropicio. Este período de adaptación superó el año. Pero no bastó. Aunque nadie podrá echarle en cara a Matías desinterés por mitigarnos el batacazo. Resultaba penoso verlos en demasiadas partes en apariciones inocentes que muchos tenían por retos. Por suerte para el Getxo F.C., Matías le prohibiría asistir en las gradas a los entrenamientos previos a la final de aquel verano contra el Portugalete, de otro modo no hay duda de que allí la habríamos tenido; como muestra del otro sexo ya teníamos bastante con “la Chipinita” —¿recuerdas, Asier?— para reprimir tacos y blasfemias de todo tipo sobre el césped con su sola presencia; con dos mujeres no se habría ganado el partido. Hasta que una noche Matías ya no fue a dormir a su casa».


  Matías se instaló en Oiarzena al verano siguiente, en agosto, tras un ¿noviazgo?, de catorce meses. «Nunca perdí la esperanza de que no ocurriera, de que fuera él quien se impusiera llevándosela a Urondoetxe. Confié en un último rastro de sentido común, que no existió. Me dije: “Ya lo ha hecho. Ya está hecho. Y, ahora, ¿qué? Es tarde para improvisar algún remedio, sólo nos queda echárselo en cara”. Sin embargo, no me resigné del todo. Era duro callar ante la nueva profanación, no podía apartar de mí…». ¿Profanación?, le pregunté. «… No podía apartar de mí esa idea… Sí, profanación. No espero que llores, Asier, sólo cierra los ojos y haz un esfuerzo por sentir lo que encierran estos viejos sonidos milenarios: Ur… Urondo… Urondoetxe… Y sigue sintiendo la nueva profanación que entonces, a 1934 de la era cristiana, aquel lechuguino de Matías Urondo infligió al cuño de uno de nuestros cuarenta y ocho Fundadores».


  —Los Orígenes, la leyenda… —me limité a comentar—. ¿Creen todos ustedes que aquello existió, que fue tan perfecto?


  —¿Cómo voy a saber si fue perfecto? Incluso, ¿qué me importa cómo fue? —exclamó él—. Lo que importa es que existió, fue de algún modo, lo tuvimos, fue nuestro, y ese Principio, que fue de algún modo, era incontaminado, fuera como fuese.


  —Incontaminado —dije.


  —Incontaminado —dijo él.


  —Un sueño —dije.


  —Como quieras: un sueño —dijo él.


  —Un sueño incontaminado —dije.


  —Un sueño incontaminado —dijo él.


  Y yo añadí:


  —Y sobrevino la primera profanación de la Historia y clamó al cielo la primera voz nacionalista…, suponiendo que aquella criatura poseyera ya cuerdas vocales.


  —Antes, Asier, antes… La aparición de las cuerdas vocales procede de otro anhelado invento contaminador: la voz humana y la palabra. Siempre hay un antes.


  —Usted es maestro y estoy escuchando a un Baskardo de Sugarkea que, supongo, tienen muy a su pesar la voz y la palabra.


  —Sin embargo, son los menos contaminados. ¿Te tranquiliza que lo reconozca un maestro?… La verdad es que nos ponemos a hablar y caigo en lo de siempre, pues lo profundo nuestro no puede explicarse con palabras, te lo he repetido mil veces.


  —Un sueño —lamenté.


  —Pero un sueño en el que nos gusta creer… de alguna forma. Los pueblos viejos somos así.


  Le advertí que cada pueblo tiene su leyenda, con sus Orígenes, su Principio…


  —Quizá nuestro pueblo diera origen a todos los demás pueblos. —Se acompañó de una sonrisa—. Lo dice la leyenda, la nuestra… No se trata de soberbia, Asier, la verdad es que ignoro si eso sería bueno o malo.


  Me exasperé:


  —¡Un maestro leído no puede sostenerlo ni en sueños!


  —Nada pueden la ciencia y la razón contra lo que se siente.


  Suspiré y clavé los ojos en él.


  —Y así, hasta hoy —le amenacé.


  Dudó, pero enseguida se mostró roqueño.


  —Sí, claro, hasta hoy. —Su rostro se arrugó—. Si quieres pensar que nuestro fundamento es el delirio, hazlo. Pero no te ensañes, recuerda que todo amor es eso, un delirio… —Sonrió otra vez—. Nunca nos comprenderéis.


  —Si Matías Urondo se hubiera limitado a dejar Urondoetxe, todos tranquilos. Pero ¡horror!, desembarcó en Oiarzena… Sin embargo, usted llegó a aproximarse como nadie a ese su nuevo mundo y lo hizo con comprensión, incluso aceptó en algún grado las costumbres prohibidas…


  —No lo sé.


  Aunque sostuvo mi mirada, no era sincero. Al acusarle abiertamente de mentiroso, se me antojó que me echaba en cara mi incapacidad para comprenderle a él y a su gente:


  —Sí lo sabe. Usted no es un calco de ellos. En algún rincón de su individualidad ha de seguir sintiendo aquel mensaje de libertad que, según usted mismo, nos trajo el macho de las llamas y que supo recoger un chico de catorce años llamado Manuel.


  Tampoco cayó en las palabras, su mirada me pidió que no volviera a debatir el tema con él si no me cambiaba a su lenguaje profundo.


  Matías jugó en el Getxo su última etapa de futbolista, hasta julio del 36. Más que jugar, simplemente perteneció: el club cambió su actitud hacia él a partir de su fichaje con Oiarzena. La decisión no fue fácil. «¿Qué hacemos con Matías?», preguntaba el presidente Braulio Apraiz a los directivos en las reuniones oficiales, y en las no oficiales ante el mostrador con los jugadores de la plantilla, los Chus, «Pololo», Ricardo, «Tocino», Andrés, Bautista, Evaristo (mi primo, hijo de la tía Andrea, extremo izquierda), «Cholo» y demás. «¿Quién quiere a un indio con sábana en el vestuario?». Se le empezó a marginar de las alineaciones, al principio un domingo sí y otro no, o sustituyéndole en pleno partido, para acabar eliminándolo del todo.


  «Tuvo que ser la Guerra la que hiriera casi de muerte a Oiarzena: huyeron a Francia Matías y Flora, los anarquistas, dejando al recién nacido Océano al cuidado de la abuela Fabiola, y los requetés asesinaron a Adolfo. ¡Maldita Guerra, Asier, mil veces maldita Guerra! Aunque no fue responsable de lo ocurrido antes: la muerte trágica de Josafat. De Oiarzena, o en Oiarzena, sólo quedó una mujercita de cincuenta años dudando sobre la educación que debería dar a su nieto».


  En el año 1944 se produjo en Getxo un episodio esclarecedor: la huida-repudio de Elisenda —la hija de Efrén y, por tanto, Baskardo, entonces ya Bascardo— en compañía del soldado que la violara en la playa, siete años atrás. Cuando aquella carreta tirada por un caballo de mina y cargada con muebles viejos y pertrechos de labranza y, sin duda, semillas se detuvo ante el Galeón y Elisenda descendió desnuda las gradas de su palacio con el niño, también desnudo, en brazos y el hombre —¿quién podía ser sino él, aún con aire de excombatiente y de expreso político, aunque en la luz opaca de sus ojos se abría paso una esperanza de futuro?— recogió al niño que ella alzaba en sus brazos y luego la ayudó a subir, todo ante las miradas estupefactas de la madre, Ángela Lapaza, condesa de Dios, y de su troupe del bacará en la terraza, comprendimos que los tres huían para siempre de la gran mentira que componíamos todos. Comprendimos igualmente que Elisenda dispuso de siete años para visceralizar que su violación en la playa fue el acto más auténtico que habían cometido con ella, así que tuvo a su hijo y esperó, sabiendo que el soldado había sentido lo mismo y volvería por ella. Tuvieron el valor y el buen gusto de cambiarnos por el regreso a unos orígenes que no eran los de don Manuel.


  Josafat Baskardo / Moisés Baskardo


  1930


  Fabi dice:


  —Bueno, no sólo ha llegado la fiesta del patrono de Getxo sino la hora de disfrazar a Florita antes de que venga el birlocho de la abuela a buscarla.


  Es 15 de agosto, día de San Baskardo. Yo también soy Baskardo, y Martxel y Fabi y aita y esos Baskardo de Sugarkea y otros que apenas conocemos o no conocemos nada. Demasiados Baskardo. ¿Por qué hay tantos? Incluso el bastardo Efrén es Baskardo. Creo que son bastardos todos los Baskardo excepto Martxel, yo, Fabi y Florita. El rey de todos esos bastardos es Efrén.


  Martxel salió muy de madrugada a recoger esos hongos que sólo él conoce y con los que luego llenamos algún frasco de la repisa de la chimenea.


  Fabi dice:


  —Veréis qué guapísima pongo a Florita de aldeana. Ama vive muy sola y muy triste y le daremos una alegría. Se lo prometí.


  —No me hace ninguna gracia —dice Florita.


  —Me diste tu palabra —dice Fabi—. ¡De qué tonterías se alimenta la abuela!


  —Algún día le revelaremos la verdad —dice Adolfo.


  —Golpear una roca —dice Fabi.


  Viene Florita y coge mis dos manos.


  —¿Qué piensas, Jaso? Tú tampoco pudiste vivir con ella. ¡Tú! —dice. Últimamente no me llama tío Jaso sino Jaso.


  —Martxel ha visto a tu madre coser el vestido y asintió con la cabeza —digo.


  —¡Eres un sol y me has convencido! —dice Florita empinándose sobre la punta de sus pies y no puedo evitar que me bese en la boca. ¿O sí lo he podido evitar?


  Florita regresa con Fabi, y Fabi le quita la sábana y la deja desnuda. Florita vuelve la cabeza para mirarme. Veo bien sus ojos porque lo único que veo de ella es su cara. Miro su cara con tanta fijeza que me impide cerrar los ojos. La mirada de Florita me sonríe y me anima a mirar también su cuerpo, pero lo hace con la dulzura con que hace estas cosas en los últimos tiempos, sin el brutal salvajismo de antes, adivinando que ahora sí sería yo capaz de bajar la mirada de mis ojos abiertos. Pero nunca lo he hecho y hoy tampoco lo hago.


  Fabi ya está cubriendo el cuerpo de Florita, primero con ropas interiores blanquísimas que ni ella ni Florita han llevado desde que estamos en Oiarzena. ¿De dónde las ha sacado? Seguramente recogió las suyas en el viaje rápido que hizo a casa de ama. Miro las ropas interiores blanquísimas antes de estar en el cuerpo de Florita, no después. Fabi la acaba de vestir y entonces miro a Florita. La ha puesto como dicen que vestían antes nuestras aldeanas en domingo. Fabi la sienta en un banco y empieza a peinarla, y es ahora, al ver los laboriosos tirabuzones, rematados con lacitos rojos, colgando a un lado y otro de su cara, cuando me parece estar viendo a la neskita del cuadro de Aurken. Sólo se me ocurre decir: «¡Qué tontos fuimos!».


  —¿Te gusto, Jaso?


  —¡Viva San Baskardo! —se me ocurre decir.


  Ríen Florita, Adolfo y Fabi.


  —Así que viva San Baskardo —dice Adolfo.


  —Yo digo… ¡viva Jaso! —dice Florita echándome los brazos al cuello y gastando mi cara a besos. En ocasiones anteriores me solía escabullir.


  Se ha detenido el birlocho con el cochero al otro lado de los arbustos. El cochero lleva polainas rojas y no vuelve el rostro, parece una estaca.


  —¡Aire, aire! —dice Fabi empujando a Florita hacia fuera.


  Todos acompañamos a Florita hasta el coche, y sube. Se aleja agitando la mano hacia nosotros.


  Martxel llega corriendo por el sendero.


  —¡Acabo de verla, Jaso, la hemos encontrado! —dice con su fuerte voz.


  Adolfo, Fabi y yo salimos a su encuentro. Le veo tan excitado que me asusta.


  —¡Vestía como la neskita del cuadro! ¿Te das cuenta, Jaso? —dice Martxel. Creo que Fabi recoge del suelo la cesta llena de hongos que ha dejado caer—. ¡Iba en el coche de ama, la ha encontrado y hemos de correr a reunimos con ellos! ¡El triunfo de tanto esfuerzo! ¡Vamos, vamos!


  Me dejo arrastrar por Martxel. Miro a Adolfo y a Fabi y ellos me miran a mí, pero ninguno de los tres hace nada por cortar la locura de Martxel. Le iré revelando gota a gota la verdad por el camino, y ama rematará mi trabajo. Debe hacerlo, pues bajo ese disfraz no hay otra que Florita, no la modelo del cuadro, y ama no puede ocultarle a Martxel esta verdad, como tampoco la propia Florita.


  —Escucha, Martxel, quizá no sea la modelo del cuadro —digo.


  —¡Ella y la de Aurken son idénticas! —dice Martxel tirando de mí.


  —Quizá sea alguien que siempre estuvo muy cerca de nosotros —digo.


  —¡Pues entonces habremos estado ciegos! —dice Martxel.


  —Quizá…


  —¡Empezaba a temer que jamás la encontraríamos! ¡Tantos años persiguiéndola! —dice Martxel.


  —¿Y si nos jura que ella no posó? Debemos estar preparados para todo, Martxel, en este mundo somos traicionados a la vuelta de cada esquina —digo.


  —¡Es tu día, Jaso!, ¿aún no lo comprendes? ¡Y basta de poner obstáculos! Te conozco y comprendo que estés asustado… ¡por fin encontramos a tu novia! Y, Jaso, es tu gran ocasión de sacar al hombre que llevas dentro, de saber que el alma de nuestro pueblo vasco siempre nos libera de todas las prisiones. Me tendrás a tu lado y no flaquearás al pedirla en matrimonio.


  Apenas me mantengo a su altura en la carrera a que me obliga. Me falta aire para las palabras que es urgente decirle antes de llegar ante Florita y ama y que le echen cruelmente a la cara que está viviendo un engaño. ¡Dios, Dios, Dios!, ¿qué hará Martxel entonces? ¿Caerá redondo, muerto? No puedo creer que le haya oído hablar de la modelo del cuadro con la túnica puesta. ¿Sabe que la lleva?


  —¡Corre, Jaso, corre! —dice la espalda de Martxel.


  Para ir de Oiarzena a casa de ama no hay que pisar Algorta ni San Baskardo, pero nos cruzamos con grupos de gente en fiesta hacia la plaza, que nos mira, unos con burla y otros con disgusto. Martxel corre más que yo, a pesar de que los bajos de la sábana se le enredan en las piernas. ¿Por qué he dicho sábana y no túnica? La modelo del cuadro es más mía que de Martxel. Andrea y sus hijas son menos mías que de Martxel. Para que Martxel no me empuje otra vez hacia la bruja y hacia Andrea y sus hijas le diré que la modelo del cuadro es cosa mía, que Florita es cosa mía, que mire bien lo que hace antes de ponerlo todo patas arriba, como lo suele hacer. ¿Por qué es tan fuerte Martxel? Tenlo bien presente, Jaso, y que no se te olvide nunca, por lo que más quieras, que Florita sigue siendo Florita aunque la disfracen de la modelo del cuadro.


  La puerta del jardín está abierta y el coche a la puerta del garaje, sin caballo, y el cochero nos ve llegar sin soltar el trapo con que saca brillo a la negra carrocería reluciente.


  —¡Ama, ama! —dice Martxel entrando en tromba en la casa—. ¿Dónde la encontraste?


  Le sigo hasta el salón y veo cómo ama mira y remira a Florita.


  —Es la mayor alegría que me podía haber dado Fabi —está diciendo ama.


  Primero, Florita dice «¡Martxel!», y enseguida, «¡Jaso!», e intenta acercársenos, pero Martxel no le da tiempo: le echa las manos a los hombros, pero al punto dice «Perdón» y las retira precipitadamente y veo lágrimas en sus ojos. Es la primera vez que llora Martxel, no lloró ni al perder a Andrea.


  —¿Por qué lloras, tío? —dice Florita.


  —¿Dónde la encontraste, ama? ¡Triunfaste donde nosotros fracasamos! —dice Martxel, sin apartar un solo momento sus ojos de Florita.


  —¡Qué pregunta! Me la trajo el cochero —dice ama. Es feliz al vernos de nuevo atrapados en su casa.


  —Sí, pero ¿dónde, dónde estaba? —dice Martxel.


  Algo parece notar ama en el comportamiento de Martxel. Me apresuro a decir:


  —Quizá no sea la modelo del cuadro…, puede que sí, puede que no… Lo tomaremos con calma, ¿eh, Martxel? Hablaremos con ella, estudiaremos la situación, cambiaremos impresiones… sin descartar cualquier sorpresa, ¿eh, Martxel?


  —¡Calla, Jaso, no interrumpas esto! —dice Martxel.


  Habla sin mirarme, sin apartar sus ojos de Florita. Hasta que la emoción le vence y se sienta en un sillón aparte con las manos cubriéndole el rostro. Ama no se mueve ni habla, pero Florita quiere ir hacia Martxel y yo la sujeto del brazo. Nos miramos.


  —¿Qué le pasa a…? —empieza a decir, pero le tapo la boca con mi mano y ahora me susurra—: ¿Martxel? ¿Qué le pasa a Martxel?


  —Debemos andar con cuidado, vigilarle —digo.


  —¿Vigilarle? —dice Florita—. Si sabes qué le pasa cuéntaselo a tu sobrina.


  Me acaricia el rostro con su manita, ya no como una gata traviesa, sino como una chiquilla que hubiera alcanzado de repente el sentido común. Sin embargo, me aparto de ella como si quemara, y no sé por qué. Al sentir la mano de ama sobre mi brazo sé que está junto a mí. Los ojos de ama siempre me han dicho mucho, pero ahora me lo dicen todo. La muy bruja lo sabe. Y no dirá nada. La muy bruja. Esta vez no ha tenido que mover un dedo para salirse con la suya. Florita se arrodilla en la alfombra ante Martxel, aparta la sábana de sus piernas y masajea sus rodillas y después los muslos.


  —Esto te aliviará —le dice.


  Martxel aparta las manos de su cara y la ve.


  —¡No, por Dios, tu prometido es Jaso! —dice. Se pone en pie, toma una mano de Florita y la levanta—. Ven. Éste es Jaso, mi hermano. ¡Si supieras el tiempo que lleva buscándote! Se enamoró de tu retrato y habría muerto de no encontrarte… Sabes a qué retrato me refiero… ¿Dónde vivías?, ¿dónde te descubrió Aurken?, ¿cómo te llamas?


  Florita mira a Martxel, luego a ama y a mí, y otra vez a Martxel. Parpadea, no se atreve a reír porque ni siquiera puede creer que le esté tomando el pelo. Está a punto de hablar, pero mis señas la callan, y ahora su mirada me pide que le explique qué pasa. Y, de repente, salta por encima de todo y explota:


  —¡Martxel, no seas niño!, ¡no haces más feliz a amona con esta comedia!


  —Pequeña virgen vasca, dirígete a Jaso, no a mí. Yo sólo te venero, él te ama. Tú también le amas. Tu corazón no habrá dejado de transmitirte que alguien te buscaba por aldeas, montes y valles… Era Jaso —dice Martxel.


  —¡Amo a Jaso! —dice Florita, abrazándome y aplastando su boca contra la mía.


  —¡Bendita unión! —dice Martxel—. ¿Cómo no se estremecen de alegría los muros de esta casa? —Los ojos de ama brillan al recibir un beso de él—. El milagro te paraliza, mi pobre ama. ¿Quién de nosotros cree que esté ocurriendo de verdad? Sin embargo, aquí lo tienes…, aquí lo tenemos.


  Me zafo bruscamente de Florita y se lo digo en un susurro:


  —Cree que eres la modelo del cuadro.


  Es que necesitaba justificar de algún modo mi empujón. Aún no sé si quería decírselo o no.


  —No me importa saber quién de esta familia que tengo se ha inventado esta gran broma, pero por mí… ¡adelante! —dice Florita. Sube a una silla y se petrifica en una pose forzada, y su sonrisa también se inmoviliza—. ¡Mi rostro, señor Aurken, mi rostro y mi sonrisa! ¡Fíjese usted bien y no me ponga otra!


  —Estoy seguro de que Aurken no te colocó de pie sobre una silla en posición tan inconveniente, su cuadro es un prodigio de serenidad —dice Martxel.


  Llego al pie de la silla de Florita y, de espaldas a Martxel, le digo en un susurro:


  —¿Entiendes ya lo que le pasa a Martxel?


  Florita consiente que Martxel la baje de la silla.


  —Quedan muchos hermosos secretos por conocer: dónde te encontró Aurken, cómo te enseñó a posar sin perder un ápice de tu ingenuidad, tu virginidad, tu pureza vasca… Sin olvidar dónde te encontró la santa señora de esta casa —dice Martxel.


  Tengo la cadera de Florita contra mi cuerpo. Me susurra:


  —Jaso, es terrible. Jaso, ¡lo de Martxel no es broma!… No, no, no es broma… ¿Y sabes por qué lo sé? He tenido sus ojos a un palmo de los míos cuando hablaba de virginidad… ¡y la suya era una mirada nueva, él era un hombre nuevo y desconocido! ¡El Martxel de antes jamás habría pronunciado virginidad con ese tono ridículo de frailón!


  Le pido insistentemente por señas que se calle para que no la oiga Martxel. Sería terrible.


  —Debemos decirle la verdad —susurra Florita—. No entiendo nada, no sé qué pasa, pero el remedio es sencillo: ¡le digo quién soy y ya está! Es de sentido común, ¿no te parece, Jaso? Voy y le digo: «Soy Florita, tu sobrina. ¿No me reconoces con estas ropas? ¿Qué he de hacer para que me reconozcas?, ¿bailar desnuda aquí?». ¡Hemos de regresar inmediatamente a Oiarzena, allí todo será distinto!


  —¡Mírala, ama, es la entronización de nuestra verdad! ¡Demos gracias a Dios! —está diciendo Martxel junto a ama.


  —No podemos decírselo —susurro a Florita.


  —¿Por qué?


  —Sería terrible, nadie sabe lo que le ocurriría. Yo nunca se lo dije, ni tu madre, ni Adolfo. Ninguno de nosotros se atrevió nunca a decírselo… No es la primera vez que ocurre.


  —¿Que no es la primera vez?… ¿Y amona?


  —Callaba, también callaba…, por no perderlo.


  Martxel y ama están abrazados. Ama llora sobre el pecho de Martxel. Descubro en el hall a varias criadas mirando lo que ocurre en el salón. Tanto parece interesarles que ni se dan cuenta de que las he descubierto.


  —¡Cuánto le quieres! —susurra Florita acariciando mis mejillas.


  —No te pierdas esta escena, ama… ¡Mira a los dos tortolitos lo enamorados que están! —dice Martxel.


  —Seré la modelo del cuadro hasta que tú quieras —me susurra Florita.


  —Daos prisa o nos perderemos la misa mayor del santo. Quitaos esas ropas, arriba están las vuestras —dice ama, rozando con repugnancia nuestras túnicas.


  Sigo a Martxel por las escaleras que ignora que no hemos pisado en los seis últimos años. Me dice: «Además, Jaso, ha llegado justamente en la gran fiesta de San Baskardo. ¡Ha de ser algo más que simple coincidencia!». En seis años uno no se olvida de la distribución de una casa en la que ha nacido y vivido, pero es que Martxel sube sin la menor curiosidad por conocer si hay cambios a nuestro alrededor, o por recuperar objetos, formas y colores quizá perdidos hasta de la memoria. Si no fuera por la túnica que lleva, podría creer que ni él ni yo hemos estado ausentes esa eternidad.


  Martxel está en su cuarto y yo en el mío. Veo extendidas sobre la cama todas las prendas de mi traje de ir a misa los domingos: chaqueta, pantalón, chaleco, camisa, corbata, calcetines, muda, pañuelo, tirantes, sombrero… ¿Cuándo fueron puestas ahí? No al saber que vendríamos hoy, pues ama sólo esperaba a Florita: es como si llevaran sobre mi cama seis años, esperando nuestro regreso. Mi ropa de toda la vida esperando seis años sobre mi cama es una idea que confunde, difícil de aceptar. ¿Y si no han existido esos seis años? De pronto, me sorprendo pensando que el sentido de nuestras vidas puede estar en esta casa. ¿Por qué no? Creerlo resulta menos complicado que creer que mi ropa ha permanecido seis años sobre la cama. ¡El sentido de nuestras vidas podría estar en esta casa, maldita sea! ¿Por qué Martxel no ha de tener razón, una vez más? Es que, ¡Dios!, acabo de ver a Florita sobre la cabecera de mi cama y no puedo apartar los ojos de ella. Ese cuadro sin nombre ya tiene uno. Aurken bien pudo dejarlo escrito en cualquiera de sus cuadernos que examinamos entonces: La neskita de mi cuadro más querido se llamará Flora y vivirá en Getxo, o algo parecido. ¿Por qué se le iba a ocurrir ayudarnos, a nosotros, que teníamos a la modelo en el propio Getxo, en el lupanar de Oiarzena? O es posible que no le diera ninguna importancia al nombre que señalaba a una modelo determinada, lo que nos llevaría a pensar que tampoco dio ninguna importancia a la propia modelo, de la que sólo pretendió recoger las formas exteriores capaces de expresar la idea vasca de Aurken y de ama… Bien, pero lo único importante de todo esto es la pintura final de Aurken, sobrando el resto, incluso esa muchacha de abajo, de nombre Florita, que sólo prestó sus formas, es decir, su carne, que es lo que mejor sabe hacer la muy puta. Quede, pues, perfectamente claro: Aurken no partió de Florita para llegar al cuadro, sino que el cuadro ya existía en la cabeza de Aurken antes de ponerse a buscar a la persona real que daría verosimilitud a nuestra idea, la de ama. Quienes, al ver el cuadro, se atrevan a negar que algo tan sagrado pueda darse en este mundo sacrílego, serán derrotados con la simple visión de esa Florita, esas malditas formas tan perfectas y dignas, a su pesar, de expresar el más alto de los ideales. Y por si quedara alguna duda de que existió una neskita de carne y hueso a la que Aurken pintó, abajo está esa Florita, cuyo rostro es tan absolutamente idéntico al del cuadro… ¡tan absolutamente idéntico que cualquier ingenuo creería que es el mismo cuadro! Pero no, así que ¡ojo!… El caso es que al mirar el cuadro veo a Florita, sus ropas, sus trenzas, la postura de su cuerpo y brazos. Veo a Florita, ¡Dios!, veo a Florita. Pienso cuidadosamente en ello mientras cambio mis ropas por las que recojo de la cama, y ahora oigo a Martxel al otro lado de la puerta:


  —El novio tarda mucho en vestirse.


  Está cegado por las formas exteriores de Florita. Abro la puerta y le invito a entrar y le señalo el cuadro. No tengo duda de que se caerá del burro.


  —Aurken la reflejó como es —dice. Y me habla de la inmensa suerte de que ama haya encontrado a la modelo.


  Esta vez estoy en condiciones de defenderme de Martxel con armas nobles, no arrojándole a la cara verdades peligrosas, como que Andrea ya está casada, sino advirtiéndole con suavidad que está viviendo un engaño, que ama no ha encontrado nada, que él conoce a Florita desde que nació porque es su sobrina. No, yo nunca destruiría a Martxel. Pero que se ande con cuidado conmigo, que no he de permitir que siga dirigiendo mi vida. Que no olvide que fui educado por aita en las viriles cacerías africanas. Y que nadie se ría esta vez, porque del fraude de Florita ha surgido un Josafat nuevo. Revelaré a Martxel mi descubrimiento de que primero fue el cuadro y después Florita, no al revés. Que se entere quién es, basta de endiosarla. A ver si se le quita su obstinación de casarme con ella. Nadie se puede casar con un cuadro.


  —¿Te fijaste bien en el cuadro? —digo a Martxel cuando bajamos.


  —Nunca dejo de mirarlo —dice.


  —Te advierto que llevas años sin hacerlo —le digo.


  Me mira de un modo que me arrepiento de habérselo dicho. Ahora soy más fuerte que Martxel, alguien podría destruirle gritándole al oído la palabra Oiarzena, y a mí no. Siento pena de él.


  —¿Sabes que no tengo ninguna intención de casarme? —le digo.


  —Ya no puedes echarte atrás, está escrito en el cielo —dice.


  Pobre Martxel, no sabe que no puedo casarme con un cuadro. Me siento tan fuerte como cuando cazaba leones en África con aita.


  Lo primero que hago al regresar al salón es preguntar a ama por aita. Tarda en reaccionar, pero me dice:


  —Está de viaje, en Madrid.


  —Qué pena, podría ver aquí cosas que le gustarían —digo.


  He dicho simplemente que le gustarían, por no asustar demasiado a nadie diciendo que le entusiasmarían, imitando a Martxel cuando ha dicho, con esa naturalidad tan fuerte y segura que me estremecía, no puedes echarte atrás. Casi vomito ante el ataque de Florita, que me ahoga con su abrazo y sus labios contra los míos y la presión de los repugnantes meloncitos de su delantera, y así permanece un tiempo interminable, siento náuseas, y cuando deja de tocarme creo que ha sido ama quien la ha apartado con brusquedad, y oigo las voces de una y otra casi al mismo tiempo:


  —¡Eso… aquí… no!


  —¡Quiero casarme enseguida con mi amor!


  —Discúlpales, ama, han estado esperándose tanto tiempo… —dice Martxel, sin entender que las tres palabras secas de ama colocan a Florita en Oiarzena.


  Viajamos a la iglesia en el birlocho. Somos los únicos en llegar a misa en coche. Ama se esponja leyendo admiración en los ojos de la gente. Echamos pie a tierra y una multitud nos abre paso en la puerta de San Baskardo. No estoy diciendo que los Oiaindia seamos la única familia importante del municipio, sino la única de clase alta que frecuenta esta iglesia, pues las otras acuden a iglesias menos aldeanas, como San Ignacio o Las Mercedes. Ama está feliz mostrándose a todos con dos de sus hijos recuperados de Oiarzena. Su nieta Flora también está, pero no es lo mismo, pues es de Oiarzena mientras Fabiola siga allí, y mientras no desaparezca de su boca esa mueca libidinosa. Todos saben que ama lleva años rezando por que sus hijos recuperen la cordura.


  Al término de la solemne misa mayor —arranque, con los cohetes, de la fiesta anual de San Baskardo—, la gente ya ha superado el primer asombro y a la salida nos sonríe respetuosamente, excepto a Florita, a pesar de su traje de neska, pues algo demoníaco han de verle en la cara.


  El espectáculo que hoy ofrece la familia se prolonga en el interior de casa, ahora con la servidumbre como espectadora. Distraída o asombrada, sólo se mueve a golpe de órdenes de ama. Hace calor, y después de que Martxel y yo nos despojamos de la chaqueta y el chaleco y quedamos en camisa, a instancias de ama nos sentamos los cuatro en las sillas blancas del jardín y una criada deja sobre el cristal de la mesa redonda una jarra de sangría y vasos. Florita mueve su silla hasta pegarla a la mía y pretende atrapar mi mano, pero lo evito. Me susurra: «¿Lo hago bien?». Habrá un modo de resolver este problema sin destruir a Martxel.


  —Después de tanto tiempo, Jaso, después de tanto tiempo… —repite Martxel, pero su mirada no está clavada en mí sino en Florita—. ¿Qué nos pasa?, ¿por qué no enloquecemos de alegría?


  Se ha puesto de pie como si le quemara la silla, con los ojos vueltos a ama y luego a mí.


  —La vida está llena de sorpresas —dice ama.


  —No te reprimas, estalla —dice Martxel, bajando su cara hasta la de ama—. ¡Es un momento tan especial…!


  —Lo único importante quedó a salvo —dice ama.


  Se refiere al cuadro. Está de mi parte. Quizá pueda desenmascarar a Florita sin destruir a Martxel. Ahora Martxel se pone frente a Florita y le dice:


  —Quiérele mucho, se lo merece. Si no vocifera de alegría es porque teme despertarse de un sueño.


  —¡Es maravilloso, como en un cuento de hadas! —dice Florita, volcándose sobre mí. Ama tira de la ropa de ella y toma un vaso de sangría y me lo da a beber, diciendo:


  —¿Estás bien, Jaso?


  Nos miramos y nos comprendemos en lo más profundo. Martxel se sienta y pregunta a Florita:


  —¿Cómo ocurrió, criatura misteriosa?


  —¿Eh? —dice Florita.


  —¿Dónde estabas?, ¿cómo te encontró ama? —dice Martxel.


  —En una estrada de Getxo, hace semanas, pero esperó para daros esta sorpresa el día de San Baskardo —dice Florita guiñándome un ojo.


  —¡En Getxo! —dice Martxel—. ¿Lo oyes, Jaso? ¡Estaba aquí!


  —Vuestra ama iba en el coche —dice Florita— y me vio, paró y bajó. Me miró de arriba abajo, me tocó de abajo arriba, la cara, las mejillas, la nariz, la frente, la barbilla, el pelo, los dientes, rascó mis labios por ver si estaban pintados, y la piel, por si llevaba cremas… —¡Qué bien miente la muy puta!—. Me dijo: «¡Tú eres la diosa de Aurken!», y entonces es cuando empezó a hablar y hablar sin dejarme hueco. Me trajo a esta casa y me subió a un cuarto. «Estás en el cuarto de Jaso», me dijo, y mandó a dos sirvientas que bajaran el cuadro de la pared y lo pusiera vertical sobre la cama y me puso a su lado y dijo: «¡No hay duda de que eres ella!», y me abrazó y besó y parecía una loca sin parar de hablar. Desde el principio yo no había podido meter baza, le habría ahorrado el viaje hasta el cuadro si le hubiera podido decir que sí, que yo era la pastora a la que ese pintor retrató después de verme cuidando mis vacas. Habló con mis aitas para llevarme a su casa de… —La muy puta mira a ama buscando ayuda.


  —… de Bilbao, a su estudio de Bilbao —dice ama prontamente.


  —Sí, a Bilbao. Quince días en el estudio. Una lata. Pagó mis servicios. Allí estaba vuestra ama mirando cómo me pintaba Aurken —dice la puta de Florita.


  —Suena muy mal eso de que compró con dinero tus servicios —dice ama.


  —¡En Getxo, y nosotros buscándote por…! —dice Martxel.


  —Qué cosas —dice Florita.


  —¿Cómo te apellidas?, ¿de qué casa eres? —dice Martxel.


  No preguntes eso, Martxel. Haz que Florita crea que no se lo has preguntado… Y Florita, tan tranquila, siendo la que más tendría que preocuparse, ella y no yo es la que debe responder a Martxel. Ahora ríe, supongo que para disimular, y mira a ama, y esta vez ama no sabe qué decirle. Y Martxel, esperando la respuesta…


  —Vivo tan cerca que no os lo digo por no avergonzaros. Lo importante es que me habéis encontrado —dice Florita afortunadamente.


  —¡Pero nosotros llamamos a todas las puertas, sin dejar una! ¿No lo recuerdas, Jaso? —dice Martxel.


  —A todas las puertas —digo, porque es verdad.


  —A mí no se me habría escapado una cara así —dice Martxel.


  —La chiquilla no estaría en casa en aquel momento —dice ama.


  —¡No! Si una chica de la familia estaba fuera, la esperábamos, ¿no es cierto, Jaso? ¡Todas las puertas y todas las caras! —Ahora es muy amarga la expresión de Martxel, se siente herido en su amor propio. Se levanta para inclinarse sobre Florita y tocar su rostro—. ¿Cómo se me iba a escapar esta cara? No, no pudo estar allí… Quizá en aquel tiempo esta cara no fuera la que vemos hoy, las facciones, a veces, cambian mucho en pocos años. Esta muchacha desconocida puede parecemos hoy la cara viva del cuadro… y puede que entonces no lo fuera. En consecuencia, Aurken tampoco la pudo descubrir. De modo que esta muchacha desconocida no es la modelo.


  Cruzamos nuestras miradas ama, Florita y yo. Esto es más grave para Martxel que la simple herida de su amor propio. Me doy cuenta de que mis manos están entre las de Florita, no sé desde cuándo. La situación es tan peligrosa para Martxel que no reacciono.


  —No hay duda de que Aurken utilizó el rostro de esta chiquilla. Es algo tan evidente como el sol —dice ama.


  —¿Cómo saberlo con seguridad absoluta? —dice Martxel lanzando un gran suspiro.


  —¡Yo lo juro y requetejuro! No lo he soñado, ese pintor me retrató —dice Florita.


  Martxel se sienta en las gradas de piedra con la mirada perdida. Ama se levanta para sentarse a su lado, abrazar sus hombros, besar su pelo y decirle:


  —A mi niño le aterra que esta neskita no sea la de Aurken. ¡Tonterías! El corazón de tu madre dice que sí y basta.


  —Mis aitas no querían, pero Aurken los convenció —dice Florita.


  —¿Necesitas más pruebas, hijo? —dice ama.


  Oigo un ruido, levanto la cabeza y varias cofias desaparecen de una ventana del segundo piso.


  —Quiero hablar con sus padres —dice Martxel.


  —¿Para qué querría engañarnos? —dice ama.


  —¡Para casarse con Jaso, el mejor hombre que existe… y el mejor partido! —dice Martxel.


  Me suelto de las manos de Florita para acercarme a Martxel y decirle:


  —No se merece que le hables así.


  —Tiene razón Jaso. ¡Qué barbaridades tiene que escuchar la pobre chiquilla! ¿Por qué no pensar que llevaba tiempo enamorada? ¿No estás viendo cómo no puede separarse de él? —dice ama.


  —Enamorada —dice Martxel sombríamente.


  —Es lo que he dicho. Lo que añadiría un toque celestial a nuestro viejo sueño convirtiéndolo en una predestinación —dice ama.


  —Enamorada —repite Martxel acercándose a Florita—. ¿Quién se enamoró antes de quién? ¡Jaso, Jaso al ver el cuadro por primera vez! ¿Lo sabías, muchachita? ¡Claro que sí! No ignorabas en qué casa estaba el cuadro y qué alma ingenua vivía en esa casa capaz de alojar en su corazón un amor tan especial. Esperabas que así ocurriera, pedías a Dios que se enamorara de la imagen que veía a diario en el cuadro… ¡porque tú ya le habías visto a él y te habías enamorado!… ¿Cómo te llamas, muchachita?


  Florita mira a ama.


  —Amaya —dice ama precipitadamente.


  —¡Amaya! ¡Qué gran nombre! ¿Te gusta, Jaso? —dice Martxel.


  Asiento con la cabeza.


  —Amaya, nuestra bienhechora y ya por siempre querida Amaya —dice Martxel—. ¡Jaso ya sabe, por fin, cómo se llama su amor!… Sin embargo —tose—, sin embargo, cuando todos sabían que te buscábamos y también lo tenías que saber tú, ¿por qué no te presentaste ante nosotros? Ninguna buena muchachita habría prolongado la agonía de su enamorado. ¡Qué cruel! ¿O no sabías nada… y no eres la modelo? ¡Dios, Dios!, ¿por qué tanta duda?… ¿Dónde he visto tu cara, muchachita?


  El rostro de Martxel me espanta. Ama se lo lleva a la silla y él parece que la deja hacer, pero se revuelve y dice: «Algo falla aquí», y ama le dice: «No, no…», sin conseguir sentarle. Martxel se desprende de ella y baja al jardín golpeando su puño derecho, una y otra vez, contra su otra mano abierta, y murmurando: «Debería ser limpio y no lo es. Ese rostro, ese rostro…».


  Somos como hojas zarandeadas en el suelo por el viento de octubre: tan pronto en una dirección, tan pronto en otra. ¡Es para volverse loco! Y, en medio, Martxel. Florita espera a que mire hacia nosotros para besarme en la boca y decir:


  —¡Jaso, contigo soy la mujer más feliz del mundo!


  Ama no acude en mi ayuda. ¿En qué piensa?


  —Amaya —dice ama.


  Las personas nunca deberían mirarse como se miran ama y Florita, dejándome a mí fuera.


  —Amaya —dice ama.


  —¡Es Florita, no Amaya! —digo.


  A pesar de que ama está de perfil, sin volver la cabeza me dirige una mirada feroz y dice:


  —¡Por Dios, Jaso, no es momento de bromas!


  —¡Pero es Florita, no Amaya! —digo.


  —¡Señor, Señor, ayúdame con estos dos hijos! —dice ama cubriéndose la cara con las manos.


  Martxel no aparta sus ojos de Florita y de mí, y sé lo que oiré inmediatamente:


  —Mi queridísimo Jaso, deseo ponerme a la altura de tu amor —dice Florita brindándoselo a Martxel.


  —¡No nos vuelvas más locos a todos, dile que eres Florita! —digo.


  Su cuerpo se mueve y se me corta la respiración cuando siento su peso sobre mis rodillas. Es imposible que ama no lo haya visto, pero no hace nada. El sucio abrazo de Florita aplasta mi cara contra su pecho, de modo que su voz apenas me llega cuando dice:


  —Amaya sabrá hacer realidad tu sueño.


  Noto los estremecimientos de su cuerpo, y cuando alza mi cara para darme un beso, caen sobre mi frente algunas lágrimas suyas.


  —¡Soy feliz, feliz, feliz…!


  Es su voz. Quiero hablarle, pero cubre mi boca con sus labios. Por el rabillo del ojo veo que Martxel sigue en las gradas, mirándonos.


  —¿Quién eres?, ¿Florita o Amaya? ¿Quién es Florita? —dice.


  —No me conozco con otro nombre que Amaya —dice Florita.


  —Haré averiguaciones en tu casa —dice Martxel.


  —¡No, por Dios, qué tontería, qué insulto a esa familia! —dice ama.


  No tengo la menor duda de que quien se sienta en mis rodillas es Florita. ¿Quién otra va a ser?


  —Martxel, estás ciego si no ves que esta boda está pidiendo mucha prisa —dice ama. Por fin, desmonta de un empellón a Florita de mis rodillas en un momento en que Martxel no mira. Y aún creo que añade: «Martxel no volverá a dejar esta casa», pero no estoy seguro, pues la voz ha sonado en sordina y, además, en ese tono duro, impropio de ella, que únicamente emplea contra aita, y ello me revelaría que está sufriendo mucho… ¿Qué te pasa, ama?… Ahora coge la campanilla de plata de la mesa y la hace sonar. El comportamiento de Martxel es tan distinto al suyo que ha de estar sucediéndole algo terrible; recorre el porche como un mono enjaulado y a la propia Florita le he oído: «¿Habremos perdido para siempre al maravilloso Martxel de antes?». ¿O no se lo he oído?… Aparece un criado y ama le ordena que corra a llamar a don Eulogio. «¡Que venga sin excusas!», le remacha. El criado, que no es joven, parte con tal celeridad que tropieza y cae dos veces en el jardín.


  —Esta maldición que persigue a los vascos me obligará a escribir un nuevo drama —dice Martxel.


  Le alcanzo y le grito al oído:


  —¡Oiarzena! ¡Oiarzena!


  No le hace mella.


  —¡Oiarzena! ¡Oiarzena! —repito, acercándome más. Me mira sin detenerse—. ¿Has olvidado nuestras túnicas, y a Adolfo, y a Fabi? ¿No echas de menos a tu hermanita Fabi? ¿Y a Florita bailando desnuda en Oiarzena, no en cualquier sitio sino en Oiarzena? ¿Y al otro Jaso que veía por tus ojos? —En lo más profundo de mí le estoy pidiendo perdón desesperadamente.


  Martxel corta de pronto sus recorridos por el porche, entra en casa, cruza el hall y sube las escaleras. El aliento de Florita choca contra mi cara:


  —De ésta sí que nos casamos, amor.


  —¡Ama, por todos los santos, tú sabes que esta mujer no es Amaya! —digo.


  —¡Tonterías! —dice ama.


  —¡Tímido, tímido hasta la muerte! —dice Florita persiguiéndome con sus labios.


  —¡Ama, por Dios, no finjas que no ves lo que hace esta mujer en tu propia casa! —digo.


  —Me ha llamado mujer… ¡ya es algo! —dice Florita.


  —¿Por qué no dejáis de fingir ahora que no os ve Martxel? Comprendo que queráis protegerle, yo mismo lo hice…, pero si el mundo se ha vuelto loco, alguien debe pagar por ello —digo.


  —Nunca más os perderé a Martxel y a ti, Jaso —dice ama, y me encuentro en sus brazos y estrechado contra su pecho. Pienso: «Ama». Oigo los pasos de Martxel bajando las escaleras y pisa el hall cargado con el gran cuadro. Llega al porche, lo apoya en el suelo y en la mesa, atrae a Florita tomándola de un brazo y aproxima su cara a la cara del cuadro y examina el resultado.


  —Son iguales, no hay duda —dice—. Pero ¿podríamos jurar que es la única igual?


  —¡Quiero tener el cuadro en mi casa porque ésa soy yo! —dice Florita.


  —Despójala del disfraz, Martxel, y descubrirás a la tramposa —digo.


  —¡Tonterías! —dice ama—. ¿Qué te pasa, Jaso?


  —Aurken me pidió en matrimonio —dice Florita.


  —¡Imposible! —dice ama.


  —Bueno, hablaría con mis aitas cuando yo tuviera la edad —dice Florita.


  —Eso ya es otra cosa —dice ama—. ¡El cuadro le parecía poco para empaparse de nuestra alma!


  La miro y me dice: «¿Por qué me miras así, Jaso?». Pienso: «Ama». Sufre. Entre unos y otros le hacemos la vida imposible. Aparenta tranquilidad, pero creo que se va a morir. «¡A vuestros trabajos!», la oigo de pronto, dirigiéndose a las cabezas de la servidumbre que asoman por una esquina y otra de la casa. Digo a ama: «No te importe que luego lo corran por ahí, no hiere el que quiere sino el que puede». Acaricia mi pelo y dice: «Tú y yo somos uno, mi pequeño Jaso…».


  —¿Cómo librarnos de la duda? —dice Martxel.


  —No desperdiciemos esta ocasión de ser plenamente felices —dice ama.


  —Estas dos caras tendrían que hablar un mismo lenguaje y no lo hacen —dice Martxel—. La de tela me habla de un pasado inmarchitable, y no me trae recuerdos. La de carne me habla de un tiempo próximo y sí me trae recuerdos… ¡pero no sé qué recuerdos!


  —¡Sigue el rastro de estos recuerdos y te llevarán a Oiarzena! —digo.


  —¡Tonterías! —dice ama.


  Me mira y me amonesta con movimientos de cabeza. Pienso con dolor: «Ama». Estoy seguro de que Florita no es Amaya, aunque ama dice que sí lo es. Florita es más que igual a la neskita del cuadro, es ella misma, pero la neskita del cuadro no pudo existir sin Florita u otra como ella, y si fue Florita la modelo es imposible que fuera ella y sí Amaya.


  —Amaya —dice Martxel.


  —¿Qué? —dice Florita.


  —O tu engaño no duerme o desde la cuna fuiste Amaya. Si dudo no es por temor a condenarme, pues no hay culpa en ceder la elección a la sabiduría de la veleta del tejado. Si dudo es por no traicionar el mensaje de un hombre noble o la inspiración de un artista… ¿Puede existir algo profundo sin raíces? —dice Martxel.


  —Jaso, ¿escuchas a tu hermano? —dice ama—. ¡Qué orador! Quizá los vascos hayamos confiado en exceso en nuestra carga de verdad, despreciando la palabra que la explique. Gracias a Martxel todos nos entenderán… Haré que el Partido lo lleve al parlamento y, en sus ratos libres, que escriba teatro.


  Lo más seguro es que Florita no sea Amaya. Estoy alerta y ella sabe que ahora no me agarrará tan fácilmente para sus besuqueos y ya no lo intenta.


  —¿Has dicho algo, Martxel? —dice ama. Lo único que hace Martxel es mover los labios con la mirada en el techo—. Si nos hablaras más, llegaríamos hasta las raíces de tu pensamiento… ¡Don Eulogio!


  Ahí entra el cura en el jardín, sostenido por nuestro criado de polainas rojas y por su bastón. Don Eulogio tiene más de noventa años. Ama sale a su encuentro y le dice:


  —Gracias por venir tan pronto.


  —Para preparar una boda no era preciso sacarme de casa con esta prisa —dice don Eulogio.


  —Nada de preparativos de boda sino de boda —dice ama.


  Florita da un salto y cae en el mismo sitio. ¿Es el primer paso de uno de sus bailes desvergonzados? Pero no hay más saltos. Y habrá pensado que para un solo salto no merecía la pena desnudarse.


  Entre los tres, ama, el bastón y el criado, consiguen que don Eulogio suba las gradas. Lo instalan en la más cómoda de las tumbonas. Ama le sirve limonada en un vaso que acaba de traer una criada, y don Eulogio lo toma y va a beber, pero nos ve a Martxel y a mí y se queda con el vaso en el aire. Supongo que también ha visto a Florita y el cuadro.


  —¿Qué hacen aquí tus hijos, Cristina? —dice don Eulogio.


  —Ésta es su casa —dice ama.


  —Entonces es que ya están cuerdos, gracias a Dios —dice don Eulogio.


  —Yo soy la novia —dice Florita.


  —¿Quién eres tú? —dice don Eulogio.


  —Amaya —dice Florita.


  —¿De quién eres? —dice don Eulogio.


  —Es la elegida de Aurken. Ella es la de este cuadro —dice ama.


  Ahora sí que don Eulogio se fija en el cuadro. Dice:


  —Este cuadro ya lo tengo visto.


  —Yo se lo enseñé. Pero no a la modelo —dice ama.


  —¿La modelo?, ¿la que buscaron tantos años tus hijos? —dice don Eulogio.


  —Aquí la tiene usted. Por fin, la encontramos. Es una vasca irreprochable —dice ama.


  Don Eulogio se incorpora mínimamente para examinar mejor a Florita y después el cuadro que le ha acercado Martxel a una indicación de ama. Dice:


  —Vaya, vaya…


  —Soy el amor de Jaso, su novia, su futura esposa —dice Florita. No me extrañaría que fuese Amaya.


  —¿Novia de Jaso?… No me gustan estas bromas, Cristina —dice don Eulogio.


  —El novio es mi pequeño Jaso, don Eulogio. Estaba escrito, era el destino —dice ama dándome un beso.


  —¡Pero si él…! ¡Si siempre ha sido un santo, Cristina…, demasiado santo! —dice don Eulogio.


  —Es un insulto viniendo de un cura. Jaso, no lo permitas —dice Florita.


  —Sé que usted cree en milagros —dice ama como si no la hubiera oído.


  —¡Pero no en éste! —dice don Eulogio.


  —El amor cambia a las personas. Amaya y Jaso se quieren —dice ama.


  —¿Eh? —digo.


  —El quererse es lo de menos. ¿Está de acuerdo la otra familia? ¿Y las dotes, las casas, las vacas? Habéis ido muy deprisa y hay que dejarlo todo negociado antes de empezar con las amonestaciones —dice don Eulogio.


  Ama quita de la mano de don Eulogio el vaso del que no ha tomado un solo sorbo, lo deposita en la mesa, mueve una silla y se sienta frente a él.


  —Escúcheme bien, padre: quiero una boda ahora mismo. No estoy loca. Usted lo puede hacer, pues lo que en realidad quiero es… un prólogo de esa boda, un ensayo, algo así como un compromiso ante notario. ¿Lo entiende, don Eulogio? —dice ama.


  —Yo no soy notario —dice don Eulogio.


  —Usted es notario de Dios —dice ama—. Lo único que faltará en ese acto será el sacramento, pero para el novio y la novia será un compromiso ante el mundo y ante sí mismos del que nunca se atreverán a renegar ante Dios… Y, ahora, escúchame, Martxel: ¿crees que si Amaya no fuera la modelo aceptaría casarse con Jaso tan de sopetón? ¡Amaya siente que ha vivido un largo noviazgo que acaba con el encuentro con Jaso! ¡Siempre se sintió de nuestra familia! Escucha y recuerda, hijo, recuerda: el cuadro de Aurken era nuestro sueño, pero Amaya es el despertar a la realidad vasca.


  —Cristina, sospecho que intentas enredarme para salirte con la tuya… ¿Quién es el novio?, ¿Jaso o Martxel? —dice don Eulogio.


  —Mi novio es éste —dice Florita colgándose de mi brazo. Ama está segura de que es Amaya. El rostro de Martxel se ilumina, va hasta Amaya, la toma por los hombros y la mira intensamente. «¡Dios mío! ¡Dios mío!», murmura. Ni siquiera Martxel está ya conmigo. De modo que es Amaya a quien tengo al lado. Yo estaba en un error. Es Amaya. Florita habrá de salir de mi memoria, como ha salido de la de ama y de la de Martxel. Que no se me olvide: es Amaya.


  —¡Andrea! —dice de pronto Martxel. El rostro de ama se pone blanco—. ¡Vendrá Andrea y serán dos las parejas que celebremos juntas los prólogos de las bodas, y luego también las bodas!


  «¿Qué te pasa, ama?». Siento mareos, el porche y cuanto hay en él me da vueltas. «¿Estás bien, Jaso?», me pregunta Amaya. Si ama acepta la propuesta de Martxel es que Andrea Altube aún no se ha casado.


  —Perderíamos mucho tiempo entre dimes y diretes a la familia, y a don Eulogio le abromaría el doble esfuerzo —dice ama—. ¿No te parece, Martxel, que lo tuyo es mejor dejarlo para otro día?


  Parece dar por supuesto que Andrea sigue soltera. Arrecian mis mareos. Martxel se encoge de hombros y dice:


  —Pero sí que nos casaremos el mismo día, seguramente la semana próxima.


  ¿Por qué no he de hacer yo una prueba como la hizo Martxel?


  —Amaya —digo.


  La mujer que cuelga de mi brazo responde al punto:


  —¿Qué, cariño?


  Y sigue repitiendo «¿Qué, cariño?» hasta que se convence de que no voy a contestarle. Ahora miro hacia otro lado y digo:


  —Florita.


  La mujer que cuelga de mi brazo ni habla ni se mueve.


  —¡Vamos, vamos! —dice ama, empujándonos a Amaya y a mí—. Acabemos para que el paciente don Eulogio pueda retirarse a descansar.


  Amaya y yo estamos ante don Eulogio, que nos mira huraño.


  —Abre bien los ojos, Martxel, no pierdas un solo detalle —dice ama.


  —Siempre supimos que harían buena pareja, ¿verdad? —dice Martxel.


  Don Eulogio extrae de sus pulmones un suspiro tibio e intenta levantarse, pero ama le detiene, diciendo:


  —Puede hacerlo sentado, don Eulogio.


  —Creo que esto no lo aprobaría el Papa —dice don Eulogio—. Tú me dirás lo que he de hacer, Cristina.


  —¿Qué pregunta el sacerdote en una boda? —dice ama—. Hable poco y ahórrese nombres y apellidos, para acabar antes. Sé que usted tiene prisa.


  —La cuestión no está en la prisa sino en lo que se reirán en el pueblo cuando se enteren —dice don Eulogio.


  —Puede que esto no sea una boda seria, pero sí es un contrato serio, y me asombra que un comprensivo hombre de Dios como usted no ayude a una madre que intenta salvar a sus hijos —dice ama.


  Don Eulogio carraspea, saca su misal del bolsillo y lo abre por cualquier página. Dice:


  —Están aquí este hombre y esta mujer para contraer santo matrimonio… inminente. Jaso, ¿quieres casarte de modo inminente con Amaya?


  —¡Es lo más ingenioso que se le ha ocurrido a una abuela! —dice Amaya apretando los dientes.


  Ama se inclina sobre mi oído. «Esta vez sólo es un juego, Jaso. Lo comprendes, ¿verdad?», me susurra. Y se me queda mirando. «¿Lo comprendes?», insiste. Asiento con la cabeza.


  —¿Qué te pasa, Jaso? —dice Amaya.


  Me lo tenía que haber preguntado ama y no ella. Nos está robando hasta las palabras. Aunque llevo mucho tiempo sin mirar a la neskita del cuadro, de tanto en tanto toco con la punta de un dedo el relieve de la pintura para comprobar si está allí, si existe. Y sí está y sí existe. Y no es justo. Porque todo iba muy bien mientras sólo hablábamos de ella. No es que yo traicionara a Martxel con el pensamiento cuando él y yo salíamos a nuestras excursiones de búsqueda, pues sí que quería encontrarla. Juro que sí. Pero Martxel tenía sus planes con ella y conmigo. Don Eulogio me pregunta: «Jaso, ¿quieres casarte con Amaya?». Las novias no se ríen al casarse y Amaya está reprimiendo su risa y, además, acaba de susurrar entre explosiones: «¡Qué gran broma, qué gran bromaza!». Siento un cosquilleo en mi oreja y es el soplo de las palabras de ama: «Hazlo por Martxel, para tenerlo en esta casa para siempre. Sólo es un juego, Jaso».


  —Sí —digo a don Eulogio.


  —Y tú, Amaya, ¿quieres casarte con Josafat? —dice don Eulogio.


  —¡Es lo que más deseo en mi vida! —dice Amaya.


  —¡Limítate a decir sí o no! —gruñe don Eulogio.


  —¡Sí! —dice Amaya.


  —Pues os declararé marido y mujer a los ojos de Dios de modo inminente —dice don Eulogio—. Confío en que esto jamás llegue a oídos del Papa.


  —La bendición —dice ama.


  —¿Bendición también, Cristina? Pero con la izquierda —dice don Eulogio, agitando con desgana su mano izquierda y devolviendo el misal a su bolsillo.


  Los brazos de Amaya se enroscan a mi cuello y me asfixia con un beso en la boca. Alguien me libra de ella y es ama: «¡Estás en mi casa, niña!», y viene Martxel y besa a Amaya en las mejillas y le dice que «haberte encontrado es lo mejor que nos ha ocurrido a Jaso y a todos», y nunca lo he visto tan feliz, y ama me dice con gestos: «¿Ves qué fácil era hacer feliz a tu hermano?», y Amaya dice: «El cuadro debe ser devuelto a su sitio, donde ha estado siempre alimentando a Jaso», y lo levanta de un lado y me dice: «¿Me ayudas, querido esposo?», y miro a ama y me dice que sí con la cabeza, y entre Amaya y yo levantamos el cuadro del suelo. Es ella quien me dirige. Pero aún no hemos salido del porche cuando acerco mi rostro al de ama y le susurro al oído: «¿Estás segura de que es Amaya?», y ella asiente varias veces con la cabeza y creo observar en sus ojos una tristeza infinita cuando la oigo: «Mi pequeño Jaso, mi pobre niño…». Traspasamos Amaya y yo el umbral de casa y pisamos el primer peldaño de las escaleras, y suena a mi espalda la voz de ama: «¡Señor, Señor!, ¿para qué están los criados?», y entonces descubro^ a un enjambre de ellos mirándonos desde el fondo del hall. Ama acaba de comprender que subir este pesado cuadro por las escaleras es un trabajo, y da una orden, pero Martxel dice: «No, ellos son los indicados», y Amaya y yo seguimos subiendo a duras penas, dejando caer el cuadro sobre cada peldaño. «Es como una ascensión a los cielos», dice ama con arrobo. «¿Te peso, Jaso?», dice Amaya. «¡Estás cargando conmigo! Yo estoy emocionada, ¿y tú?». He dejado de ver a ama y la echo de menos. El rostro de Amaya es una gran sonrisa. Ahora avanzamos hacia mi cuarto por el pasillo desierto. «La boca te tiembla, esposo mío, y deseo que sea por mí», dice Amaya. ¡Cómo echo de menos a Ama! Llegamos ante mi puerta cerrada y pienso que Amaya o yo la tendríamos que abrir, para lo que habrá que apoyar el cuadro en el suelo y librar alguna mano, y entonces será el momento de salvarme de no sé qué. Pero Amaya se las arregla para accionar el picaporte, digamos, con media mano, manteniendo la otra media en el cuadro. Termina de abrir la puerta con un golpe de cadera. «¿Te ocurre algo, esposo mío?», la oigo. Ahora estamos dejando el cuadro sobre mi cama. «¡Uff!», dice Amaya. «¿Eres feliz? ¿Te ocurre algo, esposo mío?». Me aparto de la cama y doy un paso hacia la puerta. «Falta colgado», dice Amaya. Me he detenido. El fuerte clavo continúa en la pared. Amaya se sienta en la cama para soltarse las cintas rojas de sus zapatillas y quedar en medias blancas, y se pone en pie sobre la cama y me mira desde lo alto. «Sube, Jaso, no puedo hacerlo sola», dice. ¿Por qué no ha venido Ama? Necesito preguntarle si debo colgar el cuadro. No sé por qué ahora estoy subiendo a la cama. «Los zapatos», dice Amaya. Me los quito. Estoy de pie sobre la cama. Amaya coge el cuadro de un lado y yo del otro. Mis pies se hunden en el colchón y supongo que también los de Amaya. «¡Arriba!», oigo. Desde hace rato sólo miro a la Amaya del cuadro, prefiero no saber que hay otra Amaya semejante y viva. Además, si miro a la Amaya del cuadro también veo a Ama. Empleamos no menos de diez intentos en colgar el cuadro del clavo. Ahí está, y cuando Amaya apoya la parte baja de su espalda en la cabecera de la cama y la parte alta en el cuadro, su cabeza y hombros y el resto de su figura son una prolongación de la Amaya de arriba. «Mírame, Jaso… ¡Ah, perfecto, me estás mirando en el cuadro! Pues, ahora, baja lentamente la mirada… Por favor… ¿Qué te pasa, Jaso? ¿Te niegas a contemplar el gran milagro que esperaste toda la vida?». Sin mover ninguna otra parte de su cuerpo, acerca una mano a mi cara y me la lleva hacia abajo y me obliga a mirar a la Amaya viva, y la mano me abandona y ahora compone con el resto del cuerpo una postura idéntica a la de la Amaya del cuadro, y así permanece un siglo o un minuto, y de pronto la de abajo cobra movimiento. «Cree en lo que estás viendo, Jaso. Tu amor del cuadro ya es de carne», oigo. Los brazos de Amaya vienen hacia mí. Si Ama se está preguntando qué hacemos aquí arriba, no sé por qué no sube corriendo. Amaya empieza a desprenderse de todas las prendas de su traje de neskita, con sencillez, como un hecho natural más de esta habitación que para mí no tenía secretos hasta ahora. Amaya se queda desnuda. La expresión de Florita tiene una nueva seriedad profunda, no como cuando se desnuda ante mí en Oiarzena con sonrisa y mirada demoníacas. Tampoco sigue una danza pecaminosa por todo el cuarto, ni siquiera sobre la cama. «Jaso, no apartas tus ojos de mi cuerpo, ¡qué vergüenza!», dice Amaya. Ha de ser ella, pues Florita jamás hablaría así ni dejaría de danzar. Como tampoco miraría yo así la carne de Florita. «Estoy muy orgullosa de ti, amor mío, lo estás haciendo muy bien», dice Amaya. Entra por el balcón abierto tal torrente de luz que arrastra mis ojos hasta este cuerpo vertical y desnudo. La puerta también está abierta y oigo pasos en el pasillo. «¡Jaso!». Si los pasos hubieran sido de Ama…, pero no, la voz ha sido de Martxel. «¡Jaso!». Martxel mataba tigres en Ceilán y aita mataba leones en África. Yo cazaba con aita. Tengo ahí enfrente ese cuerpo vertical y desnudo, lleno de luz, y aita lo sabe. Y Martxel sabe igualmente que ahí tengo ese cuerpo vertical y desnudo lleno de luz. Yo nunca cacé con Martxel tigres en Ceilán, aunque no es razón para que ahora se presente a comprobar mi comportamiento. Aita fue testigo de los muchos leones que maté con los magníficos rifles fabricados especialmente para nosotros en su fábrica de Éibar. Martxel no me ha visto matar ningún tigre. Aita no está aquí. Martxel sí está aquí. Aita confía en mí. Por el contrario, Martxel quiere ver lo que pasa en este cuarto. Salto al suelo y corro a la puerta. No sólo la cierro de golpe sino que echo el pestillo, justo en el momento en que llega ama. «¡Jaso, Jaso, Jaso!». Tengo cuarenta y ocho años. ¿Sabe la bruja que ya tengo cuarenta y ocho años? ¡Que ella y Martxel se vayan a la porra! Mis pasos hacia la cama son lentos, pero firmes, mientras me voy quitando la ropa. Llego a la cama y estoy seguro de que me quitaré las últimas prendas. De que me las arrancaré con brutalidad, pues las primeras yacen desgarradas por el suelo. «¡Aita y Jaso, una misma fuerza selvática! Como tú querías, ¿eh, Aita?». Dice Amaya: «Mi enamorado Jaso viene, por fin, a mí, a la novia más rendida del mundo». «¡Abrid la puerta!», oigo a Martxel, forcejeando con el picaporte. «¡Que abran, por Dios, que abran!», oigo a la bruja. Al subir a la cama no voy al encuentro del cuadro de Aurken sino al encuentro de Aita y de aquellas cartas bárbaras que me enviaba Martxel desde Ceilán. ¡Tengo ya cuarenta y ocho años! «¡Jaso, abre esta puerta! ¡Florita, ábrela, ábrela y acaba con esto!», oigo a Martxel. «¡Mi pobre Jaso! ¡La puerta, Florita, la puerta, obedece inmediatamente a tu abuela!», oigo a la bruja. Estoy encima de la cama, y de pie, como esta mujer que no sé quién es. Y estoy desnudo. Siento frío, y de pronto quedo paralizado. «Ven», dice la desconocida tomando mis manos. Me arrastra hasta quedar los dos tendidos, cara frente a cara y pecho frente a pecho. Su suave aliento choca contra mis ojos. «¡Abrid la puerta, abridla, abridla!», dice Martxel. Mis ojos han resistido abiertos el aliento de la mujer desnuda. Se mueve lentamente, como si temiera hacer el menor ruido. Rodea mi cuello la carne tibia de sus brazos. Martxel aporrea la puerta. «¡Jaso, ama te llama!», dice. La casa tiembla con sus mamporros. Nada ni nadie consigue que yo cierre los ojos. La mano de la mujer está moviéndose a centímetros de mi cara. «¿Te has quedado ciego? Creo que no ves nada de lo que tienes delante. Creo que ni siquiera me ves a mí, querido Jaso». Martxel sigue aporreando la puerta. ¡Qué poca fe tuvo siempre en mí! «¡Hijo, mi pequeño Jaso, sal de ahí y ven con tu ama!», dice la bruja. Rodea mis caderas la carne tibia de sus muslos. Ahora es todo el cuerpazo de Martxel el que golpea una y otra vez la puerta para derribarla. «Estoy asustada, temo no estar nunca a la altura de un amor como el tuyo, Jaso. Sin embargo, soy la elegida del destino. ¡Qué conmovedor ese gran sueño! ¿Cómo ponerme a la altura de tu sueño?». Los dedos ardientes se apoderan de mí. Mis ojos siguen abiertos, no tengo a nadie enfrente. «Parece que bastó mi ferviente deseo de hacerte feliz para ser la elegida. Encarnar el sueño de alguien… ¡qué dulce carga!». Las suaves y tibias olas del mar llegan a mis orillas. Estalla el rojo, me hundo en un mar rojo. «¿Qué te pasa, Jaso?». El único color que me envuelve es el rojo. «Bueno», oigo a mi lado: un suspiro y, sobre todo, un aliento, otra frontera de piel anunciando otro cuerpo desnudo. «¡Ven, Ama! ¡Ven, Ama!». «¿Qué dices, Jaso?». Golpeo con manos, pies y rodillas el cuerpo aborrecible. «¡Traición! ¡Traición!». Dice la voz: «Soy Amaya». «¡No tienes nombre, eres menos que una muerta!». «¡Soy Amaya, la modelo! ¡Créeme, Jaso! ¿Por qué este…? ¿Adónde vas? ¡Ponte algo encima!».


  —¡Ven, Ama! ¡Ama! ¡Ama!


  Ese cuerpo presente en los funerales es el de mi hermano. En las últimas horas, ama se ha dirigido a mí infinidad de veces llamándome Martxel entre lágrimas y abrazos. Es explicable su confusión, y no es el momento de aclarársela. En vida de mi hermano jamás advertí lo mucho que se iba pareciendo a mí, y cuando ahora miro al que yace en esa caja es como verme a mí mismo. No pude impedir que saltara del balcón como un poseído y huyera a través del jardín. Con sus vigorosos músculos mi hermano había logrado derribar estruendosamente la puerta e irrumpir como un huracán. Llegó al pie de la cama con el rostro desencajado. «¿Qué ha ocurrido aquí?», preguntó. La modelo de Aurken y yo estábamos desnudos y abrazados. «¡Lo habéis ensuciado! ¿Cómo os atrevisteis a profanar el encuentro anhelado por todos nosotros, a profanaros a vosotros mismos?». Mi hermano se puso a medir el cuarto a grandes zancadas, mesándose los cabellos. Ah, fue muy penoso verle así. En pleno arrebato, regresó a la cama y extendió furiosamente el brazo señalándonos el cuadro. «¡Y consumasteis la profanación a los pies de la neskita! ¡Malditos!». Se cubrió la cara con las manos y sollozó como un niño. ¡El poderoso Martxel! Ama permanecía en el umbral, sin atreverse a entrar. «¡Malditos, malditos, malditos!», gritaba Martxel. Luego lanzó un gemido inenarrable, que me produjo escalofríos, y fue en ese momento cuando se precipitó al balcón, de él saltó al jardín y no paró de correr hasta La Galea, aunque entonces no lo sabíamos, ni tampoco que nunca lo volveríamos a ver vivo. Simplemente, el pobre no lo había podido resistir. Todos lo tuvimos siempre por más fuerte que yo, más duro, más hombre para enfrentarse a los problemas del mundo. A su regreso de Ceilán lo contemplé envuelto en la aureola inquietante de aquellas cartas atroces que me escribía, cuando empezó a escandalizarnos a todos, a mí, a la familia, a Getxo, desnudando groseramente y en su totalidad su musculoso cuerpo tostado, volviendo del revés nuestra moral… ¿Por qué me cuesta tan sobrehumano esfuerzo expresarme así? ¿De quién es la voz que se impone en mi interior? Cuando mi alma se serene lo intentaré averiguar… ¿Quién iba a imaginar que un coloso como él no lo resistiría? Se arrojó desde lo alto de La Galea y no hay culpables. Esto debe quedar muy claro: no hay culpables. Si yo lo resistí, con más razón pudo él haberlo resistido. El resto del mundo es inocente. Yo soy inocente. ¡Y el cielo sabe que aceptaría cualquier culpabilidad con tal de devolverle la vida! Siempre le permitimos conservar toda su fuerza, dureza y valor. Jamás intentamos cambiarle, debilitarle en algún grado para poder mirarle de igual a igual y sentirlo más cerca. Le ayudamos a conservar, íntegras, sus magníficas cualidades, como si alguno de nosotros, o yo mismo, sospechara la terrible prueba que le reservaba el destino y que, aun así, le venció. Aunque, puestos a buscar un culpable, ¿por qué no él mismo? Era tozudo su propósito de casarme con la modelo de Aurken en cuanto la encontráramos. La chica se hizo ilusiones y no recuerdo a través de qué bromas acabamos ella y yo en mi cama. Y luego resulta que fue él quien no lo resistió. Al parecer, habíamos medido mal sus fuerzas, incluido él mismo. ¿Y si la unión carnal la hubiéramos realizado en otro lugar que no fuera bajo el cuadro sagrado? Quizá no le estaríamos llorando ahora, pero ¡quién sabe! La verdad es que algún día me parecerán pamplinas. Ha sobrevivido el más débil de los dos hermanos y, en consecuencia, no hay que buscar responsables. Nadie es culpable de que Martxel se suicidara arrojándose a las peñas. ¿Está claro? Nadie. Adiviné sus intenciones, salté de la cama y luego del balcón por el que él acababa de huir, sin recordar que yo estaba desnudo. Corrí tras él por la carretera…, «¡detente, detente!»…, sin alcanzarlo, los doscientos metros se mantuvieron hasta el final, hasta el último salto y su caída. Había gente y pedí que lo detuvieran. Nos cruzamos con mucha gente, sobre todo en la Plaza en fiestas frente a La Venta. Reían, supongo que al ver a los hijos de la marquesa persiguiéndose uno a otro y uno de ellos desnudo. Pero de esto me daría cuenta al concluir todo, ni siquiera cuando me arrodillé al borde del precipicio y alguien vino y me echó encima una toalla grande. Descubrí a Martxel en las peñas del fondo, con los sesos fuera. Luego llegó el juez y ordenó el levantamiento del cadáver, que subieron dos vecinos por el camino de cabras de la ladera. Una boina bien calada retenía sus sesos. Se corrió la voz y callaron la música y el bullicio. Me adelanté a todos en el regreso a casa. En la puerta del jardín estaba ama con el rostro deshecho y un grupo de sirvientes detrás de ella. «No me mientas, Martxel: ¿qué ha sido de Jaso?», me preguntó. Cambió nuestros nombres, de alterada que estaba. Ni se fijó en la toalla que ceñía mi cintura como única prenda. En el porche seguía sentado don Eulogio. Los mismos dos hombres que habían transportado a mi hermano lo entraron en casa bajo una sábana, y me encargué de que ama no la alzara. Nadie cerró las puertas de hierro de la carretera, pero allí fuera quedó la gente que nos había seguido como en un entierro. Ama consiguió cruzar el jardín porque yo sostenía su cuerpo tembloroso. «¡Mi pobre Jaso! ¡Nunca hubo un santo como él! ¡Es injusto que haya tenido que morir un inocente! ¡Jaso, mi pequeño Jaso!». Levanté los ojos al balcón de mi dormitorio: alguien lo había cerrado. «Su cama está preparada. Es como si el cielo me hubiese anunciado que mi niño la necesitaría muy pronto», gimió ama. Don Eulogio se puso en pie al ver pasar el cuerpo y exclamó: «Y ahora, ¿qué pasa?». Una sirvienta lo calló con un gesto lloroso. Los dos hombres que cargaban con Martxel volvieron la cabeza. «Arriba, arriba…», les apremié. Ama no estaba para organizar las cosas y yo intenté sustituirla, aunque fue la servidumbre quien se encargó de todo y, como eran chicas de aldea, lo hicieron al modo vasco, instalando el cadáver en mi cuarto y en mi cama, ya hecha, según gimiera ama, y sin rastro de mis obscenidades con la maldita modelo… Bien, era natural que lo acostaran en mi cuarto y en mi cama, pues mi hermano había empezado a morirse aquí, aquí contempló lo que él había provocado y luego no pudo resistir. Él lo dispuso, yo sólo me plegué a sus deseos. Soy, pues, inocente… Martxel quedó tendido en el centro exacto de la cama, con una almohada bajo su cabeza y las manos juntas sobre el pecho, como en oración. Pero, antes, se había producido la confusión de las criadas con la ropa que sacaron del armario y con la que se dispusieron a vestirle, siendo yo el que la necesitaba. La cuestión no era cambiarle de ropa, quitarle la que llevaba y ponerle otra, más oscura, casi negra, a tono con la ocasión. No. Cuando les pregunté qué se proponían, me respondieron como tontas: «Vestirle». Les grité: «¡Ya está vestido, yo soy el que está desnudo!». Eran tontas o el momento las ponía así. «La señora nos ha ordenado que vistamos al señorito Josafat», coreó, llorando, el manojito de cofias. Alguien se apoyó en mi brazo, me sacó al pasillo y cerró la puerta. Era ama. No lo habría conseguido sin apoyarse en mi brazo. Su cara era un charco de lágrimas. «Son demasiadas cosas, hijo, como quiera que te llames. Ya pensaré en ello mañana, si vivo», sollozó, sin mirarme, con voz tan débil que hube de acercar mi oído a su boca. «No te preocupes, ama, tú y yo saldremos adelante. Los vascos somos fuertes», le dije. «A estas alturas ya no sé si soy vasca o india», musitó ella con palabras sin aire.


  Más tarde, la casa empezó a llenarse de gente, y, de repente, Fabiola me abrazó con histerismo y así la tuve mucho tiempo, oyéndola como un disco rayado: «¡Yo he sido la culpable de todo!». Fabiola es mi hermana, sin duda. Pero, a pesar de ser mi hermana, apenas recuerdo nada de ella. Lo más exacto sería decir que apenas sé nada de ella. Sin embargo, algo me advierte que en Fabiola hay cosas que yo tendría que saber. Me falta ánimo para enfrentarme ahora a un dilema de este tipo, dejémoslo en que quizá se trate de rebuscar en la memoria. «No existen ni uno ni varios culpables. Todos somos inocentes. Ni siquiera nuestro hermano pudo imaginar las consecuencias finales de su juego», le aseguré. Ella se apartó para mirarme mejor. «¿Juego?, ¿él?», exclamó con desconcierto.


  Vayamos por partes: yo había recogido a Fabiola en el porche, vestida con una sábana blanca, sin otra prenda encima que esa sábana blanca. Tardé en decirle: «Lo hemos puesto en el dormitorio». Pero, ya en el piso, al recorrer el pasillo, ella habría pasado de largo ante mi dormitorio y hube de detenerla y hacer que pasara al interior, que estaba ensombrecido por los cortinones del balcón, los colgantes crespones negros y cuatro candelabros como árboles custodiando la cama, encendidos. Figuras en sombras bisbiseaban un rosario dirigido por un sacerdote joven, que más tarde supe que se llamaba don Bonifacio y llevaba dos años de coadjutor en San Baskardo. ¿Cómo no lo conocía yo? Don Eulogio había abandonado la casa. En el umbral del dormitorio, con la puerta abierta y a la luz del pasillo, durante unos segundos los ojos de Fabiola se clavaron en mí, me aislaron, y estoy seguro de que el duelo dejó de existir para ella. «Te quiero, Martxel», pronunció en un tono que se me antojó desesperado, escrutando con tal ahínco en mi rostro que me dejó helado. «No esperaba menos de ti, hermana, pero él está ahí. Sólo lleva horas muerto, a lo mejor unas palabras tan hermosas aún puede recogerlas de algún modo», le propuse. «No he dicho “Te quiero, Jaso” sino “Te quiero, Martxel”», añadió ella, y no supe qué pensar del apasionado estudio que sus ojos hacían de mi cara. «Querido Martxel», insistió. Dije: «Hay poca luz», y ella, de nuevo: «Querido Martxel». «La verdad es que a mí no me importan ahora los nombres: si a mí me llamas Martxel, a él puedes llamarle Jaso. El que descansa ahí lo comprenderá. Con esta luz se distinguen mal las caras», dije, señalándole la cama e incluso empujándola. No intentó desprenderse de mí, simplemente se detuvo a los dos pasos y fue como querer mover una peña. «No importa. Siempre me tendrás a tu lado. ¡Me hiciste en un tiempo tanto bien…! Te aseguro que no importa», me envió intensamente. Ama se le acercó sin haberla reconocido. «¡Hija mía!», exclamó al punto y se abrazaron estrechamente… Hija mía, hija mía. ¿Se trataba de que yo tenía que saber algo o únicamente recordarlo?… Tanto a una como a otra las sentí a diferentes distancias y las vi en diferentes claridades. En un principio supuse que la sábana de Fabiola hablaba de una precipitación por salir de donde fuera, de su habitación o de la casa donde vivía, al enterarse de la tragedia, aunque mi encuentro con ella en el porche significó que no salió de ninguna habitación de mi casa. Circunstancia lógica no tratándose de mi hermana, o de una hermana casada, y no tengo noticia de que Fabiola se haya casado. Lo que conducía a la posibilidad de que no fuéramos hermanos…, a no ser por esos imposibles vestigios que siento circular por mis venas.


  La casa sigue llena de pasos de gente que es guiada arriba por los criados. Andrea. Andrea. Le habrá llegado la terrible noticia. Se estará muriendo por venir a verle, pero no lo hará. Pisar esta casa sería como pregonar su relación secreta. Puede entrar todo el mundo, excepto quien más derecho tiene, no se prohíbe el paso a ninguno de los fantoches que rezan arriba. Andrea. Andrea. Pienso en ella intensamente, un buen comienzo que aprobaría Martxel. La abandonó y me pide que yo no la abandone. Está anocheciendo y conozco los pasos que ahora oigo. Aita invade el salón como una ola rota. «¿Qué?, ¿qué?, ¿qué?», ronca, y me levanto y agarra mis brazos y avanza el rostro para verme bien. «¡Martxel!… ¡Ah, tenía que ser Jaso!». Otro que delira. Llora, sin soltarme. Lo tengo demasiado cerca. Soportaría mejor este momento si no me llegara, del interior de sus ropas, las emanaciones de sudor ácido que siempre fue lo más recordable de él.


  En los tres días no ha cesado el desfile de visitantes. Ocasionalmente, les lanzo una ojeada. Conozco a pocos: por uno de Getxo hay diez de fuera. En general, los de Getxo saludan a ama y los de fuera a aita. Es la propia ama la que rehúye a los que saludan a aita, que es gente de Neguri, de Bilbao, de Madrid, que llega en grandes cochazos exhibiendo sus grandes fortunas extraídas de la pérdida de nuestra identidad vasca. Es cruel obligar a ama a soportarlos, y más en tan terrible ocasión. ¿Sobrevivirás, ama? Yo solo, sin Martxel, trataré de sostenerla.


  Bueno, y ese cuerpo presente en la misa funeral en San Baskardo es el de Martxel. El decrépito don Eulogio se deja la vida en honor de ama oficiando la misa, no sin ser sostenido por dos monaguillos. Ahora dirige la palabra a la iglesia repleta y alaba a mi hermano muerto y lo llama Josafat, error explicable por su edad.


  Estamos en el cementerio. Vamos a enterrar a Martxel. No he pensado: «Van a enterrar a Martxel», sino «Vamos a enterrar a Martxel». A un tiro de piedra está el acantilado de La Galea, por el que se arrojó. Si lo hizo es que lo tenía que hacer. Tomó su decisión. Si yo siempre me alimenté de la fuerza de Martxel, ¿por qué él no resistió aquello y yo sí? En el féretro que ahora unos hombres bajan al panteón, va Martxel. Nos llegan martillazos del interior. De pronto, ama pide verlo por última vez y los hombres retroceden con su carga, la apoyan en los bordes de piedra de la entrada y levantan la tapa. Ama se arrodilla para besar el rostro de cera de Martxel. Yo me centro en los martillazos que salen del panteón. Dos mujeres recogen a ama y la incorporan. Los hombres tapan el féretro y desaparecen con él por la boca negra. Cuando les sigo, ama gime: «¿Adónde vas, hijo?». La caja con Martxel está en el suelo y dos velas alumbran el recinto. Los hombres esperan a que otro, con martillo y cincel, acabe de grabar en la piedra, bajo el nicho abierto, el nombre y apellidos de Martxel. «¿Le han dicho lo que debe poner?», pregunto al hombre, quien mete la mano en un bolsillo del pantalón de su buzo y saca algo. Hay un solo trazo vertical en la piedra. Tanto puede ser el comienzo de una J como el de una M. El hombre tiene en la mano un papelucho arrugado. Se lo cojo. Escrita a lápiz hay una línea de tres palabras seguidas de dos números: «Josafat Baskardo Oiaindia 1882-1930». Rompo el papel en pedacitos. El hombre y yo esperamos a que el féretro sea introducido en el nicho y condenado con una pared de ladrillos. Los hombres acaban su trabajo y me miran, pero como yo también les miro, se marchan. Quedo a solas con el hombre del martillo y el cincel. «Sube ya, Martxel, por Dios», oigo a ama. «Marchaos, me quedo un rato», le digo. «No está bien», dice ama. «Ya no importa lo que está mal ni lo que está bien», digo. «No debo dejarte, hijo. ¿Quién me asegura que no harás algo espantoso para no salir nunca de ahí?», dice ama. «No abandonaría a Andrea a su suerte», digo. La oigo gemir «¡Dios mío!» y deja de insistir y sus pasos y los de todos se alejan. «Pásame tu martillo y tu cincel», ordeno al hombre. Me los entrega. «Puedes marcharte». «Me encargaron un trabajo», dice. «Yo me encargaré de tu trabajo», digo. «¿Sabe usted tallar la piedra?», me pregunta. «Ningún pueblo ha tallado la piedra durante tantos milenios como el vasco», digo. «Los gallegos tampoco somos mancos», me sonríe. No aguanta mi mirada y se vuelve para marcharse, pero se detiene antes de poner su alpargata en el primer peldaño. «Cobrarás dos veces, pasa por mi casa», digo. «Más que el dinero, me preocupa cómo lo haga usted», gruñe. Vuelve la cabeza y añade: «Soy bueno en mi oficio. Si usted lo hace mal, nunca más me encargarán nada». Le digo o le grito: «¿Cómo voy a hacer una chapuza con el nombre de mi propio hermano muerto?». El hombre llega a lo alto de la escalera, se detiene y dice: «Le dejo tallado un trazo de la jota, siga usted con la misma profundidad y estilo». Desaparece. Acerco una vela al primer trazo vertical de la m. «Gracias a Dios que estoy yo para arreglar la confusión de los que me rodean».


  Ha transcurrido demasiado tiempo, es hora de pensar en la felicidad de Andrea. Y en la de Martxel. Estoy frente a la escuela, esperándola, como otras veces con Martxel. Y me siento desnudo, ya no está él conmigo. Tengo miedo de acercarme a Andrea solo. ¿Qué haré ante ella? Recordaré las palabras que le dirigía Martxel, su insistencia en que yo también le hablara. «A ver si hoy te atreves a decirle algo, aunque sea una palabra de saludo», me pedía. ¡Sería humillante ponerme rojo como un tomate y quedar mudo, como de costumbre! Pero confío en Martxel, sé que hará que lo sienta a mi lado. Sabe que no busco a Andrea para mí sino para él. Creyendo esto me atreveré a abrir la boca y pronunciar la primera palabra. He estado varios domingos esperándola inútilmente en el cañaveral, por eso ahora estoy aquí.


  Ya sale el pequeño rebaño. Los primeros en pisar el patio del recreo son los chicos. Abren la puertecilla de madera de la calle y siguen corriendo por la acera en que yo me encuentro. Los que me pasan por uno y otro lado, me miran, y se alejan volviendo la cabeza y riéndose. Ahora, las niñas. Me fijo en los rostros de todas, más bien de las más altas. ¡Ésa es! Me acerco y huye. «¡Andrea, Andrea!», la llamo y la sigo. «¡Soy Jaso, pero es como si fuera Martxel! ¡Necesito hablar contigo! ¡Me envía Martxel!». Corre tanto que no le doy alcance, y eso que arrastra de la mano a un pequeño, seguramente su hermanito.


  Es el día siguiente. Salen los chicos y luego las chicas. Esta vez, al descubrir a Andrea, no voy hacia ella. Me limito a mirarla, y sólo pronuncio su nombre cuando me rebasa y veo su espalda alejarse. Le susurro «Andrea», y elevo la voz a medida que la espalda se aleja más. ¡Si Martxel pudiera ver esa carita tan preciosa! «La estoy viendo», me dice. Le pregunto qué hago. «Ella espera que la llames. No te desconcierte el juego de chiquilla que se trae. Y cuida de no darle excusas para simular que le asustas», me dice Martxel. «Andrea, Andrea…», susurro con miedo. Suenan risas entre la chiquillería. Me pongo en marcha tras Andrea, sin voces fuertes ni aspavientos, sin acortar la distancia que nos separa. «No la pierdas de vista, síguela hasta Altubena, que los Altube se vayan acostumbrando a ti», dice Martxel. Pienso que si me acerco un poco no se asustará, y aprieto el paso. Andrea echa a correr. «¡Por favor, por favor!», le pido. Ya estamos corriendo los dos, y hay más niños y niñas corriendo junto a Andrea. Minutos después la han dejado sola con su hermanito. Y entonces empieza a gritar. Debe saber que no quiero hacerla daño e intento acercarme, pero mi carrera no puede competir con la suya. «¡Por favor, soy tu amigo, somos tus amigos!».


  «Va a ser difícil, Martxel», le digo hoy frente a la escuela. Se abre la puerta del edificio y sale la maestra. Cruza el patio y abre la puertecita de la calle y llega hasta un metro de mí. «No está bien esperar la salida de las niñas para asustarlas», me dice. «Mi intención no es hacer daño a Andrea ni a ninguna. Sólo quiero hablarle, pero ella huye como si yo fuera el demonio», me quejo. La maestra es una muchacha de poco más de veinte años, alta y con el pelo levemente rojizo. Seguramente es éste su primer año de maestra, lo que no impide que tome su cargo muy en serio, es como si defendiera a sus alumnas de una fiera. «¿Cómo no va a huir despavorida de un desconocido que corre tras ella? Sólo es una niña», me dice. Y repite: «Sólo es una niña». Nos miramos. Daría cualquier cosa por que sus dulces ojos me creyeran. «Si no nos deja en paz, le denunciaré a los guardias como corruptor de menores», me dice. «¿Corruptor de menores? Usted no comprende: Andrea y Martxel…», le digo. «En mi escuela no hay ninguna Andrea», me asegura secamente. «¡La he visto, salía de aquí! ¿Cómo me va a negar lo que yo he visto?», exclamo. «Usted se llama Martxel, Moisés, ¿verdad?», pregunta con un parpadeo. «Yo soy Josafat, Moisés es mi hermano, y él y Andrea…», le estoy diciendo cuando me corta: «Bueno, bueno…, debe irse ahora mismo. He retrasado la salida de la clase hasta que usted se vaya». «Señorita, ¿por qué no me deja explicarle que Andrea y Martxel…?». No puedo acabar, me da la espalda y empuja la puerta de madera y me llega su ultimátum: «¡Márchese!», con una dureza impropia de unos ojos tan dulces. Transcurre un rato y no se abre la puerta de la escuela. Espero. Por fin se abre, pero no salen alumnos ni la maestra, sino un hombre. Lo reconozco: es don Manuel. Le hablo con el patio de por medio: «Confío en que usted me comprenda. No deseo más que cambiar unas palabras con Andrea. Sólo eso». Don Manuel cruza el patio y ahora lo tengo en la acera, frente a mí. «La señorita Mercedes le acaba de advertir lo que haremos si no se retira. ¿Se va a retirar?». Es la pregunta más tonta que se me puede hacer. «Necesito urgentemente hablar con Andrea. Sólo eso. ¿Es tan horrible? Está en juego la felicidad de Martxel», le confieso con mi mejor disposición. Don Manuel me contempla largamente, advierto en él menos acritud que en la maestra. Respira profundamente. «No veo otra salida que hablarle con claridad, es decir, con dureza. Más exactamente, sin tapujos. ¿Está usted en condiciones de resistirlo? Creo que no hay otro modo de romper con la pesadilla diaria de su presencia aquí. La seguridad de nuestros alumnos es más importante que… que… Escuche: ¿cómo le llamo, Moisés o Josafat?», me pregunta confusamente. «Martxel murió, ¿no lo sabe? Yo soy Josafat», le notifico y aclaro. Su pecho sube y baja dos o cuatro veces, un número par, antes de proseguir: «De acuerdo, como usted desee…, Josafat». Me mira en silencio no menos de un minuto. «Aquello…, aquello ocurrió hace más de veinticinco años», me dice, deteniéndose en cada palabra. De pronto, agarra mis solapas y repite sin ningún dominio sobre sí mismo: «¡Aquello ocurrió hace más de veinticinco años!». Se rehace, suelta mi ropa y añade con más calma: «La señorita Mercedes no da clase a ninguna Andrea. Hay una niña que se le parece, de nombre María Antonia, como hace pocos años hubo otra que también se le parecía, Koleta. Ninguna de las dos es Altube de primer apellido sino de segundo, hijas de aquella Andrea de hace veinticinco años a la que usted, Moisés o Josafat o demonios, trató. La que usted ha visto estos días es María Antonia, no Andrea. Usted y yo estamos en 1930 y no en 1904». Y añade aún: «Perdóneme». No me ha ofendido, sé que no ha querido tocarme, don Manuel no es así. Tampoco me ha ofendido de palabra. La incomprensible excitación que le hace comportarse como no quisiera también le obliga a pronunciar tantos desvaríos. Le veo agotado y se lo tengo que decir: «No se preocupe, don Manuel, ya he olvidado lo que usted me ha hecho y dicho». Me lanza rápidamente: «Pero no quiero que olvide mis palabras». «Ya no sé ni qué decían», le aseguro. Él mueve la cabeza. «Pienso que no me asiste ningún derecho… Creí que su presencia ante la escuela era razón suficiente para…». «Si usted sintió necesidad de cogerme por las solapas, me parece bien. No se atormente más por ello», le digo. Saca el pañuelo del bolsillo de su chaqueta y se seca los labios. «No me preocupan sus solapas», murmura. «¿Qué le preocupa, pues?». Me mira tan fijamente que sospecho desearía no mirarme. Me pregunta sin ilusión si sus palabras me han sumido en alguna duda. Ignoro a qué se refiere. Sé que no ha sido una pregunta gratuita, que hay algo que necesita saber de mí, don Manuel es persona seria. «Usted no me ha agredido de ninguna manera, ni siquiera despertándome dudas. ¿Qué dudas?». Mueve otra vez la cabeza. Es él quien parece tener dudas. Le veo tan incómodo que le tranquilizo: «De acuerdo, no vendré más a la escuela a esperar a Andrea». «¿Quiere decir que la esperará en otro sitio?», explota con una leve elevación de la voz. Le explico que me es imposible aclarárselo al cien por cien, que es el amor de Martxel quien debe ingeniarse otras soluciones para estar con ella. Sin embargo, me atrevo a adelantarle: «Andrea ha de recorrer el paseo del Ángel a su regreso a Altubena. No es un mal sitio para esperarla…». «Es una niña y la seguirá asustando», insiste. Y repite: «¡Es una niña!». «Es Andrea», le recuerdo pacientemente. Se vuelve y se aleja tres pasos, pero regresa al punto con la mirada encendida y me imagino que agarrará otra vez mis solapas, pero no. «A ver si se le mete esto en la cabeza: ¡ella ya no es de Altubena sino de Torretxea! ¡Aquello ocurrió hace más de veinticinco años! ¿No puede comprenderlo bajo alguno de sus dos nombres, Martxel o Jaso?», casi vocifera.


  Llego a casa con cara, cuello y espalda molidos a golpes. Ama me toca y no sabe qué hacer conmigo y por fin me conduce a los lavabos. Con toallas húmedas me limpia la sangre de la cara, y me acuesta. Ninguna pregunta. Lo único que quiere saber es «¿Te duele?, ¿te duele?». Y sale del dormitorio. Ahora regresa con un plato de sopa humeante.


  Los primeros días la esperaba sentado al borde del paseo del Ángel y la veía llegar con su hermanito y alguna amiga, o sola con su hermanito, y, al descubrirme, pasaba como un rayo por delante de mí, y yo me levantaba y la seguía, sólo llamándola, sin esperanza de alcanzarla. Luego se me ocurrió esconderme detrás de unos arbustos y salir cuando llegaba a mi altura y empezar la carrera a un tiempo y sin ventajas, y me era posible tenerla más tiempo al alcance de mi voz para convencerla de que no quería hacerle daño, nombrarle a Martxel y preguntarle si se acordaba de él. Todo iba bien, yo con muchas esperanzas de amigarme con Andrea, cuando hoy, nada más salir de los arbustos, aparece un hombrón y me ataca con dos porras. «¡Cabrón de la hostia, vicioso, abusón de menores, sinvergüenza, yo te quitaré las ganas de perseguir a mi hija!». No habló más porque estaba demasiado ocupado arreándome golpes que me doblaban: lo que creí porras eran sus propios puños. Yo le decía que se equivocaba, que me empujaban a Andrea las mejores intenciones. Inútil. Fui su saco de golpes hasta que se cansó. Tirado en el suelo, le oí: «Si te vuelvo a ver en las mismas, en vez de manos traeré una estaca, por muy hijo de marquesa que seas. Y, si tienes cojones, vete a denunciarme a los guardias: soy Anselmo Delatorre de Torretxea». Me levantó y me puso en la carretera en dirección a casa. «Camina derecho y no te perderás». No veía nada con los ojos hinchados. Eché a andar. A mi espalda oí las risas de quienes lo vieron todo desde la puerta de La Venta sin mover un dedo.


  Ama se sienta en la cama y con una cuchara me da la sopa.


  Asier Altube


  En 1936, dos meses antes de la Guerra, mi primo Eladio se casó con Bidane Zumalabe, del caserío Zumalabena, con la que llevaba seis años de relaciones. La boda se había ido posponiendo por simple falta de tiempo del novio. Todos conocíamos la endemoniada actividad comercial de los gemelos —«chapuzas, cambalaches y engañifas», la calificaba don Manuel—, y a nadie asombró que fueran dejando a un lado algo tan poco productivo como un matrimonio. Bueno, el caso es que también nos habíamos acostumbrado a considerar esa boda como asunto de ambos gemelos, no sólo de uno, tal era la imagen de indivisibles que siempre nos transmitieron. Como no era imaginable que, muerto Leonardo, Eladio liquidara los negocios, se temió que la boda quedara olvidada, ahora que sólo había un socio para echar mano de todo. Y así lo hizo creer la ruptura de la regularidad con que Eladio se veía con Bidane antes de la desaparición de su hermano, es decir, de domingo en domingo, siguiendo las normas de los buenos noviazgos: ahora transcurrían semanas sin que apareciera por Zumalabena a recoger a su prometida, pues la petición de mano había sido un par de meses antes de la tragedia. Eladio lo justificaba por su mucho trabajo y, en buena lógica, había que creerle, si bien la propia Bidane no acababa de aceptarlo y rechazaba el que Eladio entendiera así el luto. Sin embargo, el novio no faltó a la cita final con su destino. Los casó don Ernesto Ozamiz en San Baskardo, y el banquete se celebró bajo la parra de Zumalabena, una sentada para estómagos fuertes, al viejo estilo.


  Allí estuvieron los padres del novio, el tío Roque y Madia o Magda (una de las contadas ocasiones en que me tropecé con ella; la saludé sin llamarla tía; supongo que lo era, pero nunca lo hice, era superior a mis fuerzas) con los seis hijos que les quedaban; y Mari Benita, la madre, con mis hermanos Marcos y Esteban; y la tía Andrea con su marido Anselmo Delatorre y sus seis hijos; y los abuelos Zenon y Bixenta, ambos de más de ochenta años; y las tías abuelas Alazne y Muskilda, la monja; y los tíos abuelos Saturnino y Santiago (que vivía con Roque en Basaon desde 1921 y moriría poco después); además de toda la parentela de Bidane Zumalabe; y don Manuel; y el que más expectación despertó: el primo Aurelio. Llevaba quince años enterrado en el Galeón (yo también me había contagiado de don Manuel, quien siempre empleaba el enterrado al referirse a él) a la sombra de Cándido, aunque también labrándose un futuro estudiando y obteniendo títulos académicos gracias a la universidad a domicilio montada en el gran palacio por los jesuitas de Deusto. «¿Un futuro?», rezongaba don Manuel. En el tiempo de aquella boda sabíamos muy pocas cosas acerca de casi todas las cosas. Faltaban sólo dos meses para el comienzo de la Guerra y, según diría don Manuel muchos años después, «teníamos que haber sabido, intuido o descubierto que esa boda contenía las premoniciones de la tragedia que ya estaba sobre nosotros, que fue como el pistoletazo de salida que no oímos». Aunque ni siquiera lo comprendimos a lo largo de la Guerra ni bastantes años después, sólo cuando a don Manuel le dio por hurgar en aquel pasado. Tampoco conocíamos entonces las experiencias inverosímiles que Aurelio vivía por ese tiempo en el Galeón. Hubo que esperar a tener acceso a su Diario, en 1963, con el fallecimiento de Efrén, año en que Aurelio se sintió liberado de la palabra que le ataba a un destino iniciado hacía más de cuarenta años. Consciente de disfrutar de un segundo nacimiento, alquiló en la pacífica Plencia una buhardilla lo suficientemente espaciosa para colmarla de estanterías donde alojar su biblioteca de 7000 volúmenes, lo más importante que se llevó del Galeón, aparte de sus títulos de Derecho y Filología Hispánica. Con sesenta años, soltero y unas acciones de la Marítima Bilbao, de Efrén, se dedicó a pasear, leer y escribir pequeños ensayos y poesía. Él y don Manuel se visitaban con una cómoda irregularidad. Un día, el maestro abrió la caja de los truenos al preguntarle —entonces no pudo haber ninguna intención oculta— por qué había tardado tanto en ponerse a escribir. «Me miró como un chiquillo cogido en falta. En los siguientes encuentros le sometí a un acoso suave, hasta que me aburrí. Semanas después, sin más, depositó en mis manos una rudimentaria encuadernación protegiendo a duras penas no menos de mil folios escritos a mano con letra pequeña. En el desgastado cartón de la cubierta no había una sola palabra de título. Era su Diario, desde 1921, desde el mismo día de su llegada al Galeón». No pasó de este punto la versión que sostuvo don Manuel sobre la llegada a sus manos del Diario. La otra, la verdadera, absolutamente desleal, la ocultó hasta la aparición de mi cáncer.


  ¿Se personaría Aurelio en la boda? Era la pregunta que se hacía la familia, que no las tenía todas consigo. Visitaba a sus padres no menos de dos veces al año, pero todos asumían que pertenecía a otro mundo. Lo recuerdo —yo tenía catorce años y aquel mismo mes había cambiado mis muletas por el bastón de caña— con su chaqueta y pantalón de buen paño inglés, chaleco, camisa blanca y zapatos brillantes con gruesos cordones. Acababa de rebasar la treintena y era la primera vez que yo le veía con gafas. Acaparó la curiosidad y las miradas, tanto por él mismo, por averiguar en qué grado de pérdida de su identidad se encontraba, como por recoger de su mera contemplación noticias de la intrigante mansión. Aurelio había salido a su madre; no tan pequeño ni de tan exigua osamenta, aunque sí con esa tozudez taciturna de los que deben mirar desde abajo. «Quizá tardamos en comprenderlo, pero era el más noble y valiente de todos nosotros».


  Allí lo tuvimos, haciendo preguntas —se interesó vivamente por la salud de mis pies— y contestando a las nuestras. Todos los comensales habrían permanecido clavados en su silla hasta el amanecer si le hubiera dado por contar lo que justamente entonces estaba ocurriendo en el Galeón. Por ejemplo, la aparición del primer sentimiento humano en el muchacho Cándido, o simplemente sentimiento, o quizá el descubrimiento por su parte de la posibilidad de tener sentimientos —no constaba explícitamente así en el Diario, estaba redactado con la implacable objetividad de una cámara fotográfica, el autor del texto no interpretaba nada.


  El 5 de octubre de 1934, con un Cándido de quince años, Aurelio escribió: «Esta mañana, Cándido se ha dirigido a Bernarda y le ha dicho…». Contaba Aurelio que se encontraba detrás de él, a la distancia servil de costumbre, y le oyó pronunciar las amorosas palabras. Ni la novedad del acontecimiento resquebrajaba la frialdad textual. Pero la excitación de don Manuel al comentarlo la provocaba también un segundo descubrimiento. Se trataba del hierro. Se leía en el Diario que la tal Bernarda pretendía enderezar su esqueleto con un corsé de hierro. Era gibosa. «¡El hierro, Asier, el hierro que volteó todo el delirio! ¿Cómo no iba a conmocionar a la Criatura predestinada a entronizar nuestra Edad del Hierro?». Incluso sin su chepa, Bernarda habría sido una veinteañera bajita y escasamente agraciada. Procedía del otro lado de la Ría y se había incorporado a la servidumbre del Galeón tres años antes, lo que significaba que Cándido llevaba ese tiempo sin conocer la existencia de aquel trasto ortopédico implantado por una curandera de las minas. Al conocerlo, se enamoró de ella con el ímpetu de los quince años. «Pero lo suyo no fue romanticismo ni cosa parecida. Del nieto de Ella e hijo de Efrén no podía esperarse un sentimiento tan inseparable de los humanos y, seguramente, del resto de las especies». Al pronunciar cosas así, don Manuel quedaba a la espera de mi crítica para reafirmarse en el consiguiente combate, pero yo no solía hacer más que mirarle, de modo que hubo de recurrir a más palabras: «Bueno, admitamos que Ella sintiera alguna clase de amor de madre por su hijo, y lo mismo Efrén por los suyos. A falta de un aparato para este tipo de mediciones, te propongo proceder por eliminación: ¿qué ínfimos grados de lo que fuera les quedaría a unos organismos entregados tan enfermizamente al medro implacable y al odio?».


  En cualquier caso, a Cándido le entonteció el corsé de hierro, eso fue lo que pensamos. Sus manos, que se estrenaban precozmente en el amor, parece que buscaban menos tocar la carne de Bernarda que su corsé. Recordemos a los escépticos que la había tenido tres años ante sus propias narices sin que le despertara ningún interés y, menos, deseo; sólo cuando el azar le descubrió aquella plancha curva sobre sus últimas prendas le declaró su amor. El asombro, la curiosidad y el incipiente desvarío por el corsé le llevaron a la admiración por su dueña, a escribirle poemas y a invitarla a su lecho. «No perseguía la Belleza, el gran anhelo a esa edad, ni siquiera la exigua belleza de la chica, sino otra pasión: el Hierro, bajo una forma nunca vista. Y no olvidemos, además, que Bernarda era un producto de las minas, esa raza ferruginosa y estigmatizada sobre la que se construyó el delirio y cuya carne oscurece la química inlavable del símbolo Fe conformando unos hombres y unas mujeres identificables con la sucia materia que fueron los únicos en no elegir».


  El acoso de Cándido a Bernarda era tan ostensible que introdujo la inquietud en el Galeón. Los jesuitas se precipitaron a denunciarlo a Efrén, frustrados por el fracaso de su amaestramiento. El Diario de Aurelio hablaba de «caídas», «debilidades» y «ataque del Enemigo», términos de conversaciones sorprendidas en las sombras. Don Manuel explotó debidamente la revelación para enrocarse en su premonición de la naturaleza singular de la Criatura. Desterraron a Bernarda para siempre del Galeón. Cándido la llamó a gritos por salones, dormitorios, despachos, comedores, sótanos y desvanes, pasillos y pasadizos secretos, hasta que los jesuitas lograron convencerle de que todo fue un mal sueño. En este punto, el Diario decía escuetamente: «Ahora, Cándido ha puesto sus ojos en mí». Aurelio era acariciado y besado, tenía que luchar para no ser desnudado y terminar acostándose con el pequeño loco. «Estoy seguro de que los jesuitas no le han enseñado para qué sirven esos agujeros del cuerpo, motivo de chistes», llegó a escribir Aurelio excepcionalmente. Se lo confesó a Efrén —quizá con el secreto propósito de que a él también lo desterraran del Galeón— y lo conocieron los jesuitas, los cuales, demostrando una falta de perspicacia impropia de su fama, propusieron al padre la eliminación del objeto de deseo. «¿Cómo se les escapaba la vejatoria razón de la presencia de Aurelio, que su sodomización podría significar la magnificación del poder de la Criatura sobre él y sobre las sangres de que descendía?», se asombraba don Manuel. Y, sí, estaba en el Diario: Efrén propició sus encuentros, dispuso nuevas costumbres que obligaban a Aurelio a permanecer junto a Cándido más tiempo que el natural; no hay duda de que apoyó descaradamente el acoso de su hijo. El escándalo de los jesuitas se materializó en una confusa advertencia a Efrén. Hasta que, sin duda, llegaron al fondo de la trama y dejaron vía libre al violador. Los aullidos nocturnos de lobo en celo de Cándido advertían al Galeón de que aún no había redondeado la humillación del Altube. «¡Átalo, hijo!», aparecía en el Diario, yo lo leí…


  El día de la boda de Eladio, ignorábamos que todo esto se estaba viviendo en el Galeón. Pero, en las semanas que mediaron entre esta boda y el comienzo de la Guerra, ocurrió algo extraordinario: una burra de las minas parió a dos monstruos, reproducciones en miniatura del mítico Cristóbal. Fue la salvación de Aurelio. Cuando en Getxo el recuerdo del híbrido había quedado reducido a ocasionales comentarios ante los fuegos de invierno en las cocinas, quedaban dos hombres que aún tenían a flor de piel no sólo su recuerdo sino al propio híbrido, por no mencionar la invasión del rebaño de llamas siguiendo al macho legendario: Efrén y don Manuel. Con esa afilada intuición que se les supone a los obsesos, uno podría imaginarse que la noticia les llegó por las vibraciones del aire antes que por la prensa y la radio. «Pero, por una de esas prebendas que incluso la divinidad concede al Mal, él se me anticipó», se lamentaba don Manuel. Se precipitó al bote, cruzó la ría y en aquel caserío de Gallarta sólo pudieron decirle que «un gran señor con coche, vestido como los de Neguri y que no parpadeaba» se había llevado, cuatro horas antes, «los dos bichos de la burra por 2000 pesetas». Bramaba don Manuel: «¡Encima, ha hecho negocio!, ¡por el mismo precio que le costara uno doce años antes, ahora compra dos!».


  La aparición de los nuevos ejemplares de aquella raza que en 1907 sembrara el terror conmovió a Getxo. En cambio, vi a don Manuel estallante el domingo que no tenía que ir a Altubena a darme clase pero fue, y escuché esa voz suya de cuando parecía salir no de unos pulmones impulsores del aire preciso sino directamente de su esperanza irreductible: «¡Aún sigue en el Gorbea! ¿Recuerdas, Asier, a quién me refiero?». Sí, el macho había bajado del monte a mucho más que a procrear nueva carne, como ya hiciera en 1924. En realidad, ¿cuántas veces habría ya bajado, él o alguno de sus descendientes, sin que nosotros nos enterásemos?, ¿o en qué desconocidos territorios elegía novia cada vez?, ¿o novio, y en tal caso la novia paría en el Gorbea y ello explicaba las largas ausencias? Hasta ese 1924 transcurrieron diecisiete años, y doce hasta 1936: veintinueve años. Demasiados para tan escasos descensos o estériles emparejamientos, o no estériles, y entonces hablaríamos de la amplia gama de hijos habidos con burras, yeguas, vacas, cerdas… —¿por qué no?, ¿cómo adivinar los gustos de una llama proscrita y desconocedora de sus limitaciones biológicas a quien se le ofrece un sinfín de opciones tentadoras?, ¿cómo saber qué leyes naturales de la procreación era capaz de saltarse una llama desesperada en una tierra hostil?—, que habrían aparecido en Getxo y municipios colindantes sin despertar alarma o siquiera curiosidad (un animal de una cuadra pariendo un ser desconocido y, con frecuencia, horripilante cuyo destino quedaba en manos del dueño de esa cuadra, que podía decretar su muerte inmediata por varias razones, entre ellas el miedo, el desprestigio de sus hembras animales o la superstición, sin descartar la espera de días, semanas o meses, orgulloso de la expectación que despertaba algo suyo en la comarca, o confiando en sacar con el tiempo algún provecho de su carne o de su fuerza, mas desistiendo finalmente al comprobar el monstruo en que se estaba convirtiendo, acabando con él entonces). De modo que muchas o, al menos, suficientes apariciones a lo largo de esos veintinueve años, más de las que tuvo noticia don Manuel, las suficientes para garantizar el perenne recuerdo del macho entre nosotros, «como si nos mereciéramos tal privilegio»; suficientes, sobre todo, para superar los atentados, y es sensato pensar que la estirpe sobrevivió de milagro.


  Pero en junio de 1936 don Manuel aún no había puesto sus ojos en los dos recién nacidos. Podrían tratarse de inclasificables criaturas de otra especie. La prensa y la radio coincidían entre ellas y con las versiones orales que llegaban a Getxo: dos animales con mezcla de burro y otra cosa, que mataron a su madre a patadas antes de nacer, y ni siquiera en el primer momento de salir a la luz, antes incluso de abrir los ojos, permitieron que nadie se les acercara. Estas y otras noticias desconcertantes multiplicaron las dudas sobre su legitimidad, dudas que no hicieron ninguna mella en don Manuel. Pontificaba: «Efrén los vio, y la prueba de que llevan sangre de Cristóbal está en que los tiene secuestrados en su casa».


  Reviviendo con más intensidad que en los últimos años el tiempo de las llamas, nuestra comunidad acusó a Efrén de estar maquinando una segunda razzia para que nuevos incautos acudieran a su oficina de seguros a suscribir contratos semejantes a los 97 primeros, cuyos titulares llevaban treinta años abonando religiosamente las cuotas con la única compensación de sentirse a cubierto de los nuevos destrozos del próximo rebaño de demonios. El hecho de que los hijos de la burra y el macho del Gorbea —un macho descendiente que también sería macho del Gorbea— fueran macho y hembra apoyaba a los apocalípticos: la pareja sería el origen de una multiplicación de monstruos que Efrén soltaría cuando conviniera a su negocio de seguros. Como don Manuel sabía que acabaría eliminándolos, durante las tres o cuatro semanas que precedieron a la Guerra no vivió buscando la manera de salvarlos. Lo más simple y rápido habría sido personarse en el Galeón y decirle: «Entréguemelos, han perdido ya su significado, ha transcurrido demasiado tiempo», pero corría el riesgo de escuchar: «¿Perdido su significado? Entonces, ¿qué hace usted aquí?». Tentado estuvo de recurrir incluso a José Antonio Aguirre, exalcalde de Getxo y entonces diputado, esperando, por ejemplo, que enviara a la sanidad municipal a recoger a los híbridos para desinfectarlos con la excusa de prevenir una epidemia; tarde o temprano, hubiera habido que devolverlos a su legítimo dueño —más bien temprano, ante las presumibles presiones de Efrén—, pero se ganarían unos días para emprender un rapto, más fácil de llevar a cabo en las dependencias municipales que en el Galeón. Y aquí entrarían Perico Orejas y Pachín, otra vez como ladrones de híbridos. Incluso habló con ellos y le resultó muy gratificante hallarlos dispuestos. «¿Saben andar?», preguntaron. «Supongo que no, todavía», respondió don Manuel. «Entonces, antes de matarlos esperará a que le marquen el camino de ese monte», dijo Perico Orejas, que ya tenía diecisiete años. «No pueden, nunca podrán, y Efrén lo sabe. No llegaron a nosotros procedentes del Gorbea, como Cristóbal. Desconocen el camino. Lo que significa su inmediata sentencia de muerte», expuso roncamente don Manuel. «Claro», murmuró Perico Orejas. Don Manuel miró a los dos. «Advertí en sus ojos la misma pureza inmarchitable de doce años atrás, cuando llevaron a Cristóbal hasta la base del monte y lo enfilaron en la buena dirección». Le dijo Perico Orejas: «Aún tenemos en la tejavana de casa la escalera, las cuerdas y la polea». Sin embargo, la Historia se les adelantó, cortando aquél y todos los futuros: el 17 de julio Efrén huyó del Galeón con las sombras de la noche y Getxo no volvió a tener noticias de él hasta meses después, cuando Moisés Baskardo lo sacó del remoto caserío en que se ocultaba.


  Al conocerse que la pareja de híbridos había llegado con vida al 18 de julio, don Manuel comentó: «No le ha dado tiempo, a él también la Guerra le ha roto los planes». De manera que, al menos, sobrevivirían hasta que la República sofocara la algarada de los militares —cuestión de horas, se pensaba, luego de días; la calificación de Guerra vino después— y todo regresara a su ser. No comprendimos por qué no eliminó a los híbridos cuando los tuvo a su alcance. «Para eso los adquirió», insistía el confuso don Manuel. Y estaba el viejo terror de Cándido a cuanto se pareciera a Cristóbal, aunque ahora todo era distinto, la Criatura había crecido y los monstruos se habían achicado. Hubimos de esperar veintisiete años para conocer la respuesta, y la obtuvimos a cambio de lo que hubiéramos preferido ignorar.


  «Nunca jamás unas páginas íntimas expresaron tan ferozmente la voluntad de una estirpe por humillar, doblegar y pisotear lo que más odiaba». Porque, sí, fue el Diario de Aurelio el que destapó ante nuestras narices el pozo negro en que se revolcaba Cándido. Pienso que no se trató de lujuria sino de un sentimiento de amor a falta de otra manera de manifestarse. Don Manuel iba mucho más allá, lo vinculaba a la maldición que nos trajo a Ella y a Efrén y finalmente a Cándido. «A lo largo de años no se recataron en agredirnos. Hoy, el destino ha dispuesto, para descreídos como tú, la representación plástica más acabada e inmunda contra uno de nuestros símbolos más queridos». Había que ser muy don Manuel para tener al híbrido hembra violado por uno de nuestros símbolos más queridos. Quizá poseía sobre mí la privilegiada ventaja de haber recibido, a sus catorce años, el mensaje directamente de la mirada del macho en aquel encuentro en el huertito de lechugas; a esos catorce años, siempre especiales. Había otra persona que vio en el primitivo macho, en el híbrido posterior y finalmente en los dos últimos eslabones de la cadena lo mismo que veía don Manuel, aunque desde el otro lado del espejo: Efrén. Pero de ahí a otorgar al bestialismo cometido por Cándido con la pequeña hembra una simbología delirante, y dar por cierto que fue el padre quien impregnó a la Criatura de la cobertura ideológica para transformar aquella aberración en una apoteosis de los hombres del hierro…


  El Diario lo relataba distanciándose del episodio hasta parecer que era foto y no escrito. ¿Para quién rellenaba Aurelio las páginas? ¿Qué le llevó a someterse a la dictadura de un diario? Es un género-testamento practicado por narcisistas. Y quizá tuvo este carácter al principio, una adolescente respuesta a su amor por la bella esposa de Efrén. El Diario se inició la primera noche que Aurelio durmió en el Galeón como partenaire de Cándido, y el tema ya fue Ángela Lapaza. Los dos años precedentes Aurelio los había vivido bajo ese mismo techo como uno de los hijos del tío Roque y de Madia o Magda, de 1919 a 1921, y fue cuando se enamoró en silencio y sin escribir nada. Lo haría al comprender que el destino no acudía en su ayuda separándolo de su señora, y que empezaba una condenación que sólo acabaría con la muerte —sin sospechar que sería la de Efrén, y no la suya, la liberadora—. Para no enloquecer, buscó precipitadamente un confidente. La fecha que figura en la primera página es la del 5 de julio de 1921. Escribía al término de cada jornada, por la noche, pues solía empezar así: «Hoy la he visto al fondo del gran pasillo central… Hoy me ha dirigido la palabra… Hoy, como tantas veces, no la he visto y es un día perdido… Es ya medianoche y…». A partir de cierta fecha no muy tardía empezó a mencionar hechos no referidos expresamente a Ángela.


  Si el gélido objetivismo soportó la prueba del enamoramiento, saldría igualmente bien librado de los más crudos episodios paralelos, incluido el bestialismo, trago indigesto, miasma que, no obstante, desprendió un único efluvio tranquilizador: Aurelio no acabó poseído por Cándido. Contaba el Diario que la primera medida que tomó Efrén con los gemelos de la burra fue encerrarlos en la jaula en que tuvo a Cristóbal doce años antes, ya olvidada en un rincón del jardín, mientras enviaba recado a un carnicero. El hombre se presentó sobre un carro, para llevárselos vivos, pero Efrén exigió verlos muertos antes de ser cargados; el carnicero trató de hacerle desistir, por razones profesionales. Durante la discusión, Cándido se había acercado a la jaula y acariciaba a la tierna hembra metiendo las manos entre las rejas. La Historia y el Diario jamás habrían registrado la distinción macho-hembra de la pareja de no acontecer la nueva modalidad de amor de Cándido. Efrén contempló con asombro a su hijo tan próximo al animal y palpándolo con fruición y le preguntó si ya no le aterrorizaban aquellas fieras, pues de niño había pasado en un grito las noches de aquella semana en que Cristóbal estuvo en la jaula antes de que lo robaran Perico Orejas y Pachín Arana. «La miro y corre hierro líquido por mis venas», ponía Aurelio en boca de Cándido. Son palabras que están en el Diario, las interpretaciones son libres. ¿Su hierro liquido era metáfora poética o pasión ferruginosa? En cualquier caso, su destino era el amor. La alarma, pues, volteó a los jesuitas, todavía no repuestos del otro acoso sufrido por Aurelio. De pronto, vieron al pequeño híbrido hembra instalado en la alcoba del delfín. Se desprende del Diario que fue Aurelio el primer testigo de cómo Cándido se benefició de aquella carne joven. Parece que el propio Efrén contempló escenas de ese bestialismo, quizá sólo una. «Bastó, fue suficiente para dar fe de la fulminación del símbolo… Consintió los desahogos de su hijo, los consintió siempre, sólo concluyeron al intervenir los jesuitas, también demasiado tarde. Habrían sabido mucho antes lo que pasaba, estoy seguro de que lo sabían y lo permitieron, no dejarían de comprender a Efrén. Aprovecharon su fuga la víspera de la Guerra. Getxo no se merecía nada de esto, Asier». Yo le hacía notar que, en esta cuestión, el Diario no mencionaba a la madre ni a la abuela, que se hallarían ajenas a todo. «¿Cómo iba a ocultar Efrén a Ella una gloria semejante ganada contra unas gentes que cometimos la temeridad de ocupar la tierra a la que ellos llegaron como intrusos?».


  El mismo 17 de julio los jesuitas asesinaron con sus propias manos al gemelo hembra en presencia del pobre Cándido. Está en el Diario. ¿Y el macho? En evitación de verlo convertido en sustituto, habría corrido idéntica suerte, pero días antes fue robado por Perico y Pachín, sin que nadie lo echara en falta, pues mientras su hermano acaparó atenciones y amores, él fue olvidado. Consta en el Diario: «Deambula por los jardines como un perro que hubiera saltado la tapia y no supiera cómo salir, si bien poniendo en juego un fuerte instinto de supervivencia al alimentarse de la leche vegetal de tallos silvestres, mientras Cándido ofrece al privilegiado leche de burra en biberón». El rescate se realizó en la primera semana de Guerra. Reinaban la confusión y el aturdimiento —incluso dentro de los muros del Galeón (Efrén había huido, temiendo represalias, y quizá no le volvieran a ver)— y la tarea resultó más sencilla que la de 1924, no por la ayuda que les prestara don Manuel o el poco peso y volumen del matute, sino porque la cautela vaciaba por las noches jardines como aquél, tanto de amos como de criados.


  Nada más saberse, por la filtración de alguna criada, que los jesuitas habían degollado a un gemelo, entendió don Manuel que las cosas volvían a ser como antes, que se rompía la engañosa tregua de dos meses de Efrén. Lo desconcertante fue que la eliminación hubiese ocurrido en su ausencia, lo que precipitaba un nuevo tipo de peligro al surgir un nuevo enemigo: conocía el furor enfermizo de Efrén contra el viejo macho, pero ¿padecerían los jesuitas esa u otra patología? La incógnita era la siguiente: «¿Por qué se habían detenido en el primer asesinato?». Buscó a Perico Orejas y a Pachín Arana en la siguiente bajamar de la playa y les dijo: «Ahora sí que hemos de ir allá a salvar al que queda». «¿Debemos?, ¿usted también? ¿Está seguro de que ese animal es hijo de Cristóbal?». «Hijo, nieto, bisnieto, tataranieto…, ¿qué más da? Es algo de todo eso. ¿Estaría yo aquí perdiendo el tiempo si no lo creyera?», exclamó don Manuel. Y Perico: «¿Tan amigo se hizo usted de Cristóbal en tan poco tiempo? Pachín y los dos estuvimos con él diez años». Pensaba don Manuel que no les cabía en la cabeza que un adulto comprometiera su prestigio de maestro, su sentido común y su brutalidad de adulto para salvar a un despreciado bicho. «Es que parecía que no hubiese corrido el tiempo para ellos, seguían siendo los mismos niños en quienes confió Cristóbal, a pesar de que Pachín Arana tendría bastante más de treinta años y Perico Orejas rondaría los diecisiete. Es como si el primero hubiese contagiado su simpleza al segundo, de tanto estar juntos». Con todo, albergaban dudas, que cristalizaron en una condición: si no era pariente de Cristóbal se volverían a casa. Lo tenían que ver.


  Se pusieron en marcha por la noche. «De los tres instrumentos: cuerda, polea y escalera de mano, desaconsejé la polea, pues el peso a elevar iba a ser mínimo… ¿Qué hacía yo en esos trotes con una guerra empezada?». De casa de León Esnarriaga bajaron al Puerto Viejo, recorrieron de punta a punta la arena de Ereaga y lo primero que hizo don Manuel al llegar frente al Galeón fue tratar de localizar en su fachada las ventanas correspondientes a la dependencia universitaria de los jesuitas, iluminadas todas las noches hasta el amanecer. Estaban apagadas. «Han regresado a Deusto», susurró a sus compadres. Lo tuvo por el peor augurio, como cuando las ratas abandonan el barco perdido. La oscuridad y el silencio total del palacio auguraban un buen rapto. Perico y Pachín apoyaron la escalera en el muro y pasaron al jardín, y don Manuel la impulsó por la cumbre del muro hasta hacerla caer al otro lado. «Registrad hueco a hueco el jardín», les había dicho momentos antes. Tardaron mucho en encontrarlo. La buena noticia la recibió don Manuel cuando el cabo de la cuerda cayó sobre su cabeza. «Cobre estacha. Suave», oyó. «Lo han reconocido», pensó con alivio. Tuvo la medida de su peso al tirar de la cuerda, que resbaló por la cresta del muro y le llegó el roce del cuerpo contra el tapiz de enredadera. Miraba hacia lo alto, esperando ver, de un momento a otro, al gemelo, y lo vio, pero no solo sino con Perico Orejas sosteniéndolo con una mano, mientras con la otra se agarraba de la enredadera para equilibrarse encima del último peldaño de la escalera. «Espere», susurró. Acabó de encumbrarse, pidió a don Manuel que lanzara su cabo de cuerda, lo recogió y colocó al híbrido en lo alto de la vertical del descenso y empezó a soltar cuerda con lentitud. Don Manuel no tuvo más que esperar, con la vista clavada en el tesoro que descendía de las alturas. Luego fue preciso arrojar de nuevo la cuerda al jardín para que Pachín la atara a la escalera antes de empinarse en ella para su regreso.


  Y allí estaba, allí lo tuvieron: el último eslabón, más grande y sólido de lo que habían supuesto, la augusta cabezota determinando todo el conjunto, la misma imagen recordada a lo largo de los años, sólo que la parte de burro no superaba, en centímetros cuadrados, a la de llama, sino al revés, por no mencionar su inferior pujanza, lo que afirmaba un robustecimiento de la raza de las llamas a pesar de su amargo paso por esta tierra nuestra.


  Don Manuel, que había recogido al animal en sus brazos, no se decidía a depositarlo en el suelo por no perder aquel contacto de carnes que en ningún momento se produjo en su legendario encuentro con el macho en el huertito de lechugas, y que jamás echó en falta, porque así tenía que ser para preservar al inocente de todo contagio, y al pensar de este modo se precipitó a pasarlo a Pachín Arana, diciéndose: «Este buen simple es lo más próximo a la inocencia que tenemos por aquí».


  Luego hubo que reintegrarlo al refugio que le estaba esperando, a pesar de que nunca había estado en él. El primer propósito de don Manuel fue transportarlo en la camioneta de León Esnarriaga, que ya era vieja en 1924, cuando lo de Cristóbal. Sus últimas vacilaciones parecieron esfumarse al recordar que habían empezado a vivir una normalidad rota, que llevaban ya una semana de guerra, y que si una guerra no podía utilizarse para alterar la normalidad… Porque, realmente, nadie sabía lo que era una guerra, se carecía de experiencias personales para saberlo, pero la gente no hacía las mismas cosas que la víspera. Bullían las sedes de los partidos políticos, los diarios eran devorados, y, de día, las calles se veían tan frecuentadas como en domingo, no así de noche, tiempo reservado a las operaciones secretas y anormales de toda guerra, al menos, de una civil… Sus dudas regresaron al considerar que no era prudente salvar las docenas de kilómetros hasta las estribaciones del Gorbea en un vehículo al que no le funcionaban los faros y se hacía sospechoso por partida doble: por viajar de noche y sin luces y transportar a tres personas con un animal, quizá comestible, cuando las autoridades habían prohibido, o estaban a punto de hacerlo, el contrabando de alimentos. Fueron andando, y ni siquiera por carretera, sino monte a través, acortando camino. Don Manuel creyó revivir su infancia, el día en que guió al macho hacia el monte, la bestia adulta y salvaje que confió en un niño y se dejó guiar. No era entonces el caso: casi un recién nacido, de pocas semanas y ajeno a lo que se hacía por él, viajando en brazos de un simple cuya idea de lo que pasaba no iría mucho más allá, y a su lado un Perico Orejas afiebrado. «Yo, que sí conocía la hondura de nuestro cometido, era quien me sentía de más, porque estas cosas hay que hacerlas sin pensarlas, y yo lo pensaba, y así como en 1924 supe leer en sus ojos y les permití que lo hicieran solos, esta vez Pachín Arana ni me miró cuando le propuse alternarnos en la tarea de cargar con el híbrido, él lo hizo hasta el final. Perico, ah, sufrió el mismo rechazo, y, lo siento, fue un consuelo. ¿A qué edad entendía Pachín que se pierde la inocencia?, ¿a los diecisiete?». Don Manuel terminó: «Subiendo las primeras estribaciones la niebla apareció a pocos pasos. El gemelo se removió en los brazos de Pachín y éste lo bajó al suelo. Dio vueltas sobre sí mismo, como vemos hacer a los perros para orientarse. Pronto se alejó de nosotros con pasos cada vez más firmes. La figura emergió de la difusa frontera de la niebla, y esperó. El gemelo siguió avanzando. La figura lo recogió con un contacto de su hocico. Desaparecieron juntos en la niebla. La figura, Asier».


  Es evidente, pues, que sabíamos muy poco cuando la boda de Eladio, no sólo de Aurelio sino del propio Eladio y del reciente asesinato de su hermano. Es lo que desearíamos no haber sabido nunca. Poco antes de esa boda, en febrero, se produjo el triunfo del Frente Popular en las elecciones y también en Bilbao se celebraron manifestaciones masivas. Los falangistas asesinaron en Madrid a un guardia republicano y el indignado pueblo incendió dos iglesias, no todas, como proclamó siempre la derecha. Antes, la República había disuelto la Compañía de Jesús y confiscado sus bienes, se promulgó la ley del divorcio, se prohibió la actividad docente de la Iglesia, se secularizaron los cementerios, hubo sublevación de generales… Le oí comentar muchas veces a don Manuel: «Ocurrían demasiados sucesos para ser digeridos de una sola vez, pocos comprendían que se estaba fraguando un nuevo país, quizá con precipitación. Los maestros eran los que más impulsaban desde la base aquellos cambios y contra quienes luego más se ensañaron los vencedores de la Guerra. A los maestros de Getxo nos persiguieron por otros delitos, pero esto forma parte de otras singularidades. Las señales de peligro eran abrumadoras».


  —¿Se refiere usted al escándalo de Oiarzena, a los atentados que sufría Aurelio en el Galeón, a las demencias nacionalistas de Moisés y de Josafat y al asesinato de mi otro primo, Leonardo, con otros sucesos que se me escapan…, o a la realidad político-social? —le pregunté.


  —Todo era lo mismo. Un enjambre de señales alertándonos de algo en lo que aún nadie creía… ¿Demencias nacionalistas? Hablaremos… Señales por todas partes, una atmósfera enrarecida que a nadie parecía inquietar…


  —¿Por qué no a usted, el experto en obsesiones persecutorias?… ¿Le ofendo?


  Saltó por encima y prosiguió:


  —¿Y por qué seguíamos todos tan tranquilos? Escucha… Es que no había una sola tormenta de señales sino dos, dos tormentas: una, aquí, y otra, fuera. La de aquí era tan de aquí que la tuvimos en el mismísimo Getxo… y nosotros nunca nos hemos distinguido por una vocación de universalidad. Creíamos que nuestra tormenta era, exclusivamente, local: nuestro sempiterno fallo de mirarnos el ombligo. ¿Y qué más prueba de universalidad necesitábamos que Flora, el producto más sonado de Oiarzena, mitineando neuróticamente en la Campa del Roble sobre ideologías foráneas?


  —La salida de la aldea tampoco se produjo cuando, con el Frente Popular, se aireó la cuestión del Estatuto de Autonomía vasco…


  —Lo obtuvimos comenzada ya la Guerra, pues las guerras también pueden traer milagros. Sin embargo, los catalanes habían obtenido el suyo cuatro años antes. ¿Por qué?, ¿tan pésimos negociadores somos?… Escucha, Asier: no lo creo, sólo lo siento, pero una negociación es diálogo, y te he dicho mil veces que lo nuestro no puede ser expresado con palabras…


  Entre las señales locales aciagas de don Manuel es posible que figurara la segunda ruptura de relaciones con la maestra en aquel su eterno noviazgo que ya duraba nueve años. Fue la novia la que dejó al novio, que no se arrancaba. Don Manuel necesitó de una guerra para regresar al calor de ella… Bien, pero, al menos, en aquel 1934 yo todavía no era el muro que se interponía entre los dos…, o la coartada del maestro para no casarse, expresada en la frase lapidaria e insoportable: «Tú, Asier, siempre tendrás quince años».


  Flora Baskardo no heredó el apellido de su padre sino el de su madre, quien no la inscribió en ningún registro. Getxo supo que ostentaba el de Baskardo cuando su abuela, en 1920, depositó a la niña de siete años en manos de don Eulogio sabiendo que estaba sin bautizar. Se dedujo que ésta fue la razón de que enviara, por primera vez, el birlocho con el cochero a Oiarzena a recoger a su nieta, y no meramente la de conocerla. Nunca la había visitado, es decir, nunca pisó el caserío del pecado, mas desde entonces siguió enviando el birlocho, y las estancias de un día con la abuela se prolongaron a dos, tres o más, llegando a ser de semanas. Fabiola confiaba ciegamente en los impulsos naturales que había transmitido a su hija para contrarrestar la pacata educación que le suministraba la abuela. Aunque en Flora estaba la semilla de Oiarzena, cabe que el frecuente trato con Cristina la hubiera agostado. No ocurrió así. La influencia de la abuela resbalaba sobre la tersura de un impulso natural enraizado en su organismo desde su primer aliento.


  Cristina le obligó a frecuentar la catequesis de San Baskardo, responsabilidad no de don Eulogio sino del coadjutor, la incorporó al grupo infantil montañero —vivero de ideología nacionalista— e incluso la inscribió en las juventudes del PNV, pero Flora regresaba intacta a Oiarzena, donde seguía bailando desnuda, y el mismo 14 de abril de 1931, advenimiento de la República, con dieciocho años se afilió a Acción Nacionalista Vasca, partido de izquierdas, liberal, laicista, desvinculado del PNV, lugar de paso hasta que, en 1935, sus desatadas inclinaciones revolucionarias recalaron en el anarquismo.


  Prueba de su impermeabilidad la tenemos en aquel desnudamiento suyo en el Gorbea durante una excursión de mendigoizales de la parroquia. Era mediodía y los estómagos hambrientos devoraban bocadillos de chorizo y tortilla de patatas, pero las mandíbulas se paralizaron cuando del grupo de niñas se levantó una, que arrojó lejos toda la ropa que la cubría y se puso a bailar como una deidad de aquellos bosques. El padre Inocencio se precipitó a taparla con algo, en medio de las carcajadas, no siendo lo menos hilarante los equilibrios del cura por ni siquiera rozar aquella carne a la intemperie.


  Al día siguiente, don Eulogio, con casi noventa años, se personó renqueante en la casona de Cristina y le repitió su pronóstico mil veces clamado de que una hijuela de Oiarzena jamás podría ser recuperada para la Cristiandad. La abuela siguió manteniendo la esperanza algunos años, hasta que Flora se hizo anarquista y la dio por perdida. Le correspondía haber tomado esta decisión un año antes, cuando su nieta quemó aquel traje folklórico en la carretera, justo ante el viejo caserón. No se limitó a quemar un revoltijo de ropas sino que, mientras ardían, sostuvo en lo alto las prendas de aldeanita al extremo de un palo. Getxo lo tomó por la prueba definitiva de su locura, y hasta para los más moderados resultó difícil no creer que desvariaba más que nunca, pues su tío acababa de quitarse la vida de modo brutal. Para mí, con aquella incineración, Flora abominó públicamente de su abuela, es decir, de su mundo, al que siempre pareció culpar de las esquizofrenias de Moisés y de Josafat y de sus terribles consecuencias. Don Manuel protestaba: «¿Cómo iba a odiarla una muchacha de diecisiete años que acababa de celebrar en su propia casa la festividad de San Baskardo ataviada con prendas que representaban lo más querido de su abuela?». Pero se daba la extraña coincidencia de que ese fetiche fuera quemado dos días después de la fiesta y de la muerte de Josafat. A lo que habría que añadir las agónicas palabras que la propia Flora descargó sobre el pecho de la sirvienta que la acogió en sus brazos al verla tan desquiciada, palabras que luego sacaría de la casa: «¡Juro que yo no quería representar el maldito papel, pero lo hice por el pobre Jaso, que sólo me necesitaba a mí, y lo destruí! ¡Juro que yo le amaba y él a mí!». Flora gemía, desnuda, estas palabras y, sin duda, la criada también la abrazó para cubrirla malamente; luego, alguien trajo una sábana y todos la vieron con su verdadero disfraz.


  Días después, dio pruebas de haber reaccionado; al menos, pareció querer recuperar lo que restaba de su propio mundo: ataviada con la sábana y en compañía de Adolfo, también con sábana, acudía al punto de la carretera donde quemó el traje de neska y, mirando a la casona, repetía el nombre de Martxel una y otra vez, con voz fuerte pero tierna. Le llamaba. Quería sacar a su tío de aquella casa y llevárselo a Oiarzena. Con las sábanas y la presencia de Adolfo, pretendía provocarle el choque emocional, o lo que fuera, que parecía mover cíclicamente a Moisés de la casona de su madre a Oiarzena y viceversa. Cuando, en los primeros años cuarenta, yo leí a Jack London, denominé al recurso de Flora la llamada de la selva.


  Otro vestigio de la tragedia fueron las travesías de Flora por las peñas de La Galea hasta alcanzar la peña plana y blanca contra la que se estrellara su tío, para depositar en ella un clavel rojo, que arrastraría la siguiente pleamar. Lo siguió haciendo, con desigual regularidad, hasta julio del 36, en que hubo de atender a la Guerra y a su huida a Francia en junio del 37 con su compañero Matías Urondo y sin su hijo recién nacido, que pasó a manos de Fabiola a través del tío Roque. En 1941 la abuela cruzó la frontera con su nieto para que los padres conocieran a su hijo. Finalmente, Flora y Matías regresaron en el 49 y el clavel rojo volvió a verse en la peña plana y blanca.


  Don Manuel insistiría siempre en que le tuvo que mover algo más que el amor y el recuerdo, «que pudo desahogarlos con más sensatez ante el panteón familiar del cementerio, como hacía Cristina. No, no evitaba el panteón por no encontrarse con Cristina, había algo más. Fabiola sí que lo visitaba. Aunque el espíritu de Oiarzena no era en absoluto inocente, Fabiola no se maleó tanto como Flora. Yo toqué de cerca el maleamiento de Flora, ¿recuerdas?… Aquel día, Josafat buscó refugio en mi casa trayéndola drogada… ¡en una carretilla!…, a fin de salvarla de Oiarzena, ignorando el inocente que Flora había superado a todos sus inquilinos. Fui testigo del incalificable acoso al que sometió al espantado Josafat, quien, por otro lado, parecía estar unido a ella por algo más limpio, en otro caso no habría intentado salvarla. Flora arrollaba a Josafat con su manera de entender el amor, el sexo o demonios: la niña de dieciséis años tras el hombre de más de cuarenta y cinco castrado por la madre y que, sólo un año después, se suicidaría. Me imagino escenas similares a las que tuvieron lugar en mi casa, en casa de Cristina en aquella fiesta de San Baskardo». Y pronunciaba las dos palabras: «Mala conciencia, Asier».


  La primera aparición de Flora en Getxo en la campaña electoral para las elecciones de febrero del 36 fue el segundo sábado de enero, y dejó a todos estupefactos hablando en nombre de la CNT.


  —Con oradores así, no me explico cómo pudo ganar el Frente Popular —se asombraba sinceramente don Manuel—. Bueno, no ganó en Getxo.


  No lució sábana sino manta de invierno en los tres o cuatro discursos inflamados con los que asustó a los vecinos que se acercaron a escucharla en la Campa del Roble. En todas las ocasiones la escoltaron dos personas, una mujer desconocida y un hombre de Getxo, Txordon Zugastinovia, enarbolando banderas rojas con la A libertaria. ¿Y Matías Urondo? No se le vio con ella, aunque compartía su misma ideología. No se trataría de miedo a hablar en público en general, sino ante aquel público, pues se supo que sí mitineó en Bilbao. Quizá pensara, también, que ya había castigado bastante a su comunidad domiciliándose en Oiarzena. Los términos socialismo, comunismo y anarquismo significaban, para la mayor parte de Getxo, satanismo, y desde las tribunas del PNV se atemorizaba a los campesinos con que esas dictaduras del proletariado no sólo quitaban una vaca al aldeano que tenía dos, para dársela al que no tenía ninguna, sino que si aún quedaba alguien sin vaca, quitaban media a los que tenían una para dársela a los que no tenían y así todos quedaban iguales con media vaca.


  Sin embargo, aquellos mítines de Flora acabarían atrayendo en San Baskardo a más curiosos que los de cualquier otro partido, incluyendo el PNV. Se corrió la voz y la gente se acercaba a quedarse atónita ante la manifestación de una fuerza de la Naturaleza. Don Manuel no quiso perderse el espectáculo:


  —Su mensaje no era estrictamente anarquista, no le había dado tiempo de aprenderse toda la filosofía de Bakunin. De sus palabras nadie pudo hacerse ni una idea aproximada de lo que era el anarquismo…


  Lo que Flora vertió en la Campa del Roble no fue un anarquismo mal digerido, ni siquiera llegó al anarquismo de los panfletos. No prometió la justicia social, ni la igualdad entre los hombres, ni menos aún la Revolución, con mayúscula, la rebelión de los trabajadores contra el poder burgués hasta sustituirlo por el poder obrero. Flora sí que habló de libertad, pero no de la libertad de las masas sino del individuo. En cada uno de sus acentos latía Oiarzena. Me la imagino incorporándose a la causa libertaria con el entusiasmo de quien, por fin, encuentra un movimiento hacia fuera después de una vida reducida a un grupito de cuatro personas viviendo una libertad hacia dentro en un medio hostil que malamente les perdonaba el respirar. A ella le habría gustado beneficiar con su verdad a los pobrecitos cuerpos vestidos y encadenados que la rechazaban sin darle oportunidad de hablarles. La CNT y la FAI —organizaciones políticas condenadas a un ostracismo y a un silencio similares y a cuyos miembros había que buscarlos con candil— eran las plataformas desde las que desnudar al género humano. Al grupo local anarquista le conmovería aquel lenguaje de libertad, redención del individuo, glorificación de los cuerpos, regreso al primitivismo y la elementalidad… Más que palabras, eran gestos y casi sonidos guturales emergiendo de los anhelos reprimidos de la especie, y pienso que fue esta música nueva la que retenía ante ella a los boquiabiertos vecinos.


  Me contaría don Manuel que fue en su última charla cuando introdujo elementos sociales, fruto de alguna recomendación de su célula anarquista local. De modo que Flora llegó a mezclar cuerpos desnudos y sexo sin reglas con la toma del poder por los trabajadores, y los oyentes pudieron pensar que propugnaba un ejército de nudistas al asalto de las instituciones. No le eran extrañas las ideologías socialista y comunista, con las que se hallaría no menos familiarizada que con las anarquistas… en su vertiente libresca. En Oiarzena siempre hubo libros, y revistas y periódicos de la cuerda, que a Fabiola le reservaban, en secreto, en la única librería de Algorta, cuyo dueño, curiosamente, era del PNV. Otra fuente de información serían los relatos de Fabiola sobre su ramplona actividad sindical, de la que no podía quedar ausente Roque Altube, primero como simple nombre fundador de aquel sindicato y, a su debido tiempo —al revelarle la madre de quién era hija; ¿cómo silenciar en Oiarzena esa otra magnífica rebelión de la carne?—, como padre. De modo que Flora hubo de sentir que lo llevaba en la sangre, y se sentiría muy orgullosa y próxima a él al descubrirlo entre el público en la Campa del Roble —el tío acudió puntualmente a partir del segundo día— y comprobar que no se retiraba hasta que se desvanecía el último grito a la libertad.


  Por aquel tiempo, se creía que en San Baskardo había un solo comunista, Txordon Zugastinovia, pero hubo que rectificar en dos tiempos. Al ser visto apoyando a Flora, primero, se desvaneció lo de comunista, y, segundo, fue adscrito automáticamente al anarquismo. Txordon Zugastinovia, del caserío Zugazt, uno de los 48 asentamientos originarios, era un hombre de arrestos. Según la vieja leyenda, descendería en línea directa de un Fundador…, decía don Manuel. Más que mal vistas en el mundo nacionalista, desviaciones así no se comprendían. Siendo aún comunista, asombraba que un aldeano que no levantaba la cabeza de sus tierras y sus únicos viajes eran a las ferias de ganado de los contornos, hubiese siquiera tenido noticia de aquel fantasma que recorría el mundo. Don Manuel me refirió una versión que pocos conocían: hacia 1925 había llegado a Getxo un toro semental holandés o suizo, adquirido por el gremio de ganaderos para mejorar la raza. De su collar colgaba una funda de cuero con sus credenciales y un librillo insignificante titulado Manifiesto comunista. Mientras los demás desentrañaban las credenciales, Txordon se guardó el librillo. «Lo leyó trabajosamente y a escondidas (ignorando por qué tenía que esconderlo), y sólo Dios sabe qué engranaje se puso en marcha en lo más recóndito de su mente. O quizá fue mucho más simple y la revolución comunista prendió en él a causa del pleito de tierras que por entonces acababa de perder en los tribunales. Durante años no hubo en San Baskardo otro comunista que él. Sin embargo, no sufrió la represión franquista por ser de esa clase de rojo sino de otra. ¿Qué le llevó al anarquismo? Su trasvase no sería el primero ni el último».


  No todo el auditorio de Flora habría permanecido de brazos cruzados ante aquel ofensivo intento de colonización ideológica, pero la dura expresión de Txordon mantuvo a raya al grupito de irascibles, quienes emitieron silbidos y abucheos en sustitución de la quema de banderas rojas o la devolución por la fuerza de Flora a su Oiarzena.


  Y, asistiendo a todo, el tío Roque, desde la última fila, la que ocupaban los alborotadores, procurando pasar desapercibido para su hija. «Para defenderla de cualquier agresión, pues todo era posible contra aquella ideología atea de la que creían que, si triunfaba, gobernaría a los vascos desde fuera de nuestras fronteras. Para defender a la muchacha, Asier. Defender a su sangre».


  —¿Y si estuviera buscando una rehabilitación de sí mismo aun a costa de mostrarse, por primera vez, como padre de aquella oradora de la que nadie ignoraba que era su hija? —apunté yo—. Estoy hablando de su mala conciencia por…


  —Sí, lo sé, lo sé… Tenía más razones para personarse allí a defender a alguien. Y estoy por creer que ni siquiera fue la principal la de defender a alguien… Era su sangre, sí, pero también era Isidora impulsando con su verbo las huelgas en las minas. Sería como mirar viejas fotos de familia. Le embargarían tiernos recuerdos. Si bien, ahogada la primera emoción, acercaría unas actitudes a otras, un lenguaje revolucionario al otro, una fogosidad a la otra, incluso un rostro al otro… Ninguno de nosotros vio jamás a Isidora, sólo es un nombre. ¿Tendrían algún parecido físico Flora e Isidora? ¿Y Flora y la hija de Isidora? ¿E Isidora y Fabiola? ¿Y la hija de Isidora y Fabiola? ¡Cuántos nombres y combinaciones entre ellos danzarían ante tu tío! No era la primera vez que Isidora y Fabiola se superponían mutuamente: ¿por qué tu tío soportó a Fabiola tantos años revoloteando a su alrededor hasta que finalmente…? Y luego, en la Campa del Roble, Flora superponiéndose a la hija de Isidora. Fantasmas, fantasmas ensombreciendo su conciencia, o alimentando su mala conciencia, como prefieras. En cualquier caso, en nada de esto interfirió la falta de aquella caja de jabón vacía que sí utilizó Fabiola (y se empeñó en que también sirviera de tribuna a tu tío) en sus escarceos sindicalistas de principios de siglo en las cocheras del tranvía. ¿Cómo no se la recomendó encarecidamente a su hija al saber que se lanzaba a la política? Cajas de jabón las había en cualquier tienda de ultramarinos. Sin duda, olvidó ese detalle. No así los otros miembros de aquel sindicato, que de tanto hablar de la caja la convirtieron en leyenda. Claro que para Fabiola no significaría tanto como para tu tío: un avance revolucionario importado de las minas y convertido en recuerdo sentimental… Esa caja de jabón es de lo poco que sabemos de Isidora.


  Roque Altube había de abandonar sus trabajos en Basaon para estar en la campa a las doce del mediodía, hora del espectáculo. Nunca se produjeron incidentes graves, así que Getxo se quedó sin saber hasta qué punto se habría comprometido Roque. En el fondo, todos respiraron: habría resultado excesivo verle abandonar la última fila para liarse a mamporros con alguien. Se diría que hubo un acuerdo tácito para que la cosa discurriera como años atrás, en La Venta, cuando por primera vez se vio al padre a menos de medio metro de la hija.


  Algunos esperaron ver por allí a Camilo Bascardo, el abuelo. A partir del suicidio de Josafat, seis años antes, se le vio visitar esporádicamente Oiarzena, quizá por no perder el último vínculo con la única parte de la familia que le aceptaba. Si en su casa encontraba en Cristina y en Moisés sendos enemigos, no ocurriría así en Oiarzena, donde le sorprendería agradablemente su atmósfera transparente de oasis. Estaba aquel mundo tan distante del suyo —el de los hombres del hierro, como decía don Manuel—, que le costaría ponerse a meditar en la influencia de aquella filosofia en la evidente felicidad de sus habitantes. Lo que no culminó en su aceptación, y éste sería el primer punto en el que llegaría a estar de acuerdo con su esposa a lo largo de todo su matrimonio. Oiarzena era una fórmula de imposible aplicación a una sociedad humeante en plena producción de riqueza. Sin embargo, allí volvió a oír que le llamaban aita y aitxitxe con entrañable sinceridad. La luna de miel duró seis años, hasta que la nieta destapó la nueva locura al abrazar el anarquismo. Fue demasiado, tanto para él como para Cristina, y éste sería el segundo punto en el que estuvieron de acuerdo. Camilo dejó de frecuentar Oiarzena. No es que surgieran nuevos abismos entre sus ideologías o que hubiera empezado a ver la de ellos bajo otra lucidez. No se trató de un noble enfrentamiento de ideologías sino de la fuerte inversión de oro que acababa de hacer en una de ellas, la suya. La sangre podía obviar una ideología, pero no una transacción comercial como aquélla. Camilo Bascardo se convirtió en accionista del nuevo negocio y los generales que se iban a sublevar cumplirían su parte del pacto ganando la Guerra.


  —Ni siquiera las izquierdas estaban preparadas para asumir las consignas que lanzaba Flora en sus mítines, hablando más de libertinaje que de libertad, vestida con manta y descalza, por lo que no me explico cómo pudo ganar el Frente Popular —decía don Manuel—, pues supongo que por España habría otras como ella soltando discursos anarquistas, aunque no envueltas en una sábana, de eso estoy seguro. A una exigencia razonable: «Pedimos una democracia popular basada en los derechos del individuo», añadía: «Los derechos del individuo empiezan por el derecho a la libertad, pero a la libertad total. ¿Sabe alguno de los que me estáis mirando con la boca abierta qué es la libertad total? Por no sacaros los colores, no os pido que me habléis de la libertad total, sino sólo que me habléis de un cachito de libertad, la libertad como primer paso para atreveros a pensar. ¿Habéis pensado alguna vez? ¡Si fuerais capaces de pensar, de cada uno de vosotros esperaría una idea virgen y desnuda, yo vivo desnuda! Pero… ¡imposible! ¿Sabéis lo que es una idea virgen? Para saber lo que es una idea virgen hay que aprender a sentir. ¿Sabéis sentir? ¡No! Primero, se siente, y luego estallan las ideas vírgenes. Por eso vosotros no tenéis ideas vírgenes, porque ni siquiera sabéis lo que es sentir. Sentir es aprender a sentir para llevar a cabo lo que se siente… ¡sea lo que sea!». Y se metía con nosotros: «¡Los nacionalismos son la gran trampa que los ricos ofrecen a los trabajadores para que luchen por la libertad de una patria en vez de luchar por su propia libertad! ¡Echad al cesto las cadenas de don Eulogio y de la Iglesia, de la traidora tradición, del carlismo y de todas las monarquías, las cadenas de la patria engañosa…, de cuanto os impide ser vosotros mismos y tener ideas vírgenes! ¡Yo os enseñaré a ser libres!». Eran palabras demasiado fuertes, no estaba de más la escolta de tu tío, quien tampoco las compartía, suponiendo que la concentración en su hija (quizá nunca la había tenido a su alcance durante tanto tiempo seguido, a excepción de aquel día en La Venta) le permitiera atender a otra cosa. Aquello sólo se parecía de lejos a la justicia social que preconizaba el Frente Popular. ¿Dónde encajaban la sábana, los pies descalzos y lo que todos sabían sobre Oiarzena? Lo malo para el Frente Popular fue que el auditorio lo relacionó con la Flora que conocían. Ella sola, Asier, se bastó para cerrar el paso al Frente Popular en Getxo. Gracias a Dios, no se le había ocurrido apuntarse al PNV.


  —El nacionalismo no sintió como suyo el triunfo del Frente Popular…


  —Tampoco republicanos, socialistas y comunistas. Fue un punto de partida para las ideologías de izquierda, cuyos objetivos finales no siempre coincidían. Ni siquiera para los nacionalistas empezó mal la cosa: en Madrid se creó una comisión parlamentaria para estudiar el viejo tema de nuestro Estatuto. Y es posible que no se hubiese aprobado de no sublevarse los militares. Así fue, Asier: la Historia estuvo de nuestra parte, el Frente Popular nos trajo el Estatuto.


  —El PNV no resultó un fiel aliado de la democracia española.


  —Somos demócratas, tenemos derecho a tener nuestra propia clase de democracia.


  —El asambleísmo municipalista del PNV desprecia el cada hombre un voto y defiende el cada Ayuntamiento un voto.


  —¿Quieres ignorar que fueron precisamente los Ayuntamientos vascos los que se precipitaron a expresar su adhesión a la República del 31? Se proclamó el día 14, y el 17 numerosos Ayuntamientos se reunieron en Gernika para expresar su reconocimiento al nuevo régimen y su deseo de constituir un Gobierno republicano vasco.


  —Faltaron importantes Ayuntamientos a esa asamblea, entre ellos, los de las capitales, que no eran del PNV… Dos meses después, una Magna Asamblea de Ayuntamientos (¡siempre los Ayuntamientos en danza!) impuso modificaciones al proyecto de Estatuto. El PNV metió baza y el Estatuto no se aprobó, como ya lo había sido el catalán. ¿Por qué no se aprobó? Su derechismo regresivo no podía ser aceptado por la República, que rechazaba una Euskadi integrista que se reservaba las relaciones con el Vaticano.


  —¡Pero nadie tiene derecho a imponer a otro sus modelos!


  —A pesar de todo, es posible que Flora fuera la que mejor sentía los insustituibles valores de esa promesa eternamente demorada…, o eternamente asesinada por nosotros mismos.


  En ocasiones yo no podía librarme de jugar sucio con don Manuel, atacándole en su flanco más desprotegido. Le formulé la pregunta que tantas veces se haría a sí mismo y que tenía una única respuesta demoledora: «¿Qué fue del chico de catorce años que se unió a los Baskardo de Sugarkea para salvar a las veintiocho llamas salvajes y libres de las ciegas y ya desahuciadas gentes de Getxo a quienes su libertad les resultaba insultante?». Demasiado cruel, por mi parte, y, sobre todo, fuera de tiempo: no era justo pedirle cuentas a esas alturas, con el montón de años transcurridos y el deterioro correspondiente de las integridades. Con todo, yo no era tan despreciable preguntándoselo: él era el único del que podía confiarse que aún conservara unas briznas del cristal transparente e incontaminado del que se supone está hecha la infancia, como lo probaban sus denodadas intervenciones en favor de los descendientes del macho del Gorbea. No, no resultaba tan cruel preguntarle: «¿Qué fue del chico…, etcétera?», cuando permitía que una niebla protectora envolviera eso tan profundo que sentía y que, según él, no podía expresarse con palabras.


  —No es lo mismo, pequeño demonio, no es lo mismo —gruñía—. Se trataba y se trata de dos mundos distintos, el de ellos y el nuestro. Nuestro mundo no es perfecto, pero ellos no podrán arreglarlo con sus leyes, sus nuevas modas, sus grandes movimientos, sus frentes populares. Que no nos metan en sus cosas. Que nos olviden. Que nos dejen solos para arreglar nuestros problemas. Mira en qué baño de sangre acabó esa Guerra que fue más de ellos que nuestra.


  —No se me escabulla, don Manuel, agarremos el tema… —Suspiró y su mirada me rogó un breve descanso, pero yo proseguí—: Flora y los Baskardo de Sugarkea son los más próximos al rebaño de llamas que Getxo masacró, incluido y principalmente Efrén…, aunque ni entonces ni ahora fue él pueblo de Getxo, sólo dormía aquí. El chico de catorce años fue el único que las respetó, su encuentro con el macho se produjo no porque, simplemente, tropezaran en el huerto de lechugas, sino porque el mundo y sus cosas se habían detenido y hecho el silencio al coincidir las circunstancias más propicias para que se reprodujera el único mensaje que merece ser transmitido de un ser a otro: una masa palpitante de carne y huesos, frágil y perecedera si no la encendiera en cada uno de sus átomos la inútil rebelión que ni siquiera sirve para torcer un destino aciago, pero que está ahí, dignificando las inocentes carne y huesos que un día alguien hizo viajar, con otras veintisiete masas palpitantes de carne y huesos, de un continente a otro, y pareció que aquí las estaba esperando la pequeña masa palpitante de carne y huesos de catorce años no elegida por nadie para ser privilegiada con la recepción del gran mensaje… Éste es el verdadero tema. ¿Puede olvidarse usted de la política?


  —¡Siempre todo ha sido política!


  —Usted sabe que no, y le advierto que no abandonaré. ¿Quiere política? Bien… Extraigo de su propio recuerdo una escena altamente significativa. De su recuerdo, no del mío. Una escena política de aquel tiempo, sorprendida por usted cuando paseaba una tarde por el muelle de Arriluce: descubrió a lo lejos a Cristina Oiaindia y a nuestro alcalde de entonces, José Antonio Aguirre, conversando con visible concentración. Día: 14 de abril, advenimiento de la República. Usted no le dio mayor importancia mientras no se enteró, horas después, de que el alcalde de Getxo era uno de los convocantes de aquella Asamblea de Ayuntamientos para el día 17. La opinión de la marquesa tenía peso en el PNV. ¿Quién consultaba a quién, la Oiaindia a Aguirre o éste a aquélla? De allí saldría la convocatoria de Ayuntamientos, que contenía una intención muy concreta, aparte del documento que hizo público: tomar la iniciativa en el movimiento autonomista. Política. Legítima política, naturalmente. Y algo más. ¿Por qué habló Aguirre con una representante de la oligarquía nacionalista y no lo hizo con el obrero vasco que cruza a diario la Ría para trabajar en minas o fábricas?


  —¡Estoy seguro de que también hablaría con obreros! Aguirre fue un jatorra, alternaba con ricos y pobres…, yo diría que más con pobres. Iba de vinos con todos y, por si fuera poco, jugó en el Arenas de Getxo y luego en el Athletic, con el que fue campeón de España. ¡Qué gran chut tenía! ¿Quieres más contacto con el pueblo?


  —Empezó jugando en el equipo de la Universidad de Deusto, de los jesuitas, donde cursó Derecho. Un centro elitista, vivero de mandamases de la sociedad. Aguirre era de familia adinerada, dueña de la empresa Chocolates Bilbaínos, Chobil.


  —¿Es pecado ser todo eso?


  —No estoy diseccionando a José Antonio Aguirre sino el tejido del nacionalismo vasco, en el que el amor común a la patria no impide que existan abismos económicos entre clases sociales. Los vascos no somos diferentes… El alcalde conversó con la oligarquía para establecer unas directrices políticas. Después, para el gran hombre que fue Aguirre vinieron años de intensa lucha parlamentaria en Madrid en defensa del Estatuto, en el que se defiende más a una nación que a la inmensa mayoría de sus habitantes…, pues en ese Estatuto no hay una sola línea de auténtico avance humano hacia la libertad del individuo… Pero, don Manuel, ¡no me mire así!, no explote, recuerde al chico de catorce años de las llamas que…, etcétera.


  Continuamos hablando, bien entonces o al día siguiente o al mes o al año siguientes, volviendo a empezar, cambiando quizá el orden de las ideas o incorporando las nuevas, con las correcciones de rigor, sin ponernos nunca de acuerdo, aunque ambos defendíamos la libertad a aplicar a cierto espacio geográfico con un nombre muy preciso en el mapa. Sería porque hablábamos, utilizábamos palabras…, esos inútiles sonidos, decía él, incapaces de expresar su sentir más hondo y en los que siempre caíamos. Si, hasta la Guerra, la simple mención de patria vasca hacía que su atención sufriera un infinitesimal desvanecimiento, en la represión de la dictadura llevaba humedad a sus ojos. Yo era testigo de ello y veneré más a aquella figura larga y delgada, más ágil que fibrosa, de expresión doliente —incluso antes de la Guerra—, que para mí empezó a ser espejo patético de toda una generación de hombres y mujeres sobre la que cayó a plomo la derrota, a la que no sobrevivieron ni siquiera los vivos; los veíamos vagar como espectros, incluso veíamos a los muertos que todos ellos transportaban en sus miradas; a veces, incluso, relataban roncamente aquello que necesitaban oírse a sí mismos para creer que existió… Desde entonces, todas las voces siguen repitiendo libertad, libertad, libertad, pero no todos estos clamores coinciden en su significado, tan perso como la naturaleza de las señales premonitorias detectadas por don Manuel en el tiempo de aquellas elecciones. Sí, existe coincidencia en la necesidad de volver a la situación política de antes del gran robo. De manera que será como si todo empezara de nuevo, las múltiples libertades pugnando entre ellas, repitiendo un desolado precedente. Será algún día, cuando el dictador apruebe con su firma el milagro de su propia muerte, habiendo descartado él mismo las demás opciones. Cuando esto llegue y los vapores exultantes permitan recomponernos, los hasta entonces unánimes clamores de libertad volverán a hacerse añicos, y veré a un don Manuel de nuevo con su monserga de las señales premonitorias, a las que ahora, en un febril esfuerzo de iluminación, habrá de sumarse la aparición en Getxo de la selvática india sudamericana Anaconda, justamente en aquel febrero del Frente Popular, y, ocho años después, el carro del soldado deteniéndose frente al Galeón para recoger a Elisenda y al hijo de ambos para arrancarlos de la podredumbre general… ¿Por qué confiar en que estas últimas revelaciones serán escuchadas, cuando no lo fueron ni la perenne presencia de los Baskardo de Sugarkea en el mismísimo corazón de Getxo, ni la irrupción del rebaño de llamas procedente también —y tenía que significar algo— de Sudamérica, ni las esporádicas apariciones de los descendientes del macho del Gorbea, ni la transparente lectura que pudo hacerse, y no se hizo, de la desmesura de los de Oiarzena, por no mencionar más que los únicos hechos detectados de entre el, sin duda, cúmulo de ellos con que se distinguió a Getxo y no se vieron o se prefirió no ver? Respuesta: pues porque alguna vez, maldita sea, tendrá que ser, y como ya no es posible confiar en el pasado, sólo nos queda el futuro. Sí, alguna vez, el sacramento Patria Vasca, magnificado por los jauntxos de antes y de ahora, dejará de prevalecer sobre una clase alta de vascos explotando a otra clase baja de vascos, y esa manipulación interesada de un noble sentimiento no podrá moldear ningún barro cuando se extienda por el mundo el valor solitario de reconocer que la única patria es la humilde infancia de cada uno de nosotros.


  Asier Altube


  Para don Manuel, nuestros supuestos pecados particulares no eran fantasmas, excusas para huir de algo, pues no sólo los llegó a tocar sino que intentó remediarlos desde dentro. Creía en esos pecados y su particular sentido de la justicia le llevó a inmolarse por alguno de ellos. En el caso del rescate de mi primo Aurelio no llegó a tanto. El mismo 18 de julio, por la tarde, se supo que la víspera Efrén había huido del Galeón con rumbo desconocido y entonces don Manuel tuvo el convencimiento de que lo que había empezado era una guerra, en contra del sentir general. Fueron días de confusión, la gente pasaba más tiempo en la calle y acudía a casas de parientes y amigos en busca de noticias. Aquel día don Manuel se presentó en Altubena —ni en verano me perdonaba la clase de una hora— con un segundo propósito: tranquilizarnos. Yo, con mis trece años sin cumplir, estaba muy lejos de necesitar que alguien me tranquilizara, pues vivía los acontecimientos como cuando en el Gran Cinema se apagaban las luces para empezar la película.


  Había sido un día de bochorno y lo recibimos en el portalón. El abuelo y él cruzaron sus miradas.


  —Todo quedará en un poco de ruido —dijo don Manuel demasiado serio, sentándose en un taburete junto a la mesa.


  El abuelo y la abuela se sentaron en el banco corrido contra la pared y yo en una de sus esquinas, poniendo mis muletas cruzadas sobre las rodillas.


  —Los militares siempre se están rebelando —dijo el abuelo.


  —Cada lunes y cada martes —dijo la abuela—. Parece que no tienen otra cosa que hacer.


  La única que no se había sentado era la madre. Dijo:


  —Hablan que en Bilbao se han oído tiros.


  —En estos casos siempre se escapa algún tiro, pero como es al principio y no hay práctica nunca dan a nadie —dijo don Manuel.


  —¿Al principio? ¿Es que habrá un después? —gimió la madre.


  —Qué tonterías se le ocurren, Mari Benita —silbó don Manuel.


  Preguntó por Marcos y la madre le respondió que le habían llamado del Ayuntamiento para unas chapuzas y que se fue con su caja de herramientas.


  —Quizá venga con noticias de allí —apuntó don Manuel.


  —Los de las ventanillas nunca saben nada —dijo el abuelo.


  —¿Está asustada la señorita Mercedes? —pregunté, para enrojecer al punto: ya no eran novios, habían roto dos años antes. «El muy imbécil», pensé. «Iré a verla mañana». Lo de tranquilizarla era una buena excusa para ir. En realidad, yo solía dejarle flores en el exterior de la ventana, sin llamar a la puerta ni ser visto. Esta vez la vería y hablaría.


  Don Manuel carraspeó:


  —La escuela está cerrada.


  —El amo del Galeón ha echado a correr —dijo la madre.


  Miré al maestro por si la noticia tenía algún significado. Tenía la cabeza en otro sitio y gruñó distraídamente: «¿Qué?». Y una décima de segundo después, su exclamación: «¿Qué?… ¿Se refiere usted a Efrén? ¿Quién ha sacado eso del Galeón?».


  No llegó a levantarse, sólo se irguió, el tronco tieso, las piernas tensas contra el suelo.


  —Aurelio lo contó esta mañana en Basaon —dijo la madre.


  —¿Aurelio? —exclamó don Manuel—. ¿Efrén?


  —Efrén —confirmó la madre.


  —Esos ricos viajan mucho —comentó la abuela.


  —¡Conocía la fecha…! Siempre maquinando a nuestra espalda… Pero, esta vez, una monstruosidad… No ha sido cosa de cuatro locos, no… Efrén…


  —¿Qué está pensando usted? —preguntó la madre rodeando mi cabeza con su brazo.


  —Es terrible —musitó don Manuel sin oírla.


  —Habrá que terminar de recoger la patata, por si acaso —dijo la abuela.


  —Por si acaso ¿qué? —mormojeó el abuelo.


  —No sé, pero habrá que hacer algo, ¿no? —suspiró la abuela.


  —Hacer, hacer… ¡Ellos harán! —exclamó el abuelo.


  —Si quiere usted hablar con Aurelio, sé que mañana por la tarde volverá a Basaon —anunció la madre.


  —Bien —roncó don Manuel, y pareció envejecer cien años.


  Luego regresó Marcos. Para entonces, la madre ya había entrado en la cocina y salido con patatas para la cena en el hueco del delantal y un cuchillo; se sentó a mi lado y comenzó a pelarlas. Se cambió de tema, pero el tono de las voces no volvió a alcanzar en ningún momento la normalidad de otros días. Acababa de entrar la madre por segunda vez en la cocina, cuando salió al punto, segundos antes de que los del portalón descubriéramos a Marcos subiendo por entre los maizales ya de un metro; ¿cómo lo supo ella desde dentro? Marcos llegó ignorante de la expectación con que se le esperaba. Fue el primero en hablar:


  —Habrá que ir preparando la escopeta.


  Descolgó de su hombro la correa de cuero y depositó la caja de herramientas sobre la mesa con gran cuidado, sin ruido.


  —¡Calla, calla! —protestó la madre.


  —Todos se apuntan a las milicias —dijo Marcos—. Tienen rodeado el cuartel de Garellano en Bilbao.


  Era alto y delgado, un manojo de fibras tensas sujetando sus movimientos hasta el final de su recorrido, manos grandes nunca en reposo, una rara capacidad para improvisar soluciones mecánicas.


  —¿Qué milicias? —preguntó don Manuel.


  —Mucho obrero y pocas armas, una escopeta o un fusil por cada docena. Los partidos se han echado a la calle —contó Marcos.


  —¿Qué partidos?


  —No lo sé…, todos… Yo no lo he visto, sólo lo he oído.


  —Pero ya habrás visto lo que pasa en Algorta, y en Algorta el Partido aún no ha dicho esta boca es mía.


  Llegaría yo a saber que cuando alguien como don Manuel, o el abuelo, o incluso Marcos, pronunciaban el Partido, se referían al Partido Nacionalista Vasco y no a otro. Sabría también que, aunque su conciencia de nuestros supuestos pecados particulares había nacido mucho antes, fue en la Guerra donde acabó de redondearse, cuando las indefiniciones de un PNV interclasista hubieron de enfrentarse a la implacable realidad de un conflicto que obligaba a adscribirse a la República o al fascismo. Al fin, eligió, pero de un modo tan particular que logró inventarse otra guerra.


  A ninguno de los que estábamos aquel día en el portalón de Altubena pudo engañar Marcos —tampoco lo intentó— con su prisa por entrar en acción, aunque únicamente le arrastraba su pasión por la caza y, sobre todo, su deslumbramiento por aquella escopeta de dos cañones que guardaba entre algodones en un estuche de roble construido y barnizado por él mismo. La limpiaba y engrasaba a diario y se ausentaba del mundo al desmontarla hasta el último tornillo y montarla y comprobar que las notas de todas sus partes móviles reproducían la misma sinfonía perfecta de clocs y clics. La caza era la excusa que justificaba la escopeta, así que vio en la Guerra una salida inacabable para probar sin restricciones la eficacia de su juguete. Al día siguiente, por la tarde, se echaría al monte con él, y recuerdo que la madre, desesperada, le gritó al oído si no sabía que no iba a matar pájaros sino prójimos. Como el PNV tardó en organizar sus batallones, Marcos se inscribió en otro cualquiera, que resultó ser un Meabe socialista. Cuando hubo batallones nacionalistas, no se cambió hasta el comienzo de la ofensiva franquista sobre Bilbao, y aun así sólo porque en el Meabe le habían dado un ultimátum para reemplazar su escopeta por un fusil. Logró conservarla hasta Santoña, donde se la quitaron los italianos, pero se las ingenió para que uno de éstos se comprometiera a entregarla en Altubena. El italiano cumplió su palabra, pero Marcos no vería más su escopeta: lo fusilaron en noviembre del 38.


  Al día siguiente de su visita a Altubena, don Manuel se presentó en Basaon buscando a mi primo Aurelio. «Era la ocasión de…, Efrén había huido, era la ocasión de rescatarlo de allí». Le recibieron con la mayor expectación. Pocas personas, nacionalistas o no, se negaban a creer que el maestro no pertenecía al comité local del PNV. No es que no le creyeran cuando él lo negaba; se trataba de la idoneidad de un hombre para un cargo, un reconocimiento tan unánime que sonaba a verdad. Era no conocerle. Para empezar, nunca tuvo carnet del Partido. Los de Basaon también esperaron demasiado de él aquella tarde, aunque estoy seguro de que el tío Roque lo que esperó fueron más sus juicios que sus noticias. «Tenía sesenta y seis años y, si se le miraba con atención, producía dos impresiones, y no era fácil abarcar el conjunto. Su continente ayudaba muy poco, más bien no ayudaba en absoluto. Seguía siendo un hombrón sólido y calmoso, una fuerza capaz aparentemente de sobreponerse a la vida, y el engaño estaba en que esta imagen no expresaba la verdad; nada de hombros derrotados, espalda encorvada, piernas vacilantes, cabello encanecido, surcos insobornables en la frente…; no necesariamente todos estos datos juntos, sólo un par de ellos, siquiera uno. Nada. Tu tío no representaba ni por asomo sus años. Sin embargo, no era difícil sorprender el descuido de su mirada al tornarse oscura y perdida, o la pregunta muda que me dirigieron sus ojos: “¿Tengo que ir yo?”. O así me lo pareció. Pero, un instante después, tomaba el mando del grupo bajo los racimos de uva blanca ya bastante formados de julio: mandó sacar una silla, que no usé en ningún momento, sobre todo al descubrir a Aurelio y comprender que, hasta mi llegada, él había sido el centro de atención. Y entonces advertí que Magda o Madia, Pelayo y Cenobia, e incluso tu tío, aún tenían en sus manos las herramientas del campo con que les sorprendió la aparición de Aurelio: únicamente la amenaza que espesaba el ambiente había hecho que abandonaran en bloque sus tareas a media tarde. Allí estaban, tensos y de pie. Faltaba sólo Anastasi, estando Felipe y Poncio casados fuera. “Siéntese, don Manuel”, oí a Cenobia. Había puesto una silla contra mis piernas. Yo también necesitaba conversar con Aurelio. Sin testigos, sin ellos presentes escuchando palabras mías que, seguramente, no compartirían. Incluido Roque, pues ¿dónde se iba a estar mejor en una guerra que en una fortaleza como el Galeón? Dentro de aquellas nuevas reglas que parecían imponerse desde la víspera, me correspondía hablar, por haber llegado el último con las últimas noticias, pero me venció la naturaleza muerta de aquellos Altube que ni siquiera sabrían ya que lo eran, incluido Roque, quizá el que más remoto se sintiera de su apellido. “Siéntese, don Manuel”, volví a oír a Cenobia. Había bancos que nadie ocupaba. Mi llegada había interrumpido el íntimo discurso informativo de Aurelio.


  »—Puedo regresar más tarde —ofrecí.


  »—El Partido dice que no hay que apuntarse con los milicianos. El que quiera apuntarse que se apunte en los cuerpos que guardan el orden —dijo Pelayo.


  »—Es de lo que acabo de enterarme —dijo Aurelio mirándome.


  »Era la primera vez que le veía con gafas, el rasgo que definitivamente le diferenciaba de su gente. Entonces en Getxo sólo usaban gafas los casi ciegos, los muy viejos y los curas. Si no hubiera dejado a su familia, Aurelio no habría leído miles de libros y no llevaría gafas. Tenía un aire capitalino con su chaqueta y pantalón de paño y hechura ingleses, camisa blanca con pajarita y zapatos de punta lustrados. Eso, en cuanto a diferencias externas; las otras serían más profundas. Sin embargo, había salido del palacio de oro a interesarse por los suyos y, supongo, ayudarles. Me resistí a aceptar que, en quince años, Efrén no se hubiera adueñado de su alma.


  »—Estás sin amo —bromeé.


  »No le gustó nada.


  »—Él conocía la fecha —añadí.


  »—Yo no —aseguró Aurelio con seriedad.


  »—Si no se llevó a Cándido, la niña de sus ojos, es que… —dijo Roque.


  »—A los menores de edad no se les persigue en las guerras…, al menos en las civilizadas. ¿Cómo será ésta? —pregunté a nadie.


  »—¿Así empiezan las guerras? —Cenobia conservaba su tartamudeo.


  »La miré. ¡Dios mío, pierdes de vista a una mocosa y de pronto la encuentras con cuarenta años! Además de por su defecto, la reconocí por su cara redonda y roja. De los ocho hijos de Roque era la única nacida en Altubena y tenía más aire de aldeana que ninguno de ellos. Era su cara de tomate la que la mantenía soltera, pues su cuerpo habría colmado a muchos hombres.


  »—Las guerras empiezan mucho antes de que empiecen —le respondí—. Las guerras empiezan con desfiles y esta mañana ya hemos tenido el nuestro en la Gran Vía de Bilbao: regimiento de Garellano, miñones, carabineros, Guardia Civil afirmando su lealtad a la República… ¿Dónde está Anastasi?


  »—Ésa ha salido —gruñó Pelayo.


  »Su tono fue duro. Recordé el amante secreto que se le atribuía a Anastasi, un señorito de Neguri que nunca la llevaría al altar. De un momento a otro, Pelayo sustituiría la azada por el rifle, la escopeta de caza, el cuchillo de cocina o por nada, como el enjambre de trabajadores, hombres y mujeres de toda edad, incluso niños, que la víspera salió de Bilbao en camionetas al encuentro de la columna rebelde que, decían, venía ya por Otxandiano sobre la capital… Sí, no había duda de que la guerra había estallado».


  —No para todos —le recordaba yo a don Manuel—. En aquel primer gesto épico del pueblo, no participó ningún ciudadano del PNV.


  —El Deia de entonces publicó una nota muy explícita del Partido adhiriéndose a la República. Era 19 de julio, aún no habían transcurrido veinticuatro horas de guerra —replicaba él.


  —Una simple solicitud de ingreso en un club. Y, entretanto, esperar, silbando, mientras los partidos del Frente Popular se batían a tiros.


  —Éramos aliados, pero diferentes. Nunca lo hemos negado. Mostrábamos nuestras cartas. Y más, si quieres: aquélla no era nuestra guerra. Defendíamos la legalidad, la República, la democracia…, pero no la revolución.


  —¿Por qué no habla usted con palabras propias? Quizá sienta eso que dice, pero no cree en ello. ¡Maldita sea!, ¿por qué me obliga…, o lo permite, o le gusta por alguna razón… meterme una y otra vez con sus contradicciones? ¿Cuándo va a dejar de vivir ese tormento?


  —No queríamos la revolución que podía triunfar en el 36… ¿Te lo he dicho ya? No era nuestra guerra.


  —Ustedes habrían preferido una guerra de independencia.


  —¡Nada de guerras! Comprensión, comprensión… ¿Cómo entender a la patriótica España su falta de comprensión hacia otros patriotas?… Los del otro bando, que nos comprendían menos, nos enviaron cantos de sirena antes y después del 18 de julio. Los carlistas de Navarra nos invitaron a sus filas. El general Mola nos pidió, al menos, neutralidad a cambio de mejor trato. A las tres semanas de guerra, en una pastoral de los obispos vasco-navarros, se apelaba a nuestra catolicidad y antisocialismo… Bueno, Asier, y elegimos.


  —El PNV podía encajar en cualquiera de los dos bandos y le fue posible elegir. ¿No es terrible recordarlo? Apenas me atrevo a preguntarle, don Manuel, si ustedes hubieran abrazado la otra causa de haberles prometido el Estatuto. Pero, claro, la derecha decía preferir una España roja a una España rota, y eso no cabía.


  —Tan incómodos nos sentimos con el Frente Popular como nos hubiésemos sentido con los militares. Aquella Guerra habría seguido sin ser nuestra.


  Yo clamaba:


  —¡Pobre República, pobre democracia, pobre libertad!


  De manera que el suspense comenzó aquel 19 de julio y se prolongó hasta que las Cortes aprobaron el Estatuto, el 1 de octubre: setenta y tres días de guerra en los que el PNV hizo poco más que deshojar la margarita. Bajo la parra de Basaon, Pelayo transmitió la instrucción, orden del Partido de no engrosar las bandas milicianas del Frente Popular. Don Manuel se preguntó cuál sería la ideología de Aurelio, quien, además de las dos opciones generales, padecía una tercera: el Galeón.


  —Es posible que aún estuviéramos a tiempo —continuaba—. ¿Cabía alguna esperanza después de quince años? No habían sido quince años cualesquiera, sino vividos en el Galeón, bajo la cultura de Ella, Efrén y Cándido…, suponiendo que esos años encajaran en alguna de las tres categorías contra las que se conocían antídotos. Quiero decir, suponiendo que encajaran en la categoría de los chatarreros, la única posible para ellos, descartados el nacionalismo y el Frente Popular. Y si tampoco encajaban allí, ¿qué esperanza había para un Aurelio en calidad de conejillo de Indias de, digamos, unos extraterrestres? Esperé lo peor. Sin embargo, allí estuvo entonces, interesándose por su gente, como si aún no se hubiera producido su disolución completa por ósmosis… Y llegó el momento en que tuve que hacerlo, tuve que mirarla… a ella, a Magda o Madia, porque también estaba allí…, en vez de seguir ignorándola, no ignorándola sólo desde mi llegada a Basaon sino desde que me hablaron por primera vez de la existencia en Getxo de ellos, la madre, su hermana o sobrina o lo que fuera, y su hijo; una ignorancia que resultaba ser el mejor estado de ánimo para contrarrestar la insoslayable atracción que despertaban. Sentí llegado el momento de hacer justicia a aquella mujer que llevaba demasiados años compartiendo injustamente el negro sambenito de Ella y de Efrén. La vi cerca de tu tío, pequeña…, apenas le llegaba al hombro…, de exiguo esqueleto y poca carne encima, pelo negro recogido en un moño minúsculo…, semejando una bola de billar no elegida sino resultante de un pelo desvitaminado que parecía no crecer más…, convertida, aunque costase creerlo, en una etxekoandre con familia numerosa, rostro aceitunado y mirada lenta que se detenía un tiempo excesivo en cada superficie…


  »—¿Cómo está usted? —le hablé.


  »Era la primera vez en mi vida que le dirigía la palabra, aunque también era la primera vez que la tenía tan cerca. Quedó paralizada por dentro y por fuera, y dejó de mirar a parte alguna, esperando acaso la confirmación de lo que no estuvo segura de haber oído.


  »—No se preocupe usted. Las cosas que empiezan de repente suelen acabar lo mismo.


  »Se convenció de que era yo quien le hablaba y me sonrió. En adelante, dejó de ser para mí una criatura invisible. Me reconcilié conmigo mismo al cabo de tantos años de padecer una mala conciencia que jamás asumí. No necesité más que atreverme a acercar a mis ojos su historia, desvinculada de su tía o hermana o lo que fuera, y de su primo o sobrino o lo que fuera, al menos con posterioridad a 1897, al casarse con tu tío y formar grupo o raza aparte, incluso durante los veinte años de convivencia con Ella y Efrén sin contaminarse… Bien, y luego se metió en casa con Aurelio y allí permanecieron no menos de media hora. ¿De qué hablaron?, ¿acaso le atormentaba a ella lo mismo que a mí? ¿Por qué no?, ¿acaso no era su madre y deseaba salvarlo? Hablarían de todo menos de huir del Galeón, era imposible que Magda o Madia se hubiera acercado tanto a la verdadera tragedia por mucho que amara a aquel Altube y que por ese apellido hubiese roto con sus raíces. Es que no sólo se trataba de amor sino de emoción tribal.


  »Sin duda, los de la parra hablaríamos de la Guerra. Lo único que recuerdo es que, más tarde, me encontré caminando junto a Aurelio. Tanto él como yo llevábamos bajo el brazo sendos envoltorios de papel de periódico conteniendo varias docenas de pimientitos verdes de freír, obsequio de la nueva Magda o Madia, la etxekoandre.


  »—Viéndote en Basaon, se creería que piensas regresar a casa —le dije.


  »Me dirigió una rápida mirada indescifrable.


  »—Pues… no —sonrió suavemente.


  »—Me habría gustado. No sólo por ti, por los tuyos e incluso por mí mismo, sino porque las cosas recuperarían su estado natural.


  »—He de seguir allí —murmuró en un tono que parecía cerrar el tema. Insistí, pero no me permitió más que cuatro o cinco palabras: me cortó con la misma suave determinación, repitiendo—: He de seguir allí.


  »—¿Qué te retiene? ¿No han sido suficientes quince años?


  »Si su madre no le había hablado así, alguien tenía que hacerlo. Y creo que él lo comprendió.


  »—No es cuestión de años sino de pactos, de un pacto —dijo, con la madura paciencia del maestro que enseña a un niño.


  »—¿Pacto? —exclamé, deteniéndome. Él también se detuvo.


  »—Contrato —precisó.


  »Dejé de respirar. Él añadió:


  »—Hasta que Cándido disponga lo contrario.


  »Ahora mi respiración se aceleró.


  »—Ha de haber un error de entendimiento…, demasiado inhumano… ¿Y si Cándido…? ¡Inaceptable, sería la vuelta a la esclavitud! —exclamé.


  »Su expresión se mantuvo impasible. ¡Aceptaba con resignación una servidumbre de por vida! Y no nos referíamos a alguien lejano, alguien que lo sufrió en otra época, sino a una víctima que estaba a mi lado en 1936. Pagaba un precio desorbitado por su traje de buen paño, su pajarita y todo lo demás.


  »—Si yo hubiese sabido aquel día de hace quince años hasta dónde llegaría la humillación… —me reproché—. Si tú lo sabías…


  »—No lo sabía. El pacto, el contrato, vino después.


  »—Después… ¿Qué significa eso, que te sometieron a tormento una vez en sus garras?


  »—Lo acepté voluntariamente, lo habría aceptado desde el principio. Si de ellos no hubiera salido…, yo mismo lo habría propuesto. Soy feliz en esa casa.


  »Bueno, era lo último que yo podía imaginar. Me tomé un descanso, suspiré y le dije:


  »—Es posible que desde ayer, con la guerra, hayamos entrado en una nueva época de la humanidad y debamos revisar nuestras pesas y medidas antes de la llegada de los nuevos bárbaros. No tienes por qué seguir engañándote, ni engañándonos a todos, para hacernos más soportable tu secuestro con lo de que eres feliz… Pero, mientras acabo de digerir que hemos de partir de cero, y puesto que en aquel día no le eché genio al asunto y no te cogí de la oreja y te arrastré a mil kilómetros de ellos…, te aseguro que estoy dispuesto a hacerlo ahora.


  »—Deseo continuar en esa casa. Y más en las circunstancias actuales —deletreó Aurelio.


  »—¿Qué tienen que ver las circunstancias actuales?


  »Leí en su cara que prefería no hablar.


  »—Te limitas a estar en esa guarida, no perteneces a ella, ni siquiera tu cuerpo…


  »—Nadie sabe qué puede pasar en estos días y ella está allí —desenrolló con una impremeditada calma agresiva.


  »—¿Ella? ¿Te preocupa la seguridad de un animal indestructible?


  »—Ésa, no. La otra.


  »El mismo sonido nos había llevado a un error.


  »—Dirás… las otras, pues quedan dos, si sólo mencionamos a mujeres…


  »—Sí, dos, pero yo no pienso más que en una.


  »Aun siendo evidente que prefería no hablar, estaba hablando. Quizá es que yo preguntaba demasiado y él era en extremo generoso dejándose arrastrar a ciertas confidencias no deseadas. Por otro lado, el sentirse obligado a proteger a una chiquilla de quince años —y yo no tenía reparo en otorgarle una ingenuidad que acaso fuera lo único que merecía ser salvado en aquella guarida— resultaba comprensiblemente humano.


  »—Te aseguro que la pequeña Elisenda no corre el menor peligro al cuidado de una abuela como…


  »—Ángela —pronunció Aurelio.


  »—¿Ángela?… Claro, es otra mujer, pero no es lo mismo, con sus cuarenta y cinco años…


  »—La amo —pronunció.


  »Para cerciorarme de si había oído bien no le pedí que me lo repitiera, lo busqué en sus ojos, y, por Dios, allí estaba el gran delirio con tanta ligereza idealizado. Pobre Aurelio. Sí, pobre Aurelio. A las despiadadas intenciones de Efrén y Cándido había que añadir la repulsa de aquella clase especial de mujer amada. ¿Cómo cayó tu primo en semejante agujero? Al menos, si se hubiera tratado de la otra, de Elisenda, habría contado con alguna posibilidad… Sin embargo, mejor como ocurrió que no con una nueva cadena al cuello. ¿Te lo imaginas casado con la hija de ese hombre y condenado con más razón a pertenecer a ellos? Por suerte, la diosa Ángela se dignaría mirar desde su cumbre al gusano, que no sólo se había atrevido a dirigirle la palabra sin ser preguntado sino a lanzarle semejante insulto, y estallaría en la cruel carcajada de rigor…


  El 22 de julio a Otxandiano le cupo el triste honor de estrenar el terror venido del cielo. Lo poco que se sabía de aquellas cuatro primeras jornadas de guerra había empezado a familiarizar a la gente con algunas formas de matar, las clásicas, incluidos los cañones que destrozaban cuerpos a distancia. Pero aquella bandada de pajarracos BreguetXIX que arrojó bombas, por primera vez en la Historia, sobre una población habitada alertó de los efectos devastadores del arma aérea. Los requetés se encontraban a seis kilómetros de Otxandiano, en cuya plazoleta de Andikona se habían instalado las cocinas de campaña de la columna del Frente Popular —ausente de ella el PNV— recién salida de Bilbao para liberar Vitoria, en manos de los rebeldes. El bombardeo, con ametrallamientos personales incluidos, ocasionó más de treinta muertos y muchos heridos, la mayoría ancianos, mujeres y niños. ¿Objetivo militar? Si los BreguetXIX perseguían minar la moral de la población civil, su objetivo militar fue cumplido a conciencia. Once meses después, a la pérdida de Euskadi, todos recordaríamos que lo de Otxandiano fue la proclamación del arma aérea como árbitro absoluto, que redujo el coraje del gudari a mero testimonio.


  En mi caso, el dolor fue desbordado por la fascinación de la novedad…, aunque es posible que quedaran empatados. A los catorce años no se tiene inclinación por lo estable y conocido, y cómo no, si una de las cosas más estables que yo conocía era la escuela, de la que no me libraría el próximo octubre, como ocurría desde hacía dos años, si de las muletas me pasaban al bastón, con lo que concluirían las clases a domicilio de la señorita Mercedes y de don Manuel. Es decir, un día sí y otro no perdería las dos horas en su compañía. En la escuela, para hablarla, no dispondría de la excusa de los teoremas o la batalla de Lepanto: sólo podría verla fugazmente al pasar ante la ventana de la clase de las chicas, o en el recreo desde mi aula.


  El segundo efecto que me produjo el bombardeo de Otxandiano fue la súbita preocupación por la seguridad de la señorita Mercedes. Salí de Altubena el mismo día 22 gracias a la mentira de que no iría más allá del cañaveral; ¿no se trataba de una motivación especial?; además, estábamos en guerra. (Los viajes clandestinos por medio Getxo en mi silla de ruedas de dos años atrás tuvieron también una motivación especial, incluso en uno de ellos conté con el permiso de la madre. Pero ahora no andaba de por medio el fútbol, es decir, el honor de una comunidad). Sin embargo, veinticuatro horas antes, don Manuel quiso convertir en plástica la clase teórica de aquel día sobre los griegos y obtuve permiso para que me cargara en el burro y me llevara a Algorta a ser testigo de cómo otro pueblo, el mío, se disponía a defender su libertad con las armas. Si aquellos griegos la defendieron con lanzas, escudos, arcos y flechas, el armamento de los vascos no había progresado gran cosa: predominaban los grupos de cazadores, con escopetas y tabardos, camino de la estación del ferrocarril, rodeados de mujeres despidiéndolos y entregándoles paquetes de comida. Se veían algunos fusiles. Luego sabría yo que aquellos hombres no se agruparon sin más, sino por ideologías: había nacionalistas, socialistas, comunistas, cenetistas y otros. Partió el tren y los únicos que quedaron en la estación fueron los nacionalistas (estas puntualizaciones sobre los partidos se las oiría a don Manuel años después, al informarme sobre nuestras cosas. También me aclaró que los nacionalistas que se quedaron en la estación no fueron los de ANV sino los del PNV, y entre ellos descubrí a Cosme Jáuregui, el único que tenía su escopeta enfundada en un paño gris, a mi primo Pelayo Altube y a mi hermano Marcos, que se nos acercó un momento. «¿Por qué no van con los otros? ¿Qué contraorden les ha traído el mensajero que acaba de llegar, ese Moisés Baskardo? ¿Enviado por quién?, ¿por el batzoki, incluso por la propia Cristina?», oí susurrar a don Manuel. Estaba malhumorado y no nos quedamos más tiempo. «¡Regresemos!», y tiró de la cuerda del burro que no había soltado. Pero esta marcha precipitada no me impidió ver allí más cosas. Primero, al propio Moisés, de quien no sólo había oído hablar en mi cocina por sus escándalos, como presentarse en Altubena a pedir la mano de mi tía Andrea, ya casada y con seis hijos, o abordar en la calle tanto a su hija mayor, Koleta, como a la otra, María Antonia, sino que yo mismo había sido testigo de alguno de estos episodios, ¡y es que, en verdad, mis primas eran calcos de mi tía! Al hablar de Moisés, los míos se tocaban la cabeza… Bien, pues allí vi al loco, vestido como el explorador de una película de África, excepto por los gruesos calcetines de lana de oveja y las botas de clavos de mendigoitzale. Tendría entonces unos cincuenta y cinco años: un hombrón de metro noventa, anchos hombros y poca grasa, sin tripa y aún con casi todo el pelo rubio. Era uno de los pocos que esgrimía fusil o rifle, no sé, y recordé que su padre tenía una fábrica de armas. Don Manuel susurró a mi lado: «¡Qué combate tan desigual, escopetas de perdigones contra cañones! Van a enfrentarse a un ejército de militares profesionales y a otro de requetés navarros que llevan años militarizándose en secreto para esta ocasión. Estas escopetas nuestras que hoy defienden la libertad, hace treinta años abatían al rebaño de llamas. Entonces me parecieron de un poder destructor demoníaco y hoy son menos que tiragomas… ¡Y Efrén ha huido! ¿De quién?, ¿de esas escopetas? ¿Es que se ha pasado al bando de las llamas?». Tomó mi cabeza entre sus manos y la hizo girar para que mis ojos volvieran a empaparse de aquel friso de guerreros vascos. «Míralos bien, ¡esto es Historia!». Le abandonó la tensión y pareció rezar hacia dentro: «Que la desigualdad del armamento se neutralice antes de que sea la gran maldición de esta guerra».


  Soslayé el considerar qué podía hacer por la señorita Mercedes un incapacitado para pescar, cazar, jugar al fútbol o cualquiera de las cosas importantes que hacía mi cuadrilla. No había más que una verdad: la simple posibilidad de un bombardeo de Algorta era como tener la certeza de que sería bombardeada. El único escollo me asaltó a medio camino: la señorita Mercedes no vivía sola, no estaba indefensa, su padre o Anaconda le echarían una mano. Pero, ah, le faltaba don Manuel, el indicado para encauzar una crisis de terror. Ella soportaba por entonces la segunda interrupción del noviazgo, comenzado once años antes, con rupturas y reencuentros de hasta cuatro años; dicen que estas cosas únicamente ocurrían en los pueblos, pero con tipos como don Manuel pueden ocurrir en cualquier lugar y época. Yo no sabía si un padre —no conocí al mío— estaba capacitado para controlar una crisis de terror, aunque sí que la somnolienta Anaconda bastante tenía con ponerse en marcha a sí misma, sin contar con que entonces sólo tenía quince años. De modo que la señorita Mercedes prácticamente estaba sola. Con todo, nada más que una guerra pudo llevarme hasta aquella casa que nunca había pisado. Mis piernas naturales se me habrían doblado al oír el sonido de la aldaba, pero, por suerte, las de palo no se doblan en estas situaciones.


  El impacto del bombardeo de la mañana había sido tan fuerte, que una mujer que no me conocía quiso saber si era un superviviente de Otxandiano. La señorita Mercedes vivía a menos de dos kilómetros, en línea recta, de Altubena, en una casa de dos plantas pegada a la pequeña fábrica de hielo de su padre, ambas al fondo de un callejoncito a pocos metros de las barreras del tren. Quedé petrificado ante la puerta, con mis propósitos caídos a mis pies. Supongo que, a pesar de todo, alcé la aldaba. El roce de metales me anunció que se abría la mirilla, y a continuación, tras una larga pausa, la puerta. «¿Quién es?», me llegó la voz de la señorita Mercedes, aunque no desde el umbral. En la fresca penumbra de julio del pasillo se movió pesadamente una sombra como el aire desplazado por una masa que viene a ocupar otro espacio. Nunca había visto a Anaconda, la nieta o bisnieta o nadie sabía qué del tío abuelo Saturnino Altube, o el tío bisabuelo, pues Anaconda tenía entonces quince años y yo catorce, y Saturnino, con ochenta y seis, la había hecho venir del cono suramericano para demostrar a su esposa y al resto de Getxo que no era culpable de la esterilidad del matrimonio. Desde hacía cuarenta años vivía entre nosotros como un indiano respetable, pero en su época de explotador de indios había hecho compatible el incremento de su bolsa con la siembra de semen vasco, no siendo Anaconda la única sangre propia que nos mostró: unos treinta y cinco años atrás ya nos había traído su primer certificado de fertilidad, un mestizo de cuatro años, Ángelo Boniato, tenido de una india huitoto. Anaconda no era huitoto sino kamayurá, y había aparecido en Getxo sólo cinco meses antes, en febrero, sin duda para refrescar nuestra memoria. Ambos descendientes portaban sendos envoltorios de cáñamo con pruebas de su parentesco en forma de fotografías con el brazo de Saturnino rodeando la cintura de la hembra madre de turno, certificados expedidos por recónditas autoridades locales tras un rastreo de sangres por las selvas, y testimonios de familiares o simples testigos que contemplaron los amancebamientos. Pero la prueba más contundente estaba en la propia Anaconda, en su inequívoca nariz peñascosa de Altube. No había ocurrido lo mismo con Ángelo Boniato, que lucía la nariz aplastada de su tribu, y tal sería la razón de que Saturnino exigiera para el segundo envío una mercancía más convincente a sus testaferros sudamericanos, que cobraron en dólares no sólo sus pesquisas sino la supuesta compra a los padres de las dos criaturas, o su robo, secuestro y embarque.


  La mujer de Saturnino, Abeliñe «la Camisona», se comportó con Anaconda como lo hiciera con el pequeño Ángelo —lo de Boniato se le aplicó mucho después, cuando Saturnino le abrió una frutería—: Simplemente, le cerró la puerta de su casa. Saturnino la internó en el convento de las Trinitarias, por ver si podían hacer algo de ella, incluso una monja, pero Anaconda era demasiado salvaje y huyó a los pequeños bosques del entorno, donde la encontró la señorita Mercedes un día de excursión con las niñas de su clase y, digamos, la adoptó. La incorporó al grupo de las más pequeñas, y consiguió que las arcas municipales le abonaran un jornal como encargada de la limpieza, para que no le abrumara la sensación de asilada. Una precaución inútil: Anaconda no se regía por nuestras convenciones. Sentarse entre las pequeñas —su volumen colmaba dos asientos— nunca pareció herir su orgullo, y su parsimonia en mover la escoba, la bayeta y la fregona no hacía más que señalar su madera. Nunca se le vio correr o precipitarse a coger un jarrón que se caía o acelerar el paso para evitar un coche: el jarrón se estrellaba y el coche había de frenar. Vivía al son de otros tambores. El culpable no era el peso muerto de su carne, que no parecía nada muerta cuando caminaba imprimiéndola, contra su voluntad, un movimiento que era más centrípeto que centrífugo, la negación del exhibicionismo. La rotunda belleza de su rostro cobrizo atraía más por lo que uno se imaginaba que decía que por lo que decía realmente. Huyó del convento cuando las monjas le confeccionaban un vestido de dos normales para sustituir al excesivamente ajustado que llevaba —su gente de América no contó con el incremento de su cuerpo en un mes de viaje— y que hubiera acabado por reventar. La señorita Mercedes entubó aquel cuerpo con un tejido grueso que enterraba las dunas. (Dos años después se evidenciaría el gran sentido común de la maestra, a pesar del fracaso de su modelo para la india y del olvido total de aquellos ocho días de la no creíble explosión de sexualidad que conmocionó a Getxo. Aquí y allá quedaron rastros de la locura: hubo alumbramientos justo nueve meses después; fue lo único tangible que quedó de la tormenta que, por lo demás, pareció haberse desencadenado en otra dimensión, y seguramente fue así; una pesadilla colectiva olvidada, también, colectivamente. «Estábamos en 1938, la gente necesitaba librarse del horror, aunque fuera por un rato». Don Manuel se apresuraba a añadir: «Suponiendo que existieran aquellos ocho días, claro… Es el caso de los dos batallones, uno de cada bando, que muchos juran que aún ven persiguiéndose con saña por nuestro cielo o nuestras huertas… Lo que me desconcierta es que esos ocho días…, suponiendo que existieran, claro…, esos ocho días arrancasen del momento en que me excarcelaron, aquel 3 de agosto». En el centro de su génesis estuvo Anaconda. Simplemente, lo creo así. Bastaba advertir lo que rezumaba su carne para entenderlo. Debo confesar que esta idea se me fijó al sorprender el maldito encuentro de don Manuel y la india revolcándose sobre el pupitre de la escuela, exactamente a las siete de la tarde del jueves 22 de noviembre… El primero de aquellos ocho días fue el 3 de agosto, cuando don Manuel se reintegró a Getxo. Anaconda quizá lo estuviera esperando, sin él imaginárselo. O quizá lo viera casualmente por la calle y le golpeara con más violencia el amor, tras un año sin verle, y su cuerpo se abriera como una flor para bombardearnos con esporas fertilizantes o con qué sé yo, o tanta inocencia resultara indigerible a nuestra comunidad —como con el rebaño de llamas—, y así empezara todo. Pienso que pude haber tenido sospecha de ello dos años antes, en mi visita a la señorita Mercedes para salvarla, cuando la propia Anaconda me preguntó, no una sino varias veces: «Dime lo que hacer para ser su amiga»).


  La masa que se desplazó con lentitud en la penumbra del pasillo se instaló a un lado de la puerta. Yo nunca había visto a Anaconda. La señorita Mercedes me había hablado de ella; no era un chico, pero sentí celos. En cambio, no recuerdo que don Manuel me la mencionara por ella misma, sólo como apéndice de la maestra; la razón pudo estar en el sexo, pensado —no expresado— como tabú, consecuencia de nuestra represión eclesial; porque Anaconda era sexo en estado puro, sexo inocente, irradiaba sexo a su pesar, no podía, ignoraba lo que los dioses le habían concedido.


  Lo primero que hice fue bajar la vista a sus pies: descalzos, como esperaba. Nunca usó ninguna clase de calzado, fuera invierno y pisando nieve. Me sentí como nunca un despojo entre guantes.


  —¿Quién es? —oí de nuevo a la señorita Mercedes.


  —Sé quién eres —casi deletreó Anaconda sólo para mí, con una música en las palabras. No envió ningún informe al fondo del pasillo. Me preguntó, con la misma música, aunque ahora las palabras sonaron roncas—: Dime qué hacer para ser amiga del señor maestro.


  —Soy Asier —me precipité a transmitir para salvarme de algo que no pude precisar.


  —¡Asier! —exclamó la señorita Mercedes—. ¿Cómo te has atrevido…? Ahora mismo salgo, estoy desinfectando el baño.


  Su casa no era nueva, si tenía cuarto de baño con bañera, ducha, lavabo y demás, los habrían puesto después; en Altubena seguíamos como en tiempos de los abuelos, con una vieja cabina de tablas sobre el piso de la cuadra, sin bañera, ducha o lavabo, sólo cazuela, y ésta sin tapa. Jamás se me habría ocurrido pensar que donde viviera la señorita Mercedes hubiera una cazuela. Jamás.


  Llegó por el pasillo hasta mí y me examinó de arriba abajo, sin tocarme, y cuando se convenció de que mi cuerpo parecía estar completo, me preguntó por los míos y luego por el pueblo en general, entendiendo que mi viaje había de obedecer a alguna razón espantosa. Los ojos que escrutaban mi rostro no hallaban explicación.


  —Estamos en guerra —la ayudé.


  La palabra guerra nunca tranquilizó a nadie, pero sí entonces a ella.


  —Sí, ya sé que estamos en guerra, Asier, y que pasan cosas horribles —suspiró con tristeza infinita.


  —Usted no se preocupe, señorita, que no le pasará nada. Hoy sólo he venido a saber cómo estaba, y veo que bien y que me puedo marchar. Pero si alguna vez le ocurre algo o le puede ocurrir porque los militares se acercan demasiado, yo…


  Sus brazos crecieron y me estrechó contra ella. Bueno, yo no estaba preparado para semejante efusión, porque nada nuevo podía mejorar lo que ya sentía por ella.


  —Ésta es Ana —pasó suavemente a otra cosa—, creo que no la conocías. Y es, también, Altube. ¿No es gracioso? El padre Eulogio la rebautizó Anaconda por delante de dos de sus apellidos, el segundo impronunciable. Puedes llamarla Ana, como yo.


  Miré a la india, que me miraba y estuve seguro de que no había dejado de mirarme en ningún momento, porque seguía en sus ojos la pregunta. Luego, la señorita Mercedes dijo: «Pasa», y cerró la puerta y presionó mi espalda con la punta de sus dedos, pasillo adelante, que con la fuga de luz de la calle fue algo más que penumbra. Avanzaba solo, la señorita Mercedes ya no me tocaba, no colaboraba con mis muletas, ni siquiera pronunció una sola vez «Cuidado». Era perfecta. En el comedor me aproximó una silla y me senté. Quiso saber si había merendado, le contesté que no y salió.


  —Dime qué hacer para ser amiga del señor maestro.


  Inmóvil como un árbol, mirándome desde el otro lado de la mesa, Anaconda daba la impresión de que una fuerza ajena la hubiera trasladado desde la entrada y en la misma postura y con la pregunta. En ninguna de las dos ocasiones la formuló en presencia de la señorita Mercedes. Sí, los maestros llevaban dos años sin salir, mas yo, y supongo que también otros, sabíamos que reanudarían una vez más su noviazgo y se casarían. Yo no podía imaginar un futuro sin la señorita Mercedes y don Manuel unidos. Él era el único hombre de diez a ochenta años del que no sentía celos, y nunca deseé que él los sintiera de mí. Aunque mi denominación de santísima trinidad a lo nuestro aparecería años después, entonces ya formábamos un triángulo especial funcionando con otras leyes y al que no pertenecía Anaconda. Sin embargo, la fijación de la india por don Manuel podía despertar los celos de la señorita Mercedes, quien debía de entender la ruptura del noviazgo como un error pasajero. Entre los alumnos de la escuela se había comentado la especial limpieza que la india realizaba con la silla y la mesa del maestro, frotándolas hasta el desgaste, y se aseguraba que el responsable municipal del mobiliario le había llamado la atención. El que la propia Anaconda comprendiera que la señorita Mercedes no se merecía eso, estaba en su precaución al hacerme las preguntas. Eso creía yo entonces.


  Regresó la señorita Mercedes con el trozo de pan migoso y la onza de chocolate y me los puso en la mano. Por suerte, trajo también un pequeño plato con pastas y una servilleta, que despojaron a la merienda del humillante carácter infantil que le habrían otorgado el pan y el chocolate solos. Se sentó ante mí en otra silla.


  —Vamos, come —me sonrió.


  —¿Habrá escuela en octubre si dura la Guerra? —pregunté.


  —Acabará mucho antes, ya lo verás. ¿Por qué?


  —Marcos me está haciendo un bastón para cuando diga el médico.


  —¡Estupendo! ¿Y podrías venir hasta la escuela? Cada nueva costumbre lleva su tiempo…


  —Si me pasan al bastón, ya vendré.


  Yo quería lo mejor para ella, y sus viajes a Altubena —cuatro kilómetros entre ida y vuelta—, tanto en invierno, al acabar su clase en la escuela, como un par de meses en verano, no era lo mejor. Era ella quien realizaba el esfuerzo y yo quien me aprovechaba. Con mi regreso en octubre a la escuela yo saldría perdiendo. Pero quería lo mejor para ella.


  Hablando de esfuerzos, me sentí orgulloso del que me llevó a su casa. Y, sabiéndola a salvo, me habría retirado airosamente de no ser por el pan y el chocolate que tenía en mis manos y con los que me habría resultado imposible manejar las muletas. Pero es que, además, pareció ser el turno de la señorita Mercedes para disfrutar observando comer a su inválido. Habría deseado que me hablara, en vez de mirarme con aquella insistencia, esperando de mí no sé qué. Años después comprendería que no esperaba nada, que acaso estaba viendo en mí un anticipo de lo que podría ser la Guerra.


  —Qué tonta —exclamó de pronto, levantándose con agilidad y saliendo.


  No me agradó quedarme a solas con Anaconda, y no sólo por la amenaza de otra pregunta. Recuerdo que la india descomponía un tanto la imagen apacible que yo tenía de la relación hombre-mujer a través de la señorita Mercedes y don Manuel. No se trataba de las turbulencias de mi sexo, sino del sexo del mundo, en general, sospechando que si la naturaleza había producido un organismo tan colosal, digamos, como el monte Serantes, justo era que buscara el equilibrio proporcionándole una réplica, algo a su altura y de otro polo. A esto me refería.


  —Dime qué hacer para ser amiga del señor maestro.


  Era como un rodillo. Al menos, seguía callando ante la maestra. ¿Debía contestarla? Pero ¿qué? No se había sentado, ni siquiera movido de la puerta, los brazos colgantes, el cuerpo en absoluto reposo sostenido por unas pantorrillas sólidas y unos pies desnudos tan asentados en el suelo que parecían brotar de él. El atractivo de su rostro encajaba en una zona media de nuestros cánones de belleza; redondo, terso e inexpresivo, sin una mueca que denunciara un sentimiento concreto. Oí alguna vez a la señorita Mercedes que todos los días parecían ser iguales para Ana, a juzgar por su imperturbabilidad permanente. Al formular de nuevo la pregunta apenas movió sus labios carnosos. Seguramente se merecía una respuesta, aunque fuera un desalentador «No sé», pero no lo hice. Recuerdo que presentí hasta qué malditas honduras podría entrometerse en lo nuestro. Por otra parte, sería ensuciar mi amistad con don Manuel buscarle una fórmula. Esta vez, la señorita Mercedes trajo un vaso de leche y a mi merienda ya no le faltó nada.


  —Me convenció para que descansara de tus clases parte del verano…


  —Ayer me llevó a la estación a ver a los que iban a la Guerra.


  —¿Que te llevó? ¡Ese hombre!… Aunque no sé qué hago yo tan tranquila sabiendo que acabas de arrastrarte hasta aquí —se increpó la señorita Mercedes.


  —Me cargó en la burra.


  —Como un saco.


  —Domino ya mejor las muletas que las patas.


  —Piernas… Sí, acabo de verlo… ¿Sabe ama que has venido?


  No podía separarse mi proeza de mi recuperación, censurar una y alegrarse de la otra.


  —Fue estupendo, nosotros también podemos hacer cosas como en las películas…


  —Ojalá no haya que hacerlas.


  Se había olvidado de su pregunta. No me arrepentí de haber metido la Guerra en su casa y estuve seguro de que ella nunca me lo echaría en cara: comprendió que me había desplazado para velar por su seguridad, y le halagaría, pero mi proeza y la Guerra tampoco podían separarse.


  Deseé marcharme. Antes, tendría que consumir hasta la última miga de la merienda. La señorita Mercedes se puso a hablar con Anaconda, consiguiendo que le respondiera con monosílabos y, enseguida, incluso con alguna frase. Luego salió de nuevo del cuarto. «Bien, ahora me lo preguntará otra vez…, suponiendo que no haya gastado su ración de palabras para hoy», pensé, masticando con velocidad.


  —Dime qué hacer para ser amiga del señor maestro.


  La india llevaba cuatro meses trabajando en la escuela y era evidente que creía no recibir de don Manuel la atención que reclamaba. Ni se inmutó al chocar contra mi mudez. Sin duda, confiaba plenamente en su capacidad de insistencia, bien entonces o dentro de un año.


  —Debes empezar a leer poesía. Escucha.


  La señorita Mercedes había regresado a su silla y sostenía un diminuto libro en sus manos. Recitó de él palabras corrientes que parecían distintas al componer frases tan raras que, cuando dejó de leer y levantó el rostro, yo no había entendido nada. Cerró el libro y sus dedos rozaron la portada.


  —La voz a ti debida. de Pedro Salinas. Guárdalo, Asier, y algún día te gustará mucho.


  Me lo dio, me lo regaló, según dijo. Lo tengo aquí, sobre la cama en que estoy escribiendo todo esto al cabo de treinta y tres años. Ya puedo entender aquellas palabras que, unas junto a otras, parecían distintas; otras, recién creadas. Dudo ahora de si en el momento de tomar el librito de sus manos, en aquel día inolvidable, le pregunté por el significado de un verso del poema que me leyó, es decir, nos leyó, pues Anaconda seguía allí y lo escuchó, al menos, lo oyó, al menos, estaba: «Que hay otro ser por el que miro el mundo». Murmuró la señorita Mercedes que se trataba de amor: el poeta había llegado a olvidarse de vivir por él mismo, era feliz siendo ella la que viviera por él, la que le cediera sus ojos y todo su ser para sentir el mundo a través de ella… No, no recuerdo si se lo pregunté entonces o una tarde tan mágica de otro año, o nunca, y todo lo hizo mi imaginación, deseosa de proporcionar a la pobre señorita Mercedes la ocasión de hacer explotar sus sueños desahuciados o facilitarle la confidencia que nunca me hizo sobre el estado de su alma.


  Yo devoraba casi con precipitación la merienda, a pesar de que a la señorita Mercedes ya no le quedaba cosa alguna por traerme y permanecería quietecita, sin dejarme solo con… Bueno, y es cuando, de pronto, un mínimo fragmento de la inmovilidad de la india sufrió un resquebrajamiento de milésimas de milímetro revelándome que no podía esperar, que soltaría su pregunta estuviera presente o no la maestra, que las preguntas precedentes no las había soltado aprovechando su ausencia, sino a intervalos regulares y sólo una pura coincidencia había hecho que… ¡Por San Diez! ¡A intervalos regulares, a intervalos implacablemente regulares! Como un géiser…


  Me apoyé en las muletas para saltar de la silla y huí como si la casa estuviera en llamas. Pedro Salinas viajaba en el bolsillo del pantalón. La señorita Mercedes estaría hecha a espantadas así de sus alumnos, pues la oí a mis espaldas, sin ninguna alteración especial:


  —Temo que ama no sepa que has venido tan lejos. Dile que tuviste la atención de visitar a la maestra.


  El espeso cañaveral de Altubena crecía a un lado y a otro de una lenta corriente de agua de un metro de ancho. Cañas altas y vivas, cuando una mera brisa las agitaba al son de una umbrosa sinfonía verde. En una choza abierta en este bosque estilizado, en días de calor, algunos Altube durmieron siestas grandiosas. Me contó el abuelo que en todas nuestras generaciones hubo siempre un Altube que convivió de un modo íntimo con esas cañas, al que se debía la perpetuación del charquito artificial que atraía a pájaros sedientos, sobre los que se volteaban unas redes tirando de cuerdas cruzadas desde la choza. Allí esperé, descansando, la llegada de mi maestro a domicilio. Me vendría bien un colchón al enfrentarme a la madre. Pronto le vi descender por el sendero que arrancaba de las últimas casas de Algorta y cruzaba el cañaveral. Le llamé. Entró en la choza, echó una ojeada a sus paredes y al cielo y se sentó en la estera verde del suelo. Resultó una novedad tenerlo a mi misma altura.


  —Acabo de ver a tu primo Pelayo de guardia en la puerta de los Trinitarios —dijo, con aire sombrío y secándose el sudor del cuello con su pañuelo blanco.


  —¿De guardia?


  —Y otros del Partido vigilan iglesias y conventos.


  —¿Con escopetas?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Extremistas del Frente Popular han matado a un sacerdote en Sestao.


  —¿Matado?


  —Está bien que…


  —¿Que está bien matar?


  —No, por Dios, Asier… Está bien que se guarde el orden público… Pero no es suficiente. O sí es suficiente, en el caso de que alguien sepa qué está ocurriendo realmente y actúe en consecuencia. Ese alguien no soy yo, por supuesto. Han transcurrido cuatro días y unos se lo toman como una guerra y otros no. ¿Poseen todos los mismos datos? Es de suponer que sí, pues todos los partidos, incluido el Partido, pertenecen al Comité de Defensa creado hace cuarenta y ocho horas en Bilbao.


  Lo de Comité de Defensa me sonó emocionante, muy de película de tiros. Habiendo visto a la familia tan preocupada, y a la señorita Mercedes y ahora a don Manuel, me preguntaba si en una guerra era bueno que yo tuviera puntos de vista diferentes a los suyos, como los tenía con respecto a la escuela, las clases particulares, los horarios y la montaña de prohibiciones que llovían sobre los pequeños. Alcancé a pensar que una guerra era distinta, pues no la traían los mayores, como todo eso. Llegué a entender la negra inquietud que cubría el rostro de don Manuel…, aunque no pude hacerla mía. Bueno, sí lo conseguí en parte: la otra mitad la componían excitaciones tales como los combates que ya se libraban lejos, las bombas de Otxandiano, haber visto a Cosme Jáuregui, al primo Pelayo y al hermano Marcos convertidos en héroes armados, y nada podía evitar imaginarme a mi primo en lo alto de las almenas moras del convento de los Trinitarios repeliendo a tiros los feroces ataques de los militares… Era mi primera guerra, estaba en sus comienzos y yo aún no tenía catorce años.


  —Aquí se está bien, pero hemos de ir a lo nuestro.


  Don Manuel se levantó y me ayudó a hacerlo. La familia nos esperaba en el portalón, al menos, esperaba a don Manuel, y mi presencia pasó bastante inadvertida. ¿Sería verdad que esta Guerra lo trastocaba todo?


  —Hemos tenido carta de Esteban —dijo la abuela—. No sabe lo que hay aquí.


  —¡Cómo va a saber! —dijo la madre—. La echó antes.


  —Viene para agosto. Mejor sería más tarde, a ver si pasa todo —dijo el abuelo.


  Era la novedad a comunicar por nuestra parte y la familia se quedó mirando a don Manuel. Nadie se había sentado. Don Manuel tardó en hablar, fue como si le diese miedo:


  —Se está luchando en las calles de San Sebastián, nadie sabe en manos de quién quedará la ciudad. El Partido de Pamplona ha dicho no a la República. El Partido de Bilbao ya dijo sí, pero no sale a la calle. ¿Habrá salido en San Sebastián?


  —Ellos sabrán —dijo el abuelo.


  —No estoy juzgando, sólo recurriendo a hechos —murmuró don Manuel.


  Sí estaba juzgando. Estábamos al comienzo de aquellos dos meses largos de suspense. Recuerdo que la madre me sacó la merienda: pan con la onza de Chocolates Bilbaínos, y aquel día merendé dos veces. Definitivamente, yo había dejado de ser su centro de atención, todo lo copó la cháchara sobre noticias y rumores.


  Pocos días después, milicianos de los partidos del Frente Popular obligaron a rendirse a los militares que defendían los cuarteles de Loyola y San Sebastián quedó para la República. Por contra, la rebelión había triunfado en Vitoria, donde el PNV, dubitativo y bajo amenazas, acabó desmarcándose de la República. Don Manuel continuó siendo una fuente de información, pero no la única ni la principal, que pasó a ser mi hermano Marcos, a sus regresos de las misiones de protección que llevaba a cabo el PNV. A veces tardaba dos y hasta cuatro días en regresar, y lo hacía agotado y dormía veinticuatro horas seguidas, y la escopeta que guardaba en su armario era, para mí, inspiradora de valerosos sueños nocturnos, cosa que jamás me sucedió cuando la utilizaba para la caza. En el reposo de Altubena yo contaba cuidadosamente los cartuchos de su canana, y el que jamás faltara uno no enfriaba mi excitación.


  Mi visión de la Guerra únicamente era compartida por Perico Orejas y Pachín, Juanto, «Petaca» y Joseba, al menos al principio. A raíz del accidente de mis pies, venían por casa de vez en cuando, bien todos o algunos, y si era invierno la madre nos pasaba al comedor y nos dejaba solos, excepto para traernos algo de merienda. En verano, bajábamos al cañaveral y era mejor. La madre me solía dar permiso para ir con ellos a empresas más altas y lejanas. Hablábamos, en particular, de asuntos de la playa: de pesca, de quién había levantado la mayor mojarra, de botes, del último ahogado en Sopelana, de la levita de frac que Etxe había encontrado en la última bajamar. En la playa no se robaban manzanas, pero hacíamos un seguimiento de las mejores de la zona. También hablábamos de películas; bueno, el tema de las películas siempre lo sacaba yo; ellos veían alguna y luego me la contaban. Empecé a notar las diferencias entre ellos y yo a los seis u ocho meses del comienzo de la Guerra. Se trató, precisamente, de diferencias en la manera de verla. Sospeché entonces que en el centro de todo estaban las películas, con las que ellos no vibraban y yo sí, que no veían la Guerra como yo porque no veían las películas como yo, que las veían como los mayores. Y no sólo la Guerra: a mí nunca se me habría ocurrido hablar de Anaconda; ellos la nombraban de continuo y cruzaban guiños y el bruto de Petaca soltaba alguna barbaridad. Mi hermano Marcos y mi primo Poncio también solían hablar de Anaconda. Y, naturalmente, la señorita Mercedes y don Manuel. Pero Perico Orejas y Pachín, Juanto, Petaca y Joseba no eran, aún, mayores. No tardarían en serlo. Al menos, mayores que yo.


  Otro a quien parecía preocuparle Anaconda era al tío abuelo Saturnino Altube, pero era natural, llevando su sangre, como decía. La espiaba a escondidas y a distancia en los dos únicos mundos de la india: la casa de la señorita Mercedes y la escuela. «Es que no la conoce, no la ha visto nunca», nos recordaba don Manuel. Del puerto la habían conducido hasta la misma puerta de su casa, como un paquete; Saturnino no estaba en ese momento, y su mujer marcó al mensajero una dirección con el brazo extendido: «¡A las Trinitarias!». Cuando Saturnino venció su vergüenza y llamó a la puerta del convento, Anaconda había huido. A los pocos días empezó su espionaje, y cierto atardecer de finales de marzo tropezó con Ángelo Boniato en las inmediaciones de la casa de la señorita Mercedes. «¿Qué haces por este barrio?», le preguntó. Ángelo le dijo tranquilamente: «Quiero conocer a la nueva, y si puedo, hacer algo por ella». De los cuarenta años que tendría el indio Ángelo, treinta y seis los había vivido en Getxo. Inició su carrera, con sólo diez años, de ayudante-secretario-portero de la mísera oficina de seguros de Efrén en San Baskardo, y la acabaría como frutero. El largo roce con otro ambiente no había borrado su aire de huitoto, era bajo de estatuía y taciturno, si no hablaba de frutas se pasaba días sin hablar. «Yo vengo a lo mismo», le confesó Saturnino. Más o menos, así sería su encuentro. Junto a su hijo, o lo que fuera, Saturnino encontró valor para enfrentarse a la maestra. «En un principio, no los reconocí», contaría la señorita Mercedes. «Fue Ángelo quien me lo aclaró. Pregunté a Saturnino cómo se encontraba y contestó Ángelo: “Estamos bien”. Los más de ochenta años de Saturnino estaban a punto de desplomarse. “¿Está Anaconda?”, preguntó Ángelo. Les expliqué que estaba haciendo los deberes y que pasaran. Cuando Saturnino iba a dar el primer paso, Ángelo dijo: “Si ella puede salir, mejor”. La visita, pues, iba a ser muy corta. No era normal, tratándose de parientes que nunca se habían visto; aunque puede que sí lo fuese, tratándose de ellos. Entré y, mientras arreglaba el pelo a Ana, le advertí de quiénes querían verla. Ya le había hablado con anterioridad de ambos; ni entonces ni ahora dejó escapar la más leve señal de emoción, o curiosidad, o asombro. Al estar ante ellos, no sólo los miró sino que les sostuvo la mirada. “¡Dios, Dios, Dios…!”, no dejaba de gruñir Saturnino restregándose los ojos. En varias ocasiones levantó su mano hacia la cabeza de su nieta o bisnieta y en ninguna llegó a tocarla. Ángelo pronunció una frase en una lengua extraña y Ana pareció regresar al mundo: respiró profundamente tres o cuatro veces y su alma se recompuso, contestando en la misma o parecida lengua. Mantuvieron un diálogo, dulce y tierno, muy lejano a nosotros, y las lágrimas descendieron por las mejillas de Ana. Sin embargo, cuando Ángelo le preguntó si prefería irse a vivir con él y su esposa, Ana cogió mi mano y contestó que no. “Yo no puedo llevarla conmigo, como quisiera”, carraspeó Saturnino. Le dije que la nieta o bisnieta tampoco aceptaría su invitación, y entonces sacó de su cartera unos billetes de banco y me los tendió, diciendo: “Para casa y alimentos”. Los rechacé, asegurándole que la chica pagaba todos sus gastos con su propio trabajo en la escuela. “Pero yo…, yo necesito hacer algo por ella”, gimió Saturnino. Prometí avisarle si le necesitaba, y me suplicó: “No se le olvide, por favor. Que sepan todos que no vuelvo la espalda a mis obligaciones”. Miró a su nieta y le habló tartamudeando: “¿Sabes quién soy? ¡Soy tu abuelo!… Me costó mucho tiempo y dinero dar contigo en la selva… Lo único que quiero de ti es que seas feliz en Getxo… Aunque tú no me veas, yo no te perderé de vista…”. Ángelo ya había dado por finalizada la entrevista hacía rato».


  Saturnino y Ángelo giraron dos visitas oficiales más, ya en plena guerra, la primera al ser bombardeados los depósitos de CAMPSA en Santurce, y la segunda en vísperas de la entrada de los franquistas en Getxo, ofreciendo su colaboración para proteger a su nieta y hermana, o lo que fuera, de los moros.


  Hasta aquel 15 de agosto, nunca habíamos tenido la Guerra tan cerca. Fue una madrugada de cerrada niebla. Poco después de las cinco y media retumbaron sobre el dormido Getxo tales estampidos que nos sacaron a todos de la cama. De los grandes depósitos de combustible, al pie del monte Serantes, al otro lado del Abra, se elevaban densas nubes de humo negro. Casi enfrente de la playa, dos inesperados barcos de guerra seguían disparando sus cañones. La comunidad se estremeció, Altubena se estremeció. ¿Contra qué dispararían a continuación, contra las casas? La reacción general fue alejarse de la costa. Vi a gente en camisón corriendo con niños en brazos. Todos nosotros salimos también de Altubena. El primero en echar en falta a la abuela fue Marcos, y el abuelo y él volvieron sobre sus pasos, y en ese momento descubrimos a la abuela Bixenta llevando del ronzal a nuestras tres vacas. Los cañonazos no se prolongaron mucho más y la gente regresó a sus casas a digerir el susto.


  Por primera vez, pues, la Guerra a un tiro de piedra. Sabríamos que fueron tres los barcos que intervinieron. Los que vimos frente a la playa eran el acorazado España y el crucero Almirante Cervera, más alejado, en la niebla, el destructor Velasco vigilaba. Getxo se preguntó si la batería de Punta Galea estaba de adorno. La cerrada niebla había impedido que los barcos enemigos fueran avistados antes de que los servidores de la batería los tuvieran bajo sus narices y ya en ángulo imposible para sus cañones, dos Vickers con un alcance de doce millas, pero que no alcanzarían a nadie en toda la Guerra.


  A partir del bombardeo de CAMPSA dejé de ver la Guerra desde fuera, como se ven las películas. Sin embargo, tiempo después de haber empezado a ver la sarracina desde dentro, fui descubriendo que incluso el miedo, el horror y la sangre reales parecían de película, aunque no de cualquier película sino de esas que a uno le pillan un poco blando. Quiero decir que la Guerra que seguí viendo me pareció toda ella una gran película con verdades y mentiras, trucos, partes apasionantes y partes aburridas, convencionalismos y, sobre todo, buenos y malos. Me refiero, también, a que la Guerra, desde dentro, era como una película protagonizada no por hombres a secas sino por hombres, niños y hecha por ellos mismos a su medida, o por mayores que habían olvidado su papel de mayores y se comportaban como los pequeños en sus juegos. Por ejemplo, en nuestra costa llegaron a cantarse canciones tan enrabietadas como: «No es la bandera del pueblo / la que enarbola el Cervera, / que es la bandera ensangrentada / de la finanza extranjera». Y los niños habríamos organizado mejor aquellas dos marchas sobre Otxandiano en el segundo y tercer día de guerra, que fueron lo menos parecido a dos ejércitos y lo más a dos romerías; los niños teníamos vistas demasiadas películas de soldados y entendíamos bastante de estas cosas. ¿Y no pareció de película la locura de Lucas Mendive de abandonar la carbonera en que estaba escondido y marchar al frente, a pesar de ser franquista, con sus amigos del Frente Popular «Tollo», Pruden, «Sarama» y Tomás? E, igualmente, pareció sacado de una película el cepo para osos que puso Juliana Salazar en el patio interior de su casa para cazar, y lo cazó, a su vecino Isidro Estiguz, el gudari que, en vez de huir, se enterró en su vivienda y salía por las noches al patio a tomar el aire. ¿Y qué decir de lo que se llamó los ocho días de Anaconda, que, en realidad, no fueron de Anaconda sino de los que la buscaron como animales en celo?… Suponiendo, claro, que existiera tal episodio, pues nadie jamás habló de él, prueba de que hasta los mismos mayores se avergonzaron de sacarse de la manga un juego así cuando los franquistas ya estaban en Getxo y fusilaban a un par de docenas cada madrugada; los menores nada tuvimos que ver con aquel terremoto, ninguno de nosotros habría sido tan sinsorgo.


  Otra película fue el timo con el que un hijo de los Ermo de La Venta sacó sus buenos duros a gente asustada por los bombardeos de la aviación. Joseba Ermo se presentaba en las viviendas a garantizar que sobre aquel tejado no caería una sola bomba si le entregaban dinero. Decía: «Tengo influencias con los pilotos de Franco y les señalo en un mapa qué casas deben respetar». Algunos picaban. Pudo haberle costado el pellejo la mentira de sus buenas relaciones con el enemigo, pero los Ermo no se detenían ante nada si olían ganancias.


  La única diferencia entre la Guerra y una película eran sus consecuencias: en la Guerra no podías salir del cine olvidando la película.


  Me contaría don Manuel que, a finales de aquel septiembre, recibió la visita más insospechada y por el motivo aún más insólito. «Los aldabonazos en el portal me sacaron de la cama a las tantas. Me asomé y distinguí abajo a un hombre que miraba hacia arriba.


  »—Baje, por favor, deprisa —le oí.


  »—¿Quién es usted y qué quiere? —le pregunté.


  »—Soy Josafat Baskardo…, tiene que sonarle mi nombre. El tiempo vuela bajo mis pies.


  »Cargaba con lo que me pareció un tablero. Bajando las escaleras, recordé: “¡Demonios, Josafat murió hace seis años!”. Abrí el portal. Reconocí a Moisés. No representaba sus cincuenta y muchos años. Conservaba casi todo su pelo rubio, y su poderosa contextura física era, aún la de un hombre joven. No era un tablero sino un cuadro de gran tamaño. ¡El cuadro de las peregrinaciones demenciales!


  »—Perdón, sólo un minuto. ¿Qué hombro del bastardo fue mordido por la llama, el derecho o el izquierdo? Una simple palabra y me voy y usted podrá volver a su cama. Y perdón.


  »—¿Qué? —exclamé—. ¿Qué ha dicho?


  »Sus ojos azules, muy abiertos, habían empezado una precipitada cuenta atrás desde la formulación de la pregunta.


  »—¿Qué ha dicho usted? —repetí.


  »—No se inquiete, se lo explicaré otro día, con más tiempo. Usted ha de recordarlo, cosas así no se olvidan. ¿El derecho o el izquierdo?


  »Un par de minutos después ya no fue el asombro lo que me impidió responderle. Susurré: “Josafat Baskardo. Josafat”. Me tentó la ocasión de comprobar hasta qué punto una personalidad puede engullir a otra.


  »—Sí, soy Josafat. Me ha reconocido y todo irá así más rápido. Estoy seguro de que usted recuerda qué hombro…


  »—Josafat —le corté.


  »—¡Por Dios! Cada segundo que perdamos…


  »—No Moisés, sino Josafat, Jaso. ¿Es así?


  »—¡Por lo que más quiera! ¿Qué hombro?


  »Seguramente, tenía derecho a llamarse como quisiera, si ello le hacía feliz, y me pregunté si yo lo tenía a inmiscuirme. El caso es que acabé convenciéndome de que en la mirada de Moisés estaba viendo la de Josafat, tan atormentada siempre, de modo que se había apropiado de algo más que del nombre… ¿Y cómo enlazar todo ello con el mordisco del macho de las llamas en el hombro de Efrén? Se lo pregunté directamente, me resultó imposible soslayar aquel detalle.


  »—¡No hay tiempo, se lo juro! Se trata de una urgente misión de guerra.


  »—¿De guerra? —exclamé—. No entiendo nada, pero haber empezado por ahí. ¿Necesita saber qué hombro perdió los doscientos cincuenta gramos de carne, para arreglar algo, Dios sabe qué?


  »—¡Sí, sí! ¡A usted también le interesará saber si las camisas son suyas!


  »—¿Para arreglar qué?… ¿Qué ha dicho?, ¿camisas?


  »Aquello empezó a tomar color de manicomio.


  »—A las siete camisas les colgaba guata de uno de sus hombros, sólo de uno.


  »Moisés daba por supuesto que yo tenía que saber de qué hablaba y acepté que mi cerebro pudiera no estar despierto del todo.


  »—¿Guata? —repetí desde mis sombras.


  »Curiosamente, pareció comprender mi situación y acudió en mi ayuda.


  »—Quizá no sepa usted que huyó para esconderse y salvar el pellejo… Él, nuestro enemigo; también el suyo, don Manuel. Era ya nuestro enemigo antes de empezar esta guerra… ¿Está al corriente de que huyó?


  »No había pronunciado ningún nombre…, pero le contesté que sí.


  »—Pues creo haber descubierto su agujero —me reveló con dos llamitas de triunfo en los ojos.


  »Había que pisar terreno firme:


  »—¿Efrén? —exigí.


  »—Siempre me quiso matar —aseguró roncamente Moisés.


  »—Sí, los duelos… Pero terminaron hace seis años, a raíz de la muerte de…


  »Calló bruscamente, a la espera del nombre que faltó en mi frase. Su nerviosismo no le concedió más tregua.


  »—Yo también le quería matar —aseguró.


  »—¿Ahora también sigue queriendo matarlo? ¿Lo capturará y lo matará? No cuente conmigo. Me niego a cambiar, aunque me vea metido en esta Guerra. Yo no mato.


  »Advertí que Moisés vio peligrar la información que vino a pedirme.


  »—Sólo obligarle a que se bata conmigo. Será como antes, cuando Getxo lo aceptaba y cruzaba apuestas, ¿recuerda? Que yo sepa, usted tampoco lo denunció nunca… Y si no se fía de mí, le prometo traérselo a este portal…


  »—¿Traérmelo? ¿Y qué hago yo con él?


  »—Convencerle de que acepte el último duelo. En un duelo nadie es culpable de asesinato. Como antes, ¿recuerda?… ¿O es que prefiere que todo siga como hasta hace unas horas, que yo no revele su escondrijo?


  »—En estos tiempos que vivimos debemos reclamar como nunca la legalidad. Tenemos un Gobierno vasco, entréguelo a su justicia.


  »—Lo haré, se lo juro. —Adelantó su cara en un acoso ridículo de película muda—. Siempre que me entregue, sin perder un segundo más, la palabra que necesito… ¡el tiempo vuela bajo mis pies!… ¿Qué hombro?


  »Y agarró las solapas del tabardo que yo me había echado sobre el pijama. Sus ojos desorbitados presionaron muy cerca de los míos.


  »—El derecho —musité».


  Aquel episodio de Moisés descubriendo sagazmente el escondrijo de Efrén fue de los que hicieron parecer que la Guerra era una película.


  Moisés Baskardo


  Agosto-septiembre de 1936


  Ama, ¿qué ha pasado para que las cosas no sean como antes? No te siento más lejos como hijo sino como Jaso, pues ya apenas me tocas, vivo a tu lado como cualquier otro hijo tuyo, no como Jaso. Echo de menos tus abrazos, tus besos, tus caricias, y no sé qué pensar. Este apartamiento de tu cuerpo del mío, ¿significa algo grave o se debe a tus grandes preocupaciones políticas, padecidas por todos nosotros, pero más por ti? Y ahora, pobre ama, una guerra. Espero que, para variar, esas excelentes personas que se reúnen en casa para celebrar reuniones del Partido te den alguna vez buenas noticias. Se retiran, y diez años más encorvan tu espalda. Tu hijo Jaso sigue aquí, nunca lo olvides, ama.


  Ahora le anuncio:


  —Escucha, ama… Martxel no está, pero también engraso sus botas para salir a un nuevo viaje.


  Se me queda mirando. «Con más pasión que nunca buscaremos a la neskita. ¿No te conmueves, como en otros tiempos? Llorabas y abrazabas a tus hijos, abrazabas a tu Jaso», pienso.


  —Ya hablaremos de eso —me dice por fin.


  Ahí está, ante su sillón, arrodillada, rezando el rosario. Anochece. Acaban de retirarse los compañeros de Partido que vienen a escuchar sus consejos. Termina agotada. ¡Si estuviera en mí quitarle alguno de sus muchos años! A pesar de que esas excelentes personas vienen por casa desde hace años, no saben mi nombre, nunca me llaman por mi nombre. Se muestran muy amables, me palmean la espalda y me dicen: «¡Eúp! Fuerte, ¿eh? ¡Valiente!». Es al despedirse. Me hablan cuando ya se han levantado y van camino de la puerta: «Sabemos que cuidas de tu ama y eso está bien», o «¿Ya no escribes? Antes lo hacías», o «¿Cuántos años tienes?, ¿cincuenta y tantos? Han pasado muchas cosas desde que tenías veintitantos. Ya no escribes las monstruosidades que te publicaban los socialistas. ¡Naturalmente que has cambiado! Hay que tener mucho cuidado con lo que se hace cuando uno tiene cincuenta y tantos años y se imagina que no ha pasado el tiempo». A los que me hablan así, ama les toma del brazo para llevárselos hacia la puerta.


  Ninguno de ellos, nunca, jamás, pronuncia mi nombre.


  Ama no interrumpe su rezo para indicarme con su mano libre del rosario que me siente frente a ella. Me acerco con una silla y me siento. Como sus manos parecen de nácar, estarán más frías que las cuentas que sostienen.


  —¿No falta alguien en casa? —me pregunta.


  —¿Crees que falta alguien? —le pregunto, antes de que ella pronuncie la última a.


  —Tranquilízate.


  —Estoy tranquilo.


  —Yo nunca te haría daño. Atiéndeme con cuidado: no te habría preguntado eso si quien falta de casa fuera importante en nuestras vidas. Yo nunca te haría daño. ¿Te hice daño alguna vez?


  —¿A Jaso? ¿Cómo ibas a hacerle daño a Jaso?


  Callamos, mirándonos. Ahora, ama reanuda el ronroneo del rosario. Pero sólo pasa cinco cuentas. No ha dejado de mirarme desde que empezó nuestro silencio. Sospecho que intenta decirme algo con la mirada, y dentro una voz me dice que yo tendría que saber lo que es. Como ella ha empezado con esto, que ella lo acabe. La voz de dentro hace ruido, pero sólo expande tinieblas. Grito: «¡A Jaso nunca le has hecho daño, ama!». Nada cambia, seguimos en silencio, mirándonos. Es posible que no haya gritado.


  —A los setenta y nueve años es imposible vivir sin la conciencia tranquila —dice ama.


  —¿Quién falta en casa? —digo. Es ama quien hizo la pregunta, con una intención, sabiendo que sí falta alguien. Que ella se conteste. Es cosa suya. Ni Jaso puede ayudarla.


  —Aita —dice ama.


  Es verdad, falta aita. Creo que lleva una semana sin dormir en su cama, suele hacer viajes de días o semanas, sus sucias industrias son sus verdaderas familias. Los relojes de nuestra casa no marcan las horas para todos. Ama nunca menciona su ausencia, no sé por qué lo hace ahora.


  —Está preso en uno de sus propios barcos —dice—. ¿No es gracioso? Por eso no puede venir.


  —¿Preso en un barco? —digo.


  —Han convertido en prisión el Altuna Mendi. Encerrado, con otros como él. Se merecen un buen susto…, no más que este buen susto. Nosotros no queremos una revolución. Si no hay asesinatos es por nosotros, que nada tenemos que ver con la gentuza del Frente Popular. Lo cierto es que aita lleva cinco días preso por fascista en ese barco y no puedo dejarle allí, porque nosotros no matamos.


  —Martxel mataba tigres en Ceilán y yo leones en África con aita.


  Ama quiere hablar, pero le corto, añadiendo:


  —Y si me dices que matar animales no es matar, te recuerdo que yo llevaba un montón de años batiéndome en duelo anual con el bastardo, un duelo a rifle y a muerte, aunque él no se ha presentado a la cita en los últimos seis años. Yo voy al bosque y él no. Le espero hasta que se va la luz y no aparece el maldito. Y él y yo tirábamos a matar.


  —No es lo mismo, le concedíamos la oportunidad de defenderse. No se lo merecía, pero los vascos somos así. Ni la justicia pina ni la humana te habrían culpado. ¿No es lícito defenderse cuando invaden tu casa? Lo consulté con varios sacerdotes, entre ellos, el padre Domiku, de Algorta, y nuestro coadjutor don Ernesto, y todos coincidieron en que no se debe matar, pero que la defensa de la patria es un caso distinto. Eso dijeron: un «caso distinto». Pero en esta guerra no se mata por ser un «caso distinto», sino por esas ideologías del Frente Popular de las que nadie sabe quién es su padre.


  —¿Y qué decía don Eulogio de nuestros duelos? —pregunto.


  —¿Don Eulogio? Está tan chocho que es imposible confesarse con él. Sin embargo, también te perdonaría. Me dijo: «Dios perdona a los que matan por los Fueros navarros». En todo lo demás está chocho.


  Voy a hablar, pero ama me silencia con un gesto y concluye su rezo. No me muevo de la silla. No me canso de mirarla. Podría estar mirándola hasta el fin de los tiempos.


  —Mañana sacarán a aita de ese horrible lugar —dice.


  —¿Tan pronto? No le deseo ningún mal, pero en casa estorba.


  —Pues desde mañana lo tendremos a diario. Mientras dure la guerra no saldrá más allá del jardín.


  —¿Por qué?


  —Por seguridad.


  —¿Yo también deberé permanecer encerrado en casa?


  Ama se pone en pie con esa energía que no sé dónde esconde.


  —¡No puedo pensar más por hoy! —exclama, y me besa la mejilla y sube a su cuarto.


  Esta guerra no se interpondrá en nuestros planes, ¿eh, Martxel? Uno de estos días emprenderemos viaje en busca de la modelo, ¿verdad, Martxel? Ni embaucadoras disfrazadas ni guerras nos desviarán…


  La señora no cena. ¿Cena el señorito?


  Es una criada.


  —Y tú, ¿vas a cenar?


  —Pues… sí.


  —Pues yo cenaré sólo en el caso de que no deje sin cena a una chica tan guapa.


  —¡Qué cosas tiene el señorito!


  Tú no eras así antes, Jaso.


  Lo primero que me dice ama al día siguiente es que no sabe a qué hora traerán a aita.


  —¿Quién lo va a traer? —pregunto.


  —Personas del Partido. ¿Quién, si no? Los únicos que quedan con sentimientos cristianos.


  Ni siquiera ahora pronuncia mi nombre.


  Ama resiste todo el día con café. Sentada en el porche, no quita ojo de la carretera. A media tarde llega un coche silencioso, con los cristales de las ventanillas subidos. Ama se levanta y entra en casa. Del coche bajan tres figuras, y luego aita, que es el primero en echar a andar hacia casa. Le espero en el porche, de pie. Estoy solo, ama no regresa. Dos figuras sostienen a aita al caminar y la tercera les sigue. Los conozco a todos, de cuando vienen a casa a hablar con ama. Al fondo descubro a don Ernesto. Ya tengo a aita a medio metro. Parece que todos esperan un gesto de mí. Aita es un viejo de más de ochenta años, con bigote a medias blanqueado y muy recio que, por suerte, ama no ha tenido que sufrir en los últimos sesenta años. Me dirige la mirada ovina que reserva para su familia.


  —Hola, hijo —arrastra, al fin.


  Un instante más de vacilación y me abraza, apretándome contra su pecho, aún sólido y prominente. Bajo mi nariz ha quedado el espeso matojo blanco de su cabeza, que siempre ha olido a zarza quemada. Y es ahora, al apartarse, cuando advierto el estado lamentable en que ha venido, su ropa sucia y desnivelada y rastros de espanto en su rostro.


  —¿Sabes de dónde vengo, hijo? —dice.


  —Sí.


  —Me han sacado de milagro.


  Sus dos manos cogen una mía y no sé qué hacer. ¿Por qué no está aquí ama? El que no me alegre de verlo en casa no significa que no me alegre de verlo vivo.


  —Qué bien —digo.


  No decido recuperar mi mano, es ella la que se zafa sola. Veo a don Ernesto en el porche.


  —Vengan —dice, cruzando el umbral e invitando a todos a seguirle. Ahora, aita no tiene necesidad de que le ayuden, y no sólo porque se apoya en mí. En realidad, quiere que parezca que yo me apoyo en él. Es como si un patriarca estuviera tomando posesión de su castillo con todas sus pertenencias. Ama está en el salón. Se levanta para recibirnos. Ella y aita quedan frente a frente; no cabe otra cosa en estas circunstancias y con testigos.


  —Gracias —dice aita.


  Ama no dice ni hace nada, ni siquiera se encoge de hombros. Es don Ernesto quien rompe el momento al mover a aita hacia un sillón y sentarlo.


  —¿Por qué no nos sentamos todos? —invita al resto.


  Don Ernesto es un hombre rechoncho y enérgico. Tiene treinta y tantos años y lleva cinco de coadjutor en Getxo. Espera a que nos sentemos todos para sentarse él. Si él no tiene derecho a ejercer de anfitrión no lo tiene nadie: viene a casa dos o tres tardes por semana y una lo incorpora a las reuniones del Partido. Cuando levanta el brazo para quitarse el bonete y dejarlo sobre la mesa de té, desborda la mangas de su sotana el gemelo de camisa con las dos diminutas ikurriñas grabadas a tres colores.


  —A Dios gracias, todo ha concluido bien —suspira, rompiendo el silencio.


  —A Dios gracias —repite uno de los hombres, llamado Juan, que tiene cara de aguilucho y observa más que habla.


  —Ustedes se han comprometido mucho y se lo agradezco. Otros no lo habrían hecho —dice aita.


  —Había que hacerlo por Cristina —dice un segundo hombre, llamado Joseba, más alto y de cara seria y larga.


  —Lo sé, lo sé… Pero otros no lo habrían hecho en ningún caso dice aita.


  —La acción fue rápida, aunque no fácil —explica don Ernesto—. La llave estuvo en convencer al Comité o a la Junta de Defensa de que la guerra necesita dinero y ahorro de bocas que alimentar. Para casos excepcionales, se ha establecido un millón de pesetas de multa a camino de la libertad. Usted, don Camilo, ha sido una de estas excepciones. Confían en que no siga ayudando a los fascistas…


  —Porque ya habrá dado dinero para la rebelión —larga Juan entre dientes.


  Aita se cierra en sí mismo.


  —Lo de una boca menos para el rancho también pesó lo suyo —ríe don Ernesto, vigilándolo todo, miradas y palabras, para limar asperezas—. ¿En qué condiciones están los presos del barco? —Ha vuelto vivamente la cabeza hacia aita.


  —En las bodegas —dice aita—. Una cloaca. Una porqueriza. Docenas de hombres paseando como muertos vivientes, o tendidos sobre las planchas húmedas del piso, con la ropa que llevaban cuando los cazaron en sus domicilios, muertos de frío en la jaula de hierro, desesperados, aterrorizados… ¿Rancho? ¡Bazofia!… Llueven sobre ellos insultos y amenazas, de un momento a otro esperan ser muertos… ¿Se van ustedes a aliar con esa gentuza?


  —Apoyamos la legalidad de la República —dice Juan sombríamente.


  —Si bajaran ustedes a esas bodegas comprobarían que allí no está la República sino la chusma armada —dice aita con los labios temblándole.


  —Si no fuera por españoles como usted, los militares no se habrían sublevado —gruñe Joseba—. El pueblo dice que los militares apoyan el capitalismo contra el comunismo.


  —Pero el PNV no es revolucionario. ¿A qué espera para adherirse a…?


  Aita se ha excitado más de la cuenta. Es don Ernesto quien ha cortado su pregunta:


  —Diga, mejor, a qué estamos esperando para defender claramente algo nuestro…


  Parece que iba a seguir hablando, pero calla, y está mirando a ama. Yo también la miro y la veo hacer un expresivo gesto para que no siga, y no sé si no quiere que siga porque ella va a decir algo, o para que deje hablar a Juan o a Joseba, o porque lo que dice aita no merece atención.


  —Les advierto que allí han quedado muchos sacerdotes —añade aita.


  —Terrible —dice Joseba.


  Ahora entra una de las chicas con una bandeja con servicios de café y té. Aita parece aún más cansado y dice: «Nuevamente les agradezco lo que han hecho por mí. Estoy convencido de que han salvado mi vida». Juan le dice: «No salga de casa hasta que pase todo esto». Se vuelve a ama: «Pondremos una guardia de gudaris en tu jardín, ¿eh, Cristina?». Ama asiente en silencio. «Gracias», dice aita. «Nunca permitiremos barbaridades en nuestra tierra», dice Joseba. Los únicos que no tomamos café o té somos ama y yo. «Resucito», suspira aita, sorbiendo su café humeante. «Hace menos de una hora aún me helaba en el Altuna Mendi… ¡preso en mi propio barco!». Aita y sus ropas huelen a zarza quemada. Don Ernesto le dice: «Vamos, vamos, don Camilo, pasó la pesadilla». Pero aita no puede callar: «¡Los infelices que he dejado allí! ¡Que los lleven de una vez ante los jueces para que los devuelvan a casa!… ¿De qué se nos acusa? Somos los mismos que hace veinte, cincuenta años, cuando toda la sociedad se miraba en nosotros por haberla llevado a la mayor prosperidad jamás soñada», farfulla. Y don Ernesto: «Desde hace un mes rigen otras leyes, todo contrarrevolucionario es sospechoso y lo paga con la vida». La espalda de aita se halla totalmente derrumbada, pero él no calla: «Tan sospechosos como yo tendrían que ser ustedes, los del PNV, que no lanzan contra la rebelión a todas sus fuerzas. Es altamente significativa su indecisión, expresa que ustedes mismos saben que su lugar natural está con nosotros. Mi liberación pertenece a esta lógica». «Lo hemos hecho simplemente por Cristina», dice Joseba, y recuerdo que ya se lo había oído. Las dos tazas de café que ha tomado aita le proporcionan energías para ponerse en pie al tercer intento. Pasa por delante de don Ernesto, estrecha fuertemente las manos de Juan y Joseba repitiendo con soplos de voz: «Gracias, gracias, gracias…», y a mí me toca el brazo y entonces mira a ama y parece que va a desandar sus pasos, y duda, y seguramente le parece excesiva la distancia hasta ella y se limita a dar la vuelta hacia la salida del salón. Llama por señas a una criada en la que apoyarse. «Voy a librarme de toda la miseria que he traído», dice, sin detenerse ni volverse, ya escaleras arriba. Es ahora cuando habla ama por primera vez: «¡Modesta, quiero verte aquí abajo en un minuto!». «Sí, señora», dice Modesta. «Ustedes no le conocen bien», dice ama, mirando a don Ernesto, a Juan y a Joseba. «Pero, Cristina, ¡si no puede ni con sus huesos!», dice Joseba. «Ja. Ustedes no le conocen bien», dice ama. Me gustaría saber lo que piensa Juan, que sólo mira. Hay que ser ama o hijo de ama para saber sufrir la existencia del bastardo desde hace cuarenta y siete años. Pienso que don Ernesto, Juan y Joseba tampoco entenderán la inmarchitable fe de ama en la existencia de la modelo de Aurken, ¿no es así, Martxel?… Por cierto, Martxel, que no se nos olvide ir el domingo al cañaveral de Altubena. ¿Tendrán los Altube bien protegida a Andrea de tanto peligro?… Suena la campanilla de la puerta. Pasos de un sirviente. Irrumpe José Antonio en el salón y se dirige vivamente a ama y toma sus manos, diciendo: «Cristina, me acabo de enterar y vengo corriendo de casa. Todo ha salido bien, ¿verdad? ¡Cómo me alegro! ¡Qué tiempos…!». «Sí, sí… Acaba de retirarse a sus habitaciones», dice ama. «Estará deshecho. ¡Pobre hombre!», dice José Antonio. «¿Qué tal están Mari Carmen y Aintzane?», le pregunta ama. José Antonio le contesta que bien, bien, y hablan durante un par de minutos y luego él se sienta y toma la cafetera para servirse, pero ama ordena a una criada que traiga nuevo café caliente. Luego, los cuatro se sumergen en una conversación como las que ellos u otros parecidos suelen sostener con ama. Y digo se sumergen porque es como si abrieran un paraguas grande y todos se metieran debajo, hablando entre ellos sin cambios de voz, un grupo cerrado en el que yo no entro, no entraría aunque faltara el paraguas, porque hablan y hablan y hablan, y yo, que sigo allí y les oigo, en ningún momento me conmuevo, a pesar de que tratan continuamente de Euskadi. Sí, en cambio, me conmuevo cuando ama, Martxel y yo hablamos de los caseríos albergando a nuestra vieja raza, o de los misterios que encierran nuestros neblinosos bosques, o de nuestras montañas invioladas recordándonos una libertad inmemorial, o de nuestras tradiciones que datan del primer día de la Creación, o de nuestra particular tradición familiar inseparable de la playa de Arrigúnaga, o de la neskita del cuadro, o de Andrea (aunque Martxel y yo nunca hablamos de Andrea con ama, ignoro por qué; yo mismo me apresuro a cambiar de asunto cuando Martxel nombra a Andrea ante ama; la verdad es que la propia ama se aleja cuando Martxel menciona a Andrea, ignoro por qué). Ahora escucho y me llega muchas veces la palabra estatuto, así como que «las tropas de Mola avanzan en Guipúzcoa», o «en Álava y Navarra los rebeldes están fusilando con ferocidad», o «si no cambia el signo de las operaciones, en breve caerán Irún, San Sebastián, toda la frontera con Francia», o «sí, la Guerra va demasiado deprisa», o «hay que esperar», o «es una angustia ver cómo se pierde tanto territorio», y, de nuevo, «hay que esperar», o «si hay que esperar con angustia, pues esperaremos con angustia», o «hemos pactado con la democracia de la República, no con el Frente Popular, y en estos días vivimos un enconado diálogo con la República», o «esta espera tendrá un buen final, no puede ser de otro modo», o «es una negociación sobre un tablero y bajo la dictadura de un reloj», o «pronto acabarán nuestros viajes a Madrid y nos podremos volcar en Euskadi». Y estatuto por aquí y estatuto por allá, pero no me emociono ni cuando lo pronuncia ama, pues ella nos suele decir a Martxel y a mí que ambos representamos la parte más pura de Euskadi y que jamás permitirá que ni siquiera nos roce la negrura de ciertos combates que habrá que librar en su defensa. «¡Uff, la política!», suele exclamar. «No queráis saber nada de ella». A veces, dudo si es de buenos hijos descansar tan absolutamente en ama, por mucho que ella así lo quiera. Asisto de lejos a este y otros encuentros, y si le pregunto: «Ama, ¿qué ocurre por ahí fuera?», ella me responde: «Yo lo resolveré todo. Vuestro único cuidado será tener a Euskadi en el corazón». De pronto, llama: «¡Modesta!», y se oyen pasos precipitados descendiendo las escaleras y aparece la criada en el umbral del salón. «¿Me llamaba la señora?», y ama le pregunta: «¿Tengo que despedirte?», y la criada contesta: «No, señora, no tiene que despedirme», y se va. Se reanuda la conversación bajo el paraguas. Ahora nos llega el ruido de un coche y todos callan. José Antonio se pone en pie para mirar por el ventanal.


  —Es esa gente —dice.


  Don Ernesto, Juan y Joseba también se levantan y miran.


  —Vienen a por Camilo, se lo quieren llevar otra vez —dice Joseba.


  —Que nos vean, salgamos al porche —dice Juan, echando a andar. Ama se levanta—. Usted no, Cristina. Y usted tampoco. —Esto es para clon Ernesto. Por el contrario, me hace un gesto con el brazo para que les siga.


  Estamos los cuatro en el porche. Por el jardín se acerca un miliciano, otro no ha pasado de la puerta de hierro y hay dos más en el coche detenido en la carretera, los cuatro armados con fusiles. El primer miliciano llega al pie de las gradas, y resulta que no es un miliciano sino una miliciana.


  —¿Qué desean ustedes? —pregunta José Antonio.


  —Vengo a interesarme por Camilo Baskardo. Es mi abuelo —dice la miliciana.


  —¡Dios mío, es mi nieta Flora! —nos llega la voz de ama desde dentro—. ¡Que pase!


  ¿Su nieta Flora? ¿Qué nieta Flora? Ama está muy alterada, no sabe lo que dice. Si fuera su nieta yo la conocería, y no la conozco.


  —Cuesta creer que usted sea nieta de Cristina. ¿Está diciendo la verdad, Moisés? —dice José Antonio.


  —Yo soy Josafat —digo.


  —¿La conoce?


  —¿Yo?


  —Martxel… —pronuncia suavemente la miliciana, mirándome desde abajo con aire de asombro.


  —¡No soy Moisés, soy Josafat! —digo, seguramente grito.


  La miliciana no aparta sus ojos de mí.


  —¡Que pase! —oímos a ama.


  —¿Es verdad que usted es su nieta Flora? —pregunta Juan.


  —Sí, mal que les pese —dice la miliciana.


  Si fuera nieta de ama, sería algo mío, no sé qué, pero algo. Está claro que ama le sigue el juego para no correr ningún peligro.


  —¿Es usted la que vivía en Oiarzena? —pregunta José Antonio.


  —La misma —dice la miliciana.


  —Oiarzena… —murmura don Ernesto.


  —Mi abuela me permite entrar —dice la miliciana.


  —¿La conoce usted? —me pregunta José Antonio ásperamente.


  —Un poco —digo. Ama no quiere que corramos riesgos.


  La miliciana sube las gradas corriendo y llega ante mí.


  —¡Ya me recuerdas, Martxel! —exclama.


  —Un poco —gruñe José Antonio—. ¿Qué significa un poco?


  —¿Por qué no pasa de una vez? —oímos a ama.


  La miliciana coge mi mano y quiere entrar así conmigo, pero Juan le cierra el paso y le dice:


  —Ésta es una casa de paz, deje el arma fuera.


  La miliciana deja su fusil sobre el cristal de la mesa.


  —También el pistolón —dice Juan.


  La miliciana saca el pistolón de su funda de cuero negro y lo deja junto al fusil. Ha soltado mi mano para realizar estas operaciones y me aparto de ella para que no me la coja de nuevo. Entra en casa y todos detrás. Ama se ha levantado.


  —¿De dónde sales con esa pinta? —le pregunta.


  La miliciana murmura «Abuela» y la abraza, la besa en la mejilla y se estrecha contra ella. Ama no sólo se deja sino que también la abraza. ¡Siempre sacrificándose por nosotros!


  —Pero siéntate —dice la miliciana, y acomoda a ama en su sillón y se sienta en el suelo a sus pies, cruzando las piernas con pantalones. ¿Cuándo se ha visto a una mujer con pantalones?


  —Seis años…, seis años… —suspira ama.


  —No me atrevía a venir —dice la miliciana.


  —Seis interminables años… —dice ama.


  Don Ernesto, José Antonio, Juan y Joseba se miran entre ellos y las miran.


  —Y ahora me vienes así —dice ama, tocando con repugnancia la ropa de la miliciana, su chaquetón de cuero negro, sus correajes, sus insignias, su ridículo gorro, su pañuelo rojo al cuello, pero no sus pantalones, pasa sobre sus pantalones sin tocarlos ni mirarlos.


  —El mundo se me escapa de las manos —gime ama—. Pero lo volveré a coger. Con la ayuda de Dios, lo volveré a coger… ¿De qué vienes disfrazada? Aquello de Oiarzena tenía que acabar así. Aunque Dios ha sido generoso y me ha permitido recuperar a este hijo —y me mira al decir esto.


  ¿Por qué no pronuncia mi nombre? La miliciana se cubre la cara con las manos y llora, o eso parece, y la oigo: «Era el ser más puro del mundo». Ama, que está inclinada sobre ella, en vez de tocar su ropa acaricia ahora su pelo. Es duro ver lo que ha de hacer para salvarnos.


  —¡Quiero que el tiempo retroceda hasta aquel infausto día de San Baskardo! —exclama la miliciana.


  —¿Para qué? El tiempo es de Dios —dice ama.


  —¿Para qué? Abuela, ¿cómo puedes preguntar para qué? —solloza la miliciana, o así me lo parece.


  —Con aquello o sin aquello, habrías seguido pecando igual. Llevabas marcada en la frente la condenación de Oiarzena… Este disfraz, las armas y las barbaridades que estáis cometiendo en esta guerra no son, precisamente, expiaciones —dice ama, llevándose un pañuelo a los ojos.


  José Antonio se inclina sobre el sillón para hablarla:


  —Cristina, en circunstancias normales nos retiraríamos, pero…


  La miliciana se pone en pie, tira de su chaquetón hacia abajo y pregunta:


  —Está aquí, ¿verdad? Sólo quería saber si llegó.


  —Si estuviera, ¿se lo llevarían ustedes otra vez? —dice Juan.


  —Es su nieta y nunca haría eso —dice ama.


  —Ahí afuera hay hombres armados que no son sus nietos —dice Juan.


  —Supimos que mi abuelo había sido liberado y quería comprobar si llegó a casa sano y salvo —dice la miliciana.


  Don Ernesto, José Antonio, Juan y Joseba no abren la boca.


  —Sí, tu abuelo está en casa —dice ama.


  —Sano y salvo, porque lo trajimos nosotros. Y si ahora se atreven a secuestrar al prisionero violando una orden de la Junta… —dice Juan.


  —No se pasen ustedes de buenos —dice la miliciana—. ¿Está arriba, abuela? ¿Puedo verle?


  Ama asiente. La miliciana sube al piso.


  —Habría convenido mentirle y decirle que Camilo no está aquí. No me fío —dice Joseba.


  —¡Es mi nieta! —dice ama.


  —Pero no es ella la que ha sacado del barco a Camilo sino nosotros, que no somos sus nietos —dice Juan.


  José Antonio se acerca al ventanal.


  —Ahí siguen ésos, sin quitar los ojos de la casa —dice—. Quizá la hayan traído engañada y entren a por Camilo en cuanto descubran que sí está aquí.


  —Mi nieta no es tonta —dice ama.


  Juan empieza a pasear por el salón. Sólo cuatro pasos y vuelta. Le sobra mucho salón, con más pasos podría alcanzar las paredes. ¿Está cansado? No, pues hay sillones vacíos. Si sus brazos le acompañaran en sus carreras en vez de llevarlos como estacas caídas a sus costados…


  José Antonio se vuelve del ventanal y dice:


  —Cabe entender la presencia de sujetos así en nuestra patria —y lanza enérgicamente su brazo hacia atrás—, pero no tratándose de una Oiaindia militando en el anarquismo. ¿Qué ha pasado, Cristina? ¿Qué diagnóstico aplicaremos a un pueblo cuya mejor sangre engendra enemigos?


  —El mundo se me ha ido de las manos —suspira ama.


  —¿Qué hemos hecho mal como pueblo? —dice José Antonio.


  —Dios nunca nos abandonará —dice don Ernesto.


  —¿Significan sus palabras que no nos abandonará a pesar de que realmente hemos hecho algo mal? Dios no abandona a nadie. De manera, padre, que no me ha sacado de dudas —dice José Antonio. Aprieta los dientes y levanta la cabeza para mirar al techo—. ¿Qué está pasando ahí arriba? Joseba, ¿quieres subir a ver qué pasa? Sin ruido, sólo un vistazo.


  Joseba sube silenciosamente al piso. Juan sigue con sus cuatro pasos. Si no gasta fuerza en sus brazos es porque parece estar pensando.


  —Hay mucho preso en cárceles y barcos. Sustituiremos a los guardianes actuales por gente del Partido —dice, al acabar una vuelta.


  —Y pronto. Antes de que incontrolados las asalten y hagan una carnicería —dice don Ernesto.


  —Sí, pronto, cuestión de días. El poder en una guerra está en las armas y nosotros no tardaremos en entrar en acción con muchos batallones. Será pronto —dice José Antonio.


  —Resistir, resistir un poco más es la consigna. Tendremos Gobierno vasco. Suena bien —dice Juan.


  —¿Ha oído usted, Cristina? ¡Gobierno vasco! —exclama José Antonio dando una patada en el suelo nada ruidosa. Y se acerca a ama y la besa en la frente.


  A continuación es como si una brisa envolviera a ama, a José Antonio y a don Ernesto, no a Juan, a cada uno y a los tres juntos, arrastrando de ellos sombras y reemplazándolas por luces. Sólo queda que yo me acerque a ama y le dé un beso, no en la frente sino en la mejilla, y no un beso sino varios, y es lo que hago, sin dejar de mirar a José Antonio. Ahora habla Juan:


  —Todo será en vano mientras no sepamos poner remedio a sucesos como la tragedia de esta familia: una vasca con la bandera roja y negra y la A.


  —¿Qué sería de la Iglesia sin los renegados? —sonríe don Ernesto.


  Se agrieta el rostro de ama. ¿Por qué la tratan así? ¿Con qué derecho la culpan de nuestras desgracias?


  —Yo soy Josafat, hijo de Cristina Oiaindia, y no soy anarquista. Martxel tampoco es anarquista —digo, de pie junto a ama.


  —¿Martxel?, ¿quién es?, ¿dónde está? —pregunta Juan.


  —Bien, ¡ejem!, lo mejor será… —dice don Ernesto.


  —¡Cuánto tarda en bajar esa chiquilla! —dice ama.


  —¿En qué quedamos, Cristina? —ríe José Antonio—. ¿No nos tranquilizaba usted hace un segundo?


  —Y tú, Jaso, ¿qué me dices de esa muchacha de ahí arriba? —ríe don Ernesto.


  Joseba está bajando las escaleras de tres en tres y nos anuncia en voz baja:


  —Cuidado, ya la tenemos aquí…, la traigo detrás.


  La anarquista pisa un salón enmudecido. Parece llorar.


  —El abuelo está bien, lo he dejado en la cama, bien arropado. ¡Pero qué viejito el pobre! —dice.


  —De donde ha sido rescatado hay otros muchos en trance de muerte sin ser ancianos ni enfermos. ¿Por qué no se preocupan ustedes de ellos y los liberan? —dice Juan.


  —¡Estamos en una guerra que el Frente Popular no ha empezado! Ustedes, los del PNV, no acaban de entenderlo. El fascismo ataca a la República y la República tiene que defenderse, y una manera de defenderse es neutralizando a los fascistas. Mi abuelo es un fascista, y lo mismo los demás presos, pero son presos de la Junta de Defensa, no de los anarquistas. Ustedes han sabido moverse para sacar a mi abuelo, y ha de parecerme bien, porque ese hombre, además de fascista, es mi abuelo… Creo que la Junta y yo acabamos de cometer una traición y algún día se nos pedirán cuentas —dice la miliciana, sentándose.


  —¡Menos mal que no has olvidado que es tu abuelo! —dice José Antonio—. Ya es algo. Tampoco que Cristina es tu abuela… ¿Puedo tutearte? No soy amigo de formulismos tontos… Sin embargo, has repudiado tus sangres. Es la única traición que te debería atormentar. Aunque las primeras cuentas habría que pedírselas a tu madre, que fue la que empezó con la locura.


  —¿Sangres? En esta guerra nos jugamos algo mucho más importante —dice la miliciana.


  —Las guerras pasan, las sangres permanecen —dice Juan.


  —Acabas de regresar a la casa donde pudiste nacer, demostrando que tu corazón sigue en ella. ¿Cuándo regresará también tu madre? ¿Qué le ocurrió hace veintitantos años? Yo era un niño, pero aquella locura removió los cimientos de Getxo —dice José Antonio.


  —Un escándalo de los gordos —dice don Ernesto.


  —¿Qué importa eso ahora? ¡Si pudiera convenceros de lo poco que importa! —dice la miliciana.


  ¿Por qué no la echamos de casa en vez de darle cuerda? Tiene ojos grandes, negros y tristes. Hay que soportarla por nuestra seguridad. Ama marcó muy bien la pauta y todos la debemos seguir. Me sobresalto al oír a ama:


  —¡Ofendes a tu abuela presentándote con pantalones en su casa! ¡Los pantalones son para las americanas! ¿Creéis que con esas desvergüenzas ganaréis vuestra guerra?


  —¿Por qué no has dicho nuestra guerra o, al menos, la guerra, abuela? ¡Cuánto habríamos avanzado ya! —exclama impetuosamente la miliciana.


  —Porque no es nuestra —dice Juan secamente.


  Se oyen pasos en el porche, luego en el hall y ahora asoma la cabeza uno de los milicianos, preguntando: «¿Todo va bien?».


  —Es Matías, mi compañero —dice la miliciana.


  El hombre nos mira uno a uno y nadie sabe lo que esperaba encontrar, pues dice:


  —Si estás a salvo, te espero fuera. Y no vayas regando armas por cualquier sitio.


  —Así que éste es Matías. ¡Jesús, María y José! —gime ama.


  —Ya me marcho, doña Cristina —dice Matías.


  —¿Qué va a cambiar el que te marches o no? Lo que está hecho, hecho está. ¡Oiarzena sigue incubando pecadores! ¿Cuándo os casáis? —gime ama.


  —En una guerra mueren muchos y vosotros no querréis morir en pecado mortal —dice don Ernesto.


  —¡La gente que anda con esa pinta por el mundo no puede saber lo que es un pecado mortal! —gime ama.


  —¡Anda la hostia, mira quién está aquí! —exclama de pronto el miliciano apuntando con su fusil a José Antonio—. ¡Aúpa el Athletic!


  José Antonio y Matías dan unos pasos hasta encontrarse… ¡José Antonio abrazando a un anarquista!


  —No te reconocí. ¡Estás como un chaval! —exclama José Antonio.


  —Chaval, sí… Era un chaval cuando te veía en el Athletic y decía a la gente: «Yo también soy de Getxo, como ése, y algún día meteremos goles juntos… ¿Qué, pues?» —dice el miliciano.


  —¡Y los metimos en el 27!… Otros tiempos —dice José Antonio.


  —Después, tú, alcalde… ¡Buen salto! —dice el miliciano.


  —El tuyo, mayor, que te fuiste al Madrid. Ya te iba lo de traidor —dice José Antonio.


  —A ti también te llamaron, pero tú… ¡a vigilar que no se te lleven el pueblo! —dice el miliciano.


  —Ahora que te veo, sí, tenías alma de maketo —dice José Antonio.


  Acaban riendo fuerte. ¿Cómo puede reír José Antonio con un maketo? El único ataque de José Antonio se reduce a decir al miliciano: «Debiste dejar las armas fuera. ¿Es que también somos fascistas y nos vas a llevar al barco?». El miliciano se da cuenta de que ya no puede seguir hablando de fútbol con José Antonio y retrocede hasta el umbral del salón y parece que va a hablar, pero la miliciana se le adelanta:


  —No, nadie os tiene por fascistas… Adiós, abuela.


  Sí, sus ojos son grandes, negros y tristes. No es ocasión de ponerme a recordar cuándo y dónde he visto yo esa cara de rasgos vascos traicionados. Y a ella le debe estar ocurriendo lo mismo conmigo, porque ahora se detiene ante mí y yo intento retirarme y ella se aferra a mi brazo y me retiene y me mira con sus ojos grandes, negros, tristes y húmedos, y yo intento volver la cara y su mano libre toca un lado de mi barbilla y presiona hasta tener de nuevo mis ojos frente a los suyos, y pronuncia: «Martxel». Le digo: «Yo no soy Martxel sino Jaso», y no la entiendo, pues Martxel no se parecía a mí. Le oigo: «Adolfo». Adolfo, Adolfo, Adolfo…, repito para mí solo, sin poder apartar estas resonancias, aunque, por fin, desechándolas.


  —¡Flora, déjale! —gime ama.


  ¿A qué este nombre, ama? Flora, Flora, Flora… Mis únicos nombres son ama y Jaso, por este orden.


  Si ama permite que la miliciana la bese en las mejillas es por nuestro bien. Y que la llame abuela:


  —Cuídate, abuela, vendré a verte. Apostaré a un par de compañeros frente a la casa. Por el abuelo.


  —Eso es cosa nuestra —dice Juan.


  —Que las chicas atiendan bien al abuelo —dice la miliciana a ama.


  —Traeré enfermeras —dice ama.


  Los pasos de Juan son ahora más largos. Joseba mira por el ventanal. José Antonio parece esperar a que se marche la miliciana para hablar. A don Ernesto, según su costumbre, le gustaría pronunciar la última palabra en esta escena ya muerta. En esto, la miliciana se vuelve a los cuatro hombres, y aunque les dice: «Os necesitamos», la escena sigue estando muerta. Matías levanta el brazo, despidiéndose de José Antonio, y José Antonio le despide de la misma forma.


  —Recoge tus armas y no las traigas más por aquí —dice Juan a la miliciana.


  —A pesar de todo, eres mi nieta, y una nieta mía nunca dejará de pensar en Euskadi —gime ama.


  Sus palabras suenan como el último portazo de esta escena muerta. Nadie se mueve, todos esperamos a que los anarquistas se vayan, y recibo la impresión de que no quieren irse, por lo lentos que se mueven, o a mí me lo parece, por las ganas que tengo de que desaparezcan, pues ama estará cansada de hacer algo que aborrece: fingir.


  En el porche, José Antonio contempla cómo la miliciana recoge su fusil y su pistolón, mientras el otro ya se retira por el jardín. Aún dice ella algo más: «A pesar de todo, os necesitamos». Ama suspira: «¡Dios mío, Dios mío!», y tiembla todo su cuerpo y estruja el pañuelo en sus manos y susurra varias veces una frase que me parece que es: «Yo siempre quise a mi hijo».


  —¿Te vas a morir, ama?


  Martxel no ha de tener queja de un hermano que le recuerda que es domingo y hemos de ir a cierto sitio. «Gracias, Jaso, no sé qué haría sin ti», me dice. Nunca un hermano habrá comprendido a otro hermano como yo a Martxel. Él mismo llega a asombrarse de lo profundamente que le comprendo. Y él me corresponde en igual medida. Si yo le digo: «El cañaveral nos espera», él me dice: «Hace mucho tiempo que no salimos en busca de la modelo. Preparemos una nueva expedición. ¿Eh, qué te parece?». «Sí, Martxel».


  —¿Adónde vais? —nos pregunta ama. Estoy seguro de que ha dicho vais y no vas.


  —Por ahí —digo.


  —¿A beber a La Venta?


  —Sabes que no bebemos, ama.


  —Pues tampoco a pescar.


  —No, ama.


  —Los domingos no hay escuela. Los niños no salen porque no han entrado.


  —Sí, ama.


  —Pero hay otros lugares que no se cierran ni los domingos porque no tienen puertas. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí, ama.


  —El único lugar recomendable que no se cierra ni los domingos es la iglesia. Pero acabamos de salir.


  Tras oír misa, nos hemos parado ante la iglesia de San Baskardo. Recuerdo que ama nos dijo un día de éstos: «A lo largo de nuestras vidas vamos dejando trozos de nosotros mismos…, pero no todos esos trozos merecen ser conservados. Algunos son lastres inútiles, que hacen mucho daño y debemos arrancarlos de nosotros. No cometemos deslealtad, por mucho que nos hicieran felices en otro tiempo. Se trata, precisamente, de que pasan los años y… ¿Me oís (estoy seguro de que dijo oís) bien? ¡Han transcurrido muchos años desde… aquello! ¿Cómo os (dijo os) podré convencer de que, al cabo de los años, ninguno de nosotros es el mismo de antes? Olvidad (dijo olvidad) lo dejado atrás y que murió para siempre. Las personas se alejan de nosotros, o se mueren, y también deben morir sus recuerdos. Si no sucede así, nos destruirán… ¡y no quiero ver a ningún hijo mío destruido! ¿Sabéis (dijo sabéis) de lo que os (dijo os) estoy hablando?


  »—No, ama —le dijimos.


  »—Vivo en continuo sobresalto.


  »—¿Por qué?


  »—Sólo me compensa el sentíos (dijo sentíos) más míos».


  —Hasta luego, ama —le decimos.


  —Hay sitios sin puertas a los que no se debe ir —nos dice ama.


  —Adonde vamos sólo hay cañas, cañas muy altas —le decimos.


  —Habrá serpientes… y habrá testigos. Me preocupan tanto los testigos como las serpientes. ¡Si, al menos, esas cañas estuvieran en el fin del mundo! ¡Y si esa escuela de Algorta estuviera también en el fin del mundo! —dice ama.


  Ya solos, me dice Martxel:


  —Ojalá esté… ¡Jaso, no resisto más tiempo sin verla!


  —¿Cuándo pedirás su mano? No está bien que os veáis a escondidas en el cañaveral. ¡Y gracias a que estoy yo! Preferiría no ir. No me preguntes por qué. Creo que voy por ama, para que, cuando se entere, se quede tranquila sabiendo que nunca estuvisteis solos. Sospecha, nos lo dice con medias palabras. La culpa es nuestra, por no contarle la verdad de lo que nos traemos. Me avergüenzo. O se lo confesamos o no vamos más —digo.


  Martxel lanza un bufido.


  —¿Es mi hermano quien habla? ¿Me quiere matar? ¡Sabes que no puedo vivir sin verla! ¿Puedes tú no ver a la tuya? ¿Te ayuda su retrato que tienes en la alcoba?


  —Creí que conocías mejor a tu hermano Jaso. La verdad es que estoy seguro de que me conoces muy bien…, de otro modo nunca hubieras querido que cambiara, que fuera como tú. ¡Y yo quise ser siempre como tú!… Ahora todo acabó. Ya no podrás abrumarme con recomendaciones sobre cómo he de ser o comportarme. Soy libre. ¡Se acabaron las humillaciones! El juego ha concluido.


  —De eso no hay duda.


  —Di: Jaso.


  —Jaso.


  —¡Más alto!


  —¡Jaso!


  —Perfecto. Jaso. Jaso. Jaso.


  —Espero que no me vuelvas loco —dice Martxel.


  Durante el camino al cañaveral respeto su silencio. Al cruzarnos con milicianos vestidos y armados como los que estuvieron en casa, me dice:


  —¿Sabrán protegerla los suyos? Deseo con toda mi alma protegerla yo mismo.


  —Su familia también la quiere.


  —¡No como yo!


  La mañana en el cañaveral se desliza como en tantas ocasiones: Martxel, solo, sin Andrea.


  —¿Le habrá pasado algo con tanta gente por ahí dispuesta a matar? —gime Martxel.


  —Si su familia le permitiera salir de casa libremente pensarías que no sabe protegerla —digo.


  —Jamás te separes de mí, Jaso, mi fiel vigilante. No me dejes, ni con ella ni sin ella. Teniendo a Andrea al alcance de mis sucias manos, la induciría a cometer pecado carnal si tú no estuvieras presente. Y, al no tenerla, si tú no estuvieras presente, me masturbaría. ¿Sabes lo que es la masturbación, angelote?


  —¿Masturbación?


  —Jamás te separes de mí, Jaso. Y enséñame cómo eres —dice Martxel.


  ¿Qué me ha despertado?


  —¿Eh? ¿Eh?


  —No te asustes, hijo, no pasa nada… Hoy empezaremos a tomar medidas familiares para afrontar la Guerra. ¡Desde hoy, el Partido está en guerra! —dice ama.


  Luego dice «Tate, tate…» al descubrir el desorden del suelo, dispersa mi ropa caqui de montañero, mi camisa a cuadros, mis botas de clavos, mis calcetines blancos de oveja, mi bastón, mi mochila especial con clavijas para el transporte del cuadro de Aurken, incluso el propio cuadro, que descansa en el suelo apoyado en un cajón abierto de la cómoda. Ayer regresé agotado, sólo me quedaron fuerzas para desnudarme y meterme en la cama sin siquiera el camisón.


  Ama me obliga a coger con ella el cuadro y a colocarlo en su sitio en la pared, sobre la cabecera de mi cama.


  —¡Ea!, vístete, que vamos a Las Arenas —dice ama.


  Viajamos en el birlocho. Ella, el cochero y yo. Con ojos brillantes me comunica que ha llegado la gran hora; que una madre, ella, lleva a su hijo a enrolarlo en el ejército de los hombres libres que defenderán el Estatuto y el Gobierno vasco. «Es un momento especial. La emoción sólo me permite decir que es un momento especial», musita ama.


  —Si buscamos un arma, será un viaje en balde, pues tengo en casa el rifle para matar al bastardo —le recuerdo a ama.


  —¿Cómo olvidarlo? Quiero que el nombre de un hijo mío quede registrado para la Historia en el ejército vasco de la Cruz de San Andrés —dice ama, y al mencionar ejército vasco le tiembla la voz.


  El birlocho se detiene ante el edificio del Club Marítimo del Abra, del que aita es socio y frecuenta (cada vez menos), y le hemos oído que allí ha hecho los mejores negocios de su vida. No sé si es la primera vez que ama pisa este club, quizá la segunda o la tercera: llama «piratas» a sus socios, sin excluir a aita, a él especialmente. Me explica que ahora es sede de la Policía Internacional vasca, encargada de proteger los consulados y personas extranjeras concentrados en esta Zona Internacional del Paseo Marítimo. Pregunta por Luis, el jefe. Hay mucho movimiento de gente entrando y saliendo.


  —¿Qué te parece el uniforme que llevarás? —dice.


  —¿Ése? —digo, señalando a un soldado de la puerta: pantalón mil rayas y camisa caqui con una E bordada en el bolsillo izquierdo. Y abarcas. ¿Abarcas?


  —Es el calzado de los vascos —dice ama—. ¿Te has fijado en las boinas con el emblema de Euskadi?


  Ama desciende del birlocho con mi ayuda. Uno de los de uniforme nos guía hasta un despacho.


  —¡Qué sorpresa, doña Cristina! ¿Por qué no dijo quién era?


  —No quiero favoritismos —dice ama.


  —Bien, bien, pero… ¡usted aquí!


  —Estáis haciendo una buena labor, me siento orgullosa de vosotros —dice ama.


  Estamos en el despacho, sentados los tres, el tal Luis detrás de una mesa y observándonos con un parpadeo nervioso.


  —Enrola al chico —dice ama.


  —¿Al chico? —salta Luis.


  —Mi hijo —dice ama.


  —Lo sé, lo sé… ¿Quién no conoce a…?


  Mi nombre. ¿Cómo me habría llamado de no haberle cortado ama con un impaciente «Empecemos, empecemos»? Luis carraspea y tose.


  —Hay un reglamento —dice.


  —Como debe ser —dice ama.


  Luis no deja de carraspear y toser.


  —La edad: edad tope, treinta y cinco años —dice.


  —Bah, bah… Una tontería en este caso. ¿Qué más exige el reglamento? —dice ama.


  —Mínimo, uno ochenta de estatura.


  —Mi hijo da de sobra… ¿Qué más?


  —Ser del Partido.


  —La duda ofende… ¿Eso es todo?, ¿no hay más condiciones? ¿Quién se ha inventado un reglamento tan lleno de agujeros por los que puede colarse cualquiera? Y de la pureza ideológica, ¿qué? ¿Y qué de los apellidos vascos en sus correspondientes certificados? Tratándose de la defensa de Euskadi, ¿no es justo que seleccionemos a sus soldados entre los mejores vascos y no entre los que, simplemente, cumplan con cierta edad o cierta estatura o incluso con una afiliación de última hora al Partido…, cosas al alcance de cualquier listillo?


  Una vez más, Luis interrumpe sus carraspeos y toses para hablar:


  —Ha empezado a correr por ahí que nuestra policía es un refugio de cobardes o de franquistas para librarse de ir al frente y salvar el pellejo.


  —Ah, sí, hay que vigilar estrechamente a quiénes metemos… Comprenderás, Luis, que en esta severa criba la edad es una motita insignificante —dice ama.


  —No tan insignificante.


  Luis carraspea y tose durante un rato antes de añadir:


  —Creo que… ¡ejem!…, creo que ha rebasado los cincuenta…


  —Ostentar mando requiere experiencia, es decir, años —dice ama.


  —No me estará pidiendo usted, doña Cristina, que de buenas a primeras haga a su hijo comandante —dice Luis.


  —¡Líbreme Dios de pedir favoritismos! Sólo insisto en que hay que tener los ojos bien abiertos para ver dónde están los intrusos y dónde los verdaderos vascos. ¡Me horroriza imaginar que el sitio de un verdadero vasco pueda ser ocupado por un intruso! —dice ama.


  Luis alarga el brazo y saca un lapicero de una cajita de cartón con otros lapiceros, gomas de borrar, gomas de atar, sacapuntas y chinchetas, y se pone en postura de escribir sobre un papel y pregunta:


  —Y él, ¿qué dice?


  No ha levantado los ojos, no nos mira a ninguno de los dos.


  —Aquí le tienes, esperando tu decisión. Mi hijo es de los mejores disparadores de rifle del país, sería el mejor de los soldados —dice ama.


  —Tiradores —dice Luis.


  —Me estás saliendo muy puntilloso… Escucha: se vendría de casa con su rifle y, aparte de ahorrárselo al ejército, no habría un arma más perfecta que la suya —dice ama.


  —Esto no es una oficina de reclutamiento del ejército sino de la policía. Creo que se ha equivocado de puerta, doña Cristina. Debe ir a…


  —Sé perfectamente adónde he venido —dice ama.


  Luis escribe en silencio.


  —Exactamente, ¿cuántos años?


  —Cincuenta y seis —dice ama.


  —Ni siquiera menos de cincuenta y cinco —dice Luis.


  Su lapicero escribe sin descanso, sus ojos no se levantan del papel.


  —Podrías ahorrarle los desfiles ante la gente, lo suyo serían trabajos más hacia dentro —dice ama.


  —Cincuenta y seis años son cincuenta y seis años —dice Luis.


  Si levantara la cabeza alguna vez y me mirara y, al mismo tiempo, pronunciara mi nombre, quizá le hablaría. Pero ni levanta la cabeza de lo que escribe ni me mira. ¿Me habrá visto?, ¿me habrá olvidado?


  —Cincuenta y seis años —repite.


  —Mi hijo está sano, es un andarín de primera, aún puede hacer marchas de cuarenta kilómetros. Me consta —dice ama.


  —Los policías no marchan, doña Cristina, ésos son los soldados. Además, tenemos buenas motocicletas —dice Luis.


  De un momento a otro le preguntaré por qué no me mira.


  —Su hijo no corre ningún peligro, doña Cristina. Ninguno —dice Luis.


  —¿De qué peligro hablas? —dice ama.


  —Nunca reclutarán su quinta, no tiene sentido que lo meta usted aquí. No corre ningún peligro. Ninguno. Ni aunque la guerra durara un siglo, doña Cristina —dice Luis.


  —Temo que en un arranque de patriotismo corra a alistarse. Y a nadie con cincuenta y seis años y reúma le conviene el relente nocturno de los montes —dice ama.


  —Es usted toda una madraza, pero en la policía también entran los servicios nocturnos —dice Luis.


  Ama suspira.


  —No te das por vencido y lo comprendo. Te pido algo difícil. ¿Por qué, si no, estoy aquí con mis viejos huesos a cuestas? —dice ama.


  Por fin, levanta Luis sus ojos del papel y suelta el lapicero. La mira a ella, no a mí. Se pone en pie, sale de detrás de la mesa y viene hasta ama para ayudarla a levantarse. La ayudamos entre los dos. Como yo también me he levantado, echo una ojeada al papel de la mesa, para ver qué nombre ha escrito. No distingo los trazos desde aquí, mi vista no es la de antes. Me acerco más, sin soltar a ama, y alargo el cuello. No era mi vista, es que no hay nada escrito, sólo pintaba muñequitos para mirarlos y no tener que mirarnos ni a ama ni a mí, sobre todo a mí. No ha escrito ningún nombre. Aunque habrá de inscribirme con alguno. Ni siquiera ha preguntado cuál. La gente se comporta últimamente así conmigo. Entre Luis y yo acomodamos a ama en el birlocho.


  —Te lo agradezco sinceramente —dice ama.


  —Necesitábamos una policía. Bien, todos de acuerdo. Pero luego, bla, bla, bla, críticas, murmuraciones, que si nido de emboscados, que si no sé qué… Alguien tendrá que estar en la policía vasca, ¿no? —dice Luis con las cejas fruncidas.


  —A casa, rápido, que me duele la espalda —dice ama al cochero.


  Si a estos buenos aldeanos les llegara la calidad artística de este cuadro, quizá le prestaran más atención. Lo hemos instalado en la plaza del pueblo, apoyado en un banco de piedra que Martxel y yo aprovechamos para sentarnos a descansar. Es que el cuadro pesa lo suyo. «¿Alguno de vosotros conoce a esta muchacha?, ¿es de este pueblo?», preguntamos una y otra vez. Se nos acerca el alguacil y nos pregunta si tenemos permiso para vender en la calle. «No estamos vendiendo», le digo. «¿Que no? ¿No está vendiendo este cuadro de la Virgen?». Le aseguro que no lo estoy vendiendo y que no es la Virgen. «¿Quién es, pues?». «Una muchacha a la que buscamos». «¿Buscamos?… ¿Dónde está el otro?». «Sí, mi hermano Martxel y yo. Yo me llamo Jaso. Es un rostro de virgencita, ya lo sé. ¿La conoce?, ¿la ha visto en alguna parte?, ¿le recuerda a alguien del pueblo?». El alguacil me pregunta si es alguna pariente escapada de la familia. «Mi hermano dice que me tengo que casar con ella». El alguacil me mira de arriba abajo. «¿Casarse usted con esta niña? ¿Por qué no va con su cuadro a sentarse donde no le dé tanto sol en la cabeza?».


  Hemos comido unas fenomenales alubias rojas, con morcilla, chorizo y costilla, en una tasca de la plaza y, tras una corta siesta a la sombra de una higuera, reanudamos el viaje, ahora adentrándonos en espesuras inhóspitas que desembocan en valles perdidos glorificados por viejos caseríos, hermanos del tiempo. Pasamos de uno a otro, adentrándonos más y más en nuestra propia alma, deteniéndonos en portalones, bajando el cuadro al suelo y retirando la fina gasa que lo protege, regalo de ama. Nada. Nada. Nada. ¡Oh, Dios!


  Antes de ponerse el sol debemos decidir entre volver sobre nuestros pasos o seguir adelante hasta la noche.


  —¿Ves eso? —digo de pronto a Martxel.


  —¿El qué?


  —Hay algo raro en esa ropa tendida. Acerquémonos. Observa esas camisas blanquísimas entre tanta ropa oscura y de trabajo —digo.


  Martxel no comparte mi extrañeza. Siendo larguísima la cuerda de colgar, piensa que la familia será también numerosa, con miembros diversos, incluso con uno que use tantas y tan blanquísimas camisas.


  —Hay algo más —digo.


  Martxel piensa que no hay nada más.


  —Sí, escucha: la brisa agita esa ropa como banderas al viento. Veo el temblor natural de la ropa, el vuelo de las mangas largas, el pesado alzamiento de los pantalones, el loco volteo de calcetines, trapos de cocina y pañuelos, los estampados de blusas, manteles y sábanas… y otros temblores, todos naturales, muy naturales. Pero hay un temblor que no es natural. No. No.


  Martxel piensa que son bobadas mías. Como siempre, tendré que darle la razón, porque es Martxel… Sin embargo, ahora no es lo mismo, siento que todo ha cambiado y he de andar con pies de plomo. Pues es Martxel quien tendría que haber descubierto que hay algo más.


  —Martxel, a ti te corresponde revelárselo al mundo.


  —¿Revelar?, ¿el qué?


  Me acerco más a las camisas blancas.


  —Esos rellenos, esa guata, un relleno para cada camisa blanquísima. Sólo a estas camisas les cuelga un relleno para el hombro, no a las otras. Cuéntalas: son siete camisas. La colada se hace una vez a la semana. Son siete camisas de hombre. ¿Qué aldeano usa a diario camisas de seda tan blanquísimas y una por día? ¿Quién vive ahí sin ser aldeano? Y, principalmente, los rellenos, la guata: no un relleno por hombrera sino un relleno por camisa, de modo que queda sin guata una hombrera por camisa. ¿Por qué no me ayudas a pensar, Martxel? —digo.


  Ahora ya estoy tocando las camisas blanquísimas. Cada relleno cuelga del extremo del hombro derecho de cada camisa. Del derecho. Me cercioro: todos los hombros izquierdos carecen de guata. ¿Ves lo mismo que yo, Martxel? Oh, sí, leo en tus ojos risueños que te me anticipaste. ¡El pobre tonto de Jaso creyó ser el primero! ¿Por qué has permitido que te usurpe el honor de haber descubierto la guarida de la bestia?… ¡Oh, Dios! ¿Y si el que sufrió el ataque fue el hombro izquierdo y no el derecho? ¡Llamo a tu memoria, Martxel! ¡Por favor!… Una figura gruesa nos vigila desde el portalón. Un perro estalla en ladridos. Nos han tomado por ladrones de ropa tendida.


  Le pido al criado que me abre la puerta que no haga ruido para no despertar a ama.


  —Está despierta —me dice.


  En cuanto la veo bajar las escaleras en camisón comprendo mi error al venir a casa por el rifle. Se lo tendré que decir, me sabrá en peligro, se inquietará…


  —¡Gracias a Dios que llegas! —dice ama, echándome un vistazo general, destapando el cuadro para comprobar su estado y acompañándome escaleras arriba.


  El criado se queda con el cuadro y con la orden de que lo cuelgue mañana en su sitio. No lo podrá hacer solo. ¡Cómo pesa el condenado!


  —¿No me preguntas si he encontrado algo esta vez?


  Suena a gloria mi propia voz.


  —Ya lo habrías gritado nada más verme —dice ama bostezando.


  —Pues he encontrado algo, le he encontrado a él. Sé dónde se pudre el bastardo —digo. Ama da un gritito y se cubre la cara con las manos, librando los ojos por encima de las uñas—. Cojo el rifle y parto ahora mismo a detenerle. La Ertzantza aún no me ha entregado un arma…


  —Esta guerra nos ofrece la ocasión de ajustar cuentas… ¡quién nos lo iba a decir! —dice ama—. Pero no hoy, no esta noche. La noche protege a los malos.


  Estoy agotado y tengo sueño. Mañana seguiré teniendo al bastardo en el mismo agujero.


  Desayuno en uniforme. Ama carga de comida mi estómago: seis huevos con pimientos rojos, queso de aldea, cuajada y una hogaza de pan, todo regado con una jarra de leche espumosa recién ordeñada. Ordena a las criadas que metan más alimentos en una mochila. Me despide a la puerta del jardín. Acaricia el rifle y se asegura de que llevo suficiente munición. «Tráelo vivo, aquí haremos justicia… Desearía que esa horrible casa de enfrente estuviera habitada a tu regreso con el cautivo y lo vieran cargado de cadenas». Descubro a aita observándome tras el cristal de su balcón. Creo que me hace una seña con la mano. Si supiera que voy a la caza de su bastardo…


  Llego a primera hora de la tarde. El colgador de ropa está vacío. Sale de la cuadra un aldeano llevando cuatro vacas al pasto. Va en camisa. Una camisa blanca, recién lavada y planchada. Me acerco y al hombre se le va el color. Saludo y me responde. Estoy seguro de que la camisa es de las que ayer estaban en el colgador. En su pechera hay grumos de estiércol.


  —Buena camisa. Elegante —digo.


  —Bah. Vendían muchas con defectos en rebajas y la mujer compró. Menos dos para los domingos, el resto las hemos echado para el trabajo —dice el hombre.


  Tiene cara de palo y lo mismo podría estar diciendo una verdad que una mentira. Quiere pasar de largo, pero me adelanto. Las vacas siguen solas.


  —Buen tejido. ¿Puedo tocarla? Quizá me compre algunas a la vuelta —digo.


  —Se acabaron en la tienda —dice el hombre.


  —Coño. Razón de más para que no las gastes en el trabajo. Ya la tienes manchada —digo.


  Mi brazo se extiende hacia su hombro derecho y lo palpo. Un bulto bajo la tela.


  —Es una camisa muy rara —digo.


  —Tengo de nacimiento el hombro caído. ¿No ve usted?, ¿no ve? —dice el hombre, y ahora observo que en ningún momento ha mantenido sus dos hombros a la misma altura, que ha forzado al derecho hasta ponerlo más bajo que el izquierdo. Me invade una inmensa compasión por este pobre baserritarra. Alguien, desde la sombra, le obliga a comportarse como un ridículo payaso.


  Mi uniforme de la Ertzantza y mi rifle están produciendo el efecto deseado; seguramente también los está viendo el bastardo estremeciéndose de pavor.


  Se lo pregunto sin más adornos:


  —¿Dónde está metido?


  —¿Eh? —dice él. Su cara de palo está a punto de astillarse.


  —Se llama Efrén, es bastardo y es el gran enemigo. Está aquí y vengo con este uniforme a detenerlo —digo.


  Permito que se reponga.


  —¿Qué me pasará a mí? —murmura.


  —Nada. Estando él, es imposible pensar en otro culpable. Yo lo arreglaré —digo.


  Me guía al interior de la cuadra.


  —Fue por dinero, sólo por dinero. Dos meses antes de la Guerra llegó por aquí y nos contrató para abrirle un cuarto en el suelo, aquí mismo. Nos dijo que le querían matar unos chulos de Madrid. Pero acabamos el zulo en un mes y estuvo vacío otro mes. Y cuando empezó la Guerra y lo tuvimos en el agujero supimos que era cosa de la Guerra. Salía de noche a tomar el aire y estirar las patas, y a veces también de día, pero dentro de la cuadra. Nosotros no queríamos, pero nos convenció con más dinero. Mis dos hijos cobraron bien para sacar la tierra y meter algún mueble, una cama, una mesa y una silla, velas y algún trasto más. Fue serio, pagó religiosamente. Fue tan serio que no sólo respetó su palabra y pagó, sino que metió a mis dos hijos en una de sus fábricas con todos los papeles en regla, aunque los chicos no tenían que trabajar en la fábrica sino en el zulo, pero iban todos los sábados a recoger el sobre del listero. «Por trabajos varios», decía el papel que firmaban. Empieza la Guerra y vemos que tenemos un franquista metido en la cuadra, íbamos a hablarle, pero él se nos adelanta. Más dinero. También nos convenció. ¿Qué íbamos a hacer nosotros? No podíamos echarle, había pagado bien su agujero, no estaría bien. Era tan serio que nos dijo que estábamos corriendo un gran riesgo y que lo justo sería premiarnos también por eso. Nos quedamos de piedra cuando soltó lo del millón de pesetas.


  —¿Os puso en mano un millón de pesetas? —digo.


  —No, eso vendría después, al final. Y ya lo habremos perdido. Pues nos dijo otra cosa muy seria…, él es muy formal…, nos dijo que, por él, nos daba sin más el millón, pero que entonces corríamos el riesgo…, nosotros, no él…, corríamos el riesgo de no cumplir nuestra palabra, porque con ese millón nos compraba a nosotros su seguridad, y si ocurría algo y él caía…, pues éramos nosotros los que faltábamos a nuestra palabra, así que nos dijo que estaríamos seguros de cumplir nuestra palabra si era él quien podía entregarnos personalmente el millón al final de todo… Bueno, y ahora él no tiene ninguna obligación de darnos el millón, porque hemos faltado a nuestra palabra… y, hasta hoy, nadie en el mundo podía decir que yo no había cumplido siempre mi palabra… Usted no tiene la culpa, pero nosotros nos hemos estrellado.


  Sólo tengo ojos para la trampilla que hay a mis pies. El baserritarra la abre, asoma la cabeza y dice:


  —Tiene visita.


  Ayuda a subir a la sombra que sale del agujero. ¡Dios, ya tengo al bastardo! ¿Qué te parece, Martxel?


  —¡Quieto, manos arriba, un solo movimiento y te abraso! —dice el rifle con que le apunto.


  —Aquí, no…, no —dice el baserritarra.


  —¡Una cuerda! —pido.


  El baserritarra busca y pone una cuerda ante mis ojos, mientras dice al bastardo:


  —No se tragó lo de la camisa.


  —¡Imbécil!


  ¿Es la voz del bastardo?


  —¿No les ordené encarecidamente que jamás sacaran mis ropas a secar a la vista de todo el mundo? ¡Imbéciles!


  ¡Sí, es el mismo rebuzno que nos llegaba del otro lado de la carretera!


  —Ha sido cosa de la mujer —dice el baserritarra.


  Le arranco al bastardo la manta que le cubre y aparece la camisa, una de las camisas blancas con relleno. Al atarle con la cuerda las manos a la espalda cuido mucho de ni siquiera rozar su maldita carne con mis dedos. Pienso si me habrá reconocido.


  —¡Euskadi está ganando la Guerra! —digo.


  Lo saco de la cuadra a punta de rifle. Ahora estamos frente a frente. Su cara es blanca de cadáver, está muerto de miedo. ¡No olvides jamás este momento, Martxel! Nuestras miradas han de cruzarse de un momento a otro. Sabe que su vida está en mis manos.


  —¿Adivinas qué vamos a hacer? ¡Ventilar nuestro último duelo! Mandaré a recoger tu rifle. Iremos a nuestro monte y te obligaré a luchar. Alguien ha faltado a la cita en los últimos años y no soy yo. Te podría matar aquí mismo, mi rifle me lo está pidiendo y lleva las balas más plateadas, pero te concederé el duelo. El duelo o la muerte inmediata. ¿Duelo, pues? —digo.


  Lo tengo delante, pero no me mira. Con un simple movimiento podría dejar de tener su rostro frente al mío, pero no se mueve, es como si le diera igual evitar o no mi mirada, como si no me viera. Permanece inmóvil y en su cara de mármol sus ojos también están inmóviles, y pienso que ni por un segundo habrá tenido que mirarme, ni siquiera por descuido. El caso es que, si no me ve, jamás podrá ponerme sus ojos encima. ¡Maldita sea, no me ve! ¡Sabe quién soy y no quiere verme! ¡Maldito bastardo! Le golpeo la cabeza con la caña del rifle.


  —No lo mate en mi casa —dice el baserritarra.


  Le golpeo hasta cansarme. Admito que deseaba tener una excusa. Oigo pasos en la comunicación de la cuadra con la vivienda: son la mujer y los dos hijos. Se quedan parados, después de dejarse ver, y sé que me están pidiendo que no lo mate aquí.


  Llegamos a Getxo sobre las ocho de la tarde. Todo el viaje a pie (en esta ocasión, no cargaba con el cuadro), empujando la espalda del bastardo con la punta del rifle. Y hablándole. Y la gente mirándonos a distancia, perpleja ante esta primera victoria del Ejército vasco. Si no me puse mil veces delante del derrotado, mirándole a la cara, es decir, caminando de espaldas unos pasos, no me puse ninguna. Permanecía así no menos de un minuto, retándole a que me mirase, si se atrevía. Y no se atrevía. Y al regresar a su espalda podía igualmente recoger otra muestra de su cobardía: toda la parte posterior de su cuerpo, sin cara, destilaba un angustioso deseo de invisibilidad, de evasión, el mismo que yo hubiera leído en unos ojos puestos en su cogote y que tampoco se atreverían a mirarme.


  —¡Mírame, mírame, no te permito que no me mires! —le gritaba.


  Tuve que pasar varios controles de carretera, donde milicianos ridículamente prepotentes exigían mi identificación y quedaban satisfechos con creces. Y, sobre mi prisionero, les convencía de mi determinación de matarlo en Getxo por tratarse de un asunto familiar. Aunque no eran mis palabras las que les convencerían: no dejarían de advertir hasta el temblor de mis uñas ante el desesperante aplazamiento de la ejecución de una sentencia. En controles nacionalistas, bastaba mi pertenencia a la Ertzantza.


  Estamos en Getxo y me lo llevo a su odiosa casa frente a nuestra torre. Ella y su tribu ya no viven aquí desde que el traidor de aita les cedió nuestro gran Palacio Galeón. Es la primera vez que piso esta madriguera, ahora en ruinas, con bosques de musgo en las paredes y masas de zarzas invadiendo todos los huecos. Aún huele a excremento de fieras.


  —¡No mires a todas partes menos a mí, no simules desprecio, maldita sea, no puedes! —le lanzo.


  Lo empujo escaleras de piedra arriba, hasta la terraza, una escombrera del paleolítico. Lo ato a un poste de la pérgola y llamo, sin hacer mucho ruido, a nuestro jardinero. Está sallando los rosales. No había contemplado yo mi propia casa desde esta altura, y ahora entiendo mejor que nunca la inútil pretensión de Ella de ponerse a nuestra altura recurriendo a trapicheos de toda clase.


  —Pedro, Pedro —le llamo.


  Que nadie más de la casa se entere. Quizá ama se interpusiera, por el qué dirá el Partido, que no quiere contagio de rojos; si bien recuerdo su disgusto cuando yo le comunicaba al término de cada duelo: «Satanás le ha salvado otra vez».


  Elevo la voz y Pedro se incorpora y vuelve la cabeza a todos lados, buscando. Desde la baranda de la azotea le hago señas con el brazo, y acaba por ver que alguien reclama su atención. Le falla la vista.


  —Pedro, soy Jaso.


  Con nuevas señas le pido que se acerque. Las hienas ríen, pero aquí no hay hienas…, aunque se ha arrastrado por la terraza una carcajada maléfica. Pedro ha cruzado la carretera y ya lo tengo al pie de las ruinas.


  —Soy Josafat —digo, atento a si se repite la risa de hiena.


  —¡Señorito!


  —Ve al Galeón y pide a aquella gente el fusil de caza del bastardo… de su Efrén.


  Pedro agita su cabezota, saca un gran pañuelo y seca el sudor de su cara.


  —¿Qué? —dice.


  Le explico la situación, a quién tengo cautivo, le repito seis veces lo que quiero de él.


  —Y boca cerrada —añado cuando parte a cumplir el encargo.


  Me siento en un viejo banco de piedra frente al bastardo.


  —Habrá duelo. ¿Oyes bien? ¿No tiemblas?


  Ha de estar agotado tras el largo viaje a pie…, suponiendo que tenga carne cristiana. Su réplica es mantenerse erguido, como un palo, fingiendo no verme. Grabo en mí cada instante de esta batalla para luego repetírsela a ama. ¿Por qué no se sienta? Al menos, ¿por qué no me suplica que le permita sentarse? No me engaña fingiendo no verme. ¿Representaría esta comedia ante Martxel? ¿Dónde se ha metido Martxel desde hace unas horas? Se ha retirado para forzarme a sacar mi fuerza escondida. ¡Pobre Jaso, siempre protegido por Martxel! A su regreso podrá ver de lo que ha sido capaz su pobrecito hermano.


  —¡Mírame, mírame, no me desprecies, no puedes!


  Nuestras posturas, la mía y la de él, son muy diáfanas: él no me mira y yo soporto bravamente su vano desprecio. Observo ahora que sus ojos no sólo están muy abiertos sino dirigidos a mí. No obstante, sigo sintiendo que no me mira. ¿Hace cuánto tiempo que sus ojos abiertos miran por encima de mi cabeza? Estoy apuntándole al corazón y él no mirándome con sus ojos abiertos. Jamás se había visto dominado por nadie. Como no lo comprende, no puede pensar en otra cosa más que en mí. De tan inmenso que me ve es incapaz de verme.


  —¡Muérete, Moisés!


  Calma, calma… En la terraza únicamente estamos el bastardo y yo, y yo no he hablado, y él está reducido a no verme. ¿Acaso ha llegado Martxel silenciosamente y alguien se ha dirigido a él? ¿Quién? El «¡Muérete, Moisés!» sigue flotando en la terraza mucho más que como un simple eco.


  —¡Soy Josafat, todo el mundo lo sabe!


  Además de reír, ¿las hienas también hablan?


  —¡Que el mundo pregunte a Dios si no soy Josafat!


  La hiena, ¡maldita!, vuelve a reír. Unas manos me incorporan del suelo.


  —¿Qué le ha hecho usted?


  Las manos son de la miliciana que estuvo en casa. Está arrodillada a mi lado, mi cabeza descansa en sus muslos, y en mi pelo y frente siento sus suaves manos.


  —¿Hacerle? ¿Cómo? —dice el bastardo, volviéndose para mostrar sus muñecas trabadas por mi cuerda.


  —¿Qué ha pasado aquí? —pregunta la miliciana.


  —¿Qué es toda esta hostia? —pregunta el miliciano que estuvo con ella en casa.


  Veo a una tercera persona, un hombre joven que habla a media voz con el bastardo.


  —¡Que nadie se acerque a él, es mi prisionero! —advierto.


  —Tranquilo, ertzaina, tranquilo. Todo está controlado. Pero no estaría de más que nos pasaras el parte de guerra —dice el miliciano.


  —No quisieron darme el arma, señorito, no me creyeron.


  Es Pedro. Se aparta para sentarse en un rincón, como perro apaleado.


  —No hay cargos contra él, deben dejarle marchar —dice el hombre que está junto al bastardo. Y empieza a soltar los nudos de la cuerda.


  —¡Quieto parao! —dice el miliciano alzando su fusil.


  —Este hombre ha sido víctima de un atropello. Estaba pasando unos días en el campo y le han arrastrado hasta aquí como ganado por razones puramente personales, no políticas ni sociales —dice el hombre.


  —Está loco —dice el bastardo.


  —¿Qué le hizo usted para que cayera al suelo? —pregunta la miliciana.


  —No me acusen de haber atacado al loco que me ha atacado a mí. Se derrumbó él solo. Una magnífica imitación de los auténticos desvanecimientos del loco y difunto Josafat —dice la hiena.


  —¡Cállese! ¿No comprende que debe callarse? —dice la miliciana.


  —Allá ustedes con sus locos y sus secuelas. Tengo derecho a ser tratado por mentes cuerdas —dice la hiena.


  El miliciano le pone en el cuello la punta de su fusil.


  —A este cuerdo le basta saber que eres un pez gordo —dice.


  —¡Matías! —exclama la miliciana.


  —Tanta hostia… —gruñe Matías, bajando el fusil.


  —Todo esto no tiene sentido —dice el hombre—. Debemos dejar pasar esta noche tan cargada. Permitidme que lleve a casa a este hombre y me responsabilizo de que no salga de ella. Mañana le tendréis allí.


  —Mi querido Aurelio, ¿no ves que sólo son algo con un arma en la mano? —dice la hiena.


  Matías se le encara después de apartar violentamente al tal Aurelio.


  —¿Por qué no vamos tú y yo a esa oficina de seguros que tienes a hacerte un seguro de vida? —le dice.


  La miliciana me estira la ropa y me mira a los ojos; los suyos parecen querer decirme algo.


  —¿Te encuentras ya bien, tío?


  Me ha llamado tío.


  —¿Puedo quitarle las cuerdas? —pregunta Aurelio—. Nada más quitarle las cuerdas. Le están marcando.


  —¡Al barco con él! —dice Matías.


  —Sí, habrá que llevarlo… Pero no ahora, no esta noche… Quiero decir que es tarde y en el viaje podrían quitarnos al prisionero —dice la miliciana.


  —¿Qué quieres hacer con este pez gordo, ertzaina? —dice Matías.


  —Préstale tu fusil y me lo llevo a Umbe —digo.


  Callan los cuatro, tienen que saber que hablo de nuestros duelos interrumpidos hace seis años.


  —No haremos eso, tío —dice la miliciana—. Nadie asesinará a tu prisionero, será juzgado por un tribunal.


  —En el duelo tendría más probabilidades de salir vivo —ríe el bastardo.


  —¡Me he tomado demasiado trabajo para que ahora se me prive de…! —estoy diciendo, pero la miliciana me corta:


  —Pasaremos la noche en Oiarzena.


  —¿Y mañana? —pregunta Aurelio.


  —¡Al barco! —dice Matías.


  Aurelio se acerca a la miliciana y repite su pregunta: «¿Y mañana?».


  —Mi deber de soldado de la República me obliga a llevarlo a una prisión —dice la miliciana.


  —En esa casa de ahí enfrente duerme un hombre con supuestos delitos semejantes a los de mi amigo y a usted, el mes pasado, le pareció bien que lo sacaran del barco-prisión —dice Aurelio.


  —Es mi abuelo. No soy un monstruo —dice la miliciana.


  —Su guerra no es limpia —dice el bastardo.


  —¿Mi guerra? ¡La suya! ¡Ustedes la han traído! —se enfurece la miliciana.


  —El hombre que duerme en esa casa de enfrente pertenece, igualmente, a la ideología que quiso poner orden en el país —dice el bastardo.


  —¿Por qué no te metes la lengua en el culo, cabrón? —dice Matías—. Nosotros también sabemos tomar decisiones: ¡vas a ir derechito al agujero! Y te diré por qué: ¡porque nos sale de los cojones! Ese viejo es abuelo de una de los nuestros y padre de otro. ¿No es bastante?


  —Sí, es aita —digo. ¿Es, también, abuelo de la miliciana?


  —Lo siento, pero debo seguir con las sangres, lo exige esta gravísima situación… He de recordarte, Flora, que eres sobrina de mi amigo —dice Aurelio a la miliciana. Y añade—: Perdón.


  —¡No! —digo o grito.


  —Getxo se ha quedado pequeño —ríe la hiena.


  —No es lo mismo —dice la miliciana—. Lo único que puedo decir es que siento que no es lo mismo, y si lo siento así es por algo.


  ¿Por qué Aurelio la ha llamado Flora? Una Flora existió en alguna parte hace no sé cuántos años, y creo que la conocí y hablamos no sé de qué.


  —¡Él no es tío de nadie, sólo es bastardo! —grito.


  Tropiezo y caigo al suelo y oigo al bastardo: «Cada vez representas mejor a Josafat», y me pongo en pie tambaleante y la miliciana se aferra a mis ropas y Matías quiere arrebatarme el rifle y cuando llego al bastardo choco con Aurelio, que me cierra el paso, pero como no pesa mucho lo echo fácilmente a un lado y ya estoy ante la cara de hielo y levanto el rifle sabiendo que tengo a mi espalda a Matías y a la miliciana oponiéndose a lo que quiero hacer, y les resultaría fácil porque de tan cerca que estoy de esta cara no puedo situar el largo rifle en posición, y si mi ferviente deseo es concentrarme en el cañón no entiendo por qué no me olvido de la culata, una parte del arma totalmente supeditada a la que intento clavar en el centro mismo de la frente del bastardo, y al no poder olvidarme de la culata tampoco me olvido de los tres que revolotean a su alrededor queriendo agarrarla, y si conozco los propósitos que abrigan no entiendo por qué mi preocupación por el cañón la comparto con la culata y con los tres que manotean a mi espalda, y esta doble atención retarda mis movimientos y hace que la pugna entre el cañón y la culata se equilibre y finalmente sean los tres de mi espalda los que ganen terreno, y es ahora cuando empiezo a concentrarme debidamente en el cañón para neutralizar el empuje contrario, y en este forcejeo ocurre que las fuerzas de la culata se debilitan de pronto, y es que Matías se ha doblado el tobillo y ha soltado la culata para sentarse sobre una piedra y yo puedo aprovechar la ocasión no sólo para colocar la boca del rifle en el centro de la frente del bastardo sino aplicar mi dedo al gatillo. El cañón no va a esa frente ni mi dedo al gatillo, ni siquiera sin Matías resulta sencillo. E incluso, cuando por no sé qué razón soy durante una fracción de segundo dueño absoluto de mi rifle, ni entonces ejecuto al bastardo. Estoy seguro de haber oído a la miliciana: «¡Uff, qué fuerza tiene! ¡Se ha quedado con el fusil! ¡Sujétale, Aurelio!». Y al bastardo: «No ocurrirá nada, está jugando a Josafat, un nulo». Y a la miliciana: «¡Cállese, cállese!». No tuve ocasión de ejecutarle.


  Ahora es Matías el dueño de su fusil y de mi rifle.


  —¿Quiénes somos nosotros para decidir si este hombre debe vivir o morir? —dice Aurelio.


  —Me pregunto por qué lo has hecho, mi querido Aurelio —dice el bastardo.


  —¿Hacer? —dice Aurelio.


  —Tú has provocado esta miseria. Llamaste a estos dos rojos, y aquí están, cumpliendo con su macabra vocación. Hubiera sido más lógico que vinieras directamente al saber por el jardinero que este loco me tenía atado a una columna. Entre el jardinero y tú podríais haberle reducido, no por la fuerza sino empleando la imaginación, virtud en la que destacas y de la que me acabas de dar una muestra creando esta situación para tus planes. ¿Qué planes? Por el contrario, trajiste a los rojos, tuviste que recogerlos de Oiarzena, un gran rodeo, y traerlos. ¿Por qué? —dice el bastardo.


  —A usted también le ha alterado todo esto. No me confunda más de lo que estoy —dice Aurelio.


  —¿Qué se están diciendo? —dice la miliciana.


  Matías saca una navaja y se acerca al bastardo. No se me había ocurrido ejecutarle sin hacer ruido. Qué ilusión. Pero sólo corta las cuerdas, diciendo:


  —Vámonos. Que no nos líen estos abogados con su bla, bla, bla.


  —¿Esto es lo que perseguías? —dice el bastardo.


  —¿Qué dicen?, ¿qué dicen? —dice la miliciana.


  —Tú y yo vivimos en una casa inmensa, pero no se me escapa el menor gesto que se produce en su más remoto rincón —dice el bastardo.


  Matías lo empuja hacia las escaleras de la terraza, la miliciana le sigue después de devolverme el rifle y decirme: «No más violencia, ¿eh?», y una mano suya busca la mía y la toca y espera y yo no la retiro y sus dedos me la toman y tiran de mí tras Matías.


  —Os acompañaré —dice Aurelio.


  —No, no… —dice la miliciana.


  —Llevo quince años viviendo con Efrén, ya soy de la familia —sonríe Aurelio.


  —Nos bastamos para protegerle —dice la miliciana.


  —Está desquiciado, necesito hablar con él. Quizá esta noche sea mi última oportunidad —dice Aurelio.


  —Vuestro conflicto, sea cual sea, deberéis solventarlo en otro momento —dice la miliciana.


  El jardinero baja con nosotros hasta el destartalado jardín y la carretera y lo mando a casa con una orden de silencio. Es de noche. Acabo de abandonar la terraza desde la que Ella nos arrojaba piedras por Navidad. Hay cosas que jamás se olvidan. Si hubiera tenido ocasión de ejecutar al bastardo lo habría hecho hasta su desangramiento total. Pero ahora lo tengo ahí delante, vivo, y tengo el rifle y Matías tiene su fusil y vuelvo a pensar en el duelo, la clase de ejecución que haría más feliz a ama. Somos los vascos tan tradicionales que, al cabo de tantos años pendientes cada año del siguiente duelo, nos faltaría algo si ahora lo ejecutara de otra manera.


  Nunca he estado aquí. Es un viejo caserío en los límites con Berango y no lejos de la costa. Dos de sus habitantes están esperándonos bajo la parra con un farol. ¿Por qué me he dicho que nunca he estado aquí? No hay una razón especial para decirlo. No siempre que pisamos un lugar por primera vez nos decimos que nunca hemos estado en él. Pero ¿qué importa que diga que he estado o que no he estado si la verdad es que no he estado? Sin embargo, además de no haber estado he dicho que no he estado. Prefiero saber que no he estado a decirlo. No sé por qué lo he dicho.


  —¡Qué bien, ya estáis de vuelta! —dice la mujer. Estoy a punto de decirme que no la conozco. Porque una de las dos personas es una mujer. Quizá, con más luz, la reconocería.


  El otro es un hombre. Tampoco le conozco. Bueno, a ver con más luz. Tiene unos cuarenta años, va envuelto en una manta casi blanca, como la mujer. Ambos están descalzos. ¿Tan pobres son?


  —No lo puedo creer —dice el hombre.


  La mano de la miliciana lleva mi mano hasta la del hombre, quien la recoge y me hace cruzar con él el umbral. El hombre tira de mí hasta una mesa con dos velas en el centro. Estoy a punto de decirme que no he visto nunca esta mesa. La mano del hombre aún no me ha soltado. Durante el viaje, mi mano estaba dentro de la de la miliciana, más bien mis dedos. Mi carne recibía de la suya un temblor suave, pero en ningún momento llegué a pensar que era una carne de mujer apresando la mía. ¿Estuvo bien, Martxel? También te preguntaría por qué lo ha hecho la miliciana; lo soporté sin ningún sobresalto; ¿y recuerdas mis angustias de otras ocasiones? Creo que mejoro, Martxel. ¿Qué crees tú? Aunque el pobre Jaso se pregunta si el mérito es suyo o de la mano de la miliciana, una carne que de pronto me parece tan distinta (no sé por qué) de todas las demás carnes.


  La mujer que nos recibió con aquella frase dice ahora al bastardo:


  —Lamento que haya venido a Oiarzena en tan terribles circunstancias…


  El único que le trata como se merece es Matías, con su fusil formando un todo con la espalda de la hiena. Los demás parecen perdidos en su propia casa, me miran a mí en vez de vigilarle estrechamente a él. La mujer, de unos cincuenta años, se me acerca, rescata mi mano de la del hombre y no sólo me toma esa mano sino las dos: las carnes de las manos tocándose entre sí, primero la de la miliciana y la mía, luego la del hombre y la mía, ahora las dos mías con las dos de la mujer. Y, siempre, recibiendo yo el temblor suave y cálido de la carne de los tres… ¿Qué es esto, Martxel?


  —Cuidado, sin precipitaciones… —susurra la miliciana.


  —Jaso nunca ha salido de nuestro corazón —dice la mujer.


  —¿Me conocéis? Yo soy Jaso. ¿Estuve alguna vez aquí?


  Silencio. Lo último que deseo es ofender a estas personas. Mis dos manos siguen recibiendo el temblor suave y cálido.


  —¿Estuviste aquí? Decídelo tú —dice la mujer.


  —Yo no puedo decidir haber estado aquí o no, no puedo decidir el pasado —digo.


  —Es posible recordar el pasado —dice la mujer.


  —Despacio, despacio… —susurra la miliciana.


  —¿Recordar? —digo.


  —Llamadle por su nombre: ¡Moisés! —exclama el bastardo a mi espalda.


  La miliciana le arroja al rostro unas ropas, gritándole:


  —¡Cállese!


  Suena un golpe sordo, me vuelvo, el bastardo está caído en el suelo y Matías quiere darle un segundo culatazo, pero la miliciana no sólo le quita el fusil de las manos sino el pistolón de la cintura, que junta a sus propios fusil y pistolón y mi rifle para guardarlo todo en un cuarto. Y ahora me doy cuenta de que todos estos movimientos los ha realizado desnuda: la ropa que arrojó al bastardo era su uniforme de guerra. Queda frente a mí, los brazos caídos a lo largo del cuerpo y mirándome. A poco más de un metro. Desnuda.


  —Cuidado… —oigo a la mujer.


  —¡Necesito sentarme! —grita el bastardo, poniéndose trabajosamente en pie.


  —¡Cuarenta hostias es lo que necesitas, una detrás de otra! —dice Matías.


  Yo sí que necesito decir algo:


  —¡Sin armas no podemos vigilar a mi prisionero!


  —¡Y esta puerta, sin cerradura! —gruñe Matías, dirigiéndose a un gran armario para moverlo, y adivino su intención y le ayudo, y entre los dos ponemos la espalda del armario contra la puerta. Lanza un resoplido y palmea mi espalda.


  —¡Así me gusta a mí la Ertzantza!


  —¡Quiero sentarme! —grita el bastardo. Es toda una orden. ¿Cómo reaccionaría Martxel? Al menos, sé cómo reacciona Matías: se hace con otra cuerda y empieza a atar las manos del bastardo a su espalda.


  —Déjale, ha de cenar con nosotros —dice la miliciana.


  —¿Qué coño de guerra es ésta? —dice Matías.


  La miliciana regresa frente a mí. Desnuda.


  —Hice aquello y no vivo desde entonces… ¿Lo recuerdas? —me pregunta.


  —Cuidado, Flora… —dice la mujer.


  —Nada más agitar la cortina, ni siquiera entreabrirla —dice la miliciana.


  —¿Así pensáis ganar la guerra, seduciendo con vuestros cueros? —pregunta el bastardo.


  No entiendo por qué me adelanto a Matías y mi puño cerrado choca contra la cara del bastardo.


  —¡Vaya hostia! —explota Matías—. ¡Nunca había visto una hostia de la Ertzantza!


  ¿Qué tal lo hago, Martxel?


  —¡Agua! —grita el bastardo.


  Otra orden de un prisionero que ya tenía que estar muerto, pero consigue que la miliciana se aparte de mí, se haga con un vaso de agua y se lo ofrezca. El maldito prisionero se lo desprecia dándole la espalda.


  —¡Yo te daré a beber chis de cuadra! —barbota Matías a un palmo de su cara.


  La miliciana deposita sobre la mesa el vaso con el agua intacta y vuelve ante mí. Desnuda. Dice:


  —¿Recuerdas aquello?


  —¡Traedme agua inmediatamente! —ordena el bastardo, y es la otra mujer quien recoge el vaso de la mesa y se lo lleva y él lo toma y lo vacía de un solo trago y se lo devuelve, sin mirarla en ningún momento. La mujer retira el vaso y al pasar ante el bastardo le pregunta si continúa queriendo sentarse y él le replica que no le moleste cuando está ocupado en sentirse por encima de unas calamidades como nosotros.


  —¡Serás cabronazo! —y Matías sopla con fuerza contra su rostro por no escupirle.


  Ahora la mujer está junto a la miliciana y le dice:


  —Hagámoslo con gran cuidado… ¡Si dispusiéramos de más tiempo! Un choque fuerte sería peligroso… A mí también se me ocurrirá algo. Es que no podemos esperar más… ¿Cómo tratarle sin un error ahora que un milagro nos lo ha traído?


  Y luego, a mí, entre lágrimas, mi mejilla recibiendo el suave temblor de su mano:


  —Bienvenido, bienvenido…


  Ahora, están ante mí la miliciana y el hombre. ¿Por qué permito que la miliciana siga desnuda? Un ertzaina debe velar por la moralidad pública. Ama lo quiere así, no en balde me llevó a la Ertzantza… Vuelvo a perder mis manos, que pasan a las de ellos, y así me transportan por toda la casa, los cuartos, la gran cocina, la cuadra con su excusado, incluso el camarote, que huele a patatas y a mazorcas. Toda la casa huele a yerbas aromáticas. La miliciana a un lado, el hombre al otro, de sus manos no deja de pasar a las mías ese temblor suave y cálido. ¿Por qué me apartan de los asuntos de la Guerra desatendiéndolos ellos mismos? Regresamos con los demás en medio de un gran silencio.


  —Inútiles para ganar la Guerra, inútiles para resolver el menor problema —dice el bastardo—. Sois patéticamente pequeños. Os propongo un trato.


  —¿Un trato? ¿De qué nos va a despojar esta vez? —dice la miliciana.


  —De mi libertad, que no es vuestra sino mía. Dejadme unos minutos con Moisés y os devolveré a Moisés —dice el bastardo.


  —¡No! —exclama la mujer.


  Crece la presión de las manos que tienen las mías.


  —No sabe de qué habla —dice la miliciana volviéndose a mí.


  —Valoré mal las fuerzas, me habría resultado absolutamente sencillo imponerme desde el principio a tanto inútil y cobarde —dice el bastardo.


  —Lo haremos a nuestro modo —dice la mujer.


  —¡Imbéciles! —arrastra la hiena.


  Matías le propina un imprescindible codazo en la boca, ordenándole: «¡Chitón!», y el bastardo se toca los dientes y luego se mira los dedos ensangrentados. La mujer dice a Matías: «Que sea la última vez», y trae de la cocina una palangana con agua y limpia con una toalla la boca del bastardo. Matías protesta: «¡Es una guerra de monjitas!», y luego se vuelve al bastardo con una reverencia: «¿Desea su excelencia ocupar el trono?», y lo arrastra a una banqueta. Pero nada de esto entorpece lo que ocurre entre nosotros, el silencio que nos arropa a la miliciana, a la mujer, al hombre y a mí mismo. ¿Está ocurriendo realmente algo?


  —Mi hija nació aquí, en Oiarzena, el año 13, poco después de que viniéramos a estrenar una vida diferente predicada por un hombre maravilloso. Él también vino. ¿Dónde está? —dice la mujer.


  —Lo amé y aún lo amo —suspira el hombre.


  —Necesito que vuelva para escucharle que me perdona —dice la miliciana.


  Han hablado los tres. ¿Qué me corresponde decir a mí? ¿Por qué he de decir algo si desconozco de lo que hablan? ¿Quién es ese hombre maravilloso?… El suave y cálido temblor, el suave silencio.


  —A la mesa —dice la mujer. Me mira y añade—: ¿Recuerdas?… a la mesa.


  Se trata, pues, de recordar algo. Quizá el que deba recordar sea Martxel.


  —Soy Jaso —digo.


  —¡Bonito espectáculo de subnormales! —vomita el bastardo.


  Matías levanta el puño, esta vez sólo como amenaza. Mientras la mujer cubre la mesa con platos, cuchillos, cascanueces, una gran jarra de leche humeante, vasos y cuencos de madera con huevos cocidos, castañas, manzanas y nueces, la miliciana se pone a realizar cabriolas por la estancia. Desnuda. Avanza a saltitos, moviendo los brazos como ramas al viento, y su cabellera, ahora suelta y larga, es la imagen de ese temblor suave y cálido que subió por mi mano hasta que el hombre también me la soltó cuando Matías hizo que me sentara al otro lado del bastardo, diciéndome: «Para cerrarle babor y estribor».


  —Así que esto era Oiarzena por dentro —ríe el bastardo—. Su sitio es la hoguera.


  La mujer se sienta a la mesa. La única que circula por la estancia es la miliciana (¿continuará siendo una miliciana?), los demás, la miremos o no, estamos quietos, sin tocar la comida. Yo no la miro.


  —Soy Jaso —digo en el silencio.


  Todos los ojos se vuelven hacia mí.


  —Soy Jaso y estoy solo, no está conmigo Martxel. Lo que ocurre aquí es en su honor, pero él no está. Yo soy Jaso —digo.


  La trompa vertiginosa que pasaba una y otra vez ante mí, no ante mis ojos, la tengo ahora sentada a mi lado.


  —¿Recuerdas? —me envía sin voz, sólo con su aliento suave.


  —¡Es para troncharse! —estalla la hiena en una carcajada—. En esta insoportable reunión quema un nombre: Moisés. ¿Por qué me asombro de la anquilosis de tanto débil?


  —¡Que calles la boca! —grita Matías, dándole tal codazo en el estómago que le saca todo el aire.


  —Soy Jaso —digo.


  —Jaso o Martxel, necesito oír de esa boca que me perdonas —dice la miliciana.


  —No supo seguir una broma, eso es todo. Olvídalo, te lo he pedido mil veces —dice Matías.


  —¿Me perdonas? —dice la miliciana.


  —¿Acabas? Tengo hambre —dice Matías.


  La miliciana roza mis labios con sus dedos y musita profundamente:


  —Es una suerte para mí que te sientas tan Jaso.


  —Es conmovedor —suspira la mujer.


  —Que lo oiga de esa boca —dice la miliciana.


  No es fácil para Jaso soportar una carne desnuda presionando contra el uniforme de ertzaina que me vistió ama con sus propias manos y que yo juré honrar.


  —Tu perdón, Jaso —pide la miliciana.


  ¡Nunca más le tendré que decir que soy Jaso!


  —Te perdono —digo.


  Me lo agradece con un abrazo y un largo lloro silencioso.


  —Bueno, bueno… —dice Matías.


  —Aún existen milagros —dice la mujer.


  —¡Matadme de una vez, no me obliguéis a tragar esta locura! —exclama la hiena entre carcajadas.


  Todos los sentidos de Martxel están en la miliciana y no le oye.


  —Aún existen milagros —dice la mujer.


  Bien que al bastardo lo metan a dormir en el único cuarto con puerta abriéndose hacia fuera y con el colchón de Matías cruzado ante ella en el suelo, pero no hay por qué meternos al hombre y a mí en un mismo cuarto y con una sola cama, habiendo otro cuarto vacío con cama.


  —Es por no andar con tantas sábanas atrás y adelante —dice la mujer.


  Se quejan de exceso de sábanas quienes hasta se visten con ellas, ahora también la miliciana. Sus primeras palabras al abandonar su desnudez fueron para preguntarme: «Cosas así ocurrieron en aquel tiempo. ¿Sigues sin recordarlo?». Vi que la mujer le enviaba mensajes negativos con la cabeza. «No», contesté.


  La idea de extender el colchón al pie de la puerta fue de Matías, y yo dije: «Dormiré ahí, es mi prisionero», pero no hubo manera de apear a Matías, y los demás le secundaron, sobre todo el hombre, y me hubiera gustado saber si es que confiaban más en Matías como guardián o querían verme en esa cama con el hombre. A lo de «es mi prisionero» me replicaron que el prisionero era de la República, y que la República, aquí, éramos todos. En cuanto a mi negativa a dormir con el hombre, me preguntaron si prefería dormir con una mujer, y Matías rió: «Estos ertzainas son la hostia», y es entonces cuando mencioné el cuarto y la cama vacíos y cuando la mujer dijo lo de andar con las sábanas atrás y adelante. El que dormirá solo es el bastardo. Comprobé si las viejas rejas del cuarto eran, aún, sólidas. Quise atarlo de pies y manos y luego atarlo a la pesada cama, pero Matías alegó que sería como menospreciar al carcelero, que era él.


  Doy tiempo al hombre a que se acueste y entro con la vela en alto. Veo su bulto bajo la manta, incluida su cabeza. No oigo su respiración, parece muerto. Quedo en ropa interior, soplo la vela y rodeo la cama y levanto la manta lo justo para colarme debajo, aunque puedo advertir que él está desnudo. Tardo en acomodar mi cuerpo en el colchón de hojas de mazorca. Tanteo con todo el largo de mi costado, buscando un hueco. Lo último que deseo es despertar al hombre y que me sienta aquí. ¿Cómo es posible dormir sobre puntas hirientes y huecos inalterables? Y si, al menos, en uno de estos huecos encajara medianamente mi cuerpo… Imprimo un giro de ciento ochenta grados a mi postura, para descanso de una parte de mí, y encuentro mi acomodo. Quiero decir que, por primera vez, el jergón me recibe. Estoy de cara al hombre, cosa que había evitado desde el primer momento. Oigo su voz: «Guardo tu sitio intacto». No dormía. Estamos demasiado juntos y empiezo a oír su respiración. No es sólo un simple hombre despierto, y resulta insoportablemente violento sentirlo conmigo. «Solíamos estar así. Era nuestro mundo. Será mi culpa si no acierto a recuperarte, en cuyo caso el dolor me destruirá». Quizá me equivoque, y está dormido y habla en sueños. Quizá se equivoque y crea que es una mujer quien ha entrado en su cama (no pudo verme con su cabeza bajo la manta). «Soy Jaso, un hombre», susurro. Silencio. Quizá se haya avergonzado. Me pongo a pensar en cómo ayudarle sin herirle en exceso. «Sé quién eres, no me importa cómo te llames», le oigo, al cabo. He de huir de aquí. Si no, ¿qué pensará de mí Andrea cuando se lo cuente? Al iniciar el despegue de mi cuerpo de la áspera tela del colchón me invade una nostalgia sin peso ni color, olor o sonido: una nostalgia de humo. Será que estoy tan cansado y es tan cómodo el hueco… Unos dedos se apoyan en mi brazo y de nuevo me llega el suave temblor, el suave silencio, la calidez… «¿Recuerdas?», me pregunta. Siempre se trata de recordar.


  Así que he dormido finalmente con él. Despierto con su mano posada en mi pierna, nuestro único contacto. La retiro cuidadosamente y no le despierto. Por las rendijas de las contraventanas se filtra una luz oscura que provoca una estridencia. El hombre no asoma más que un pelo entrecano y unos ojos cerrados, pero ya no me fío. Desearía no ver nada del interior del cuarto, vestirme y abandonarlo sin dejar aquí ningún recuerdo de esta noche. Porque ellos, algún día, me volverán a dar la matraca con lo de «¿Recuerdas?, ¿recuerdas?», y quisiera poder seguir respondiéndoles que no. Lo que sí me llevo del cuarto es la mirada de los ojos abiertos, ahora sí, del hombre. ¿Qué tengo que ver con la soledad que leo en ellos? Yo soy Jaso. Desearía no tener que regresar a este cuarto del que estoy huyendo precipitadamente poniéndome los pantalones, porque me llegan ruidos del mundo de fuera. Lo primero que encuentro es el colchón de Matías, vacío, y luego la habitación del bastardo con la puerta abierta y también vacía. La fuga del bastardo ahoga mis propios gritos. La puerta de casa sólo está a medio abrir. La abro del todo… y allí está el miserable. Me lanzo sobre él y le agarro del cuello.


  —¡Quitádmelo de encima! —pide. La verdad es que no grita, apenas le oigo. Y le correspondía haber gritado.


  También están Matías y Aurelio. El único de los cuatro a medio vestir soy yo.


  —¡Ahora sí que la hemos cagado! —grita Matías. Bueno, tampoco grita, únicamente lo dice. Mejor, lo susurra.


  Aurelio pide silencio. Suelto al bastardo. ¿Qué pasa aquí?


  —A ver cómo lo arreglamos ahora —dice Aurelio.


  —¿Qué hay que arreglar? —digo.


  —Hablad más bajo, no lo estropeemos más —dice Aurelio.


  —¿Qué se ha estropeado?, ¿quién no nos debe oír? —digo.


  —Flora, Flora es la que no debe enterarse de que hemos sacado de casa al prisionero —dice Matías.


  —¿Por qué os habéis llevado a mi prisionero? ¡Es mi prisionero y yo soy aquí la autoridad! —digo.


  —Nadie lo duda. Pero no se trata de eso —dice Aurelio.


  —¿De qué se trata, pues? —digo.


  Matías y Aurelio se miran. Ahora me fijo en que de la mano de Aurelio cuelga un saco de arpillera mediano.


  —Perderé mi cuello —suspira Matías.


  —Preparábamos vuestro duelo. Te íbamos a llamar justo cuando apareciste. Al monte hay que ir de madrugada —dice Aurelio.


  —¡Qué cojones! —sopla Matías.


  Al fin, se ha impuesto la sensatez, ellos lo han comprendido. Nuestro duelo es algo especial, por encima de muchas cosas. Muerto el bastardo, podremos dedicarnos de nuevo a la Guerra.


  —Pongámonos en marcha inmediatamente —ordena el bastardo, y le noto muy impaciente. Hay miedo en su cara, y no lo entiendo, no casa ese miedo con su prisa por ir al duelo en el que morirá.


  —¿Dónde está tu fusil? —pregunto a Matías.


  —¡La hostia, pues es verdad! —exclama Matías.


  —Entraré a vestirme y a recoger las armas —digo.


  —Sin ruido, Flora no sabe nada del duelo —dice Aurelio.


  Entro en casa… y me sitúo tras la rendija de la puerta. No, no me fío nada de ninguno de ellos, estoy observando detalles muy sospechosos. Y me llegan sus murmullos:


  —Perdimos un tiempo precioso discutiendo —dice Aurelio.


  —Es que lo acordado fue medio millón —dice el bastardo.


  —¿Qué más da medio que uno? Pudo haber sido uno desde el principio. O pudo ocurrírseme subir de medio a uno a última hora. Si éste no trajo de casa medio sino uno… ¡pues uno y no se hable más! ¡En las guerras los precios suben que es la hostia! —dice Matías.


  Puedo ver cómo Aurelio contempla a la hiena durante unos segundos.


  —Nunca le comprenderé a usted —le dice—. Sabe que lo que he traído no es…


  —En cualquier caso, antes fue un millón y ahora es medio —dice el bastardo.


  —Es… es… ¡nada! —dice Aurelio—. ¿No vale más su vida que esa otra mitad de nada?


  Ahora es el bastardo quien mira a Aurelio y lo hace callar. Sin embargo, es el propio Aurelio quien, tras una pausa, continúa:


  —Bien, me equivoqué, cogí por error el saquete que no era. Nunca había pisado su cámara secreta, y ¿cómo adivinar que carecía de luz eléctrica? Usted me indicó que el saquete que debía traer estaba a la izquierda. Me equivoqué y tanteé a la derecha… ¡pero usted sabe que daba igual uno que otro!


  —El otro era de medio millón —dice el bastardo.


  —Desisto de comprenderle a usted —dice Aurelio.


  —Venga esa bolsa y el prisionero puede volar —dice Matías.


  —¡El prisionero es mío! —grito, abriendo de golpe la puerta.


  —Tú habías ido a vestirte… —tartamudea Matías.


  Se han quedado de piedra, y eso que estoy sin uniforme. ¡Es un placer inenarrable contemplar la expresión de derrota del bastardo! Clavo mi mirada en los tres y ninguno de ellos se atreve a sostenerla…, aunque ahora descubro que miraban a la miliciana, a mi espalda.


  —¡Qué vergüenza! —gime la miliciana.


  Hilos húmedos descienden por sus mejillas. Matías me aparta para llegar a ella.


  —¿Qué te pasa?


  —Lo he oído todo. ¡Es vergonzoso! —dice la miliciana.


  —¿Todo? ¿El qué es vergonzoso? —pregunta Matías como un tonto.


  —Tú y el prisionero estabais ya fuera de casa cuando llegó Aurelio Altube… —Lanza su mirada a Aurelio—. ¿Sigues siendo Altube o también te han cambiado?… Pero tú, Matías Urondo, ¡tú eres escoria! —llora la miliciana.


  —No sabes lo que dices, todo tiene una explicación —se empeña Matías.


  La miliciana se acerca al saquete que sostiene Aurelio, lo coge y desanuda las cintas y lo abre y mete la mano y saca un fajo de billetes que me muestra, diciendo: «Con esta mierda sobornaron a un anarquista».


  —¡Eran otros billetes, era otra bolsa!… Y es lo que nunca entenderé —dice Matías.


  —Con unos billetes o con otros… ¡traición! —le fulmina la miliciana.


  —No habría sido igual con todos los billetes, porque con los primeros, los del millón entero, el asunto habría acabado pronto y con mucha limpieza —dice Matías.


  —¿Qué líos os traéis con los billetes? Que yo me entere —exige la miliciana.


  Entro en casa por mi rifle y, de paso, enfundarme el tabardo de ertzaina. Vuelvo a meter la punta del cañón en el centro de la espalda del bastardo. ¿Dónde ha quedado el duelo? No he perdido una palabra de lo que está diciendo Matías:


  —El caso es que me despierta un bisbiseo del preso de… Bueno, salto del colchón buscando mi fusil y oigo al pájaro: «Ahí fuera te espera Aurelio con un regalo. Mucho silencio». ¿Qué hostias quería ese Aurelio? Acerco la cara a la puerta y digo al pájaro: «Tú, quieto ahí dentro». Y salgo y me dice Aurelio: «No sé si algún hombre vale medio millón de pesetas, pero aquí lo tienes si dejas en libertad a Efrén Bascardo». Y pone bajo mis narices un saco como el que lleva en la mano. ¿Había oído bien? ¡La Virgen, medio millón! Le pregunto: «¿Medio millón?». Y él me contesta: «Medio millón». «¿Para mí?». «Para ti». «¿Está dentro de este saco?». Él mismo lo abrió y me lo volvió a poner bajo las narices. El medio millón no olía a nada especial. Mis manos levantan papeles y, sí, son grandes billetes de banco. ¿Qué podía hacer el pobre Matías Urondo?


  —¿No dudaste un momento, ni siquiera tuviste una insignificante vacilación? —pregunta la miliciana.


  —¡Era medio millón de pelas! ¡Lo que tú y yo haríamos con medio millón de pelas! —dice Matías.


  —¿Así es tu revolución? Porque has dejado de ser de los nuestros, te denunciaré y te fusilarán —dice la miliciana.


  —¡Pero si el preso sigue ahí! ¡Mira, mira qué bien cogido por los cojones lo tiene el ertzaina!… La culpa de todo es del tiempo que se perdió trayendo la segunda carga de pelas… ¡Y que me mate un rayo si lo entiendo! —exclama Matías.


  —¡De modo que te pareció poco medio millón y pediste más! —dice la miliciana.


  —No fue así, no habrá que fusilarle dos veces —dice Aurelio.


  —Las cosas, como son, yo no me invento nada: cojo al pájaro y me lo saco a la parra y cojo el saco y empiezo a contar, y entonces el pájaro mete las narices en los billetes y pregunta a Aurelio: «¿Qué talego es éste, maldito? Te lo repetí mil veces: no el de la derecha, según se entra, sino el segundo a la derecha del grupo que estaba a la izquierda. ¡Imbécil, imbécil!». Entonces Aurelio dijo: «Podría alegar luz insuficiente, pero no, me equivoqué. Estaba muy alterado… ¿Por qué esa falta de luz?». El pájaro se movió rápido, como una comadreja, y el saco y los billetes volaron de mis manos a las de Aurelio, que salió pitando. «Ahí va tu vida», dije al pájaro con muy mala leche. «Un trato es un trato y vosotros…». «Tendrás tu oro», me dijo el pájaro. «¿Qué ha pasado? Lo que toqué eran auténticos billetes de banco», le dije. «Eso era lo malo», dijo él. Dos horas tardó Aurelio y nos helamos esperándole. Cojo el nuevo saco, lo abro y los billetes tampoco olían de modo especial, y empiezo a contarlos, pero el pájaro me arranca bolsa y billetes de las manos y los pesa en el aire y grita: «¡Esto no es medio millón sino uno entero!». ¡A peso y sin balanza! Aurelio se queda con la boca abierta. Pensé que algo tenía que andar muy mal para que al pobre Matías Urondo le lloviera un millón del cielo. «Alguien habrá cambiado de sitio los talegos», dijo Aurelio. «¡Vacíalo de la mitad, imbécil!», gritó el pájaro. Entonces yo les dije que no había por qué andar con más vueltas, que yo arreglaba el asunto de un plumazo subiendo el precio del rescate a un millón. Discutieron. Luego salió el ertzaina y el asunto se medio jodió, y luego salió la revolucionaria y se jodió del todo —dice Matías.


  Veo en el umbral a la mujer y al hombre, bajo sus sábanas.


  —Hablad dentro, os pillará el relente —dice la mujer.


  —Se acabó la palabrería —dice la miliciana haciéndose cargo del prisionero y metiéndose con él en casa.


  La seguimos. No todos: Aurelio queda fuera con el saco del millón. Me asombra que la miliciana no se lo haya quitado, sobre todo después de que Matías dijera: «¡La causa necesita ese dinero!». No le hizo caso. Sorprendí la triste mirada de Aurelio posada en la espalda del prisionero en retirada; y ahí queda, esperando inútilmente a que la espalda se vuelva. Supongo que deseaba despedirse por última vez del bastardo antes de que yo lo mate.


  —Hemos de estar en Umbe al amanecer —digo.


  —El duelo, el odioso duelo… Nuestra memoria no siempre recupera lo mejor —dice la mujer.


  —El único duelo de hoy es la guerra —dice la miliciana.


  La mujer toma mi cara entre sus manos frías y la baja hasta que puede besarme en la frente. No me molesta. Tampoco me molesta su insistencia en que recuerde. Me molestaría si no tuviera delante a la mujer y al hombre, incluso a la miliciana, pero están ahí, formando parte de un algo.


  —Os recuerdo que yo cacé al prisionero. —No me gusta el cariz que están tomando las cosas—. Y os recuerdo que soy un ertzaina, la mayor autoridad aquí. ¡Tengo un duelo pendiente con esta hiena!


  —¡Vayamos con ellos! —exclama Matías—. ¡Se admiten apuestas!


  —¡Payaso! —dice la miliciana. Y añade, dirigiéndose a la espalda de Aurelio que se ha alejado cuarenta pasos—: Si no fueras Aurelio, serías nuestro segundo prisionero, por intento de soborno.


  —¡El millón que voló! —lloriquea Matías.


  Aurelio, con el saquete colgándole de una mano, se vuelve a mirarnos y es la última imagen suya que me llevo al entrar en la casa con los demás y cerrarse la puerta. Leo en las caras del hombre y de la mujer que habrá despedida. El hombre en cuya cama he dormido me abraza y me besa en la cara, en la boca. Yo haría algo más que quedarme quieto si no los tuviera delante. Pero ahí están, esperando no sé qué de mí. Y no me molesta. Ahora la mujer también me abraza y me besa.


  —Vamos, vamos… —apremia la miliciana.


  —No te tomes tan en serio la Guerra —le dice la mujer.


  —Es la revolución que tú me enseñaste —dice la miliciana.


  En la breve conversación que sigue no participamos ni el bastardo ni yo. Recuperamos las armas, ato las manos del bastardo a su espalda y los tres guardianes y el prisionero nos ponemos en marcha. Yo, delante del safari, con mi rifle y el cabo de la cuerda, y detrás, el bastardo, la miliciana y Matías. Como yo guío, me empeño en pasar ante el solar de los Oiaindia, donde creo ver a ama vitoreándome por mi gran triunfo, y, al mirar al otro lado para saborear las ruinas de Ella, miro también la repentina cara verde del bastardo. ¡Mi alma vasca se esponja! También me empeño en desfilar por la Avenida de Larragoiti, corazón de Algorta, a esta hora sólo con alguna lechera (lo que es una lástima), y cerca del Ayuntamiento nos cruzamos con un automóvil con milicianos, que conocen a la miliciana y hablan. Quieren llevarse a mi prisionero.


  —Me pertenece —les digo.


  —¿Y quién eres tú? —preguntan.


  —Es un ertzaina, ¿estáis ciegos? —dice la miliciana.


  —Un emboscado no nos quitará a ese enemigo del pueblo —dicen los del automóvil.


  —Nosotros vamos con él hasta la cárcel y no necesitamos daros ninguna palabra porque así se hará —dice la miliciana.


  —Lo llevaremos nosotros —dicen los del automóvil.


  —Creo que no llegaría —dice la miliciana.


  —De camarada a camarada: ¿os habéis pasado a los del Vaticano? Si lo lleváis a un barco de la ría, está muy lejos para ir andando —dicen los del automóvil.


  —Me estáis empezando a tocar los cojones —dice Matías.


  Discuten. La miliciana habla más que todos juntos y, con la ayuda de los tacos de Matías, no sólo nos quedamos con mi prisionero sino también con el automóvil. Conduce Matías, y no ha de confesarnos que es la primera vez que lo hace solo. Viajo detrás, sentado junto al bastardo. No estoy preparado para soportar el roce de su cuerpo durante tanto tiempo y pido a Matías que pare, para bajar a vomitar. La miliciana ocupa mi puesto y yo subo junto a Matías. ¿Por qué no reclamo mi duelo si sé adónde nos dirigimos? Acabo de comprobar que hay que andar con ojo, en estos días no soy el único, como antes, que quiere matar al bastardo. Si no hubieran estado la miliciana y Matías, ya me habría quedado para siempre sin duelo. Con el bastardo en la cárcel será como un seguro de vida.


  En la dársena de Axpe veo la negra mole del Altuna Mendi. Nos acercamos y me dice la miliciana:


  —Entrégalo, es tu prisionero… ¿Por qué pones esa cara? ¿No eres tú el ertzaina? No te pedimos nada ilegal, al contrario.


  El bastardo y yo avanzamos por el muelle, él delante y yo detrás, con la boca del cañón en su espalda. Bajan por la pasarela milicianos a nuestro encuentro. «Otra rata», dice uno, separándolo de mí. Se fija en mi rifle y exclama: «¡La leche, qué trasto! ¿Dónde los reparten? Te lo cambio por un avión». Otro me pregunta: «¿Quieres recibo?». Oigo a la miliciana desde el coche: «Sí». «Sí», digo. «¿Cómo se llama?», me pregunta el mismo miliciano. En el interior de esta mole que se levanta ante mí hay muchos presos y el bastardo será uno más. ¿Bastará este seguro de vida para recuperarlo alguna vez? Yo tenía (¿por qué digo tenía?) la alta misión de limpiar de un monstruo nuestra sagrada tierra…, pero a través de un gesto limpio. «¿Cómo se llama?». Yo lo cacé, yo lo vigilé. Tanto mérito y esfuerzo para nada. No sólo mérito y esfuerzo desde ayer, sino de toda una vida reprimiendo nuestro justo odio con la promesa del cielo de poner la justicia en nuestras manos y recomponer nuestro mundo. Me quema la inutilidad de tanto esfuerzo. «¿Cómo se llama?».


  —Efrén Bascardo Puerta. No se le ocurra escribir Bascardo con k.


  Asier Altube


  El suspense concluyó el 25 de septiembre, cuando el Partido Nacionalista Vasco entró en el Gobierno de la República a cambio de la concesión de la Autonomía, y el 1 de octubre las Cortes otorgaban a Euskadi el Estatuto. Un poder autonómico nada del otro mundo, pero sus breves cinco títulos, catorce artículos y cuatro disposiciones transitorias permitían la instauración del primer Gobierno vasco de la historia.


  En alguna ocasión pregunté a don Manuel si el PNV se habría decantado por la rebelión si los militares le hubiesen ofrecido lo mismo.


  —Debo admitir que Mola, Franco o quien fuera no habrían perdido el tiempo tentando a republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas y cenetistas, incluso a Acción Nacionalista Vasca, como lo hicieron con el PNV a través de un clero que le recordó su catolicismo común. Pero los militares, a cambio de la neutralidad, sólo ofrecían cierta benevolencia en la represión. Sabía la República que Euskadi no resistiría sin los nacionalistas y precipitó la concesión del Estatuto.


  —Que era tema parlamentario desde años antes de la Guerra…


  —Cierto, cierto… Aunque estaba estancado… ¿Por qué elucubrar sobre la alianza PNV-militares, que no se produjo? El PNV es básicamente democrático y se trataba de una guerra entre democracia y fascismo.


  —Sin olvidar la más que posible traición a ese hipotético pacto PNV-generalotes por parte de unos ensoberbecidos militares triunfadores…


  —La verdad es que nos tenían ganas.


  Una mayoría de concejales nacionalistas eligió presidente del nuevo Gobierno a José Antonio Aguirre. El 7 de octubre, la plana mayor del PNV comulgó en la basílica de la Virgen de Begoña, la venerada Amatxo, y, en el mismo escenario, el nuevo presidente juró fidelidad a su fe. La otra fidelidad, inseparable, la de su cargo, la juró el mismo día en Gernika.


  —Todo muy rápido, el estruendo del frente ya sonaba en la distancia —ambientaba don Manuel.


  Una escueta ceremonia, pues, al pie del viejo Árbol de las libertades vascas, las mismas palabras que en el pasado musicalizaron otras rúbricas de libertad: «Ante Dios, humillado, en pie sobre la tierra vasca. Con el recuerdo de los antepasados. Bajo el Árbol de Gernika…». Un gran logro histórico oscurecido por la fórmula, como si todo el proceso no hubiera tenido otro fin que el de justificar, una vez más, esas palabras pronunciadas bajo aquella sombra milenaria.


  Me contó don Manuel:


  —Pude haber estado allí, como tantos otros. Hube de reprimir los fuertes deseos de desplazarme a Gernika. Fue un combate contra mi propia fe vasquista, un esfuerzo más por equilibrarla con la razón. Bueno, el caso es que no tomé el tranvía, y así perdí el conocer mi nivel de objetividad de entonces. Supongo que la razón habría salido malparada, porque, sí, fue una ceremonia para llorar. Era un gran tranco hacia la libertad. No era, por supuesto, la ingenua y selvática libertad que nos restregaron por las narices aquellas llamas de 1907. Sólo a través de sus respectivas lejanías emparentaban las dos libertades. Pero allí estuvieron las palabras del presidente conmoviendo nuestros higadillos…


  —¿También los suyos?


  —También. ¿Qué te creías?… Intento guardar, junto a la razón, nuestras incontinentes honduras…, quizá lo más aprovechable de nosotros.


  Para el mundo nacionalista, que entonces era el mío, la Guerra comenzó aquel 1 de octubre, aunque nadie se propuso olvidar los setenta y tantos días precedentes transcurridos desde el levantamiento militar —vividos como un pulso con Madrid que mereció la pena— y que tuvieron todo el color de un suspense. El mundo nacionalista puso en marcha su gran potencial, nos envolvió una cuantificación de las nuevas señales y ya nadie dudó no sólo de la existencia de la Guerra sino de que había que aprender a nadar en ella. Una de mis primeras preocupaciones, ya dije, fue la señorita Mercedes, si dispondría de capacidad para protegerla un inválido atado a sus muletas. Tal papel de caballero andante le correspondía a don Manuel, su novio fluctuante, pues la Guerra había sorprendido su noviazgo en uno de sus entreactos, que Getxo tomaba por rupturas definitivas, no yo, que sabía que habían de relacionarse a diario en la escuela y cómo me compartían en sus clases a domicilio. Y, al menospreciar esas rupturas, nunca llegué a ver desamparada del todo a la señorita Mercedes.


  Me tranquilicé pensando que había dos maneras de ser caballero andante: o marchando al frente de batalla para mantener alejado del pueblo al enemigo, o permanecer junto a la dama y defenderla si éste avanzaba. Deteniéndonos en don Manuel y en mí, resultaba diáfano a quién le correspondía un papel y a quién el otro. Es por ello que me llené de confusión al ver que los batallones partían al frente y él no se alistaba en ninguno. ¿Cobardía? Entonces, quizá no fueran cosa distinta sus espantadas ante la novia. Aunque la última ruptura, la de 1934, la decidiera ella, en realidad él la promovió con su actitud petrificada. ¿A quién podía asustar la incomparable señorita Mercedes, aquel ángel que no nos merecíamos en Getxo? La vi por primera vez en octubre de 1929, a su incorporación a la escuela, un buen momento para empezar a amarla. Pero no fue así. Mis confusos siete años pudieron haber estallado en una repentina madurez si toda mi persona, siquiera una parte, hubiese entrevisto el significado de la primera ruptura, que se produjo entonces: apetitoso reclamo para cualquier caballero andante el que ofrecía aquella muchacha abandonada que apenas rebasaba la veintena. Pero los caballeros andantes no suelen tener siete años. Hube de esperar cuatro más. En el invierno de 1933, los maestros reanudaron su noviazgo. Por lo demás, todo siguió igual: la señorita Mercedes ocupándose de sus alumnas y pasando y repasando ante mis ojos ciegos. Hasta que, de pronto, detuve su imagen, la fijé, la vi, la amé en el momento menos propicio, cuando ella volvía a tener caballero. Es que lo nuestro nunca fue rivalidad entre machos o resignación por mi parte. Mi enamoramiento fue, quizá, la guinda que rizó el rizo de nuestra futura santísima trinidad, y cabe que esta santísima trinidad naciera en ese instante y no en 1938 (22 de noviembre, jueves, siete de la tarde, aula de los chicos, sexto pupitre de la séptima fila), al producirse la gran eclosión que lanzaría a tres víctimas a un cosmos sin límites.


  Al enamorarme de la señorita Mercedes no me enamoré sólo de ella, fue como mi visto bueno a la elección hecha por el maestro, algo así como compartir con él una zona más del mundo —de su mundo— que incesantemente me abría. Aunque, también, al enamorarme de la señorita Mercedes me enamoré expresamente de la señorita Mercedes. No perdía ocasión de verla en la escuela, si bien mucho más me gustaba verla en mis sueños. Me pellizcaba en la cama antes de dormirme para retrasar la llegada del sueño, pues nada me garantizaba que soñaría con ella y, en cambio, pensar sí que podía hacerlo despierto en cualquier ocasión del día con sólo cerrar los ojos. Cuando, en 1934, se produjo la segunda separación, yo llevaba un año viviendo para la maestra. No era fácil, desde fuera, advertir el paso del noviazgo al no noviazgo. Al dar sus clases en el mismo centro, la relación laboral proseguía intacta, consultándose problemas, intercambiando los saludos de llegada y de salida, incluso paseando juntos por el patio del recreo. Lo que sí faltaban eran los acompañamientos del maestro desde la escuela hasta la casa de la maestra y los paseos domingueros de la pareja por los escenarios habituales de los novios, pero como eran comportamientos no sujetos a una regularidad, sólo los aguiluchos profesionales detectaron el cambio. Yo fui de los más cegatos, pues en aquel año 34 el tractor de mis primos Eladio y Leonardo descalabró mis pies y me sentí rifado entre los dos maestros para mis clases en Altubena.


  Confié en que el estallido en Getxo nada menos que de una guerra nos trajera a otro don Manuel, pero todo pareció trastocarse menos él, aunque muchos hombres no empezaron a empuñar las armas hasta el bombardeo de Otxandiano, en el cuarto día. Los partidos abrían en Bilbao oficinas de reclutamiento y organizaron sus patrullas particulares armadas con escopetas de caza y algunos fusiles y pistolas procedentes de armerías y cuarteles. En esta pasión antifascista que se precipitó a cortar el paso al enemigo en montes y valles, no participó el PNV, cuyos gudaris únicamente ejercieron labores de vigilancia y de orden en la retaguardia, ayudando a la Junta de Defensa, presidida por el gobernador de Vizcaya, a frenar los excesos de los radicales del Frente Popular. El propio don Manuel llegaría a reconocer que el gran miedo del PNV en esas horas fue a la revolución: se desentendió de la Guerra —el suspense de dos meses y medio— y se dedicó a impedir todo intento de sustituir el viejo régimen por la democracia del proletariado, o la dictadura, nadie sabía. Mientras carlistas y militares reprimían sangrientamente a la izquierda en las provincias de Álava y Navarra, mi hermano Marcos se alistaba en la sede del PNV —mi otro hermano, Esteban, lo haría a primeros de agosto, al arribo de su barco a Bilbao—, y lo mismo Pelayo, Felipe y Poncio, hijos del tío Roque y de Magda o Madia; y los Jáuregui, Bruno, Cosme e Ismael —los dos últimos acabarían de topos en su Jáuregui—; y tantos otros. Esta ingente juventud nacionalista fue reservada por el PNV para un contracambio. A mediados de agosto creó el Eusko Gudarostea, y grupos de este ejército vasco se enfrentaron al enemigo en el interior de Guipuzkoa, con tan poco ánimo que retrocedieron sin apenas ofrecer resistencia. Por el contrario, las milicias del Frente Popular defendían fieramente la frontera con Francia. Por primera vez intervino masivamente la aviación rebelde, decidiendo las batallas, una constante hasta el final de la guerra. El 5 de agosto cayó Irún, y el 13 de septiembre San Sebastián, siendo frenado el avance enemigo en la frontera con Vizcaya y estabilizándose el frente.


  Por entonces, los Altube supimos algo más de Aurelio a través de don Manuel. Una mañana, lo vio desde su ventana haciéndole señas en la calle. Le habría pedido que subiera, pero su madre vivía una guerra muy personal, sacando interpretaciones apocalípticas de los hechos más nimios, y en la visita de Aurelio podría ver el aviso de una leva de soldados.


  —Bajo por cerillas —le mintió don Manuel.


  —No fumas. ¿Qué vas a incendiar? —gimió Agustina.


  Las primeras palabras de Aurelio contenían ya mucha excitación:


  —La casa no puede quedar sin protección y cualquier día empezarán a llamar reemplazos.


  —¿Qué años tienes?


  —Treinta y tres.


  —Diez menos que yo.


  —Si no fuera por ella ya me habría alistado voluntario.


  —Supongo que habrá que acabar yendo, de una forma u otra —dijo don Manuel.


  —¿Me comprende? No puedo abandonar la casa, nadie sabe qué peligros…


  —La palabra que diste a Efrén no contemplaba una guerra, y si una guerra no es capaz de introducir nuevas leyes, reventando las antiguas… Si una guerra no puede liberar a un inocente de una promesa exigida bajo alguna presión innoble… —protestó don Manuel con desacostumbrada dureza.


  —No se trata de aquella palabra o promesa, sino de ella. ¿Es que no se lo dije? Ella, Ángela. Se lo confesé a usted.


  Don Manuel medio estalló:


  —¡Todo entró en el mismo saco: Cándido, el Galeón, Efrén, Ángela, Ella, toda la tribu! Roto el saco, ¡a la porra su maldito contenido! —Lanzó un suspiro y preguntó con desesperanza—: ¿Qué puedo hacer yo? ¿Te parece que me clave a la puerta de ese castillo con la escopeta de caza que no tengo?


  —Cristina —dijo Aurelio.


  —¿Cómo? ¿Cristina? —exclamó don Manuel.


  —Cristina y la Ertzantza. Aceptaron a su hijo Moisés y necesito que a mí también me acepten, por dos razones: no iría al frente, mis ausencias de casa serían cortas y próximas, y pertenecería a un cuerpo con la función de mantener el orden y proteger a las personas. Precisamente lo que pretendo.


  —¿Por qué, sin más, no solicitas el ingreso? ¿Lo has intentado? ¿Para qué demonios necesitas a la Oiaindia para entrar en la Ertzantza? Eres un Altube, ¿qué mejor aval?


  —Este Altube no da la talla de uno ochenta que exigen.


  Confesaba don Manuel que le aturdió la noticia. Su problema consistió en tratar de deglutir lo antes posible aquel impertinente bolo, no asumirlo, ni siquiera digerirlo, pues ya tenía digerido y asumido que existieran individuos bajitos en la vieja raza, ni siquiera sufrió nunca por ello. Se trataba de cerrar los ojos y vivir instalado en el mito en el que no creía, por la infantil satisfacción de soñar en algo en lo que no creía, hasta que llegaba un choque como el de aquel Altube que no alcanzaba el metro ochenta… No obstante, preguntó:


  —¿Seguro que tienes menos de uno ochenta?


  —Me he tallado —aseguró Aurelio.


  —Supongo que descalzo…


  —Así es como se hace.


  —Estoy seguro de que rebasarías esa medida calzado.


  —Con tacones de más de cinco centímetros.


  —Qué barbaridad, nada menos que cinco centímetros —mormojeó don Manuel—. Bien, bien, pero te advierto que Cristina no está especializada en enchufar enanos. El caso de Moisés era distinto, absolutamente distinto, un caso muy especial.


  —Mi caso sólo tiene cinco centímetros de grave. ¿Cuántos centímetros de grave tiene la locura de Moisés?


  —Loco, loco… Que yo sepa, sus misiones aún no han destruido a la Ertzantza… Bueno, veamos, uno ochenta… ¿Y por qué no tu propio padre? Cristina le quiere mucho, es uno de sus emblemas, gracias a ella, Roque y familia, tu gente, habitan Basaon, regresaron a la tierra.


  Don Manuel quedó a la espera de una respuesta, una frase, alguna palabra, cuatro, dos, que maquillaran mínimamente el feo enchufismo que le proponía. Y eso no era todo, ni siquiera lo peor. Se atrevió a comentar, ante el silencio del otro:


  —Ten por cierto que Cristina llegará hasta el fondo, en el que no sólo está Ángela, sino también Ella y Efrén como persistentes depredadores de cuanto emane de nosotros. Y Cándido, que también se beneficiaría. ¡La Ertzantza protegiendo sus bienes! ¿No es pedirle a Cristina demasiado? ¿Y a cambio de qué?, ¿acaso de la esperanza de seguir manteniendo el cordón umbilical entre el Galeón y Getxo que tú representas? La despreciable pregunta es: ¿podría Getxo arreglárselas sin ti, sobrevivir malamente resignado a no conocer la parcela de nuestra historia que transcurre tras los muros de ese castro de oro? Getxo sigue confiando en que tu larga convivencia con ellos no acabe convirtiéndote en uno de ellos… Y, ahora que caigo, muy delicada de tu parte la sutileza sobreentendida de hacer que la responsabilidad no caiga sobre esta o aquella persona —en este caso, Cristina y yo mismo, tus elegidos—, sino en ese absoluto que denominaríamos flaqueza comunal, esa curiosidad colectiva caritativamente dispersa entre todos, tocando a casi nadie por cabeza.


  Acudieron ambos al solar de los Oiaindia, aunque Aurelio advirtió que no hablaría. Don Manuel gruñó:


  —Oh, sí, no necesitas hablar para salirte con la tuya. Admiro tu facultad de iluminar las mentes de los demás simplemente emitiendo ondas… A un padre se le perdona cuanto haga por su hijo, pero yo no soy tu padre. Tendrás que hablar, lo lamento. A mí me falta la moral y me limitaré a secundarte.


  Ninguno de los dos había pisado antes la casona, a pesar de pertenecer al paisaje de sus vidas. Con sus casi ochenta años, Cristina rechazó la ayuda de una sirvienta para bajar las escaleras apoyándose sólo en su bastón. Una persona joven no habría alcanzado el hall tan pronto, o esa impresión recibieron los visitantes al empezar a oír su voz antes de verla:


  —¡Qué sorpresa, don Manuel! Espero que no le traiga aquí ninguna barbaridad nueva. ¡Jesús, qué tiempos!


  —Buenas tardes, doña Cristina —saludó don Manuel con la boina en las manos.


  —¿Ha visto usted la magnífica juventud que tenemos? ¿Cómo acabará todo esto?… ¿Quién le acompaña?, ¿le conozco?


  Llegó una voz desde lo alto de la escalera:


  —¡Ama, me casaré con uniforme!


  Estaban en el salón. Cristina dijo: «Sentaos, yo también me siento», y se sentaron los tres en sillones frente a la gran chimenea encendida. Era noviembre y Cristina se abrigaba con un chaquetón de gruesa lana gris cerrado hasta el cuello. Su peinado era escueto, con moño y sin apenas canas. Lucía a la altura del corazón la cruz de San Andrés. Todavía alta y tiesa, conservaba rastros del brío que le caracterizó en sus mejores años de mujer de empuje.


  —Éste es Aurelio, el hijo de Roque Altube —dijo don Manuel.


  —Ah, Roque, Roque Altube, el bueno de Roque —exclamó Cristina—. Nunca dejé de depositar en él mi confianza, ni cuando, hace muchos años, al muy tontusco le dio por juguetear con aquel sindicato socialista. ¡Qué cuadrilla de locos! ¿Por qué lo hizo?, ¿quién le engañó? ¡Él, un chico de tanto fuste! Hoy es el día que sigo sin entenderlo.


  —Sí, fue realmente curioso —comentó don Manuel.


  —¡Le manipularon, estoy segura! Y todos sabemos quién. ¡Pobre inocente! Pero la verdad siempre triunfa —sentenció Cristina levantando su bastón unos centímetros del suelo.


  —Éste es su hijo —repitió don Manuel.


  —Sí, claro… ¿Cómo está tu padre? —preguntó Cristina.


  Volvió a oírse la voz procedente de algún lugar de la casa:


  —¿Sabes, ama? ¡Acabo de decidir casarme con el uniforme de la Ertzantza!


  Cristina carraspeó y dijo:


  —Es mi hijo Martxel.


  —Ya —silbó don Manuel—. ¿Cómo está? Quiero decir…


  —Está perfectamente, centrado en sus cosas. Vive la Guerra como el que más. Ni el mejor gudari hubiera capturado con tanto valor y destreza al más peligroso de nuestros enemigos… Habrá llegado a ustedes… Sucedió hace dos meses. ¡Me llenó de orgullo! —Miró atentamente a los dos hombres—. También sabrán quién era el prisionero. —Estaba segura de que lo sabían, pero no se resistió a crear un silencio de expectación—. Efrén. ¡Dios mío, Efrén! Se vio la mano del Dios de los destinos… Está a buen recaudo.


  —¿Le admitieron con cincuenta y muchos años? —deslizó don Manuel por el primer resquicio.


  —Aún le faltan cuatro para llegar a los sesenta —murmuró Cristina.


  Don Manuel abrió más el resquicio.


  —¿Por qué no un ertzaina de cincuenta y seis años? —exclamó—. ¿Qué son veinte años por encima de lo reglamentado si se es capaz de acometer acciones como…? Sólo que en el momento de darle de alta nadie lo sabía.


  —Saltaba a la vista que mi hijo era más joven y fuerte que muchos jóvenes… Hace vida sana, es incansable pateando caminos y montes, la fortaleza de sus músculos es bien patente… Luis lo entendió a la primera y se olvidó del tope de los treinta y cinco años… —Cristina se volvió a Aurelio—. No te olvides de dar recuerdos a tu padre.


  Si don Manuel, en un principio, quiso que fuera Aurelio quien llevara la entrevista, ahora comprendió que por ahí no avanzarían nada.


  —Aurelio tiene menos de treinta y cinco años, por ahí no habría pegas —expuso—. Pero en la otra medida queda por debajo.


  —¿Por debajo? —repitió Cristina.


  —Mide uno setenta y cinco. Descalzo. Y para ser ertzaina exigen uno ochenta. Roque Altube no era tan eficaz como creíamos —dijo don Manuel.


  A Cristina se le escapó un «¡Oh!» indescifrable.


  —De manera que el hijo de Roque quiere pertenecer a nuestro Cuerpo… ¿Y por qué no, si no está lisiado o algo parecido? ¿Lo sabe Roque? ¿Por eso no ha venido él?


  Don Manuel, con la boina girando entre sus dedos, tardó unos segundos en comunicárselo:


  —Aurelio es el hijo de Roque que vive en el Galeón.


  El nuevo «¡Oh!» de Cristina no fue más que un mero paso de aire. Los visitantes comprendieron que su memoria retrocedía hasta el año en que un hijo de Roque Altube se empleó de pupilo de Efrén, es decir, de Cándido, operación que ella repudió mientras su morbosidad no empezó a recibir noticias de aquel nido de arácnidos, procedentes de la cocina de Altubena y suministradas con cuentagotas por un Aurelio presionado. Cristina no desaprovechó la ocasión de conocer algo más de primera mano.


  —Claro, tú eres aquel Aurelio… ¿Cómo se toman la Guerra… allí? —preguntó.


  —Mal, como todo el mundo. Efrén está preso. No hay día que no llore su esposa.


  Cristina adelantó su busto.


  —¿Y esa mujer, la madre? ¿Le has visto llorar? ¿Sabe hacerlo?


  —Está deshecha. Y llora. Su hijo fue de los que se salvaron de la matanza de septiembre en el Altuna Mendi. Es natural que llore —se sinceró Aurelio.


  —Ella nunca lloró, nunca la vimos llorar. Don Manuel podrá confirmar lo que digo. Nunca, nunca lloró. No es humana —expuso sombríamente Cristina.


  Me confesaría don Manuel que se preguntó con alarma si él mismo habría llegado a concentrar tal carga de odio. Le sorprendieron sus propias palabras:


  —Esa mujer siempre amó a su hijo, cualquiera de nosotros lo pudo ver. Por tanto, sufrirá como cualquier madre… La Guerra no le perdona ni a ella.


  —¡A este paso, acabaremos por perdonarle todo lo que nos ha estado haciendo desde el siglo pasado! —exclamó Cristina, mirando con recriminación a los ojos de don Manuel y sacando un pañuelito para secarse las lágrimas.


  Pero en esta atmósfera tan poco propicia al asunto por el que estaban allí, la propia Cristina les anunció con una inesperada frase el comienzo de un programa: «Vuelvan dentro de siete días», revelando así la fuerte pasta de que estaba hecha y la fidelidad a sus gentes.


  Regresaron puntualmente a la semana.


  —Uno setenta y cinco —les comunicó Cristina—. No me entusiasma la idea de reconocer oficialmente que nuestros mocetones no son tan mocetones, pero el propio Luis reconoció que ya estaba rechazando a demasiados. Quedamos pronto de acuerdo. Su posterior consulta con Juan también fue rápida. De modo que uno setenta y cinco. Bienvenido a nuestras filas armadas.


  —Gracias por la molestia —dijo don Manuel. Clavó sus ojos en los de Aurelio.


  —Se lo agradezco mucho —dijo Aurelio. Pero no se detuvo ahí—: Uno setenta sería más seguro. Mi uno setenta y cinco es muy raspado, y podría ocurrir que me midieran con una regla deficiente o que el mismo día de la medición yo me hubiese cortado en exceso los callos de los pies. Quedaría más tranquilo dejándolo en uno setenta.


  El asombrado don Manuel no acertó a hablar: no se esperaba aquello de una persona seria como Aurelio. Cristina parpadeó y dijo:


  —¿Uno setenta? ¿No es demasiado poco para un ertzaina? ¿Qué le parece a usted, don Manuel?


  Don Manuel no dejaba de mirar a Aurelio.


  —¿Por qué ahora el uno setenta y no desde el principio? —gruñó.


  —No riña al chico, no me importan las molestias, será el coche el que me lleve y me traiga, sólo me preocupa la conveniencia o no del uno setenta —se interpuso Cristina.


  «Si a ella no le importan otros cinco centímetros menos en su juguete, ¿por qué me iban a importar a mí?», pensó don Manuel. Dijo:


  —Únicamente se les mide el esqueleto.


  —¿Le parece poco? ¡Estamos hablando de los huesos de un vasco! —exclamó Cristina.


  —Espero que pasemos a la posteridad por algo más que por la largura de nuestra columna o nuestras patas. Las jirafas las tienen mayores —dijo don Manuel.


  —Eso no es gracioso ni como broma —le censuró Cristina sin acritud—. ¿Por qué no proteger una buena imagen si la tenemos?


  —No sufra usted: por la Gran Vía de Bilbao sólo desfilarán los de uno ochenta, ni siquiera los de uno setenta y cinco. Éstos y los de uno setenta irán a tareas interiores —dijo don Manuel.


  Cristina suspiró, tranquilizada, asegurando: «Que conste que lo hago por el bueno de Roque», y Aurelio agradeció a don Manuel su posible autoflagelación por el uno setenta.


  Regresaron una semana después. Cristina había tocado las mismas teclas y conseguido el uno setenta, que en adelante sería el mínimo inamovible para optar a la Ertzantza… Aunque bien pudo quedar establecido otro inferior, de haber soportado la paciencia y el vasquismo de Cristina el nuevo ataque de Aurelio en aquella última reunión. «¿Uno sesenta y cinco?», se escandalizó. Don Manuel agarró el brazo de Aurelio, se despidió atropelladamente de la anciana y se lo llevó. No lo soltó hasta alcanzar la polvorienta carretera.


  —Cándido, ¿verdad? —exclamó, furioso.


  Los ojos de Aurelio le devolvieron un fulgor estático.


  —Cándido, Cándido, ¡maldita sea! ¡El enano! Perfecta maniobra la tuya: te pareció excesivo pedir de entrada el uno sesenta y cinco…, ¿habría bastado?, el enano no tendrá ni el uno sesenta… Nos habrías mantenido al garete, esa pobre mujer pidiendo mi opinión a cada nueva rebaja y consultando con los del PNV y… ¿Cómo mencionar siquiera de entrada el uno sesenta y cinco, el uno sesenta o el uno cincuenta y cinco? ¡Sonaría como una bomba! De modo que lo hiciste por fases: uno setenta y cinco, uno setenta…, así hasta que la coronilla del enano alcanzara la legalidad… ¡Una cosa es ser fiel a unos amos y otra ciego!


  —Ella, Ángela, lo quería así…


  —Querrás decir que te lo pidió así.


  —No. Yo conocía su deseo de proteger a su hijo metiéndolo en la Ertzantza.


  —Y resulta que el enchufado eres tú… Bien, espero que ahora no temas ofender a esa madre introduciendo en su casa a un ertzaina de uno setenta que no es su hijo.


  —Ignoro lo que ahora se le ocurrirá a ella para su Cándido de diecisiete años y pronto carne de quinta. Yo también trataré de que se me ocurra algo.


  —Que sea menos descabellado… ¿Imaginas qué golpe para Cristina si llegara a saber que sus gestiones tenían el fin de salvar al nieto de Ella?… Y otra cosa: nuestro agradecimiento por habernos librado de presionar para que la edad de ingreso sea rebajada de veinticinco años a diecisiete.


  —Compréndalo. Soy ahora el único hombre de esa familia.


  —Está Ella, que rompe con todos los tópicos hombre/mujer.


  Cuando se supo hasta dónde fue Ella capaz de llegar en defensa de lo suyo comprendimos que no permaneció ajena a las maniobras de Aurelio; simplemente, le dejó hacer. Quiero decir que, en un principio, lo que hizo fue no hacer nada, pues los diecisiete años de Cándido no representaban ningún peligro… siempre que la Guerra no se prolongara demasiado. Pero llegó 1937 y cabe que entonces empezara a maquinar algo para acortarla. «¡Y se salió con la suya, maldita sea, como se había salido con todo lo demás!», mascullaba don Manuel al recordarlo.


  Tenía que saber que había empezado a construirse, a primeros de octubre, el Cinturón de Hierro, las fortificaciones concebidas para contener el avance de Franco hacia Bilbao. Quizá algún entusiasta le convenciera de su inexpugnabilidad. El Cinturón, pues, alargaría la Guerra. Y ya que ni siquiera Ella era capaz de impedir ésta, lo neutralizó. Sencillamente, redujo el Cinturón de Hierro a fosfatina. Fue otra de sus obras maestras.


  ¿Quién encargó el diseño y obras de aquellas fortificaciones al ingeniero Goicoechea?, ¿en qué manos estúpidas o ingenuas estaba la dirección de la Guerra? En febrero del 37, Goicoechea se pasó al enemigo con los planos del Cinturón, semanas antes del ataque franquista. «Un traidor en toda regla, Asier, de los que hacen época. ¿Hacia dónde mira el cine para elegir sus temas?».


  Pero Ella se le adelantó: el experto en hormigón armado Benito Muro, que trabajaba con Goicoechea, sustrajo de la oficina técnica una copia de los planos y se fue con ellos a los militares. Quizá sólo días después, Goicoechea haría lo mismo con los originales, y es posible que sorprendiera a los de uniforme inclinados sobre el Cinturón de Benito, tratando de localizar el punto débil de aquella defensa, y entonces Goicoechea aplicaría su dedo traidor al pasillo camuflado. Sostenía don Manuel que los militares bien pudieron tomarlo como una ofensa a su capacidad de interpretar planos; habrían preferido que no existieran los que llegaron después con el folleto de instrucciones. «Además, la película más apasionante resultaría del inesperado viraje hacia la traición del experto en hormigón armado al aceptar el botín con que sería tentado por la misteriosa mujer de negro, con un velo cubriéndole el rostro, que le abordaría cierta noche oscura desde un birlocho, en vez del lineal guión sin suspense del ingeniero, en el que, desde la primera escena, ya se sabía que los planos estaban siendo elaborados para la traición… Y bien, Asier, quizá pienses que ambas abominables traiciones poseían el mismo peso específico. No es así. Sólo aparentemente parecían iguales, pero en la sombra de una de las dos maniobró Ella, añadiéndole unos grados más de algo…, ¿de traición?, ¿una traición sumándose a la otra?, ¿dos traiciones superpuestas ganando por dos a uno a la otra, la tercera traición solitaria?… No, no. Esos grados más de algo en ningún caso fueron de traición, pues Ella, Asier, no nos traicionó, no hizo nada que no se esperase de ella, nos mostró la misma cara que a su aparición en Getxo, cincuenta años antes. No nos traicionó. En ningún instante de su actividad entre nosotros se desvió un ápice de la línea sobre la que nos alertó desde el principio. Si lo nuestro fue un rosario de estupefacciones ante sus cosas, culpemos a nuestra incredulidad continuada. Ni siquiera nos traicionó cuando entregó a los militares los secretos de nuestro Cinturón de Hierro. ¿Cómo nunca se nos ocurrió sospechar que lo haría? Unas fortificaciones que, en el peor de los casos, causarían sólo alguna molestia a nuestros enemigos: una tentación demasiado fuerte para ella. En cierto modo, nadie traicionó a nadie, tampoco Goicoechea, quien pudo ahorrarse el salto de un bando a otro con sus papelotes ya inútiles bajo el brazo: llegó tarde… Pero la maldita no nos traicionó, Asier».


  Supo elegir a su hombre. Constituiría su frustración posterior su ignorancia de los propósitos del ingeniero, cuyo conocimiento a tiempo le habría ahorrado las pesetas para Benito Muro. Benito era uno de nosotros, me refiero a que era del pueblo, y no sólo del pueblo de Getxo sino de la gente que participa de las quejas contra el alcalde de turno y se encuentra y charla en la calle y en los mostradores. Nadie imaginó que guardara en alguna costura gérmenes fascistas; ni él mismo lo sabría. No fue el único. Las circunstancias le llevaron a comportarse como fascista; bajo otras circunstancias, se habría comportado como misionero o esquimal. En 1924 se había casado con una mujer del Puerto Viejo y tenía dos hijos. En el tiempo de la Guerra, los Muro llevaban tres generaciones viviendo en Getxo, en un piso del barrio de Alango, Algorta. Su padre aseguraba que el apellido era una alteración de Muru o Murua, pero Benito nunca fue amigo de vasconizaciones, tampoco de lo contrario. Era más bien bajo y rechoncho, de amplia sonrisa, y, en la preguerra, con una inclinación natural a contar chistes, perdida a su regreso a Getxo engrosando las tropas triunfantes y reemplazada por la nueva y trágica ideología, el nacionalcatolicismo falangista y requeté obrador de repentinas reconversiones. Lo de Benito Muro no fue una reconversión, pues nunca estuvo convertido a nada. Asesinó y denunció a gente de su entorno, y en la primera semana de la posguerra particular de Getxo fue nombrado alcalde por una autoridad militar, en agradecimiento a su fundamental espionaje. Al día siguiente, antes de tomar posesión de su despacho en el Ayuntamiento, requisó el palacete de un nacionalista huido y en él se instaló con su familia.


  Aunque siguieron viviendo juntos, la esposa no secundó la diarrea falangista de Benito Muro, ni siquiera tuvo conocimiento de su traición: cuando él desapareció con los planos, creyó que algún rojo, por motivos no políticos, le había dado el paseo, sorprendiéndose después al verle regresar vivo. Sus hijos, los gemelos, sí que formaron piña con el padre, seducidos por los uniformes de los Flechas y Pelayos, los fusiles de madera, los desfiles y las órdenes estentóreas de los jefes, ingredientes del soñado juego bélico infantil organizado. La mujer solía decir que se enfrentaba a tres fascistas.


  ¿Cuánto le ofreció Ella?, ¿y en qué moneda?, ¿acaso un millón en pesetas de Euskadi? En el 37, un millón de lo que fuera representaba una cifra inimaginable, aunque don Manuel y yo pensábamos que Benito se habría conformado con mucho menos, y, si nosotros lo pensábamos, cómo no lo iba a pensar Ella. ¿Medio millón?, ¿un cuarto?, ¿sólo 100 000 pesetas por arriesgar la vida? En cualquier caso, si todo hombre tiene un precio, Ella conseguiría al suyo por debajo de este precio. «Y no en otra moneda que en la acuñada por aquel Gobierno vasco», insistía tercamente don Manuel. No era creíble. Ahora no se trataba del aldeano del zulo con el que negoció Efrén, sino de alguien que, por el hecho de traicionar al Gobierno vasco, demostraba creer en su derrota y en la prescripción de su moneda. Esta lógica chocaba con la naturaleza de una mujer que jamás compró nada con dinero sino con otra cosa, es decir, con cambalaches. Tal era, al menos, la teoría de don Manuel, avalada, en esta ocasión, por un Benito y familia viviendo estrictamente del sueldo de alcalde con el añadido de alguna ocasional corrupción, nada que oliera a un millón, o parecido, de nuevas pesetas. Si Benito Muro fue engañado, ni siquiera disfrutó del placer de la venganza: los del Galeón disfrutaban de la más alta consideración por parte del nuevo régimen.


  Al sorprenderles la Guerra en uno de los entreactos de su noviazgo, la señorita Mercedes y don Manuel no se sentirían obligados a consultarse qué hacer ante el nuevo estado de cosas. Cabe que ella le comentara ocasionalmente —las vacaciones de aquel verano se prolongaron en el invierno y los maestros se verían poco—: «Me apuntaré en la Emakume Abertzale Batza para aprender de enfermera», pero no que le confesara a ella: «Yo, de momento, veré cómo discurre todo esto». Tenía cuarenta y tres años. La gente de mi entorno andaba con armas en la mano ya desde los primeros días o semanas y ninguno pasaba de los treinta y cinco. Y entre treinta y cinco y cuarenta y tres, pensaba yo entonces, no había mucha distancia. Recuerdo que la edad de los hombres se convirtió en una obsesión para mí, en cuanto sabía de algún nuevo alistado, preguntaba: «¿Qué años tiene?», y los había de más de cincuenta. Así que la explicación estaba en otro lugar. La posibilidad de que el gremio de los maestros formara un ejército aparte con la misión de controlar a los chicos de la retaguardia me duró pocos minutos, desapareció en cuanto recordé que la señorita Mercedes se había alistado, y eso que era mujer.


  Lo primero que supe de la Guerra fue a través de las charlas en la cocina de Altubena y de los informes que me pasaba don Manuel al comienzo de las clases particulares, informes escuetos y desapasionados, como si formaran parte de la lección de Historia. Getxo bullía, mi cocina bullía, y él se sentaba frente a mí, con la empuntillada mesita del comedor de por medio, pronunciando sin aparente emoción: «Se ha perdido Irún y la frontera y pronto caerá San Sebastián», o «Ya tenemos Estatuto», o «De un momento a otro aterrizarán aviones rusos en el aeropuerto de Sondica». Ni cuando la aviación de Franco bombardeó Bilbao, los días 25 y 26 de septiembre, causando muchos muertos y heridos, y, en represalia, se asaltaron las cárceles y asesinaron presos, observé en él un dolor o indignación tan manifiestos como los de las personas que me rodeaban. Yo creía saber lo que podía esperar de él. A mis catorce años, ya le había oído mencionar en persas ocasiones la palabra libertad, generalmente aplicada a guerras épicas sostenidas por pueblos del pasado contra invasores; también, al contarme argumentos de Walter Scott o el de Los vascos en el sigloVIII, de Villoslada. Por entonces, yo no podía separar la idea de libertad de la prisión que representaban mis muletas. Un día le pregunté si era verdad que había intervenido en la legendaria cacería del rebaño de veintiocho llamas propiedad del tío abuelo Saturnino Altube, y fue cuando me habló por primera vez de la saña de unos cazadores a quienes el terror no impidió empuñar sus escopetas para conejos, avefrías y palomas, si bien los que otorgaron profundidad al episodio fueron dos Baskardo de Sugarkea, Kume y Gain, padre e hijo, y el chico Manuel, entonces de catorce años, quien recogió el mensaje de libertad que nos enviaban aquellas bestias indomables. Pues bien, en boca del maestro no sonaba lo mismo la palabra libertad cuando se refería a hechos históricos o de novelas que cuando lo hacía al mensaje de las llamas, en que adquiría una luz que me retenía en sus ojos encendidos. Y allí sí había pasión. Con mis catorce años y dependiendo únicamente de los relatos de don Manuel, no pasé de intuir que la misma palabra no parecía la misma en cada caso. Con más tiempo y más charlas, don Manuel me fue descubriendo la calidad de un contenido sobre otro. Pero entonces aún estábamos en las primeras semanas de guerra y yo echaba de menos en él la pasión que a los demás les desbordaba. Creía saber lo que debía esperar de un hombre que mencionaba, más que ningún otro que yo conociera, la palabra libertad. Incluso me había anunciado que aquella guerra que sufríamos llegaría a figurar en los futuros textos de historia. ¿Cómo no iba a esperar de él que pidiera un arma —ni siquiera poseía una escopeta, no era cazador— y se lanzara a defendernos, a defender a Euskadi, siquiera a Getxo? ¿Y cómo no iba a comparar su pasividad ante la Guerra con su pasividad ante la señorita Mercedes? Llevaba yo bien sus cuentas: habían roto —ella había roto— dos años antes, es decir, allí había un hombre que no se decidía a casarse con la maravillosa señorita Mercedes —«haciendo el tonto», en expresión de la madre, y «¡qué poca sustancia!», en la de la abuela—, y aún estaba por llegar lo de Anaconda y el establecimiento de nuestra santísima trinidad, una situación estancada que obligaba a preguntarme si no la amaba como ella se merecía, o no se trataba de cantidad de amor sino de qué estaba construido el maestro… Sin embargo, acabó alistándose, a los ocho meses de guerra, en marzo, días antes de la ofensiva contra Vizcaya, que concluiría, menos de tres meses después, con la caída de Bilbao. Se alistó en uno de los batallones del PNV. Ha sido su único alistamiento, le falta el correspondiente a la otra guerra, la de la señorita Mercedes: han transcurrido más de treinta años y aún no se ha casado con ella.


  En la Guerra que finalmente abrazó, don Manuel fue un patriota que tardó ocho meses en decidir si su patria merecía ser salvada o, simplemente, había que salvarla en cualquier caso. Llevaba treinta años zarandeado por la revelación del macho de las llamas, a quien, al final de la cacería de tres días, salvó dirigiéndole hacia la cumbre del Gorbea. «Además», me decía, «estaban esos Baskardo de Sugarkea, desvinculados de todos nosotros, de todos sus contemporáneos. ¿Qué me llevó a ellos cuando Getxo mató a la primera de las veintiocho llamas? Nadie vino conmigo… Sí, tenía catorce años, una edad posiblemente perfecta, pero entonces no era yo el único en Getxo con catorce años. Tres días defendiendo ese mundo recién desvelado de los ataques del único mundo que conocía hasta entonces. Y tuve que elegir, Asier, quedando asomado a una libertad imposible de compararse con la que Getxo me había mostrado, no imposible por ser de diferente calidad sino por tratarse de otra cosa. La mirada del macho me explicó en unos segundos cómo eran sus milenios de libertad». «¿Cómo eran?», le pregunté. Y él: «No hubo palabras, no hay palabras… Fui un privilegiado, se me dio a elegir y elegí, sí, pero no rectifiqué. Soy el mayor de los corruptos. ¿Así que cómo iba a rectificar en la imperiosa prueba que significó la Guerra?».


  No recuerdo otra cosa de aquella escena. ¿Dónde estábamos él y yo?, ¿y cómo?, ¿paseábamos?, ¿hablábamos sentados?, ¿dónde?, ¿en mi casa?, ¿en la suya?, ¿y en qué año? Imagino sería alrededor del 50. Oscuridad, sólo una leve luz redentora en las palabras que podrían despejar la gran incógnita. «Sí, claro, la Guerra, aquellos ocho meses de pasividad mientras los demás hombres marchaban al frente». No le dije más que esto, un simple recordatorio de algo conocido, pero él se embarcó en una larga retahíla: «Sí, ocho meses rondando mi mente esos Baskardo. Ni siquiera me dejaban el escape de pensar en ellos como un delirio, porque, ¡malditos!, en modo alguno pertenecían a mis sueños, estaban allí, ante mis ojos, bastaba caminar unos cientos de pasos para contemplar su cubil prehistórico de barro, ramaje, troncos y piedras, y verles cubiertos de pieles y usando los más primitivos instrumentos de caza, pesca y labranza. Y despreciándonos, ignorándonos, viviendo con sus leyes y no con las de los hombres que no se atrevían a cruzar su frontera sin muro, valla o muña, que ni siquiera se debía entender que señalaban los límites de las tierras que labraban; muro, valla o muña que adelantaban o retrasaban en función de las bocas que habían de alimentar, nunca de vanos mojones que ellos derribaban sin que ninguna autoridad se atreviera a reponerlos… Bien, un día de aquellos ocho meses me aproximé a Sugarkea buscando la mirada de, sí, de su macho; invadí sus tierras, cuidando de no pisar su mijo, y me detuve a los pocos metros, quedando inmóvil, esperando. Que yo sepa, nadie antes había intentado algo semejante. Ellos no suspendieron sus quehaceres. El desprecio que me transmitían era muy doloroso. Al fin, se compadecieron, se destacó un gran macho y llegué a tenerlo a menos de cuatro pasos… Sus ojos, Asier, su mirada… No me arrojaba de sus dominios, que no eran tales, nunca se sintieron dueños de las tierras que ocupaban, simplemente estaban en ellas porque tenían que estar en algún sitio, ¡a pesar de habitarlas desde el principio de la Humanidad!…, según la leyenda; no pretendía saludarme ni, menos, entablar conversación (¿qué clase de viejo euskera hablaría?); no esperaba nada de mí, por el contrario, pienso que sabía que yo sí necesitaba algo de él y, también, qué era. Y escucha, Asier: fue como estar de nuevo ante la mirada del macho de las llamas. Era la otra libertad. Es decir, la otra cosa». Insistí: «Ocho meses. Unos luchaban por la libertad de la patria; otros, por la República, y otros, por la revolución. Había donde elegir». Y él: «La libertad que no puede explicarse con palabras ya no está entre los hombres». Y yo: «Haga un esfuerzo, elija unas pocas palabras, tómese el tiempo que quiera, esperaré hasta mañana, o una semana, o un año. Y si es imposible con palabras, explíquemelo con señas o gruñidos». Me miró y tuve por seguro que quiso realizar el gran esfuerzo, pero únicamente quedó su mirada lastimera. Me revolví: «Las llamas y esos Baskardo viven en nuestro mundo real, donde hay jaulas y prisiones y dictaduras… ¿Cómo me dice usted que no pueden perder su libertad?». ¿Es posible hablar sin despegar los labios? Don Manuel lo hizo: «La sienten, es todo su ser. La sienten, Asier. Lo que nosotros entendemos por privación de libertad no va con ellos, nada puede impedir que la sigan sintiendo. A un encarcelado sólo le queda recordar su libertad perdida, que está fuera de él, pero la otra libertad es inseparable de ellos. Es ellos». Creo que agité mi mano ante sus ojos, y sí, parpadeó. «Usted no cree en nada de lo que está diciendo», me atreví a decirle. «El que tú y yo no lo creamos carece de importancia, es una señal de nuestro deterioro». Era demasiado: a estas alturas me salía con que ni él mismo… Empecé a censurárselo y me cortó: «Lo creí a mis catorce años. No sé en qué momento ocurrió que perdí…». «¿Por qué no acaba?, ¿por qué no lo dice?, ¿tanto le aterra pronunciar inocencia?… La libertad en la inocencia, en la infancia, ¡Asier Altube en su fase de infancia!… ¡Lo suyo es como un disco rayado que nadie puede parar! Si las infancias se acaban, ¿por qué…? ¡Está bien, está bien!, hágalo así, si es la fórmula que ha elegido para redimirse… ¡pero hágalo solo, no sacrifique a otras personas! Asier Altube ya ha olvidado su infancia, olvídese de ella usted también. Y si para tomar un arma en defensa de la patria, con ocho meses de retraso, hubo de sobreponerse a algún sueño, recurra al mismo coraje para casarse con la señorita Mercedes».


  Combatió los tres meses que precedieron a la rendición de Bilbao y fue hecho prisionero. Estuvo en el frente expuesto a los mismos peligros que cualquier gudari, aunque no sólo no disparó una sola vez contra el enemigo sino que ni siquiera dio la primera orden de fuego al ser nombrado teniente en plena batalla, sustituyendo al caído. Jamás le toqué el tema. Estoy seguro de que no le paralizó el miedo. Culpo, a partes iguales, a su naturaleza antiviolenta y a su angustia por la miserable condición humana. ¿A qué profundidades de pasión podía llegar alguien tan desapasionado como él? ¿Desapasionado? Supongo que hay formas de pasión que conducen a la inmovilidad. Se trataría, pues, de su apasionada prospección hasta las primeras edades de la especie humana, es decir, hasta su infancia, supuestamente tan perfecta que uno no debía contentarse con menos, de ahí sus dudas acerca de la justicia o no de defender las sociedades actuales, incluso la vasca, o principalmente ella, pues en el centro de sus dudas en aquellos ocho meses estuvo la metáfora de la sociedad de Getxo matando con ferocidad al infantil rebaño de llamas que denunciaba la traición a unos Orígenes —don Manuel pronunciaba esta palabra con mayúscula, pues siempre aseguró creer en algo tan insostenible— feéricos.


  Sin embargo, llegaría a compartir algo de este ensueño cuando asumí, a mis veintidós años, el ideal anarquista, al estrenarme en aquel nuevo mundo de la Escuela de Artes y Oficios —o Escuela de Trabajo— y de Altos Hornos del Nervión. Siendo el sueño libertario trasunto de las virtudes que don Manuel atribuía a sus invocados Orígenes, yo mismo advertía los grandes fallos de nuestra sociedad. Y no me refiero únicamente a que en los años cuarenta sufríamos la dura represión franquista de la primera posguerra, una dictadura encadenando a un país recién pacificado y supuestamente ya no regido por leyes de guerra; con las cárceles repletas de vencidos, tribunales militares sentenciando penas de muerte en siete minutos, que Franco firmaba por docenas diarias en su palacio a la hora del café… Mi protesta iba también contra una viejísima situación anterior, una sociedad jerarquizada por el dinero y explotadora de los de abajo, hombres y mujeres temerosos de libertad y aceptando protecciones delirantes como Dios o Patria. Incluso el nacionalista vasco que era y es don Manuel se preguntó, a lo largo de aquellos ocho meses, si merecía la pena prorrogar todo aquello.


  Pero cedió. Me dijo: «Ha de haber una lógica de la verdad en una masa de personas poniéndose en marcha en una misma dirección. ¿Quién era yo para llevar la contraria a mi pueblo? Además, yo también recibo satisfacciones por pertenecer a este pueblo. ¿Acaso no debía esperar yo de mí mismo que empuñara las armas por defender aunque sólo fuera el café con leche con sopas de ama?».


  Don Manuel se incorporó en cuerpo y alma a la Guerra en febrero de 1937 —hasta entonces sólo lo hizo su alma herida—, al conocerse la traición del ingeniero Goicoechea pasándose al enemigo con los planos del Cinturón de Hierro. Entonces aún se desconocía la otra traición, la primera, la de Benito Muro, quien, a pesar de todo y mereciéndolo, no quedaría como el verdadero traidor. Hubo que intentar otro trazado del Cinturón antes de que se produjera la ofensiva franquista, que tardaría un mes. Miles de hombres —de los que muchos ya habían trabajado en la primera obra— empuñaron picos y palas y cargaron sacos de arena y de cemento en un esfuerzo que aplazó sólo en horas el derrumbe de la fortaleza tenida por inexpugnable.


  Quiero decir que don Manuel, al incorporarse como voluntario a estas obras, hizo uso de unos materiales propios —su carne, sus músculos, su cuerpo entero comprometido— que solía tener arrinconados, y no sólo en las guerras. Constituyó la primera manifestación en su vida de auténtico coraje, que yo recuerde. La segunda, comenzó a fraguarse el 26 de abril, al recibirse la noticia de la destrucción de Gernika por la alemana Legión Cóndor, y se materializó, diez días después, al inscribirse en el batallón Sabino Arana, justamente el 6 de mayo, un día después de que el presidente Aguirre tomara personalmente el mando de un Ejército vasco en continua retirada. Un tiempo, pues, de decisiones extremas.


  Los viajes de Anaconda a las fortificaciones con el cestillo de comida se tomaron como una ayuda a la causa y se agradecieron por venir de una india americana y, especialmente, de una criatura a quien, hasta entonces, no se le había conocido interés por nada. Partía a media mañana de casa de la señorita Mercedes, con el cestillo al extremo de un brazo desplomado, y regresaba a media tarde, o al anochecer. Había semanas en que le era posible hacer andando el viaje de ida y vuelta, pero cuando trasladaban a la cuadrilla a puntos más lejanos, había de tomar el tranvía o el autobús. Llegó un día en que la gente se preguntó por qué la señorita Mercedes no la relevaba de vez en cuando, y se hallaron finalmente dos explicaciones: como los maestros vivían la segunda ruptura de su noviazgo, a ella le resultaría violento ser vista cumpliendo un papel que ya no le correspondía, y enviaba a la india; o bien que era cosa de ésta, algo no fácil de creer conociendo su mandanga. Se comentaba que no sólo realizaba lo más costoso, el ir y venir, sino que lo hacía como si en ello le fuera la vida. ¿Por qué no creer, igualmente, que se había tomado el esfuerzo de decidirlo? Siendo así, habría contado con la aprobación de la señorita Mercedes, pues a ella pertenecían la cesta y, sobre todo, las vituallas. Oh, sí, claro que la maestra se entregaría con entusiasmo a la misión de alimentar a su exnovio. Aunque no era cuestión de vida o muerte: las cuadrillas de trabajadores comían puntualmente rancho del Gobierno vasco, no peor que el de los gudaris del frente, pero Anaconda deseaba lo mejor para el hombre de quien llevaba un año enamorada.


  De modo, pues, que dos mujeres enamoradas, aunque, esta vez, no compitiendo por el mismo hombre sino conservándolo la una para la otra, Anaconda para quien, estaría segura, acabaría por casarse con él, y la señorita Mercedes para la niña que resultaría hasta un consuelo el que representara un papel de mujer en aquel largo juego de emparejamientos y rupturas que tendría más sentido intercalando una perturbadora hembra fatal. Ni siquiera aquel maternalismo era necesario, ya que Agustina, la madre de don Manuel, estableció algo muy simple y no nuevo para alimentar a su hijo: trasladó la comida fuerte del mediodía a la noche, cuando regresaba el pobrecito con sus huesos de cuarenta y cuatro años molidos, y le obligaba a llevarse por las mañanas un chorizo entre dos talos de maíz, para aguantar hasta la llegada de la cesta.


  Sentada frente a él en el suelo o sobre alguna piedra o tronco, en silencio, Anaconda no apartaba la mirada del maestro viéndole masticar. Sólo abría los labios para responder escuetamente a alguna pregunta que le formulara, más bien, para aligerar aquella contemplación. Jamás me habló don Manuel de ello, pues cuando crecí y pudimos conversar de igual a igual de cualquier cosa, ya había ocurrido aquello sobre el sexto pupitre de la séptima fila y Anaconda se convirtió en tema tabú. Me lo imagino traspasado por unos ojos que no podían mirar a otra parte, que enturbiarían el placer de su masticación. Tengo razones para suponer que mi trato con mujeres jóvenes siempre le creó tensión. Es aceptada la existencia de un poderoso matriarcado vasco produciendo hijos varones con una visión castrada del universo femenino. Llegué a confiar en que se uniría a la señorita Mercedes al fallecimiento de su madre, en 1955, pero todo siguió igual. Sí, estaba nuestra santísima trinidad, es decir, estaba yo. ¡Pero yo aún no contaba cuando rompieron en 1929 y, luego, en 1934! Eran hechos a los que me agarraba para no sentirme totalmente responsable. Agustina, la señorita Mercedes y Anaconda, las tres únicas mujeres de su vida. ¿Qué impulsos ahogó Agustina en su niño, en su adolescente, en su hombre, sin pretenderlo? A mí también me resulta imposible renegar de nuestra santísima trinidad, tan conmovedoramente fuera de este mundo.


  Don Manuel no necesitó sospechar el futuro y fugaz emparejamiento de su carne con la carne de Anaconda para sentirse incómodo mientras comía bajo la persistente mirada de la india. ¿Adivinaría el anhelo oculto de aquella niña-mujer que nunca supo ocultar sus deseos? Fueron casi tres meses de sacrificios por la patria: ocho y diez horas diarias de pico y pala y dos de saberse contemplado. Si el cansancio imponía una cabezadita al término del yantar, al abrir los ojos ella seguía allí, sentada e inmóvil, como la dejara, y sólo se movía para iniciar el regreso al volver él a su trabajo. Unos ojos negros, insondables, una larga cabellera carbón, formas frondosas y apetecibles, dieciséis años llenos e inexpugnables… Todo ello, y la demoledora Guerra, en 1938, provocaría la locura general de los machos irrefrenables a la caza abierta de la hembra capaz de colmar todos sus delirios. Pero don Manuel nunca perteneció a esta raza de hombres.


  La cuadrilla de trabajadores la miraba en los descansos y algunos envidiarían al compañero que la tenía tan cerca y le podía hablar, aunque no lo hiciera; sólo para romper los tensos silencios, don Manuel le indicaría: «No hace falta que te molestes en venir hasta aquí todos los días. Dile a la señorita Mercedes que el rancho no mata», o «La Guerra no es para tanto». La única respuesta de Anaconda era seguir viajando con la cestita. Cuidó del hombre de su vida hasta la conclusión de las obras suplementarias del Cinturón de Hierro, aquel remedo de Muralla China compuesto de tremendos nidos de ametralladoras de hormigón, trincheras y pasadizos subterráneos y tres líneas de alambradas, todo serpenteando, con escasa eficacia militar, por montes y valles, cercando a Bilbao en un radio de quince kilómetros, como si, ya de partida, pesara una resignación para entregar al enemigo el resto del territorio vizcaíno. Y ocurrió, precisamente, lo contrario.


  Cierto día, el abuelo abrió un periódico en la cocina de Altubena y la madre leyó que los rebeldes habían iniciado su ataque contra Vizcaya. Fue el 31 de marzo. «Marcos y Esteban ya nos dirán lo que pasa», dijo el abuelo. Mis hermanos habían sido de los primeros en alistarse y en las pasadas semanas nunca estuvieron tanto tiempo sin permiso para venir a casa, y en su última carta ya no decían dónde estaban. Por noticias anteriores, suponíamos a su batallón por la zona de Otxandiano o de Durango, quiero decir por sus montes, y recuerdo que me gustaba pensar que, desde las alturas, podían vigilar la llegada del enemigo; o desde los montes de Mondragón o desde cualquiera otros. Esta incertidumbre, consecuencia de ese imperativo de guerra denominado secreto militar, convertía mi ignorancia en la más emocionante y cinematográfica heroicidad por la causa de los buenos, y me imaginaba a mí mismo en posesión de los mayores secretos y no confesándolos ni bajo las más despiadadas torturas. Me sabía en el bando de los buenos no sólo porque en él estuvieran la madre y el abuelo, Marcos y Esteban, don Manuel y la señorita Mercedes, sino porque todos nosotros estábamos donde están la playa de Arrigúnaga, el monte Serantes, la mar, la peña de Abasota, Altubena y los otros caseríos, La Galea, nuestras vacas y gallinas, el Getxo Fútbol Club, mis amigos Perico Orejas y Pachín, Juanto, Joseba y Petaca, el Gran Cinema y tantas cosas con las que nos encontrábamos al nacer y eran nuestras, y nos parecían intrusos hasta los veraneantes.


  En aquel 31 de marzo aún me faltaban dos meses para pasar de las muletas al bastón, pero en nada habría cambiado la condición de inválido que impedía mi incorporación al mundo de los hombres en aquella Guerra en la que tanto me necesitaban. ¿Habría tenido que mentir don Manuel para trabajar en las fortificaciones? Mentir cuando le preguntaran: «¿Qué tal se le dan el pico y la pala?». Emplearían el usted sabiendo que era maestro, y a las gentes a las que se trata de usted no se les pone de peones. Sí, mentiría. El caso es que le salieron callos en las manos, y el 6 de mayo empuñó un arma en el ejército de los buenos y con un mérito superior a quienes se alistaron o fueron por quintas en los meses precedentes, que aún ignoraban con quiénes se las iban a ver: en este caso se encontraron mis hermanos Marcos y Esteban, mis primos Pelayo, Felipe y Poncio, hijos del tío Roque, y Cosme, Ismael y Bruno y el padre de los tres, Sabas Jáuregui —y tanto éste, con sus casi sesenta años, como mi tío, con sus sesenta y muchos, también tendrían que mentir para trampear su edad— y tantos otros que creyeron enfrentarse a hombres como ellos y no a lo nunca visto hasta entonces en materia de guerras: la innoble lluvia de muerte que se precipitaba impunemente desde el cielo y constituía la cima de un proceso de gradual envilecimiento a partir del duelo singular entre caballeros: el nuevo invento —como pensarían los Baskardo de Sugarkea y sin duda lo pensaron al ser testigos de la para ellos no sorprendente derrota de su pueblo—, el último, de momento, contra el que nada pudieron los corajes reunidos del espíritu y de la carne, pero que, al menos, en batalla tan desigual, quedaban eximidos los conceptos de victoria o derrota y el Apocalipsis cambiaba su nombre por el de Aviación.


  A pesar de lo precipitado de su segunda incorporación a la Guerra, aquel 6 de mayo don Manuel pasó por Altubena a despedirse. Él sí que fue consciente de adónde iba, hoy lo sé. Durante el precedente mes de abril, los gudaris fueron los primeros soldados del mundo en sufrir bombardeos desde el aire, es decir, la nueva guerra. Llevaban un mes retrocediendo, acercando sus espaldas al Cinturón de Hierro, una infantería de cien mil hombres que acudió a la cita cantando el Eusko Gudariak y que ventilaba duelos personales, no de soldado a soldado sino de soldado a máquina, con los pilotos germanos que ametrallaban raseando a centímetros de las trincheras y se reían de los inútiles disparos de pistolas y fusiles… Don Manuel conocía con exactitud en qué clase de infierno se metía. ¿Confiaba en la inexpugnabilidad del Cinturón que él mismo había ayudado a construir? No rebajemos el mérito de su gesto.


  Yo tenía que decirle algo en privado y me retiré a la pequeña estancia que llamábamos comedor, pero donde nunca comíamos, dejándole a él de charla en la cocina. Tras unos minutos, le oí acercarse por el pasillo. Su expresión no simulaba una entereza que no sentía y que se advertía en casi todos los combatientes al principio. Por el contrario, me miró, esperando de mí algo, aunque entonces no comprendí que se sentía desbordado por los acontecimientos.


  —Bien, Asier, voy a incorporarme a ese friso de guerreros griegos de que te hablé. Es posible que todo esto no sea más que un sueño. Esperemos que al despertar…


  Le corté:


  —Pídale a la señorita Mercedes que sea su madrina.


  —¿Madrina? —exclamó—. ¿Que se lo pida yo?


  —Es lo que hacen todos.


  —¿Cómo sabes que lo hacen todos?


  —Marcos y Esteban tienen sus madrinas, dos medio novias. Se marcharon sin pedírselo y luego tuvieron que pedírselo por carta. Usted está a tiempo.


  Ni se le había pasado por la cabeza hacer tal cosa. A lo mejor él tenía razón y ni siquiera el que hubieran sido novios en dos ocasiones y le hubiera enviado diariamente aquella cestita en los últimos meses era razón para nombrarla madrina. Pero sostuvo mi mirada varios segundos y, una hora después, sabríamos que fue a casa de la señorita Mercedes por dos razones, no sólo a despedirse. Sus últimas palabras las dedicó a la aviación, de la que entonces apenas sabía nada.


  —Se lo he dicho a Mari Benita y te lo digo a ti: cuidaos de los bombardeos. Meteos en algún sitio, un sótano, las cuevas de la playa, el Malacate: hay madres que pasan el día con sus hijos y comen en la Campa del Malacate y corren escaleras abajo al sonar la alarma. Han destruido ya Durango y Gernika y puede correr la misma suerte Bilbao. Es la táctica del terror. Estad cerca unos de otros para ayudaros. Estad en contacto con la señorita Mercedes, con Anaconda. Con todos. Habrá que pensar que la razón está con nosotros… Bueno, no hay duda de que la razón está con nosotros.


  No pronunció en ningún momento la palabra libertad, seguramente por no desquiciar más la escena. Nunca había visto a don Manuel congeniando con la violencia, y eso que aún no llevaba el fusil que, horas después, empuñaría. Me contó en alguna ocasión que su madre le regaló una chimbera a sus dieciséis años, con la que disparó a un gorrión y lo mató —hasta entonces sólo había matado a un ser vivo, un txiotxu con su tiragomas siendo niño—. Quedó tan horrorizado que partió en cachos el arma que tanto había reclamado. Éste era el hombre que marchó a la Guerra a defender la libertad.


  Roque Altube


  1937


  Se lo he dicho a uno que anda por aquí y al que llaman comandante, y él me dice:


  —¿Qué me estás diciendo?


  —Que esas trincheras están hechas con los pies o con mala idea.


  —¿Mala fe?


  —Si todas las trincheras son como éstas, a Franco le sobran los planos que le ha llevado Benito Muro hace un mes.


  El comandante no tiene ni media torta y sí un moco negro por bigote. No es un miliciano sino un militar: uniforme, correaje y gorra de plato. Se me acerca.


  —Todo el mundo sabe que el traidor ha sido Goicoechea —me dice.


  —A lo mejor hay que ser de Getxo para saber que el primero que viajó al otro campo fue uno de Getxo llamado Benito Muro. Pero ni unos papeles ni otros le harán falta a Franco —digo.


  Ríe como un conejo.


  —Pretendes saber mucho de fortificaciones. ¿En qué academia militar estudiaste? Estas trincheras son perfectas.


  —No —digo, y Lander Bukua mueve la cabeza arriba y abajo.


  —¡Vaya par de viejos! —dice el comandante.


  —Viejos y jodidos, sí, pero Roque y los dos aquí estamos tirando de pala mientras que a ti se te va la fuerza por la boca —dice Lander Bukua.


  —Cuidado con la lengua, que aunque seáis peones voluntarios estáis bajo disciplina militar —dice el comandante.


  —¿Disciplina? ¿También esas trincheras están hechas con disciplina? —digo.


  —¿Qué les pasa a las trincheras? —dice el comandante.


  Lander Bukua y yo nos miramos.


  —Les pasa que sólo es una trinchera y no dos o tres, una detrás de otra —dice Lander Bukua.


  —Cuando echamos los palangres en el canal de Abasota no echamos uno sino dos o tres, para que el pez que no se engancha en el primero se enganche en el segundo. Sólo los malos pescadores echan un solo palangre —digo.


  —Las trincheras no son palangres ni hay peces en esta guerra. Vosotros seguid cavando galerías para intercomunicar las trincheras, a ver si os gustan más. Así era la Línea Maginot que construyeron los franceses en la Gran Guerra y vosotros no vais a saber más que los franceses —dice el comandante rascándose el bigote.


  Lander Bukua y los dos llevamos un mes apareciendo por aquí a mover el pico, la azada y la pala. Estamos en una brigada de trabajadores, comemos rancho sobre una piedra y cada noche volvemos a casa. De vez en cuando faltamos algún día para echar una mano a la patata. Vizcaya es lo último que queda de Euskadi. Ahora no se trata de defender esto o aquello, sino de defender la tierra, la tierra de Getxo, la tierra de Basaon. Ahora todos dan la razón al abuelo, que siempre dice que la tierra es lo primero. Aquí están socialistas, republicanos, anarquistas y comunistas defendiendo la tierra codo con codo con nacionalistas. Lander Bukua y los dos no estamos con un arma en la mano, porque no quieren a los viejos de sesenta y más años. Tenía yo razón cuando todo lo que hice lo hice pensando en la tierra. ¡Hasta los socialistas piensan ahora como yo! Dios, aquellos socialistas de las minas, tan tercos. Tan tercos. Tan tercas. Por fin, han caído del burro. Todos habrán caído, todas habrían caído.


  El asunto de las trincheras no puede quedar así, una trinchera significa esperar al enemigo. Seguro que el enemigo no abre trincheras. ¿Para qué, si siempre ataca y avanza? Se quedaron ya con Álava y Guipuzkoa. Aunque a lo mejor las guerras se ganan haciendo trincheras, pues en estos días aún siguen llegando las últimas tropas nuestras que salieron a tomar Oviedo y les salió mal. Allí se quedaron muchos para siempre, y los que llegan nos miran como diciendo: «Ya os podéis preparar». Bueno, pues a cavar trincheras.


  Se rumorea que Franco atacará por Otxandiano, es mucho el material y tropa que está amontonando por allí. Lander Bukua y los dos trabajamos en un valle entre el Gaztelumendi y el Urrusti, y por aquí hay mucho listo que dice que Franco no atacará por Otxandiano, que quiere engañarnos. Y otros listos dicen que se siente tan fuerte que no le importa enseñarnos sus cartas. Yo digo a Lander Bukua:


  —Ven conmigo a hacer trincheras como Dios manda.


  —Las órdenes del comandante son…


  —Sígueme.


  Me lo llevo a trescientos pasos detrás de la línea recta de la trinchera.


  —Aquí echaremos el segundo palangre —le digo, y de la misma empiezo a cavar.


  —Nos la cargamos —dice Lander Bukua, pero también cava.


  Termina la jornada y nadie nos ha molestado, aunque hemos tenido encima los ojos de los demás hombres de la brigada, que siguen con su trinchera. En la vuelta a Getxo digo a Lander Bukua que hay que buscar más brazos en retaguardia.


  —¿Más brazos? No hay más brazos, todos están en el frente o muertos o viejos —dice Lander Bukua.


  —Nosotros también somos viejos y aquí estamos —digo.


  —Pero nosotros estamos locos. Roque, no estarás pensando en todos los jodidos viejos de Getxo —dice Lander Bukua.


  —En todos no, sólo en los mejores, los de nuestro sindicato.


  —¡Salió Matusalén! Nadie se acuerda ya de tu sindicato de la leche…


  —Nuestro sindicato —digo.


  No es la guerra la que ha vaciado Basaon, que sólo ha traído la marcha de Pelayo al frente. Poncio y Felipe también están en el frente, pero ésos ya estaban casados fuera. Eladio vive casado en Berango y sin ir al frente; él y el gemelo difunto siempre se las apañaron para ir a lo suyo. Y Aurelio, en aquella casa. En Basaon yo soy el único hombre, con la mujer y Cenobia y Anastasi, que van para birrochas, y la mujer de Pelayo. Cenamos en silencio hasta que Cenobia dice:


  —Se oye que… que los mo… mo… moros hacen barbaridades con las mu… mu… mujeres.


  Es más tartamuda que el gallo de la Pasión.


  —A los moros les gustan rubias y vosotras sois morenas —digo.


  No se quedan tranquilas, pero no puedo hacer más. En la cama me dice la mujer:


  —¿Has visto tú a algún moro?


  —No hay moros donde yo ando —digo.


  —Pero estás más cerca de los moros que nosotras.


  —Sí, pero aún no me han mordido.


  —¿Muerden?


  —Tranquilas, ésos empiezan por las cabras… ¡Qué sé yo si muerden o no muerden los moros!


  Es como cuando hace treinta años andaba buscando afiliados para el sindicato. A media mañana voy a Bukuena a por Lander Bukua y su mujer Irune también me menta a los moros.


  —Cállate, cállate —oigo a Lander Bukua desde dentro.


  Sale y vamos los dos a Etxe. Vemos a Deunoro Etxe sentado en una banqueta en su huerta quitando el txomin.


  —Estamos buscando a los de nuestro sindicato para hacer trincheras mejores —digo.


  —¿Qué les pasa a las otras?, ¿están boca abajo? —dice Deunoro Etxe.


  —Franco no haría unas mejor para él —digo.


  —Roque dice que son de una fila y que los del sindicato tenemos que hacer otras de dos o tres filas —dice Lander Bukua.


  Deunoro Etxe se nos queda mirando desde abajo. El siempre mira desde abajo, aunque no esté sentado como ahora. Es pequeño y con aire de estar pidiendo siempre un plato de sopa caliente.


  —Si me viviera la mujer no os podría acompañar —dice.


  —¿Pues? —digo.


  —Ella me recordaría que ochenta y uno años no es edad para andar abriendo trincheras —dice Deunoro Etxe.


  —Pero ya no te lo puede decir —digo.


  Se pone en pie con un ruido de huesos y ya somos tres. Lo único, que ahora tendremos que caminar más despacio. Perdemos algún tiempo ayudándole a meter su vaca pinta en la cuadra y a echar forraje en el pesebre. Deunoro Etxe habla a su vaca como si fuera una persona. «Vendré a la noche», le dice, quitándole con la mano las babas del morro.


  Allá nos vamos los tres hacia Larrekoena en busca de Martin Larreko, el carretero. Lo encontramos con gripe, pero si no viene no es por enfermo sino por viejo. Su mujer y su hija nos hacen pasar al cuarto donde está en la cama. «¡Por mis cojones que ya no puedo levantar ni la cuchara!», nos dice. Le gustaría venir y nos mira con sus ojos de carramarro de casi noventa años. Nos dice también: «Hacer bien rectas las trincheras». Es tarde y no le digo que nuestras trincheras harán curvas.


  En la plaza del mercado de Algorta vemos a Antón Basurto cobrando los arbitrios a las aldeanas. Le decimos de qué se trata. Pellejo mueve la cabeza.


  —Yo trabajo todos los días, también los domingos. En tiempo de guerra un alguacil debe estar en su puesto —dice.


  —Tu puesto no es la guerra de las aldeanas sino la guerra de las trincheras —digo.


  —Yo estoy donde me pone el Ayuntamiento —dice Antón Basurto.


  —Con cincuenta años te dejarían ir al frente y el Ayuntamiento se quedaría sin Antón el alguacil y el mundo no se hundiría —digo.


  —Hasta ahora las trincheras se han hecho sin mí —dice Antón Basurto.


  —Ésas no valen, los del sindicato tenemos que hacer otras —digo.


  —¿Qué tiene que ver el sindicato con las trincheras? —dice Antón Basurto.


  Entre Lander Bukua y yo le convencemos de que si unas buenas trincheras no las hacemos los del sindicato no las hace nadie, porque nosotros siempre hemos hecho cosas que los demás no hacían. «La mujer todavía se acuerda y me echa broncas por lo que hicimos», dice Pellejo. Y yo le digo: «¿No te ha hablado tu mujer de los moros? Pues en cuanto se entere de que estás haciendo trincheras te encenderá una vela». Pellejo habla con otro alguacil y luego viene con nosotros, diciendo: «Aquel sindicato nuestro fue una buena cosa, ¿verdad?».


  —Fue la hostia —dice Lander Bukua.


  En el barrio de Alango esperamos en la puerta de su casa a Martico que vuelva del trabajo. Su mujer nos ha dicho que no tardará. «¿Para qué le queréis?», dice. «Algo hay que hacer para parar a los moros de Franco», digo. La mujer se lleva las manos a la boca y nos mira uno a uno a los cuatro y no se atreve a preguntar más. Llega Martico. Le contamos. «¿Trincheras?», dice. Tose y se rasca la cabeza sin dejar de mirar a su mujer. «Ya ni me acordaba de aquel sindicato. Menos mal que se acabó pronto. No nos trajo problemas de milagro. Y de ir a hacer trincheras, pues qué queréis que os diga…». «¡Pues diles que vas! El sindicato fue una buena idea y también ahora las trincheras», dice la mujer. «¡Pero si no te casabas conmigo si no dejaba el sindicato!», dice Martico. «Anda, vete a hacer muchas trincheras a ver si empiezas a defender a los tuyos de una vez», dice la mujer.


  Ya somos cinco. Es una pena que Martin Larreko sea tan viejo y que Bertol Sangroniz se haya muerto. Tomamos el tren en Algorta y bajamos en Las Arenas para buscar en las cocheras del ferrocarril a Bikendi Aberasturi y en las oficinas a Santio Ganesoro. Bikendi sale lleno de grasa de debajo de un vagón.


  —No habíamos estado juntos desde entonces. Por separado sí, pero no todos juntos. ¿Qué pasa, pues? —dice.


  Se lo decimos y resopla «¡Uff!».


  —¿Qué pasa, pues? —digo.


  —¿Es tan importante hacer esas trincheras? —dice.


  —Lo más importante es que dice Roque que las haremos sin planos ni hostias para que nadie se los pase a Franco —dice Lander Bukua.


  —Tendré que hablar con la mujer —dice Bikendi Aberasturi.


  —Franco no la consultó para empezar la guerra —digo.


  —Donata es como es —dice Bikendi Aberasturi.


  —¿Comes en casa?


  —No, ahí tengo la tartera.


  —Pues te vienes ahora con nosotros a las trincheras y se lo cuentas a la noche —digo.


  Santio Ganesoro es pica del ferrocarril. Lo vemos tras los cristales de la oficina y le hacemos una seña.


  —Visita ilustre —dice al llegar.


  Entre varios le contamos el asunto.


  —Ya sabéis que tengo a la mujer inválida y la saco un rato al sol todos los días —dice.


  —Será cuando hace sol —dice Martico.


  —Ella dice «al sol» aunque llueva. Ayer bombardearon otra vez Bilbao —dice Santio Ganesoro.


  —Que la saquen entre dos vecinas —digo.


  —No sé si querrá. A ver si para mañana lo arreglo.


  —No estará de más que de pasada le hables de los moros —digo.


  Para las tres de la tarde ya nos deja el autobús en el pueblo de abajo y para las cuatro ya estamos en el valle entre Gaztelumendi y el Urrusti con tres botas de vino. Hay mucha gente trabajando dentro de la única trinchera en línea recta. El encargado de los picos, palas y azadas nos entrega los trastos y cuando marchamos nos sigue con la mirada.


  —Las trincheras están por el otro lado.


  Levanto el brazo para que sepa que le hemos oído y seguimos adelante. La trinchera que habíamos empezado a abrir Lander Bukua y yo está a medio kilómetro.


  —Aquí no hay nadie, todos están picando allí —dice Santio Ganesoro.


  —Están alargando esa trinchera como una goma y mejor sería si vinieran aquí a abrir otra —dice Lander Bukua.


  —Un bote puede salvar una ola, pero no tan fácilmente una ola detrás de otra —digo.


  —Ya —Bikendi Aberasturi.


  —Ya —dice Martico.


  Ahora todos han entendido para qué estamos aquí.


  —¡Después de tanto tiempo sin hacer nada juntos! —dice Antón Basurto.


  —Treinta años —digo.


  —¿No hubo nada que arreglar en treinta años? —dice Deunoro Etxe.


  —Nos faltó entremedio alguna jodida guerra —dice Lander Bukua.


  Nos miramos los siete. Sí, treinta años. Todos estamos más viejos. Agarran los mangos con ganas y Martico dice:


  —No hay una cuadrilla como la nuestra.


  —Faltan Martin Larreko y Bertol Sangroniz —dice Antón Basurto.


  Meten los hierros en la tierra que hay que defender.


  Trabajamos hasta el anochecer sin que nadie nos moleste y lo dejamos al ver en la distancia que los otros lo dejan y empiezan a moverse hacia los autobuses. Nos juntamos a ellos y dejamos las herramientas en un mismo montón. Nos metemos en tres autobuses y a mi lado se sienta uno de Getxo, Pedro Urondo, padre de Matías, el jugador del Getxo.


  —¿Qué andáis por ahí a vuestro aire? —me dice.


  —Vuestras trincheras están hechas sin pies ni cabeza y hay que hacer otras —digo.


  —Más que otras, cambiarlas de donde están en los mapas del cabrón de Goicoechea: las trincheras, los nidos de ametralladoras, los refugios… ¡cambiar todo! Es lo que estamos haciendo —dice Pedro Urondo.


  —Y hacerlas mejor para nosotros y peor para el enemigo, poner una trinchera detrás de otra, como los palangres —digo.


  —Los de arriba saben más y tú y yo a callar. Esos de arriba suelen venir por aquí con otros mapas y nos dicen dónde hay que picar —dice Pedro Urondo.


  —¿Otros mapas?, ¿para que se los roben también? —digo.


  Las tropas que pasan por aquí camino del frente nos dicen:


  —¿Ya nos estáis preparando la retirada? ¿Tan poca confianza tenéis los viejos en los jóvenes?


  De vez en cuando vemos una cara conocida y le saludamos. Que tenga suerte. Unos llevan casco y otros boina. No sé si cantan para marcar el paso o al revés. Cientos de botas contra el suelo sacando el mismo ruido que la bajamar en los cantos de la orilla.


  Es el día siguiente y el comandante del bigotito no nos da tiempo a dar el primer golpe.


  —¿Quién os ha mandado trabajar aquí? —dice.


  No me gusta nada su moco negro.


  —Nadie. Nosotros —digo.


  A su lado hay un gudari con galones de no sé qué y una ikurriña bordada en el pecho de su tabardo.


  —No debemos dispersar esfuerzos. Todos los trabajos se concentran en aquella línea de trincheras —dice el gudari.


  —Pero estos aldeanos son muy listos y tienen sus propias ideas —dice el comandante.


  —Estamos en guerra y hay que obedecer las órdenes que se dan. ¿Por qué caváis aquí? —dice el gudari.


  —Habéis hecho una línea de trincheras y una línea es poco, hacen falta más líneas, una detrás de otra, para que si el enemigo pasa la primera se encuentre con la segunda, y la tercera —digo.


  El gudari mira al comandante.


  —Es de cajón que varias líneas de fortificaciones son mejor que una sola, y cuarenta mejor que diez. El aldeano se ha quedado calvo. Pero esta trinchera única se halla perfectamente compensada con refugios y nidos de ametralladoras y resistirá todos los ataques…, suponiendo que sea preciso retroceder hasta aquí —dice el comandante.


  —Esperemos que no —dice el gudari.


  —¿Nidos de ametralladoras? Parecen estar diciendo aquí estoy. El cabrón de Goicoechea ha hecho un Cinturón para Franco —dice Lander Bukua.


  El gudari mira otra vez al comandante. Poco a poco se han ido acercando trabajadores de la otra trinchera, intrigados por que el comandante y el gudari con galones se queden hablando tanto tiempo con unos viejos. Vienen dos o tres docenas y ahora veo que no todos son trabajadores, a la cabeza vienen Matías Urondo y tres milicianos, y junto a Matías su padre Pedro.


  —Concentremos los esfuerzos de guerra bajo un solo mando —dice el gudari.


  —A los civiles les cuesta aprender a hacer la guerra, pero aquí estamos los militares para enseñarles —dice el comandante.


  Cada vez me gusta menos su moco negro.


  —Os honra el que con tantos años a vuestra espalda hayáis acudido a la llamada… —está diciendo el gudari, pero le corta Matías Urondo:


  —Y además, leches, son expertos en fortificaciones. Ahí tenéis la nueva línea de trincheras que algunos venimos reclamando desde hace tiempo y que ellos, tapa tapa, ya han empezado.


  —¡A callar! —dice el comandante.


  —¡A la mierda! —dice Matías Urondo.


  El gudari se mete entre ellos diciendo: «Bueno, bueno…», y dice a Matías Urondo:


  —¿Qué hacéis aquí? Vuestro batallón marcha por ahí abajo hacia el frente.


  —Mi hijo sabía que yo estaba en trincheras y se ha acercado a despedirse —dice Pedro Urondo.


  —¡Estos anarquistas hacen lo que les sale de los huevos! —dice el comandante.


  Del centro del grupo sale una miliciana armada hasta los dientes y dice:


  —Este Cinturón es una trampa, es la obra que se podía esperar de un traidor.


  Es ella. Dios, es ella. Si me ha visto, ya no me mira. Yo también dejo de mirarla. Sé que tiene veinticuatro años y sé cuándo los cumplió: en enero. ¿Qué hace una vasca vestida de miliciana? Está con los anarquistas, según acabo de oír al comandante. ¿Defienden los anarquistas la tierra?


  —¿Por qué nadie hace caso a los expertos rusos que aseguran que el Cinturón es un gran timo? ¿Quién es el responsable que se lo encargó al ingeniero fascista? No sé si hay traidores en el Gobierno vasco, pero sí que hay tontos —dice ella.


  —Bueno, bueno —dice el gudari.


  —¿Expertos rusos? Andan metiendo sus narices en todo. Que se vayan a su tierra —dice el comandante.


  —Los comunistas serán lo que todos sabemos, pero una de las cosas buenas que han traído son los técnicos rusos —dice Matías Urondo.


  —Estos aldeanos no han necesitado de ningún técnico para empezar su trinchera —dice el comandante.


  —Porque tienen lo que no abunda: sentido común. ¿No sabes que esta calle que ahora pisamos es uno de los agujeros del gran coladero que es el Cinturón? —dice ella.


  —Bueno, bueno —dice el gudari.


  ¿Qué hace ella con los anarquistas? Dijeron en el pueblo que antes echaba mítines con los comunistas. Unos y otros, rojos. Como los socialistas de las minas.


  —Ordeno que cojan sus instrumentos y se incorporen inmediatamente a la cuadrilla de la otra trinchera —dice el comandante.


  —Aquí estamos bien —digo.


  Si no me ha visto antes, ahora que me habrá oído me mirará y sabrá quién soy.


  —Comprendedlo: mando único, coordinación —dice el gudari.


  —¿Mando único? ¡El Partido Nacionalista Vasco es el que no quiere un mando único! Somos gudaris del Ejército del Gobierno vasco y sólo de él, pero tendríamos que formar parte del Ejército del Norte —dice ella.


  No me ha mirado cuando he hablado y es porque ya me tenía visto. Haciéndolo con cuidado no es tan difícil mirar a todas las caras de un grupo menos a una, y a ella le pasará lo mismo. Tiene aire de cansada. No está bien que las mujeres se metan tanto en una guerra… ¿Fue aquello una guerra? Allí no se abrían trincheras ni la gente iba armada, como aquí, ni había tantos muertos, ni había aviones tirando bombas…


  —Vuestro batallón se marcha, lo vais a perder —dice el gudari.


  —Hale, sí, que nosotros ya nos arreglaremos —dice Pedro Urondo.


  —Se habló de cambiar gran parte del trazado del Cinturón…, ¿qué se ha hecho? Nada. No se ha hecho nada. Con los planos en su mano, Franco vendrá a hacer turismo —dice ella.


  Todos la miran menos yo. En vez de mirarla a ella miro a Matías Urondo que está a su lado.


  —Se hacen cosas —dice el gudari.


  —¿Para qué cambiar unas defensas que son inexpugnables? Pero se están haciendo cambios —dice el comandante.


  —¡Sabotaje! —dice ella.


  —¡Silencio! —dice el comandante.


  —¡Mierda! —dice Matías Urondo.


  —¡Firmes! —dice el comandante.


  —¡Mierda! —dice Matías Urondo.


  El comandante se lleva la mano a su pistolón y entonces me muevo y me pongo en medio diciendo: «Tranquilos…». Frente a mí está el comandante y a mi espalda ella y Matías Urondo. Bla, bla, bla, y mientras, los siete del sindicato de brazos caídos.


  —¡Una guerra no se gana sin disciplina! —dice el comandante queriendo echarme a un lado.


  —Tranquilo —digo, cerrándole el paso.


  —Esto es más que una guerra… ¡es una revolución! —dice ella.


  —Revolución… A los anarquistas os gusta mucho esta palabra —dice el gudari.


  —Me paso a trabajar con vosotros —dice Pedro Urondo.


  —¡Aurrera, aita! —dice Matías Urondo.


  —¡Todos a la trinchera que se ha mandado! —dice el comandante.


  —¿Molestamos a alguien picando en esta trinchera? Piensa que estamos cogiendo caracoles.


  —¡Pero no estáis cogiendo caracoles! —dice el comandante.


  —¡Fuera cadenas! ¡Libertad, revolución! —oigo a mi espalda.


  Sí, son palabras como aquéllas, son las mismas palabras. ¿Por qué no se mete en Oiarzena y no sale? Una guerra no es sitio para una mujer. Tampoco una revolución. Tampoco una huelga. El gudari se lleva al comandante y hablan bajo. Viene el gudari y dice:


  —Seguid cogiendo caracoles.


  Oigo pasos a mi espalda, me vuelvo y veo cómo se alejan las espaldas de ella, de Matías Urondo y de los tres milicianos. Ella camina apoyándose en el brazo de Matías Urondo, parece cansada. Allá se va, a la guerra o a la revolución. Armada hasta los dientes. No, no está bien que una mujer… También se marchan el gudari con galones y el comandante. Digo:


  —Nosotros a lo nuestro, a buscar caracoles.


  Madia me dice en la cama:


  —En qué piensas.


  —En nada —digo.


  En Getxo, a veces, la llaman Madia o Magda, los dos nombres a la vez. Y si prefieren no mentarla así no es por ser dos nombres, uno detrás de otro, pues muchas veces se oye «la hija de Ella» o «la hermana de Ella» o «la sobrina de Ella», que es más largo. Yo unas veces la llamo Madia y otras Magda, a ella le da igual y así creo que tengo dos mujeres.


  Pienso en que ella estará en un monte y metida en alguna trinchera de primera línea, esperando con el batallón anarquista el ataque de Franco.


  —Bilbao está lleno de refugiados guipuzcoanos. Miles y miles. Les faltan alimentos. Cuando nos toque escapar a nosotros llevaremos el carro lleno de comida —dice Madia.


  —¿Escapar? Tengo de gudaris a tres hijos por lo menos y ellos no dejarán que nos quiten la tierra —digo.


  —Tú también haces lo que puedes para que no nos la quiten —dice Madia.


  —Tendría que hacer más pero a los viejos no nos dejan elegir —digo.


  —Tú no eres viejo —dice Madia.


  —Sí, estoy en salmuera —digo.


  —¿Por qué has dicho que tienes en la guerra a tres hijos por lo menos? —dice Madia.


  —No sé qué he dicho —digo.


  —¿En qué piensas?


  —En nada.


  Pienso que es bueno que ella tenga a su lado a Matías Urondo. ¿Habrá descansado del cansancio que tenía? Aunque no la miraba bien la encontré un poco más gorda. Será que nos hemos acostumbrado en esta guerra a ver a la gente más flaca y ella sigue igual. También a la otra parecía engordarle la revolución.


  —Ésos van para Bilbao —dice Lander Bukua.


  Todos miramos al cielo. Más de veinte bombarderos, de tres en tres, brillando al sol. Van y vienen casi todos los días y luego nos enteramos de que han bombardeado Bilbao o el aeródromo de Lamiaco o la fábrica tal o cualquier cosa. Les da lo mismo viviendas que fábricas. A veces les salen al paso cazas nuestros, seis, cuatro, tres, dos, alguno menos después de cada combate en el aire.


  Para mediados de marzo ya tenemos hecho un buen largo de trinchera y ahora discutimos entre seguir alargándola o empezar con los refugios contra bombas. No han vuelto por aquí ni el comandante del bigote de moco ni el gudari de los galones, sí otros jefes, que llegan con mapas enrollados, los desenrollan y dicen: «¿Dónde figura esta maldita fortificación?», y yo les digo:


  —No está, para que cuando alguien pase otros planos a Franco no la vea.


  Si el jefe está de buenas ríe sin ganas, y si está de malas dice: «¿Por qué se construye una trinchera que no figura en los planos?», y se le dice que los viejos la abrimos en vez de perder el tiempo cogiendo caracoles y que no sólo no hacemos mal a nadie sino que en una guerra una trinchera nunca está de más. Nos dejan por imposibles. Pero a ellos y a otros y a todos les pedimos más nidos de ametralladoras de hormigón. Hasta ahora nadie nos ha hecho caso y creo que es porque les resulta muy difícil ponerse a pensar en algo que no está en sus mapas.


  Hemos tenido que cortar el paso de gente de la otra trinchera a la nuestra para no dejarla vacía. «Ésta es la trinchera de los viejos», les decimos un día sí y otro también, y ellos nos dicen: «Pero es que tenéis razón, aquí y en todas partes hacen faltan más líneas de trincheras». «Que lo oigan los que vienen por aquí con mapas, que son los que mandan», les decimos. «Si a vosotros os dejan, ¿por qué…?», nos dicen. «Les hemos dicho que estamos cogiendo caracoles y en sus mapas no hay nada contra los caracoles», les decimos. «Pues les diremos que nosotros también vamos a coger caracoles», nos dicen, y yo les digo: «Los caracoles se cogen entre pocos, si venís muchos no nos creerán a ninguno. La única solución es pedirles que metan esta trinchera en sus mapas, pues creen que lo que no está en sus mapas no vale».


  Me cuesta decírselo a Pedro Urondo pero al fin se lo digo:


  —¿A qué espera tu hijo para casarse?


  Me mira como si no me viera, queriendo no verme, queriendo que no se lo haya preguntado. Lo hace más por mí que por él. Es un buen hombre este Pedro. Es que en Getxo nadie jamás me ha mentado a ella ni a nada que se le acerque. Son cosas de cada uno que la gente respeta. Es que Pedro Urondo y yo somos consuegros por detrás de la iglesia y le estoy obligando a mirarme como él no quisiera.


  —Bueno, déjalo, déjalo, no es nada —digo.


  Él carraspea.


  —No, sí es algo. El chico se echó novia hace ya dos años. Yo ya le digo, más no puedo hacer —dice.


  —No sé a qué viene todo esto —digo.


  Me mira y tose.


  —Uno se pone a hablar… —dice.


  —Sólo te he preguntado por el casamiento de tu hijo, nada más, y ni siquiera ha sido por mala curiosidad, sólo por hablar de algo —digo.


  —Claro —dice, y sé que me sigue mirando cuando yo ya no le miro.


  Hacía mucho que no teníamos una primavera tan seca y caliente. Los brotes vienen adelantados. Pero de lo único que se habla es de que el enemigo atacará por Otxandiano. Los de la primera línea ven grandes movimientos de tropas enemigas, camiones, cañones. «Ésos nos vienen por Otxandiano», dicen todos. «Que se atrevan y les zurraremos bien en Otxandiano», dicen. Nos llega que muchos soldados de Franco se pasan de bando por las noches. En pleno trabajo a Deunoro Etxe le da un mal y al suelo. Me agacho. Lo medio siento y le digo:


  —¿Qué te pasa?


  No está muerto, sólo desmayado.


  —¿Sabes lo que le pasa? Que tiene más de ochenta años. Hay que llevarlo a casa —dice Lander Bukua.


  Lo levanto en brazos y cargo con él hasta la carretera. Es como llevar una pluma. Me alcanza Pedro Urondo y me dice:


  —Ayer el chico pasó por casa. El batallón le ha dado tres días de permiso. Un permiso especial para dos personas. No nos dijo por qué se lo han dado. La mujer le preguntó si estaba enfermo y él dijo: «No». Y añadió: «Bueno, yo no». Un permiso para dos personas.


  Nos miramos. En la carretera subo con Deunoro Etxe en el primer autobús que pasa. Al ponerlo en el asiento a mi lado, medio abre los ojillos y dice:


  —¿Qué pasa?


  —Tranquilo, vamos a casa —le digo.


  —¿Y nuestra trinchera? —dice.


  —Seguirá en el mismo sitio cuando vuelvas —digo.


  Se duerme dentro de mi brazo como un niño. Un permiso especial doble y el enfermo no es Matías Urondo. Ella vuelve a casa. A lo mejor su enfermedad es un cuento para librarse de la revolución y de la guerra. ¿Qué pinta una revolución dentro de otra revolución? Bueno, al menos esta mujer lo deja todo y vuelve a casa, la otra no quiso dejarlo.


  Al verme con Deunoro Etxe en brazos, la gente de Getxo cree que ha empezado el ataque.


  —Tranquilos. Hoy le traigo yo y mañana me trae él —les digo.


  Abro la puerta de Etxe con la llave que le saco del bolsillo y me da en la cara un frío de soledad. Busco su cama y lo dejo encima y le saco las botas y luego la ropa hasta dejarlo en calzoncillos. Al meterlo bajo las mantas se despierta otra vez.


  —Los Etxe siempre habéis tenido mala suerte con vuestras mujeres —le digo.


  —Sí, mi padre, mi abuelo…, todas se nos mueren jóvenes y no nos dejan hijas —dice Deunoro Etxe.


  —¿Y las nueras? —digo.


  —¡Lagarto, lagarto! —dice Deunoro Etxe.


  —¿Quién te cuidará cuando seas viejo?


  —Los Etxe hemos aprendido a cuidarnos solos. Ya tengo viudos un hijo y un nieto.


  —Pues que venga a vivir a Etxe alguno de ellos.


  —Es bueno aprender a vivir solo. Es lo mejor que tenemos los Etxe. ¿Cómo iban a aprender a vivir solos mi hijo y mi nieto si vienen conmigo?


  Todo esto me dice Deunoro Etxe.


  —¿Qué te duele? Habrá que llamar al médico —digo.


  —No me duele nada —dice Deunoro Etxe.


  —Al médico hay que llamarle precisamente antes de que empiece a doler algo —digo.


  Corto yerba y lleno el pesebre de la única vaca que tiene, y la ordeño y llevo un cancarro lleno de leche a su mesilla.


  —Bebe algo antes que se le vaya el calor de la vaca —digo.


  Echo grano a su docena de gallinas y les cambio el agua. Deunoro Etxe ha cerrado los ojos, pero estoy seguro de que se hace el dormido para que me marche y le deje en paz, pues de tanto vivir solos estos Etxe le han tomado gusto a la soledad y no aguantan a nadie a su lado. Cuando se mueren, el pueblo tarda días o semanas en enterarse. Cuando se muera Deunoro Etxe vendrá a Etxe su hijo o su nieto, no los dos. Le tocaría al hijo pero vendrá su nieto, todos lo saben. El nieto y no el hijo es el que ya baja todas las madrugadas el primero a la playa a ver qué ha echado la mar por la noche. Es una especie de oficio que nadie se atreve a quitarles a los Etxe. Y el que se queda en Etxe es el que baja a la playa.


  —¿Con qué médico tienes la iguala? —digo.


  —Con don Julio Inchauspe —dice Deunoro Etxe haciéndose el dormido.


  Paso por donde don Julio antes de ir a casa. Magda me pregunta que si pasa algo por llegar hoy tan pronto. Sallo las patatas, limpio la cuadra y el gallinero, preparo la sementera, corto yerba para las cuatro vacas, sallo las fresas y Madia me dice: «Saltas como un avispón de un trabajo a otro, como si quemaran. ¿Qué te pasa?». «Nada», digo. Cenobia y Anastasi también me miran un poco raro, y Cenobia me dice que descanse, que vaya trote que llevo desde hace un mes. Antes de anochecer les digo a las tres que tengo que salir un rato, y por caminos apartados voy hasta los bordes de Oiarzena y me agacho tras los arbustos. Ahí están. Los cuatro. Antes eran más, a pesar de que desde hace dos años Matías Urondo está con ellos, porque antes estaban Moisés y el difunto Josafat y las putas que se llevaba Moisés, y algunas se quedaban años, y cuando apareció la nena Adolfo los de Getxo cruzaban apuestas sobre qué le gustaban más a Moisés, si los hombres o las mujeres o los hombres y las mujeres. Siempre fue una sentina, y aunque ahora no vive en Oiarzena lo sigue siendo pues persigue a niñas de mi apellido, a hijas o nietas de mi hermana Andrea, con la que quiso casarse, pero su madre la marquesa se presentó un día en Altubena para dejar claro que no podía ser. Les sale a las niñas a la salida de la escuela y ellas corren y él corre tras ellas llamándolas «Andrea, Andrea» aunque se llamen María Antonia Delatorre o Mirena, con tal de que se le parezcan. Ya le han dado más de una paliza por andar así. Y sus viajes a Altubena desde hace más de treinta años para pedir la mano de Andrea, como lo hizo aquella primera vez, sin que la familia pueda meterle en la cabeza que Andrea se ha casado y tiene hijos y ya no vive allí. O nietas. ¿No es eso estar loco? Aparte de esta peste, los de Oiarzena nunca se metieron con nadie, aunque son la vergüenza de Getxo… Ahí están los cuatro que quedan. El que no haga frío no es excusa para quedarse en pelota, pero ahí están desnudos al fresco. Nunca les importó que les vieran, de modo que si me escondo no es por ellos sino por mí. Están locos, todos están locos, no sólo Moisés. La señorita Fabiola siempre estuvo más loca que cuerda y ni cuando se casó dejó de ser señorita para el pueblo. Hasta aquella noche en la playa, para mí, y para el pueblo hasta cuando la vio con tripa, que nunca le cortó para tomar el sol desnuda en su huerta. Y ella, su hija, otra que tal, amén amén con las locuras de la familia que le ha tocado, hasta acabar como ellos, y por si eso no fuera bastante, ahí la tenemos jugando a milicianos siendo mujer. A lo mejor está en casa porque le han echado de su batallón y de su revolución. Este aldeano ya le diría cuatro palabras sobre cómo se hace una revolución… Y la nena Adolfo, que ya lleva demasiados años en Oiarzena como una putita más de Moisés y no tiene trazas de marcharse como se marcharon las otras, a pesar de que Moisés ya no vive con ellos y ahora está con la marquesa. A Moisés y a la nena se les había visto mil veces pasear por el pueblo cogidos de la mano y vestidos con sábanas como fantoches y besarse en la boca, y sacando cuentas de los cuartos y camas que hay en Oiarzena no hay duda que duermen juntos. Nadie le ha visto sonreír a la nena desde que está sin Moisés. Y para remate, Matías Urondo, el pelele bailando al son de ella y metido en Oiarzena porque la obedece como un cuis y le han hecho anarquista en la cama. Es la primera vez que alguien de Oiarzena sale de caza y se lleva a uno del pueblo, así que ella a engordar. Ahí están los cuatro panza arriba y enseñando lo que no deben ver los niños. ¿Por qué enfermedad le habrán dado a ella permiso? Una enferma no estaría ahí como Dios la echó al mundo. Como le han echado del batallón por mujer, ahora Matías Urondo también dejará la guerra y la revolución… Roque Altube, ya puedes volverte a casa… Me pregunto por qué sigo todavía tras los arbustos. Ella no deja de acariciarse la tripa y Matías Urondo también la acaricia. Los cuatro hablan pero no me llegan sus voces, sólo sus risas. La tripa de ella es la más alta, gorda y redonda de las cuatro. Sí, engorda y engorda por ser la dueña de Matías Urondo. Ahora Matías Urondo se sienta y pega la oreja a la tripa de ella. ¡Coño, preñada! ¡Ésta es la enfermedad! Se acabó la guerra para ella. Y la revolución. Roque Altube, a casa y a olvidarte del nieto.


  Hoy nos hemos puesto a trabajar bajo un fuerte ronquido como de gato feliz que parece llegar del cielo limpio.


  —¿Qué hora es? —dice luego Antón Basurto.


  —¿La hora? ¡A trabajar! Alguacil de los cojones tenías que ser —dice Lander Bukua.


  —Serán las nueve —dice Antón Basurto.


  Nos llega el ruido de un motor, miramos la carretera de abajo y vemos un camión sin toldo y varios hombres dormidos en la caja. Después de ocho meses de guerra algunos de nosotros aún no hemos visto un muerto en combate o siquiera un gudari ensangrentado. Franco ha bombardeado Bilbao varias veces y hecho muchas muertes, pero Basaon está a 15 kilómetros. El camión va aprisa y los cuerpos saltan en la caja. Sentados entre ellos van tres gudaris de Sanidad.


  Pasan más camiones, camionetas y coches, algunos con trapos blancos saliendo por las ventanillas. Uno de la otra trinchera se acerca corriendo.


  —¡Ha empezado el ataque! —dice.


  —¿Por dónde? —digo.


  —¡Por Otxandiano! —dice.


  —Les llevamos ventaja, les esperábamos por allí —digo.


  ¿Por qué dejamos de trabajar? Nos miramos. Quien más quien menos tiene chicos en primera línea.


  —Para que algo se acabe primero tiene que empezar —dice Bikendi Aberasturi.


  De modo que eso era el dum-dum que veníamos oyendo.


  —¡Goicoecheas! —dice Santio Ganesoro señalando el cielo con el brazo.


  Son muchos, pero aún están lejos. Alguno que no era de Getxo les ha empezado a llamar goicoecheas, pues a los de Getxo nos gustaría llamarles benitos. Por encima de los bombarderos vuelan los cazas como mosquitos. ¿Dónde soltarán sus bombas esta vez? En Bilbao, como siempre.


  —Parece que ahora están pasando sobre Durango —dice Martico.


  En Otxandiano hay buenas fortificaciones, son buenas porque no las ha hecho Goicoechea, y nuestros gudaris no necesitan más para decir al enemigo: «¡Eh, cuidado, por aquí no pasas!». Nuestra trinchera atraviesa un encinar y queda bien camuflada. Pronto empezaremos con los techos de sacos de arena de los refugios. Ahora el dum-dum suena más cerca y la tierra parece temblar.


  —¡Están bombardeando Durango! —dice Martico.


  —¿Qué coño habrá pasado en Otxandiano? —dice Lander Bukua.


  —Que mi Matías tenga suerte —dice Pedro Urondo.


  —¿Es que ha vuelto? —digo.


  Me mira.


  —No me habías dicho nada —digo.


  —Y no está solo —dice.


  Nos miramos.


  —¡Por San Dios! —digo.


  Me adentro por el encinar quitándome la boina de la cabeza y poniéndomela. ¿Cómo le dejan hacer la guerra estando preñada? ¿Por qué el sinsorgo de Matías no la manda a casa? Ella le habrá convencido de que no es una guerra sino una revolución. Parece que en las revoluciones caben las preñadas, pues recuerdo…


  —¿Adónde vas? —oigo a Pedro Urondo.


  Le miro. También miro a los demás, pero sobre todo le miro a él, aunque creo que es él quien me mira a mí.


  —Decidle a mi mujer que esta noche duermo con Franco —digo.


  Pasan a mi lado por la carretera camionetas y coches en sentido contrario. Llevan heridos, o muertos, y también mujeres, niños y viejos con caras de muertos. Por fin viene una camioneta en mi dirección y me dejan montar en la caja con una docena de gudaris que estaban de permiso.


  —Por lo que cuentan, de ésta no quedamos ninguno vivo —dice uno con la cabeza gacha.


  —Sólo nos están dando un poco duro —dice otro.


  —¿Qué está pasando en Otxandiano? —digo.


  —Se están empachando de tirar bombas.


  Según avanzamos hemos de ceñirnos más veces al borde de la carretera para dejar pasar a otros coches con gente civil o a gente caminando con bultos de ropa o comida. También pasan carretas tiradas por bueyes con la familia sobre bultos, mantas y colchones y el hombre delante con el acullu.


  —Agur —dicen.


  —Agur —les decimos.


  Nos acercamos al gran trueno que no calla. No se le puede ni comparar el ruido que teníamos en Altos Hornos. Un caza se nos echa encima como un rayo y pasa sobre nuestras cabezas con el ra-ta-ta de sus ametralladoras. El chófer nos saca de la carretera y mete la camioneta en un pinar. Oigo suspiros, han cascado al gudari de mi derecha. Lo sostengo para que no caiga al suelo.


  —Me han dado antes de empezar —dice riendo.


  —Ellos ya han empezado —digo.


  Lo bajamos al musgo del bosque y no sé de dónde salen dos sanitarios. Ahora todos los de la camioneta estamos tendidos sobre el musgo esperando que se cansen los cazas que rachean la carretera una y otra vez cazando a los que no se esconden a tiempo en los bosques de los costados. A la mitad de los gudaris se les pasa el susto y van al borde del pinar y rodilla en tierra se ponen a disparar a los cazas con sus fusiles. ¿Qué otra cosa pueden hacer si quieren hacer algo? Llega una calma y la camioneta reanuda el viaje. La carretera está llena de cuerpos tendidos.


  —Esta salvajada ni Dios les podrá perdonar —dice un gudari.


  —Seguro que le di a uno —dice otro.


  —Ésos tienen siete vidas, como los gatos —dice el que dijo que no íbamos a quedar ni uno.


  Me preguntan si soy de Durango y digo que no.


  —Tendrás allí parientes —dicen.


  —No —digo.


  —Entonces, ¿por qué te metes en ese infierno?


  —No lo sé.


  A la gente que huye por la carretera se le oye que la mitad de Durango ya son escombros. Veo llorar a dos gudaris y otro grita al chófer que corra más. Después de ocho meses de guerra estoy por primera vez en la guerra. ¿Dónde está el enemigo? ¿Por qué no da la cara?


  —¡Esos cabrones alemanes nos están matando como a chinches! —dice un gudari.


  —¿Qué tienen contra los vascos? —dice otro.


  —Nos dejarán a todos como coladores —dice el que dijo que no íbamos a quedar ni uno.


  Ya estamos en la gran nube de polvo y llamas. Esto era Durango. La camioneta ha de retroceder ante montañas de escombros para tomar otra calle. La gente va de un lado a otro buscando a los suyos. Unos bomberos lanzan chorros contra las llamas de un piso bajo. Me cuesta creer que esta mañana aún estaba yo en las tranquilas tierras entre el Gaztelumendi y el Urrusti pensando que las trincheras servían para algo. Paramos para ayudar a sacar de bajo los escombros de una casa varios cuerpos y oímos que también han bombardeado Elorrio.


  —¡Hijoputas! —dice un gudari tirando conmigo de unas piernas.


  Había un niño vivo bajo el puente de una viga. Nos mira con los ojos muy abiertos y no llora. Le sacudo el polvo del pelo y de la cara. Lo dejo en manos de alguien. Las demás personas que sacamos están muertas. Oímos otra vez ruido de bombarderos y suena una sirena.


  —¡Vayámonos de aquí! —dice un gudari.


  La camioneta sale de Durango bajo nuevas bombas. Suena un gran estampido a nuestra espalda y oigo a mi lado:


  —Le acaban de dar a la iglesia de Santa María.


  —¿Hasta dónde quieres ir? La primera línea está a un paso y eres un viejo —me dice un gudari.


  Hasta ahora nadie se había atrevido a llamarme viejo.


  —Sí, soy un viejo —digo.


  Otro me pasa el fusil del que se quedó herido en el bosque. Lo tomo.


  —¿Nunca has tenido uno en las manos?


  —No, sólo escopetas, todo dispara.


  —Te hierve la sangre, ¿eh?, y no puedes seguir en el caserío. Nuestro batallón está en Otxandiano.


  —O lo que quede de él —dice el gudari que dijo que no íbamos a quedar ni uno.


  —Pues yo también voy a Otxandiano —digo.


  —¿A qué parte?


  —Donde está un batallón anarquista —digo.


  —Sí, por allí dejamos uno —dicen.


  Empieza otro zuriburri de cazas barriendo la carretera. Pasan tan bajos que encogemos los brazos para no tocarlos. Saltamos de la camioneta y nos metemos bajo un pequeño puente. No estamos solos. Volvemos a la camioneta cuando a los cazas se les acaba la munición. Poco más adelante hay un carro de mano cargado de bultos y con el dueño tieso en el suelo. Nos alcanzan cinco camiones cargados de gudaris. Nos dicen que van a cubrir bajas y que les siguen más.


  —Al menos, aún no hemos visto batallones huyendo en la otra dirección —dice un gudari.


  —No quedará ni uno —dice el gudari que dijo que no íbamos a quedar ni uno.


  Vuelven los cazas y la camioneta y los camiones se vacían, pero en su segunda pasada las balas parten ramas de pino sobre nuestras cabezas y hay heridos. Al ponernos en marcha los de los camiones van más anchos. La carretera está rota por las bombas y hay que salir de ella para rodear los grandes agujeros. Una vez y otra. Avanzamos muy despacio. Ahora no sólo vienen cazas sino también bombarderos y tiembla la carretera y alrededores. Desde el bosque vemos cómo vuelan dos camiones.


  —No quieren que pasemos, están machacando en todas partes, quieren aislar el frente de la retaguardia —dice un jefe de los camiones. Se marchan los pajarracos y el jefe dice:


  —Es imposible viajar de día. Volverán. Meteremos los vehículos en el bosque hasta la noche.


  A todos les parece bien, incluso a los de la camioneta.


  —Yo tengo que ir —digo.


  —¿Andando? —dice un gudari.


  —Andando —digo.


  —Es cuestión de esperar dos o tres horas —dice el gudari.


  Me calo bien la boina.


  —En dos o tres horas yo llego a China —digo.


  El gudari parece que quiere decirme algo. Abre la boca y da dos pasos hacia mí.


  —¿Quién te espera en el frente o por allí? —dice.


  —No me espera nadie —digo.


  —¿Quieres ganar la guerra tú solo? —dice el gudari y algunos ríen.


  Les digo agur pero no doy el segundo paso. Me llaman y ponen en mis manos una lata de sardinas, un cacho de queso y otro de pan.


  —¿Quién eres? —dice el gudari.


  —Roque Altube de los Altube de Getxo.


  —¿Y se puede saber quién tira de ti hasta sacarte el sentido común?


  Cierro la boca y me mira partir como los otros.


  Llegar la noche y callar los aviones es todo uno. Llueve. En Otxandiano la gente empieza a salir de los agujeros y a mirar al cielo. Me dan ganas de decirles: «Tranquilos, ésos ya no vuelven hasta mañana». Otxandiano ya no es una ciudad sino una escombrera. Nada rueda por las calles porque no hay calles. Veo filas de hombres y mujeres pasándose baldes llenos de agua para apagar incendios. Veo extremidades de muertos bajo ladrillos, vigas y yeso.


  —Buen batacazo nos han dado, ¿eh? —oigo a mi espalda.


  Es un viejo que se pasa el pañuelo por la cara y tiene un gesto de risa como si le acabaran de contar un chiste. Habla con el último aire que le queda en el pecho:


  —Yo estaba en el gallinero del patio que tiene mi hija.


  No me atrevo a preguntarle por esa hija. Se acerca un gudari en una moto esquivando escombros y le pregunto dónde están los anarquistas. No se para y me dice «Sígueme» y puedo seguirle porque avanza a trompicones. Sin embargo, llega mucho antes que yo ante una gran casa de dos pisos que está entera y con luz de velas en las ventanas. Cuando llego en la puerta sólo está la moto. Entro y no esperaba ver a tanta gente moviéndose de una mesa a otra y de una puerta a otra, y no lo esperaba porque hacen muy poco ruido y lo poco que hablan es a varios teléfonos y a media voz. Son gudaris. Se alumbran con velas y quinqués. Los gudaris que están en las mesas escriben a máquina y los que entran y salen de los cuartos llevan papeles en las manos. Pregunto a unos y a otros pero ninguno me hace caso, ni me ven. Sigo al último y entro con él en un cuarto grande lleno de humo de cigarro con una mesa grande y una docena de gudaris inclinados sobre un gran mapa. Estos gudaris son jefes, veo galones y una estrella roja.


  —¿Dónde está el batallón anarquista? —digo.


  Todos vuelven la cara hacia mí sin mover el cuerpo. Me miran como si acabaran de despertarse. Entra uno de los de fuera y me coge del brazo para sacarme. Sólo se mueve uno de los de la mesa.


  —¿Qué preguntaba usted? —dice.


  —Que dónde está el batallón anarquista —digo.


  —¿Quién lo quiere saber? —dice.


  —Roque Altube de los Altube de Getxo —digo.


  —¿Y no sería mejor haberse quedado en Getxo? Vuélvase. Si viene a conocer la suerte de algún familiar… —dice.


  Levanto el fusil que casi había olvidado que llevaba.


  —Quiero ayudar —digo.


  El jefe gudari parece que despierta del todo.


  —Tenemos el mejor de los pueblos —dice, mirándome un momento más, volviendo a su mapa y diciendo—: Que alguien le indique el camino al Jarinto y al Albertia pero sin llegar a ellos, que ya están perdidos. Al batallón que busca usted le ha caído la tormenta por ese sector, quién sabe en qué cota, estos anarquistas se mandan a sí mismos. Suerte —dice.


  En la puerta encuentro al motorista y le pregunto por el Jarinto y el Albertia.


  —Sube, puedo acercarte —dice.


  A pocos kilómetros de Otxandiano empiezo a ver grupos de gudaris marchando en sentido contrario. Son muchos, unos van por la carretera y otros por los campos. No hablan, no miran a ninguna parte, la lluvia empapa sus tabardos, sus mantas y sus boinas, y en los que llevan casco la luz de la moto brilla a golpes. Vienen en sentido contrario. Y no está bien. El frente está a su espalda.


  —El frente está a su espalda —digo.


  —No son cobardes, es que han vivido lo nunca visto —dice el gudari de la moto.


  —Pero están dejando la guerra —digo.


  —No lo saben, sólo se mueven.


  —Pero la tierra no se defiende sin dar la cara.


  —Estaban en su puesto preparados para rechazar al enemigo, pero no les han dado ocasión de luchar. Ahora deben tragar cómo será la guerra en adelante.


  También pasan en sentido contrario coches y camiones con heridos. El gudari de la moto es un chico al que no le veo la cara no sólo porque voy detrás de él sino por el casco demasiado grande que le tapa media cabeza; es un milagro que vea por dónde va.


  —Aquí te dejo. El mensaje que llevo es para Mendigain. No te equivoques de camino y te pases al otro lado. Que encuentres tu batallón —dice.


  Oigo una voz fuerte:


  —¡Sentaos a tomar una comida caliente! ¡Luego regresaremos a las posiciones!


  Es un jefe gudari recorriendo los grupos y casi empujando a los hombres para que se sienten. Llega hasta mí y le pregunto por los anarquistas y él acerca su cara a la mía y ve que no puedo ser de su batallón ni de ninguno.


  —Sigue por esta carretera de Aramayona hasta el valle. Esta mañana tus anarquistas defendían Asensiomendi, pero quién sabe hasta dónde se habrán retirado. ¿Qué hace un hombre de tu edad buscándoles? —dice.


  —Hay que hacer —digo.


  Desde esta carretera veo el primer cañón. Está cubierto de ramaje. Veo gudaris resguardándose de la lluvia en casas y caseríos recién abandonados por sus dueños y un grupo me hace señas para que me acerque. Han encendido un fuego de troncos en un portal y están comiendo un rancho de lentejas. Me invitan y acabo dos platos. Hablan poco y enseguida se echan a dormir, pero uno se sienta a mi lado.


  —Vivimos de noche, como los búhos, nos han robado el día —dice liando un cigarro.


  —Ha sido duro, ¿no? —digo.


  —¿De dónde eres?


  —De Getxo. ¿Y tú?


  —De Bilbao. Trabajo en la librería de mi padre.


  Enciende su cigarro con un mechero de mecha.


  —Teníamos el Jarinto bien fortificado y sabíamos que subirían en cualquier momento, les estábamos esperando, deseábamos que vinieran. Habíamos tenido tiempo para abrir trincheras, montar ametralladoras estratégicamente. Buena comida, vino, coñac. Refugios para la lluvia. Los mandos del batallón habían salido de entre nosotros, no queríamos militares. No hacía mucho que había andado de visita por allí el presidente Aguirre, y algún ministro, y también algún general, y la moral de ellos era tan alta como la nuestra. Todo lo que había que hacer se había hecho, sólo faltaba que los rebeldes dieran el primer paso. Y hoy madrugaron.


  Fuma despacio, tragando el humo. No me mira ni mira a nada, sólo a la punta de su cigarro.


  —Madrugaron, pero no los hombres. Madrugó la aviación. Cuando nos sacaron de las trincheras ya no había trincheras —dice.


  —¿Estaban bien hechas? Algunos no saben hacer trincheras —digo.


  —No estabas allí y no puedes imaginártelo. Yo sí estaba. Todos sabíamos que las bombas destruyen casas, pero ¿montes? Quien conociera al Jarinto hoy no lo reconoce. Es otro monte. Las bombas esculpieron otro monte con nosotros dentro. Al principio quedábamos enterrados en nuestras propias trincheras, luego éramos parte de la tierra y las peñas que saltaban por los aires… ¿Cómo te llamas? —dice.


  —Roque.


  —Roque, nos quedamos sin trincheras, sin ametralladoras, sin hombres… Al acabar aquello apareció un grupito de requetés, les disparamos con rabia, pero no éramos muchos los que disparábamos. Aparté la tierra de mi cara, llamé a gritos por sus nombres a mis compañeros y sólo me respondieron dos. Los requetés treparon un poco más y no sé de dónde salió el fuego que les enviamos. Retrocedieron… para pedir sopitas a sus aviones. Otras dos horas de bombas y nuevo tanteo de los requetés. Disparé mi fusil y otros también dispararon. ¡Era un milagro que alguien siguiera vivo allí! Nos bombardearon con todas sus ganas, había varias bombas para cada uno de nosotros. Lo único que cabía hacer era aplastar el cuerpo contra el suelo y confiar en que la tierra que se levantaba te cubriera con muchas capas protectoras. Aquello no era una guerra, era otra cosa, las guerras nunca habían sido así. Aún había luz cuando comencé a desenterrarme y vi aquí y allá a otros que también se desenterraban. Hablé, pero ni yo mismo me oía ni oía a los otros que me miraban moviendo los labios. ¡Estábamos sordos! No reconocí a ninguno de mis compañeros. Tampoco reconocí el paisaje tal como era por la mañana. Empezamos a recoger heridos para cargar con ellos hasta el valle, y entonces vinieron los cazas y nos ametrallaron. Hubimos de esperar a la noche para retirarnos.


  Ha dejado de fumar, quemó todo su cigarro.


  —Pero regresaremos —dice apretando los dientes.


  Algunos gudaris del portal tampoco pueden dormir y canturrean a media voz, y a uno que duerme le ataca una pesadilla y empieza a dar gritos y otro le tapa la boca con su mano.


  —Se le pasará cuando despierte —digo.


  —¿Crees que se le pasará lo que tiene encima? Cuando despierte será de día. Ha dejado de llover y hay estrellas y mañana saldrá con fuerza nuestro enemigo el sol —dice el gudari del cigarro.


  —A lo mejor sopla el gallego y el cielo se cierra —digo.


  —He rezado para que siga lloviendo.


  —Ellos también rezarán y Dios no puede hacer caso a los dos.


  —Los alemanes no rezan.


  —Pero a los requetés siempre les acompaña alguna sotana —digo.


  Cruzan dos docenas de gudaris pisando una gran huerta de patatas. La huerta es de este caserío. Me levanto y les echo una bronca:


  —¿Qué vamos a comer cuando acabe la guerra?


  Se paran. Salen de la huerta pero no por donde yo estoy.


  —De noche no se ve —oigo a lo lejos.


  —¡Las plantas de patata huelen! —digo.


  —Llevaban a unos que habían tirado sus armas y huido. Desertores —dice el gudari.


  —¿Gudaris escapados? —digo.


  —El miedo no entiende de patrias.


  —¿Qué les harán?


  —Les darán a beber saltaparapetos y les quitarán el miedo.


  —¿Saltaparapetos?


  Oímos un txistu y un tamboril. Vienen tres jefes de gudaris y un secretario con un cuaderno y un lápiz y los del txistu y el tamboril que no paran de tocar.


  —¿De qué batallón sois? —dice uno de los jefes.


  Van preguntando lo mismo a todos los grupos que hay por aquí como gorriones mojados.


  —Intentan reorganizarnos —dice el gudari.


  A cuantos veo en la carretera les pregunto:


  —¿Por dónde andan los anarquistas?


  —Adelante, más adelante —me dicen.


  Los camiones circulan tanto en mi dirección como en la contraria y se estorban entre ellos y me estorban a mí. Pasan familias con su casa a cuestas. Les llaman refugiados. Veo cada vez menos gudaris y oigo que los batallones ya están en las trincheras de la segunda línea. Esperando. Vuelan órdenes a gritos, todo el mundo está inquieto porque se acaba la noche y se acerca el día. ¿Hasta dónde han mandado a los anarquistas?, ¿o hasta dónde se han mandado ellos? Porque un jefe gudari me dice que ya tenía que haber visto a «esos indisciplinados» que recibieron orden del alto mando de defender un monte y ellos se fueron a otro.


  —¿A cuál? —digo.


  —Al San Adrián. Siguiendo por donde vas, en una hora llegarás a sus estribaciones —dice.


  Por fin, amanece. He de apretar el paso si quiero llegar antes de que empiece la juerga. No sólo no llueve sino que viene un día soleado. Dios ha hecho más caso a los curas requetés que a nosotros. Bueno, y ya tengo ante mí el San Adrián. No es gran cosa. Mientras echo hacia arriba me voy fijando bien cómo es el monte antes de que lo rompan las bombas. Veo pájaros. Y ardillas. Y flores. Se diría que no hay guerra. No quito la vista del cielo para ver llegar a los avechuchos. Ahora he dejado Basaon, pero en aquel tiempo dejaba Altubena para ir a las minas y la madre torcía el morro. Alguien torcerá su morro en Basaon. Pero es que ella es una mujer preñada que está en primera línea.


  Los primeros hombres que encuentro del batallón anarquista están en una trinchera que corta el sendero de subida. Es su trinchera pero ellos no están dentro sino sentados en la yerba o en piedras entre los matorrales fumando y charlando. El cañón de una ametralladora sale entre sacos de tierra y apunta al sendero, es decir, a mí, pero no hay ningún anarquista detrás de la ametralladora. Miro a mi alrededor buscándola a ella. Tampoco Matías Urondo está entre esos hombres. Apenas se ocupan de mí, es como si yo no llegara. Saludo: «¿Qué hay?», me miran con aburrimiento y uno me dice: «¿Ya han llegado a tu quinta? ¡Mal vamos!». Sigo subiendo y veo más ametralladoras aquí y allá, y unos tubos negros. Y más trincheras con gente fuera de ellas.


  —¿Dónde está Matías Urondo? —digo.


  —¿Eres su padre? ¿Vienes a llevártelo? —me dicen.


  —Yo te acompañaré —dice uno con galones.


  Le sigo por toda la cumbre del San Adrián, esquivando trincheras y nidos de ametralladoras y tubos de ésos y gudaris sentados en grupos.


  —¿Por dónde anda el aldeano, el novio? —va diciendo el que me acompaña y los otros le dicen por dónde ir.


  Y llegamos.


  —Aquí tienes a tu padre —dice el de los galones.


  Ella y Matías están sentados de espaldas sobre unas piedras, con otros. Ella es la única que no vuelve su cara hacia mí. Matías Urondo tarda en reconocerme.


  —¡La hostia, Roque Altube! ¿Qué coño haces tú por aquí?


  Algo silba sobre mi cabeza.


  —¡Ya están aquí! ¡Puntuales como ayer! ¡Al agujero! —gritan por todas partes.


  Se lanzan casi de cabeza a las trincheras, lo mismo hace ella, y Matías Urondo me arrastra con él. Suena un gran trueno que hace temblar el monte. Siguen más silbidos y más truenos.


  —Primer plato del día, artillería —dice Matías Urondo.


  —¡Qué bárbaros! —oigo la vocecita de ella.


  Estoy entre ella y Matías Urondo. Ella está sentada en el fondo de la trinchera con la cabeza entre las rodillas levantadas. Parece un txiotxu desplumado. No sé cómo lo sé porque no la he mirado ni una sola vez. Cruzo y les cubro al fusil y a ella con un cacho de lona que he visto por aquí y así no le caerá encima la tierra que levantan los obuses, y a lo mejor también le llegan menos los truenos. Miro a Matías Urondo y me está mirando por debajo de los brazos, tapándose la cabeza. Le miro todo el tiempo que él quiere mirarme y creo que ya no me preguntará más qué coño hago aquí.


  Cañonean no sólo este monte sino las posiciones a derecha e izquierda hasta donde llega la vista. Nos tiran tantos obuses que por fuerza algunos tienen que caernos encima. Saco la cabeza después de un trueno y por algunas partes la trinchera empieza a desaparecer. Veo que Matías Urondo me habla, pero no le oigo, estoy sordo. Mete sus dedos entre mis dientes y me abre la boca y él abre la suya y me la señala con un dedo para que yo tampoco cierre la mía, y quedamos como los tontos del pueblo. Estamos agachados. Después de muchos bombazos seguidos se oyen ayes y Matías Urondo sale de lo que queda de la trinchera, arrastra la tripa por el monte y desaparece en nubes de humo negro. Ella no se mueve. Acerco la oreja olvidándome de que estoy sordo. Acerco el brazo lo más posible sin tocarla, por ver si ella me roza al hacer un movimiento. Nada. Ahora vuelve Matías Urondo arrastrándose como una culebra y con toda la tierra del monte en la cara. Salta a la trinchera, me da uno de los dos cascos que trae y me aparta para poder darle el otro a ella, pero yo se lo quito y lo pongo en la cabeza de Matías y el mío va a la cabeza de ella y veo cómo levanta sus manos para encasquetárselo bien. ¿De quiénes eran estos cascos?


  Llevamos unos minutos sin truenos, pero siguen en el aire que se me mete en los oídos.


  —Ya tienes algo para contar a tus nietos —me dice Matías Urondo. Pasa por delante para levantarla a ella y preguntarle cómo se encuentra. Se quedan juntos y yo aparte.


  —Saldré a ver las bajas —dice el de los galones.


  —Han hostiado a muchos y algunos no crecerán más —dice Matías Urondo.


  Motores en el cielo.


  —¡Cabrones! —dice Matías Urondo.


  Al de los galones no le da tiempo a salir de la trinchera. En un santiamén los tenemos encima. Tiran bombas con ojos, caen donde apuntan y me lanzan por el aire. Me limpio los ojos y miro. Estoy fuera de la trinchera. Tengo cerca al de los galones, le toco, está muerto, creo. Con los motores encima busco a gatas la trinchera. Las bombas al caer silban como los obuses y sí que tienen ojos y que bajan con ellos bien abiertos buscando a cada uno de nosotros. Son tantas las bombas que nos tocará a muchas por cabeza. No encuentro la trinchera, no la encuentro a ella. ¿Abrir la boca? Me gustaría ver si Matías Urondo tiene abierta la suya, que la abra si quiere tragarse medio monte. Un golpe de costado me tira panza arriba. El cielo sigue donde estaba. Los avechuchos van y vienen en bandadas de seis o de sesenta, se van unos después de descargar y vienen otros con más regalos. El aire está caliente y huele a infierno.


  —¿A que no sabías dónde te metías, Roque?


  Creo que ha sido Matías, parece que ha hablado desde un pozo. Ahora sé hacia dónde ir. Me pongo cara al suelo y me arrastro, los cazas ya están ametrallando a ras de pelo.


  —Te tengo encima, me aplastas…


  Se mueve la tierra de debajo, lo que creía una piedra es un casco. En el momento de echarme a un lado salta Matías como un muelle y se pone en pie chorreando tierra y grita como un loco:


  —¡Bajad, hijos de puta, aquí os espero! ¡Bajad si os atrevéis! ¡Luchad como hombres! ¡Sarnosos maricones hijos de puta!


  En medio de los truenos me llegan gritos de ¡cabrones, cabrones, cabrones, cabrones!, y entre el humo veo a un gudari correr sin casco lloriqueando y con los brazos levantados, hasta que le cae una bomba en su mismísima cabeza; un momento antes de estallar he visto la bomba y la cabeza juntas. Tiro de los pantalones de Matías y lo echo al suelo.


  —Abajo, que estas bombas tienen ojos —le digo.


  Había otro casco por aquí. Lo busco.


  —¡Dios, no sé dónde está Flora! —dice Matías.


  —¿De quién hablas? —digo.


  Estamos los dos echados sobre la tierra y enfrente el uno del otro y para mirarnos nuestras miradas tienen que cruzar un aire que tiembla y con trozos de tierra que vuelan. Pero Matías Urondo no es imbécil. Calla sin dejar de mirarme.


  —Como quieras, como quieras —dice.


  —Buscaré mi fusil —digo.


  —Tú no tenías que estar aquí, nadie te echaría nada en cara —dice Matías.


  Es imposible orientarse por árboles o peñas vistas antes porque las bombas han hecho otro monte. Hay bosques incendiados por todas partes. Nos arrastramos a ciegas, tanteando la tierra como topos, Matías Urondo medio cuerpo por detrás de mí.


  —Será como tú quieras, Roque.


  —Hazte a la idea de que yo no estoy aquí —digo.


  —Como quieras, Roque, como quieras —dice Matías Urondo.


  Mi mano le toca el pelo al decirle que ha parado el bombardeo. Ni motores ni bombas. Silencio. Durante un tiempo nada se mueve aquí abajo. Al ponerme en pie veo a tres pasos un rastro de trinchera y un pico de lona sobresaliendo del suelo.


  —Ahí hay alguien —digo.


  Matías se acerca. Él y yo trabajamos con las manos, desenterrando. Matías tira de la punta de la lona, luego del cañón del fusil y luego de los brazos de ella y la saca. Sin mirarla sé que sólo está sucia y atontada. Matías me mira pero yo les doy la espalda.


  No todo está muerto. Alguien grita: «¡Ataque, ataque, ataque!». Esta vez no son aviones. Por el fondo del valle se acercan filas de soldados doblados por los riñones.


  —Flora está bien…, quiero decir que ella está bien…, quiero decir que la que estaba ahí dentro está bien —dice Matías.


  Salta a un agujero de bomba y nos hace señas. Ella y yo caemos a su izquierda y a su derecha. Los de abajo ya están subiendo la pendiente, desde aquí los vemos bien. Matías coge mi fusil y hace funcionar su cerrajería por ver si funciona. Me lo devuelve con una cajita de munición que saca del bolsillo de su tabardo. ¿Estamos los tres solos para defender el San Adrián? Meto las cinco balas en el cargador. Mis oídos están atentos a lo que me viene de ella. Oigo el roce de sus ropas buscando la postura en el agujero.


  —Hemos sobrevivido a la paliza, somos invencibles —la oigo, todavía escupiendo tierra.


  Los fascistas siguen subiendo. Me echo el fusil a la cara.


  —Espera que estén más cerca —dice Matías.


  —Están a tiro —digo.


  —El comandante aún no ha dado la orden.


  —¿Comandante? Creo que por ahí fuera no queda ni comandante ni marinero. ¿Desde cuándo los anarquistas tenéis comandante?


  Dice ella:


  —Las bombas no pueden matar ninguna revolución porque las revoluciones se hacen con bombas.


  Parece que ya está sana. Oigo cómo prepara su fusil para disparar. Los fascistas se nos van haciendo grandes.


  —¡Fuego a discreción! —oímos, y el San Adrián se llena de tiros.


  Suenan fusiles y ametralladoras. Es un milagro que aún queden anarquistas vivos en este monte… No es lo mismo cazar a una paloma que a un hombre. Es la primera vez que apunto a un hombre, un requeté que no tendrá arriba de veinte años. Que viene a por mi tierra. Que ya habrá matado. Tengo buena puntería, nunca fallo a una paloma. Si disparo le mataré. Los batallones del PNV llevan capellán, no este batallón de anarquistas. No puedo apretar el gatillo sabiendo que no tendría confesor si luego me dan a mí. Además, el cielo no podía ni imaginar que Roque Altube haría la guerra con un fusil en la mano, ni menos junto a los anarquistas, así que esto no tendría que estar ocurriendo y yo no tendría que estar aquí y ese requeté de veinte años no tiene que morir. Veo cómo cae gente que avanza a su lado… Los fascistas se paran y enseguida echan a correr llevándose a sus muertos y heridos. Esperaban ser recibidos por muertos.


  —¡Cobardes maricones, no sois nada sin vuestras mamás con alas! —dice Matías Urondo en pie y moviendo su fusil al aire como una bandera.


  No diré que el San Adrián se llena de gritos de triunfo pero sí que saltan aquí y allá. Ella, Matías Urondo y yo salimos del agujero de bomba. Los milicianos que pueden ponerse en pie salen de la tierra como topos y se abrazan. Ella y Matías también se abrazan. Matías me mira por encima de la cabeza de ella y estoy seguro de que le gustaría verme hacer lo mismo. Me aparto. Veo una pala y empiezo a cavar una trinchera.


  El batallón ha perdido a la mitad de sus hombres y ayudo a enterrar a los muertos y a bajar a los heridos por la espalda del San Adrián. De un grupo a otro corre la orden de ponerse a abrir trincheras.


  —¿Quién lo manda? —dice alguien.


  —El comandante —le dicen.


  —¿Se ha decidido en asamblea? —dice el primero.


  —¡Ni asamblea ni hostias! ¡Ya hicimos asamblea para sacar los mandos! ¿Quieres asamblea cada vez que los mandos den una orden? —dice Matías Urondo.


  —Compañeros, una guerra lo cambia todo, nuestra sociedad anarquista debe confiar por un tiempo en las jerarquías —dice ella.


  —Lo que no quieren algunos es tirar de pala —dice Matías.


  Aparece el comandante del batallón, un miliciano flaco y con gafas.


  —A ver, ¿qué pasa? —dice.


  —Un buen anarquista no acepta jefes —dice el protestón.


  —Hoy nuestro máximo jefe debe ser el sentido común. ¿Veis a ese aldeano? Pues es el sentido común. ¿Queréis que los nuevos ataques nos pillen con el culo al aire? —dice el comandante.


  —Ese aldeano se llama Roque Altube y es de mi pueblo, de Getxo —dice Matías Urondo.


  —En las guerras sobran los viejos y las mujeres —dice el protestón.


  —¿Me mandarás también a la cocina después de ganar la revolución? ¡La libertad no tiene sexo! ¡Las mujeres anarquistas estamos en más de una revolución! —dice ella.


  —Calma —le dice Matías.


  Se escarba para desenterrar picos y palas y suenan los primeros golpes. Pero la gente está rota, al pedir algo a sus cuerpos es cuando se dan cuenta de que los tienen rotos.


  El comandante se va diciendo:


  —Algún día habrá que discutir sobre los viejos y las mujeres.


  Soy el primero en oír los motores, será porque estoy de pie, dándole a la pala. Pero callo para que beban tranquilos el último trago de sus cantimploras. No es agua sino coñac o aguardiente o eso que llaman saltaparapetos. Matías Urondo también bebe, pero ella no. Hasta que los oyen y miran hacia arriba.


  —¿Dónde están los aviones que nos prometen desde Madrid? —dicen.


  Nunca se han visto muchos pero cada vez son menos y los pocos que se levantan para enfrentarse a las nubes de pajarracos sí que tienen ánimo anarquista o del que sea e incluso ya han derribado alguno. Pero los pajarracos van y vienen como si les picaran mosquitos.


  Digo a Matías:


  —Hay un agujero para alguien.


  Me mira, pone una mano en mi hombro y dice:


  —Claro, claro, está muy bien… Lo haremos como tú quieras, Roque.


  Se la lleva de la mano y la mete en el agujero que acabo de abrir para una sola persona. Agachando la cabeza nada de ella quedará a la vista. Tiene casco, ahora todos tenemos casco, los cascos de los que ya no los necesitan. Saltamos a los hoyos de bombas cuando ya están encima los pajarracos. Por fin nos han pillado con el culo al aire. Justo cuando salgo a cortar unos helechos caen las primeras bombas.


  —¡Quédate quieto! —me grita Matías Urondo.


  Corto helechos y tapo la boca de ese agujero. He trabajado de más, sobra medio agujero, está de nuevo tan encogida como un renacuajo. El monte tiembla bajo nuestros cuerpos. Me quedo sordo y abro la boca.


  —¡Moriremos en este hoyo, las bombas han aprendido el camino! —oigo a uno.


  —¡Qué cojones, dicen que una bomba no cae donde ha caído otra! —dice Matías.


  De postre, los cazas. ¿Qué ametrallan si con tanto humo no nos pueden ver? Pasadas y pasadas a ras de nuestras cabezas por toda la línea del frente. Matías se arrodilla, apunta con su fusil y dispara dos veces contra el caza que nos pela la cabeza.


  —¡Hostias! —dice, porque ha fallado.


  —¡Déjales en paz, que nos delatas! —dice uno.


  Pero Matías Urondo lo repite cada vez que pasa el caza, y pasa tantas veces que él y el caza se quedan sin munición. A mí no se me había ocurrido ponerme a cazar cazas a tiros. Lo difícil no es dar en la gran panza sino en un punto que le duela y donde más le duele es el piloto. Vuelven los bombarderos. A éstos sí que no se les puede dar. La tierra que vuela va llenando el hoyo de bomba y tapándonos a los de dentro. Vaya pecados que habremos cometido para que Dios nos mande esto. Nada ocurre sin que Dios lo quiera. Lo que ahora está cayendo de los cielos tiene que ser cosa de la propia mano de Dios y no de los hombres, es el fin del mundo que Él había creado y que ahora destruye. Aunque pienso que el mundo quedaría destruido más rápido si el Señor también nos diera aviones a nosotros. Se van todos los pajarracos pero quedan dos horas de buena luz y volverán. Me pongo en pie, miro y nada se mueve en el monte. Cerca de mí, en el hoyo, hay tres muertos pero ninguno es Matías Urondo. Veo cómo empiezan a salir bultos de otros agujeros. Otro milagro.


  —¡Que nadie se mueva de sus posiciones! —oigo al comandante.


  —¿Qué posiciones? ¡No quedan posiciones! —se oyen voces.


  Los restos del batallón corren hacia atrás por todo el frente, algunos cargando con heridos. Ni un solo muerto se entierra. Matías se sacude la huerta que lleva encima, mira a su alrededor, la nueva cara del monte, los bosques en llamas, los compañeros huyendo y mueve la cabeza.


  —Es la hostia —dice como roncando.


  Con un gesto le recuerdo dónde está ella, pero él dice:


  —¡Yo no abandono el San Adrián!


  —Ya no es el San Adrián, es otro monte, hay que darle otro nombre —digo.


  —¡A mí no me echan esos cabrones! —dice.


  —Todos se van, te ibas a aburrir —digo.


  —¡Me cago en todas sus leches! —dice.


  No tiene que vaciar el agujero, ella sale sola limpiándose de polvo y cascotes.


  —¡Uff! Creo que soy yo, creo que me llamo Flora —dice.


  —¡Retirada! ¡Esta noche contraatacaremos! ¡Se está componiendo un nuevo frente! —oímos al comandante a lo lejos.


  Matías Urondo la abraza cuando ella empieza a llorar.


  Bajamos ya noche cerrada a la carretera. Hay batallones y llegan más y todo está lleno de gudaris atontados que se mueven sin ir a ninguna parte. Al dejar el San Adrián le dije en un aparte a Matías Urondo: «Ayúdala, va más cargada que nosotros», y la primera parte de la retirada la llevó casi en volandas agarrándola de la cintura o de los hombros, hasta que le hice una seña y en adelante la llevó en brazos. Es el único peso que ha tenido que llevar; yo he cargado con el fusil, las mantas y las mochilas de él y de ella, y con sus trastos y los míos y un herido al hombro los he seguido a distancia. ¿De cuántos meses estará? Me las arreglaré para mandarla a casa esta misma noche. Está loca, como todos los de Oiarzena, incluido ahora Matías Urondo. En ningún momento de la caminata volvió ella la cabeza. Lo primero que hemos hecho al pisar la carretera es buscar ambulancias o cualquier vehículo para que se lleven a los heridos. Aquí nadie sabe nada, aunque nadie se calla, todos dicen: «¿Tu batallón? Está algo más allá, lo he visto por ahí», pero donde le dicen no está y el gudari se sienta en el suelo escondiendo la cabeza entre sus manos. Yo no pierdo de vista ni a ella ni a Matías y acabamos en un pinar con nuestro batallón.


  —Los fascistas han superado el San Adrián con un movimiento envolvente y es imposible intentar algo esta noche. También hemos perdido el Gorbea —oigo al comandante.


  Está de pie hablándonos a los que estamos sentados. Dice que pronto nos traerán algún rancho. La gente se tumba a dormir y cuando llegan las lentejas humeantes hay que despertarlos. Vigilo que ella coma y sí come. Cuando acaba, Matías coge el plato de metal y lo pone un momento a su espalda para que yo lo vea vacío. También nos dan manzanas y café. No habíamos comido en todo el día. La gente vuelve a echarse a dormir. No todos: el comandante viene hacia mí con otros dos jefes, hablando ya antes de llegar:


  —Bien, vamos a ver, buen amigo… La guerra es demasiado dura para enfermos o viejos. Es admirable tu coraje revolucionario pero…


  Me levanto, le hago una seña para que me siga y lo llevo lejos de ella.


  —¿Qué te traes? —digo.


  —Tu edad, eso es lo que me traigo. Mi función es la de solucionar los problemas de cada uno de mis hombres, pero tu problema es de imposible solución, yo no puedo quitarte años —dice el comandante.


  —Nadie te ha pedido que me quites años —digo.


  —Mis soldados deben responder al cien por cien y tú…


  —¿Y las soldadas? —digo.


  —¿Soldadas?, ¿esas dos docenas de mujeres que tenemos en el batallón? A ellas no hay que quitarles años —dice el comandante. Los dos jefes que le acompañan ríen.


  —Pero sé de una a la que hay que quitarle la tripa —digo.


  —¿Qué puedo hacer yo para que no vengan? No encontrarás más libertad que en la sociedad anarquista… Además, no entorpecen nuestras acciones, lo soportan todo… y endulzan la guerra a los más afortunados… El problema de las mujeres viene de otra parte, viene de que son mujeres, de que las mujeres deben quedarse en casa —dice el comandante.


  Aparecen cuatro milicianas resoplando.


  —¡Te hemos oído! —vienen diciendo las cuatro.


  —No perdamos ni un minuto de descanso enzarzándonos ahora en el tema —dice el comandante dando la vuelta y marchándose con los otros dos.


  Y llega la que faltaba.


  —La verdadera revolución no debe diferenciar a hombres de mujeres. Yo estoy haciendo la revolución antes de saber si la criatura de mi vientre es niño o niña —dice ella.


  Me acerco a Matías.


  —¿Cuándo te casas? —digo.


  Se queda pálido.


  —¿Con Flora? —dice.


  —Tú sabrás con quién.


  —Mira, no me creerás, pero es ella la que no se quiere casar, yo sí.


  Le creo. Ella es la loca. Matías Urondo es un buen chico al que ella también acabará volviendo loco del todo.


  —¿De cuánto está? —digo.


  —De unos seis meses —dice.


  —Mándala a casa hoy mismo.


  —¿Mandada? ¿Quién la manda a ésa? Dice que esta guerra es una ocasión única, la primera parte de la revolución.


  —Habla con la madre, vivíais juntos.


  —La madre es otra anarquista.


  —Llévatela de los pelos.


  —Está armada.


  Parirá como una gitana y así se lo digo a Matías Urondo. Se rasca la cabeza y resopla.


  —Me voy a dormir —digo.


  Se aparta para dejarme pasar y decirme:


  —A ver si la convenzo para casarse antes de que acabe la guerra y nos casa uno de esos capellanes nacionalistas y él la convence de que una esposa cristiana debe hacer en casa calcetines para su esposo.


  Camino con cuidado por el bosque para no pisar a los que duermen.


  —No debimos abandonar tan pronto el San Adrián —oigo una voz medio dormida.


  —¿Tan pronto? Quince minutos más y no quedamos ninguno —dice otro.


  —Pienso en ello y no puedo dormir… También hemos abandonado el Jarinto y el Albertia. ¿Vamos a perder una posición por día? —dice el primero.


  —He oído que mañana llega nuestra aviación —dice el otro.


  —¿No sabemos hacer otra cosa que retirarnos? —dice el primero.


  —Todos los batallones hacen lo mismo —dice el otro.


  —¡Pero es que nosotros somos revolucionarios! —dice el primero.


  Creo que me llaman:


  —¡Tío!


  ¡Órdago! Son mis sobrinos Marcos y Esteban, los hijos de mi difunto hermano Juan. Nos abrazamos.


  —¿Qué hacéis pasando las noches fuera de casa? —digo.


  A los últimos que esperaba ver. Me preguntan si estoy bien, si estoy entero. Ellos parece que están bien. Llevan pasamontañas de lana. Nos sentamos en unas piedras y sacan una bota de vino.


  —Nos están dando duro, ¿eh? —dice Esteban.


  Es marino y más le valdría no haber desembarcado.


  —Sólo son pájaros. Marcos, tenías que haber traído tu escopeta de dos cañones. Nunca se ha visto un pase de palomas negras como éste —digo.


  Marcos sonríe con la cabeza gacha y dice:


  —Sí, nos están dando duro.


  —¿La madre? —digo.


  —Bien, con Asier y los abuelos —dice Marcos.


  —¿Y el abuelo Santiago? —dice Esteban.


  —En casa, comiendo —digo.


  —¿Ya le ayudan Cenobia y Anastasi a tu mujer? —dice Esteban.


  —Qué remedio. Si no se siembra no se come —digo.


  Tardan en preguntármelo pero por fin me lo preguntan:


  —¿Qué hace un tío nuestro en primera línea y con esa gente? Los viejos hacen otros trabajos.


  —Los viejos estamos cansados de que los jóvenes nos digan lo que tenemos que hacer y lo que no —digo.


  —Por lo menos, en un batallón nacionalista —dice Esteban.


  —Habrá venido de noche y no ha visto bien —dice Marcos.


  —Los anarquistas no tienen nada que ver con nosotros —dice Esteban.


  —Alguien con sangre vasca sí que hay entre ellos —digo.


  —Matan sacerdotes e incendian iglesias. Se saltan todas nuestras leyes. Apártate de ellos, tío —dice Esteban.


  —Habéis cogido un arma y estáis aquí y no sabéis mucho más, pero seguramente en la vida hay más cosas —digo.


  Esteban levanta la bota y todos echamos otro trago.


  —Yo no estaría con ésos en la misma trinchera —dice Esteban.


  —También hablan de libertad, como vosotros… Habrá que dormir un rato, si no, mañana… —digo.


  —Mañana aguantaremos en el puesto como sea, ¡hasta morir! —dice Esteban.


  —Están marcando en los mapas un nuevo frente, al amanecer sabremos adonde nos mandan los del Carlton —dice Marcos.


  —Ésos, bien están, desde el mejor hotel de Bilbao ya pueden mandar bien —dice Esteban.


  —Por lo menos os visten bien. Buen abrigo nuevo, buen tabardo nuevo, buen pantalón nuevo, buenas polainas nuevas, buenas botas nuevas, fusil nuevo también… Los anarquistas parecen los pobres de la familia —digo.


  —Ya robarán lo que les haga falta. Estas ropas las han mandado los ingleses, les sobraron de alguna guerra —dice Marcos.


  —¿Qué habéis comido? —digo.


  —Garbanzos y filete —dice Marcos.


  —Pues nosotros sólo lentejas —digo.


  —Da pena oírte nosotros —dice Esteban.


  —Los pobres de la familia. No está bien. Aguantan igual que otros en los montes. Los batallones nacionalistas forman un ejército aparte y eso tampoco está bien —digo.


  —¡Estamos en Euskadi y Euskadi somos nosotros! Los demás no luchan por Euskadi, ellos sabrán por qué luchan —dice Esteban.


  Es hora de ir cada uno a su manta.


  —¿Habéis visto a mis hijos? —digo.


  —Hace un mes fui a comprar puntas a Algorta y en la ferretería me sirvió el propio Eladio. ¡El padre en el frente y el hijo emboscado en la Ertzantza! —dice Esteban.


  —Así es él —digo.


  —¿Y Aurelio? ¡Otro! —dice Esteban.


  —Mejor si te callas —dice Marcos.


  Me dicen que no saben nada de Pelayo ni de Poncio, que no les han visto. Acabamos la bota y allá se van los dos disfrazados de gudaris, pues los recuerdo de niños cuando se paraban ante la primera casa de Ella esperando a que mis hijos les vieran y salieran para irse todos a cazar pájaros. No llamaban, sólo esperaban callados. Agur, Marcos. Agur, Esteban. Las cosas no han salido a nuestro gusto.


  Ella no tenía que estar aquí obligándome a recordar aquella otra revolución.


  Apretamos el paso para llegar antes que las bombas. Está amaneciendo. ¿Qué pienso habrán comido esta noche las mulas que cargan con las ametralladoras? El batallón aún marcha por la carretera. Hay caras nuevas llenando los huecos de las muertas y un puñado de las caras nuevas son mujeres. Van delante de mí, hablan con las que ya estaban, también con ella, diciéndoles que se han cansado de lavar y de coser, pero no de lavar y de coser en casa sino en la Sección Aseo del Miliciano sin Familia de la Agrupación Anarquista de Mujeres Libres, es decir, ellas. No saben adónde han venido, de ésta les entra el gusto por las labores.


  Junto a ella va Matías y yo detrás de los dos con una silla de paja en la mano. Ahora la carretera es un camino de carros y pasamos ante una fuente de dos caños gordos y algunos y yo bebemos un trago.


  —¡Agua de hierro! —digo, y vacío mi cantimplora y la lleno con esta agua. Hago señas a Matías para que me imite y lo hace con su cantimplora y con la de ella, y lo mismo milicianos y milicianas, y la tropa se va parando.


  —¿Qué ocurre ahí detrás? —gritan los cabos y los sargentos y después los tenientes y ahora el comandante.


  Cuando todo el batallón se para y hace cola ante los chorros, yo pongo la silla en manos de Matías.


  —¿Para qué me das esto? —dice.


  —¿No sabes para qué son las sillas? —digo, mirando la espalda de ella.


  Matías abre mucho los ojos y echa un silbido. «Lo que no inventes tú», dice. Coge la silla y se la pone a ella por detrás contra sus piernas. Primero ella se sienta con un suspiro y luego va a decir algo pero se queda con la boca abierta porque habrá recordado que me vio antes con la silla a cuestas.


  —¡Sólo quince minutos! —dice el comandante.


  Me parecen pocos quince minutos para descansar. Me abro paso entre la gente y llego a los chorros.


  —El agua también hay que saberla echar, como la sidra —digo, y cojo la cantimplora de uno y luego la de otro y las pongo bajo los chorros con una inclinación que me acabo de inventar.


  —¿Cuál es la diferencia? —dicen.


  —La diferencia está en la gracia que coge el agua embotellándola como yo lo hago. Ni muy derecha ni muy torcida. Ni mucho chorro de golpe ni sólo un hilo. Lo justo… No, así no. ¡Trae acá!… ¿Ves? Con talento. Ahí tenéis, agua con grados. ¡Como champán!


  —Estos aldeanos viejos saben más que Dios —dicen.


  Me van pasando las cantimploras de dos en dos y yo pongo sus bocas en los bordes de los chorros y así se tarda más del doble en llenarlas. Veo que ella está a punto de levantarse de la silla para traer a la fuente su cantimplora, pero Matías la empuja del hombro hacia abajo. Está aprendiendo.


  —¡En marcha! —grita el comandante, al que también le he llenado la cantimplora.


  La parada ha sido de media hora, no de quince minutos. Matías carga con la silla. La encontré al borde de la carretera, sin duda caída de alguna carreta de refugiados. Nadie la había cogido, ¿quién quiere una silla en una guerra? Aparece por la derecha un perro ratonero ladrándonos. La primera que se para es ella para darle un cacho de pan, pero el perro ni mira el pan y sigue ladrando.


  —Nos está diciendo algo —digo.


  Además de ladrar, el ratonero echa carreras hacia atrás y vuelve. Le sigo hasta el borde de un barranco. El ratonero se para y cuando voy a mirar qué hay veo a una chiquilla de cinco años al borde del barranco y mirando hacia abajo.


  —¿Quién ha dado permiso para…? —oigo al comandante.


  Tengo a casi todo el batallón detrás.


  —¡A la cría se le ha caído la muñeca! —dicen.


  Sobre unas zarzas al fondo del barranco hay una muñeca. Un anarquista se quita los trastos de encima y se prepara para bajar. No es fácil, la pared es demasiado derecha y lisa, las piedras saltan nada más tocarlas y el barranco es muy hondo. El batallón jalea al compañero. Hago una seña a Matías y lleva la silla hasta ella y la sienta. A ver si el anarquista tarda mucho en subir la muñeca. Acaba subiéndola y el batallón le aplaude. La chiquilla ya tiene su muñeca, la abraza y la besa y llora sin hacer ruido sobre ella. Todo el mundo calla y la mira. La sección de mujeres desfila ante ella comiéndosela a besos. Le preguntan cómo ha llegado hasta allí, dónde están los suyos. «¿Cómo te llamas?». No, no es muda, los que están más cerca dicen que ha dicho que se llama Idoia.


  —No podemos dejarla aquí —dicen las mujeres.


  —Que una de vosotras deje la guerra y se haga cargo de ella —digo.


  —¿Y por qué una mujer y no un hombre? —dicen las mujeres.


  —Tú, aldeano, eres el más indicado para ir a retaguardia con la niña —dice el comandante.


  El grupo de mujeres está de acuerdo y los hombres también. Matías me mira como diciendo: «A mí que me registren». Veo algo en el fondo del barranco, unas ropas negras tapadas por zarzas. Me arrodillo en el borde para ver mejor y ahora la chiquilla no sólo llora sino que se le oye llorar. Todos la miran y nadie se entera de que yo bajo al barranco.


  —Aquí hay una mujer muerta —digo.


  Los lloros de la chiquilla suenan más fuerte y todos se asoman al barranco. Las mujeres preguntan a la chiquilla: «¿La conoces?, ¿sabías que estaba aquí?, ¿es tu madre?».


  —Que bajen varios a enterrarla… ¡y rápido! —dice el comandante.


  —Mejor arriba. Esto es una torrentera y con lluvias fuertes las aguas se llevarán la tumba —digo.


  No menos de quince minutos tardaremos en subir el cuerpo. Miro hacia arriba por si el sinsorgo de Matías no la ha clavado a ella a la silla. Bajan cuatro anarquistas. Al mover a la mujer uno de ellos dice: «Ametrallada por la espalda, agujeros de bala de caza». La subimos. Es una mujer de unos treinta años y sus ropas negras nos están diciendo que no ha sido la primera de la familia en morir. La chiquilla se niega a acercarse cuando la enterramos. Ni siquiera quiere mirar el cuerpo.


  Ato dos palos con una yerba y clavo la cruz en la tumba.


  —En el peor de los casos no le estorbará a la pobre —dice una mujer.


  —¿Por qué supones que la muerta quería una cruz? —dice una mujer.


  —Porque no tenía cara de anarquista —digo.


  La chiquilla echa a andar y todos nos quedamos mirándola. ¿Adónde va? Abraza con tanta fuerza contra su pecho a la muñeca de trapo que la revienta.


  —No podemos dejarla sola —dice una mujer.


  Coge en brazos a la chiquilla y echa a andar por donde hemos venido.


  —Volveré —dice.


  —Aquello de allí son las peñas de Aranguio —dice el comandante apuntando con el brazo.


  Acaba de amanecer. Avanzamos por un valle de caseríos abandonados y nos cruzamos con varias cuadrillas de hombres mayores y algunos viejos como yo que han estado cavando trincheras toda la noche.


  —Ya tenéis el hotel preparado —dicen.


  —¿Tiene cortinas y agua caliente? —dicen los anarquistas.


  También nos dicen los de las cuadrillas que al pie de las peñas de Aranguio ha pasado la noche un batallón comunista.


  —¡Pero somos nosotros los que tenemos orden de defender las peñas de Aranguio! ¿Cuántos mandan en esta maldita guerra? —grita el comandante.


  Ahora llegamos donde los comunistas.


  —¡Salud, camaradas! —dicen saliendo de las trincheras. Llevan en sus pasamontañas la hoz y el martillo rojos.


  —¿Qué hacéis aquí? En las órdenes que traigo esta posición está vacía —dice el comandante anarquista al comandante comunista.


  —¡El mando único! ¿A qué esperan para implantar el jodido mando único?… En cualquier caso, alguien tenía que estar aquí por si se producía un ataque… ¡El mando único, cojones! —dice el comandante comunista.


  —Los franquistas no atacan de noche, se acuestan pronto —dice el comandante anarquista.


  Matías ya la tiene a ella sentada en la silla. Se acerca otro comunista, oigo que es el comisario político.


  —En los picos del otro lado tendréis a los que rechazan el mando único —dice el comisario político.


  —¿Los nacionalistas? En mis órdenes no… —dice el comandante anarquista.


  —Pasaron por aquí hace una hora. Iban cantando maitines —dice el comisario político.


  Se quedan donde están, a pesar de haber llegado nosotros. «Los comunistas somos la fuerza de choque, atrincheraos arriba y pararemos el primer golpe», dicen entre bromas y veras.


  A alguien no le gusta tanto fanfarroneo.


  —Sois unos figurones, siempre a la cabeza en los desfiles por la Gran Vía. ¡Rusia, Rusia, que se enteren en Rusia de lo machos que sois! Pues a mí Rusia me importa un pito. ¡A ver cuándo vuestra maravillosa Rusia nos manda de una vez aviones! —dice ella desde la silla.


  —¿Sabéis lo que sois vosotros? ¡Sólo sois la infancia caótica de la revolución! —dice el comandante político dándoles la espalda.


  No sé si a nuestros mulos les habrán dado pienso esta noche, pero suben el monte con la fuerza que sólo dan las habas, y ahí está ese burro que además de llevar dos ametralladoras la lleva también a ella. A Matías Urondo no se le habría ocurrido, pero yo le dije: «Las sillas no tienen ruedas», y él abrió mucho los ojos y la puso entre las dos ametralladoras.


  Arriba hay trincheras esperándonos. Por el color de la tierra están recién hechas. ¿Quién les dice a las cuadrillas cómo hay que hacerlas y dónde? Parece que se contentan con cavar donde el pico no toca peña. Las veo muy juntas en algunas partes y demasiado distantes en otras y no veo trincheras en pasos entre trincheras que deberían cerrarse. Pero no son peores que las del Cinturón, a pesar de que aquéllas las hizo un ingeniero.


  Desde esta altura se domina medio mundo. Primero se descargan las ametralladoras, aunque lo primero de todo Matías la descarga a ella. Me muevo por donde andan los dos, ni cerca ni lejos, para saber cómo va el embarazo por lo que le oiga a ella. Está cansada del viaje. Se nos tenía que haber ocurrido subirla antes a los mulos, aunque ir entre ametralladoras debe doblar bastante. No hay duda de que lo mejor es la silla. Ahora está en la silla. Matías la vigila para que no se levante a ayudar. Llevan las ametralladoras por piezas a las trincheras y las montan. El comandante va diciendo: «Ésta, aquí; ésta, allí», y los tenientes, sargentos y cabos hacen cumplir sus órdenes, aunque no siempre, pues también les oigo cuando se ha ido el comandante: «Nada de aquí, esta ametralladora se pone donde a mí me sale de los cojones».


  Y a lo lejos, en otras alturas de las peñas de Aranguio, hay un batallón nacionalista. Nos saludamos, ellos agitando dos ikurriñas y nosotros una ikurriña y otra bandera roja y negra.


  A las siete todo el mundo está en su sitio, todo el mundo sabe lo que ocurrirá a las siete. Los milicianos, enterrados en las trincheras bajo una cubierta de ramaje. Las charlas se van callando según se acerca la hora. Ella, Matías y yo estamos en la misma trinchera pero con cuatro milicianos entre ellos y yo. Si nos encogemos no es porque, puestos de pie, asomaríamos la cabeza sino porque el miedo encoge. «¡Dios!», digo de pronto y salgo de la trinchera y busco una barra de barrenar que vi antes y voy con ella hasta el final de la trinchera y digo a los milicianos que se corran a un lado y salto al fondo y empiezo a abrir un agujero en la parte baja de la pared del costado. Barreno de rodillas, la tierra no es dura. Que no tropiece con peña. Que no empiecen aún los obuses. Saco hacia atrás con las manos la tierra removida y la voy dejando a mi espalda. El hueco es para una persona, no tumbada a lo largo sino encogida. Y una persona no grande. «Que alguien llame a Matías Urondo, que venga», digo. Viene. Le hago saltar a la trinchera y le enseño el agujero. Nos miramos. Silba y desaparece. Mientras vienen ella, Matías, los obuses y las bombas, lleno varios sacos con la tierra sacada y los pongo de parapeto de la trinchera. «¿Qué vas a meter ahí, aldeano?», me dicen. Ahí llegan ella y Matías por la trinchera colándose entre los milicianos y la pared. Salto fuera para no estorbar lo que tienen que hacer. No miro. Ella tampoco.


  El primer obús ha caído entre los comunistas de abajo y nosotros. Los siguientes van buscando sus sitios y sus sitios son tres: las posiciones nacionalistas, las comunistas y las nuestras. Silban obuses sobre nuestras cabezas y explotan lejos a nuestra espalda, otros quedan cortos y explotan delante y otros no pasan de las posiciones comunistas. Los nacionalistas tienen también a proa a los comunistas y les pasará lo mismo con los obuses, que es posible seguirlos en su vuelo por su silbido, es como si cantaran pájaros. Hasta que los silbidos que pasan sobre nuestras cabezas van en otra dirección y pasan después sobre los comunistas y explotan…, ¿dónde? ¡Explotan en las líneas fascistas!


  —¡Victoria! ¡Victoria! —oigo gritar a los anarquistas en todas las trincheras.


  —¡La revolución ha sacado sus cañones! —la oigo a ella.


  Ha salido de su agujero y salta y abraza a Matías. Los obuses de enfrente cada vez caen con más puntería y ella vuelve a su agujero. Un obús cae en una trinchera: gritos de dolor, blasfemias, lamentos y amenazas. «¡Camilleros, camilleros!», oigo. Ahora los obuses tienen ojos y nos ven y vienen derechos. Y como nuestros cañones siguen disparando pienso que un obús de un lado y otro del otro chocarán encima y caerán sobre nuestras cabezas como un regalo doble. La tierra tiembla y salta y regresa como granizo sucio. No se puede más que agachar la cabeza y cubrirla con un casco, el que lo tenga. Ella sí lo tiene. Cada poco, Matías deja de respirar como un asmático y le dice: «¿Estás bien?» y a ella se le oye un gritito de coneja. Me quedo sordo y abro la boca. Si ella se queda sorda no podrá decir que está bien. Miro los labios de Matías. No se mueven en mucho tiempo. Ahora veo que su pie toca el pie de ella que sale del agujero y se mueve al ser tocado. De modo que no oiré sino que miraré.


  Nos enteramos que los tenemos encima cuando los tenemos encima y nos sueltan sus primeras cacas.


  —¡Malditos hijos de puta! —oigo a Matías.


  Me gustaría decirle que no le oyen. Miramos todos hacia arriba cuando los trimotores dan la primera pasada. Reparten para los tres batallones. Entre trueno y trueno oigo disparos de fusil y Matías quiere saltar de la trinchera para disparar mejor contra los cazas que han empezado a peinarnos, pero tiro de su chaquetón y lo bajo.


  Parece que los comunistas se están llevando el peor castigo en la última hora, y así sigue la cosa hasta el mediodía, hasta que el cielo y la tierra quedan en silencio y nos acordamos de respirar. Al otro lado de Matías ella sale de su agujero.


  —¿Estás bien? —dice Matías.


  —¿Y tú?…, ¿y vosotros? —dice ella.


  Miro a un lado y a otro y veo a la gente desenterrarse de donde había unas trincheras o de donde los dejaron caer los ventarrones de los obuses y las bombas. Los camilleros empiezan a recoger heridos para bajarlos a las ambulancias que los llevarán a los hospitales de Bilbao. Los muertos se quedan aquí enterrados en los bosques de pinos. Camilleros y enterradores necesitan más brazos y yo voy con los enterradores por no marchar al viaje de varias horas de ida y vuelta por la carretera. Matías viene conmigo. «Cuidado», le digo y vuelve la cabeza y la ve a ella con una pala en la mano. Se la quita, desentierra la silla tirando de la pata que sobresale y la sienta a la sombra de un roble deslomado. He aprendido a saber cómo está ella de ánimo y de salud mirando la cara de Matías, así que yo casi sabía que me va a decir que «no parece la misma últimamente».


  —Hay que sacar a alguien de aquí —digo.


  —Sí, sí, pero… ¿cómo?


  —En camilla.


  —¿En camilla?


  —Hay heridas que no sangran pero abultan —digo.


  —O en mulo —dice Matías.


  —Si queda alguno vivo.


  Puedo ver lo cambiadas que están las peñas de Aranguio, las han rebajado como si fueran de azúcar. A la tierra y a las piedras que ahora están a la vista nunca les había dado el sol ni la lluvia ni el viento, porque acaban de salir de abajo. Veo a milicianos abriendo nuevas trincheras. ¿Quiero o no quiero sacar a ella de aquí? La otra ella también hizo preñada la revolución. Se oyen ametralladoras a lo lejos.


  —¡Los comunistas rechazan un ataque! —oigo.


  Todos nos ponemos a mirar. Se ven muy pequeños a los comunistas disparando con furia ametralladoras y fusiles desde las greñas de un terreno puesto patas arriba. Más lejos aún, avanzan contra ellos rebaños de hormigas falangistas.


  —Que aguanten —dice alguien.


  —¡Los que queden acabarán con esos fascistas! —dice ella arreglándose el pelo.


  Hago una seña a Matías y la sienta en la silla. La brisa nos trae a veces los insultos y las palabrotas que se echan unos a otros y tan gordos que los que mueran irán de cabeza al infierno.


  —¡El enemigo retrocede! ¡Vivan los comunistas! —grita ella.


  Llegan corriendo tres mujeres y todas se abrazan. Docenas de manos quieren cogerle los prismáticos al comandante y al teniente para ver cómo corren con el rabo entre piernas los fascistas que han quedado vivos. El combate ha durado una hora. Desde las posiciones de los nacionalistas se lanzan varios cohetes. ¿Para qué han traído cohetes a la guerra?


  —¡Seguid cavando trincheras, la función sigue! —dice el comandante.


  Se cogen a regañadientes picos y palas porque se piensa que nadie volverá a molestarnos por hoy. Se echan tragos de vino de las cantimploras. El comandante dice «Ahí vienen» mirando por sus prismáticos. Es otra nube de trimotores con cazas defendiéndoles no sé de quién.


  —¿Dónde están nuestros aviones? —se oyen a unos y a otros.


  Sí, ¿dónde están? ¿Es que los de Madrid no saben lo que está pasando aquí? A mi alrededor las trincheras han desaparecido y así estarán las otras que no veo del largo frente anarquista. Con el ruido de los motores cada vez más cerca nos ponemos a cavar agujeros para una persona, agujeros de animal. La tierra está suelta y no es difícil. Los primeros truenos vienen de la parte de los comunistas. Los trimotores dan vueltas sobre ellos machacándolos. Nosotros podemos seguir cavando agujeros, cavando y mirando el bombardeo como desde una tribuna del fútbol. Sólo algún trimotor se olvida de los comunistas y la toma con nosotros, pero antes de que aparezca el primero yo ya he hecho una seña a Matías para que la tumbe a ella en el agujero que acabo de terminar. Hay nuevos bosques ardiendo y otros en los que no han prendido las bombas incendiarias y algunos anarquistas corren a estos bosques a esconderse. Matías viene a decirme que es una buena idea y creo que tiene razón, ella podría sentarse en su silla a la sombra de los pinos.


  —¡Nada de cobardías! ¿Quién estará en las trincheras cuando nos ataquen? —dice ella desde su agujero.


  No hay modo de que Matías la convenza.


  Y, mientras, olas de trimotores vaciando sus tripas sobre los comunistas. A nosotros nos viene alguno, sobre todo algún caza para decirnos que no nos olvidan, que nos llegará el turno.


  Los anarquistas salen de los bosques y se tumban sobre las trincheras que no hay. Y miran. Porque ha empezado la segunda parte, el ejército de tierra de Franco vuelve a atacar a los comunistas creyendo que allí no quedará ninguno…, pero les vemos salir de debajo de la tierra como escarabajos. Barren al enemigo con las ametralladoras que les quedan y con bombas de mano y fuego de fusilería. No dan un paso atrás. A las cuatro todo queda en silencio. Los fascistas han recibido lo suyo y corren.


  —Hay que reconocer que esos comunistas se ganan cada día el honor de ser batallones de choque —dice el comandante.


  —Hacen bien la guerra para luego conseguir una mayor tajada en la paz —dice el comandante.


  Nuestros milicianos vitorean a los comunistas y de las posiciones nacionalistas salen más cohetes. Comemos sardinas en lata con pan duro y un trago de vino, y enseguida la gente se pone a abrir trincheras sin que se lo manden bajo un sol que no calienta. ¿Volverán o no los trimotores? Se cruzan apuestas. Yo pienso que sí volverán, quedan horas de luz. La gente le pega duro a la tierra y las trincheras van para abajo. ¡Otra vez el ronquido de los cielos! Para hacer pronto lo que quiero hacer pico sólo para abrir un agujero donde meter la silla. Atravieso un techo de cinco troncos sobre la trinchera y lo cubro con tres capas de sacos de tierra. Los trimotores y los cazas ya les están dando otra vez a los comunistas.


  —Aldeano, a lo mejor resulta un error no haberte encargado a ti el Cinturón de Hierro —dice el comandante.


  Se me queda mirando con curiosidad y dice:


  —Tú no eres anarquista.


  Me tira de la lengua, quiere saber qué hago aquí y qué hago junto a ella y Matías Urondo.


  —Yo no soy anarquista, soy de Getxo —le digo.


  Mientras se abren trincheras se mira la paliza que les están dando a esos de abajo. Meto la silla en el fondo del agujero y hago una seña a Matías. Pero ella no quiere bajar a sentarse, quiere ver el bombardeo. Aparta a manotazos las manos de Matías. «¡Déjame en paz, no soy una lisiada!», le dice. Está de más de siete meses. Esto acaba sin que tengamos visitas y los pajarracos se van. Un humo negro cubre las posiciones comunistas. ¿Hay alguien vivo debajo? Ahora es cuando la gente deja de darle a los picos y a las palas y sólo mira. La nube negra parece clavada al suelo.


  —¡Os quiero, hermanos! —grita ella con todas sus fuerzas haciendo bocina con las manos.


  Por fin se va la nube. El comandante mira con sus prismáticos y dice:


  —Ahí todo parece muerto.


  Ella se mueve de un lado a otro. Habrá que sacar la silla de la trinchera.


  —¡Necesitan ayuda! —dice.


  —Todos necesitamos ayuda —dice el teniente.


  —Nos acercaremos por la noche —dice el comandante.


  El batallón espera en las nuevas trincheras y Matías no ha conseguido que ella espere en la silla. Los próximos seremos nosotros. Aparecen a lo lejos los rebaños de hormigas falangistas. Avanzan en largas filas separadas, unas detrás de otras, y nadie les para. Por el contrario, son los fascistas los que sueltan tiros. ¿Qué ocurre ahora? ¡También disparan los comunistas! Quedaban escarabajos vivos. Los anarquistas lanzan hurras y vivas y ella la que más. Saco la silla y se la pongo a Matías en las manos. «¿A ti nunca se te ocurre nada?», le digo en la oreja. Pero es imposible sentar a un muelle. Recorro las trincheras sacando a las primeras cuatro mujeres que encuentro.


  —Alguna de vosotras tendrá que bajar a la retaguardia —les digo.


  —¿Quién lo manda?, ¿tú?, ¿otro machista? —dicen.


  —Lo manda la criatura que alguien va a parir antes de tiempo —digo.


  —¿Por qué sabes que va a parir nuestra preñada?


  —Porque tiene el baile de San Vito —digo.


  La convencen para que se siente en la silla. El tiroteo de los comunistas no es tan fuerte como en los dos fregados anteriores y caen menos hormigas fascistas.


  —Perderán la posición —dice el comandante mirando con sus prismáticos.


  Ella se pone en pie.


  —¡No debemos permitirlo! —dice.


  Ahora sólo se oye una ametralladora. Ahora sólo disparos de fusil. Ahora nada.


  —Hasta el último cartucho —dice el comandante.


  —¡Vayamos en su ayuda! —dice una mujer.


  —La posición ya está perdida, se trataría de reconquistarla…, y aún es de día —dice el comandante.


  Hay que rodear a las mujeres para que no se lancen monte abajo con sus fusiles, pistolas y bombas de mano. De allí abajo nos llegan voces, no tiros. Ahora también tiros.


  —Están matando a los prisioneros —dice el comandante detrás de sus prismáticos.


  La noche es el día en nuestro bando, las únicas horas en que somos personas. Por la espalda de los Aranguios nos suben avituallamientos y munición, aunque sólo hemos disparado a los cazas. Nos traen noticias de que el Gorbea, perdido ayer, se ha recuperado hoy. «Pues nosotros no vamos a ser menos», dicen los anarquistas. La primera parte de la noche se la pasan llamando a gritos a los fascistas asesinos, cabrones, hijoputas, y ellos nos gritan a nosotros rojoseparatistas de la gran puta. Me siento a comer en el suelo a pocos metros de ella para ver si come. Está en su silla y come sin darse cuenta de que come. En mi vida he visto una cara tan triste. Matías está sentado a sus pies.


  —Que nadie los olvide —dice ella con el último bocado.


  El comandante está recorriendo el frente con algunos tenientes y sargentos y al pasar por donde estamos dice:


  —Nadie los olvidará, mujer. A dormir unas horas, que después atacaremos.


  Me despierta a las cuatro una voz en la oreja y yo también llamo a otro en la oreja. A mi derecha unos se ponen en pie y otros empiezan a desperezarse, y a mi izquierda otros siguen la rueda de llamar a los siguientes en la oreja, y despacio y en silencio el batallón se prepara. Vamos a atacar las posiciones perdidas ayer por los comunistas, aunque no sé cómo se puede perder algo estando muerto. Se acerca un miliciano cargado con un garrafón del que va echando raciones en las cantimploras.


  —Saltaparapetos —me dicen.


  —¿Saltaparapetos? —digo.


  —Con el cuerpo ardiendo se quita el miedo —dice Matías.


  —No es malo tener miedo a algo —digo.


  —Con miedo nadie saltaría de la trinchera —dice Matías.


  —Yo mi tierra no la defiendo borracho —digo.


  Al volverme veo sin querer que ella me está mirando cuando no me quería mirar y mira a otra parte.


  —A veces hay que confiar más en ese brebaje que en la fe anarquista —la oigo.


  Ella y yo somos los únicos que no bebemos.


  Los nacionalistas de allá van a atacar a la misma hora que nosotros. Los jefes nos dicen que avancemos en silencio y sobre todo en línea para que en la oscuridad nadie pegue a otro un tiro en el culo.


  —Los de Getxo tenéis fama de buenos cazadores. Toma —me dice un sargento dándome dos cajas de balas.


  Ella de ningún modo debe venir. La veo lista para entrar en combate y no debe dar un paso más. Agarro a Matías y me lo llevo aparte.


  —No sólo es una mujer sino que está preñada —digo.


  —Le hablo y está sorda. Si tú le hablaras… Pero, claro, tú no estás aquí —dice Matías.


  —¡Hablar, hablar, hay cosas que no hay que hablar! ¿Qué batallón es éste que no manda a las mujeres a la retaguardia? Los anarquistas no tenéis sustancia —digo.


  La otra ella no tiraba tiros para hacer la revolución, se subía a un cajón y hablaba. Las mujeres de aquellos mineros escondían bajo sus faldas o en un tiesto alguna pistola para dársela a sus hombres, porque los tiros los tiraban ellos. Pero estas anarquistas llevan fusil, pistolón y cuantas bombas de mano les caben en los bolsillos, no para los hombres sino para ellas. Y los hombres callando, Matías callando.


  Busco al comandante y le digo:


  —Manda que esa mujer que está de siete meses no venga con nosotros. La atas a un árbol si hace falta, que para eso eres el jefe.


  —¡No me jodas, aldeano, como si no tuviera otra cosa en que pensar! —dice bufando.


  El batallón sale de las trincheras y sus botazas procuran no hacer ruido en las piedras. Ella y Matías van juntos y yo voy junto a él, aunque quisiera ir de escudo delante de ella. Me pongo a avanzar delante de ella. Nadie habla. Avanzamos doblados por la cintura. Tuerzo el cuello y miro de reojo y la veo a ella doblada también por la cintura. ¿Cómo se las arregla estando de siete meses? ¿Doblará también a mi nieto?


  La silla. Alguna vez pararemos, si antes no nos matan, y entonces ella deberá sentarse, no en cualquier sitio, no en el suelo o en una piedra, nadie se sienta en el suelo si tiene una silla a mano, y menos una preñada. Doy la vuelta y me cruzo con el batallón que sigue su marcha. Oigo: «¿Nos dejas, abuelo?». Desando y busco la silla en el fondo de la trinchera. Con un trozo de cuerda ato a mi cintura la parte alta del respaldo y la silla queda colgada a mi costado y así tengo las manos libres para la guerra. Doy alcance al batallón y ya estoy marchando delante de ella y me agacho como todos.


  La noche es demasiado oscura para saber si estamos cerca del enemigo, pero el enemigo tampoco sabrá si nosotros estamos cerca de él. Nubes de balas silban sobre nuestras cabezas, algunas no silban y dan en cuerpos que caen como fardos. ¡Todos al suelo! Buscamos parapetos y agujeros en la tierra y elijo un puesto delante de ella. Todos disparan, yo también disparo, de noche no se sabe si se da o no se da. Todavía no he disparado de día. Los anarquistas llaman cabrones, asesinos y meapilas a los de enfrente y ellos nos mandan lo de rojoseparatistas de la mierda y herejes.


  —¡Adelante! ¡Adelante! —oigo a un teniente y a un sargento.


  Avanzamos arrastrándonos como culebras y sin dejar de disparar. La silla sigue en mi espalda. Se me acerca Matías.


  —Dice que dispara con miedo de dar a un bulto que siempre tiene delante —dice.


  Hago como que no le oigo y sigo disparando. Él también dispara a mi lado. Cada vez se oyen más cerca los tiros de los de enfrente y sus bombas de mano ya no caen tan lejos de nosotros. Estoy cercado por gritos de dolor. Los «¡Adelante! ¡Adelante!» se cambian por «¡A la carga! ¡A la carga!» y no sé qué hay que hacer, nunca he estado en una guerra. El primer grito que oigo es el de ella, algo así como «¡Yaaaaa…!», y ahora grita lo mismo o parecido todo el batallón y los milicianos se ponen en pie y echan a correr. Grito «¡Matías!», pero ella ya ha pasado como una flecha a mi lado con Matías detrás. ¡Los van a matar, los van a matar a todos! Pero ocurre que de pronto ya no hay más disparos de los de enfrente. Me levanto y corro hasta Matías.


  —¿Dónde están los fascistas? —digo.


  —¡Corren como ratas! ¡Somos la hostia! —dice.


  Ella está sentada frente al grupo de nueve prisioneros que ha salvado de que los mataran sus anarquistas cuando ya habían fusilado a cuatro docenas. Se metió entre los fusiles y los prisioneros y se los llevó. El comandante se acercó a ver qué pasaba y se dio la vuelta sin decir nada. Tampoco dijo nada cuando fusilaron a los otros. Los nueve prisioneros están sentados en el suelo con las manos atadas a la espalda. Aún no ha amanecido. El batallón nacionalista también ha tomado las posiciones que le correspondían y sus cohetes se han visto más en la oscuridad. Ella está sentada en la silla. Al acabar todo, solté la silla de mi espalda y la puse en tierra a los pies de Matías y le miré y él la cogió y la llevó a donde la tenía que llevar. Ha sido una noche de órdago y estamos rotos y sin movernos de nuestras camas de tierra. Sólo parece que alguna lengua no está cansada…


  —Así que Dios, Patria y Rey —dice ella.


  Los nueve prisioneros la miran sin abrir la boca. Llevan boinas rojas de requeté y en sus caras no veo miedo.


  —Dios, Patria y Rey… Podéis hablar libremente. Al menos, por un rato, que vuestro espíritu se sienta libre. Dialoguemos, por favor —dice ella.


  Su madre…, bueno, creo que su madre también hacía cosas fuera de lugar. A pesar de que ésos parecen no tener miedo, sólo tendrán la cabeza para pensar que a estas horas podrían estar recién muertos. ¿Y cómo se van a sentir libres si tienen atadas las manos?


  —No estás en la escuela con críos… ¡mataron a sus prisioneros! —dice Matías.


  —Son unos hermanos ciegos que deben escucharme —dice ella.


  —¿Ciegos? ¡Bien que nos atinaban en la oscuridad! —dice un anarquista.


  —Nos combatís, pero ¿conocéis nuestro pensamiento? —dice ella.


  —Sois herejes, libertinos y blasfemos y nosotros somos los cruzados de la Fe —dice un requeté sin bajar sus ojos de fuego.


  Ella y sus anarquistas sí que son todo eso, el requeté tiene razón. Oiarzena y los anarquistas, tal para cual.


  —Y además, Patria y Rey, con mayúsculas —dice ella.


  —¡Dios, Patria y Rey! —dice el requeté más viejo.


  —¿Cómo te llamas? —dice ella.


  —Es mi padre —dice otro requeté.


  —Es mi abuelo —dice otro requeté.


  —Tres generaciones en la misma trinchera… —dice ella.


  —Tres generaciones defendiendo la verdad y la tradición. ¿Qué nos traéis vosotros? La inmundicia de las nuevas ideas… Francia y la Revolución, las Constituciones masónicas y las Repúblicas, el Frente Popular, la Religión profanada… ¡Os combatiremos hasta la muerte y con la muerte enarbolando el estandarte de la Fe! —dice el requeté de los ojos de fuego.


  —Un estandarte muy duro con el que habéis abierto la cabeza a ese batallón de comunistas —dice el comandante limpiando sus gafas con el pañuelo.


  —Comunismo, anarquismo, socialismo… ¡maldiciones de Satanás! —dice el requeté de los ojos de fuego.


  —Calle, padre, éstos no pueden entenderle —dice el requeté abuelo.


  —¿Padre, acaso padre del abuelo, el bisabuelo? —dice el comandante.


  —¡Respeto a un santo sacerdote de Dios! —dice el requeté abuelo.


  Sí, ahora me fijo en su sotana recogida con una cuerda bajo el chaquetón. Nuestros batallones nacionalistas también llevan capellán.


  —La escritura de Dios es inescrutable —dice el comandante riendo y poniéndose las gafas.


  —¡Nadie me gana en el manejo de la ametralladora porque las ametralladoras también escriben con escritura de Dios! —dice el cura.


  ¿Qué clase de misa puede cantar un cura que mata hombres con ametralladora?


  —Calle, padre. Si busca que le maten el primero… —dice el requeté abuelo.


  —¿Y dónde queda el hombre? —dice ella.


  —¡Todo el mundo a cavar trincheras que mañana tendremos otro día trimotor! —dice el comandante.


  —Espera, espera… Para el mundo de mañana más vale un enemigo convencido que muerto —dice ella.


  —¡Los prisioneros también cavarán trincheras! —dice el comandante.


  ¿Incluido el cura? En Getxo nunca he visto trabajar a un cura.


  —Querida miliciana, estos requetés son cejijuntos —dice el comandante.


  —¿Y qué hacéis con lo único que importa, el hombre y su libertad? Dios, Patria y Rey son tres opresiones: Dios ordena, la Patria obliga y el Rey explota. Bajo ellos los hombres carecen de voluntad propia, son como niños indefensos necesitados de niñeras. Vuestra ideología crea inválidos atemorizados que suplican protección. Sin embargo, el hombre puede llegar a ser un dios para sí mismo si se le permite desarrollar libremente sus potencias naturales. Puede prescindir de la patria si se le permite descubrir que él es su propia patria. Se sentirá libre del poder de un rey si se le permite ser su propio rey —dice ella puesta en pie.


  —En guerra hay que ahorrar hasta la saliva, no la gastes con estos cejijuntos —dice el comandante.


  —Ayúdame —dice ella.


  Todo igual pero algo falla. Toma la palabra el comandante:


  —La planetaria vulgaridad que practican todos los pueblos es matar y morir por ese dios y esa patria. ¿Cómo luchar contra esa sinrazón?, determinada únicamente por un azar repartiendo nacimientos caprichosamente, tú en Australia, yo en el Congo, el otro en Filipinas, esos cejijuntos en Navarra… Unos metros más allá y estos cejijuntos estarían matando por Alá.


  —Gracias —dice ella.


  El cura se levanta para dar una patada al suelo.


  —¡Blasfemo! Es el Dios único quien elige, no el hombre pecador. Yo y los que habéis matado y todo el ejército de la Fe hemos sido elegidos por Dios y nacidos de Él en esta Patria y en el seno de este pueblo elegido. Esta verdad no la puede comprender un hereje —dice el cura.


  —Pues habladnos a ver si lo comprendemos —dice ella.


  Bueno, creo que sé dónde está el fallo.


  —Ahora necesitamos trincheras en vez de palabras —dice el comandante.


  Pero los anarquistas la miran a ella no sé si pidiéndole que siga con el mitin o porque no tienen ganas de moverse. Me acerco a Matías Urondo.


  —Ahora vuelvo —digo.


  Me ve marchar con las cejas levantadas. Camino hacia nuestras anteriores posiciones oyéndola a ella a mi espalda:


  —Los humanos nacemos buenos y si nada ni nadie entorpeciera nuestras vidas seguiríamos siempre así. Nuestro enemigo es el Estado. Los anarquistas queremos la muerte del Estado, queremos una sociedad estructurada de abajo arriba.


  —¡Blasfemos y ahora locos! Dios está arriba y si empezáramos a contar desde abajo sería el último —dice el cura.


  Por fin llego y busco una de esas cajas de madera donde iban las bombas de mano. Hay muchas cajas deshechas. Hasta que encuentro una entera. Tomo el camino de vuelta y ahora empiezo a oírla de nuevo Parece que no ha callado:


  —… denunciamos esta era del industrialismo, la búsqueda de riqueza material. Luchamos en esta guerra por la derrota de las jerarquías representadas por el fascismo. ¡Las mujeres y los hombres anarquistas exigimos vivir en absoluta libertad, sin amos…!


  —¡Locura sobre locura! Dios es el Padre y todos nosotros somos sus hijos —dice el cura.


  Pongo la caja en el suelo tras la silla y viene Matías antes de que yo le llame.


  —¿Para qué es? —dice.


  —Para que asienten bien las cuatro patas de la silla, ya te lo dije —digo.


  —¿Quieres meter la caja bajo la silla?


  —Agarra de ahí.


  Matías y yo nos ponemos a uno y otro lado de ella, agarramos la silla y la levantamos con ella encima.


  —… sólo la ideología anarquista nos conducirá a una sociedad sin Estado, es decir, libre. Desaparecidos los Estados desaparecerán las fronteras, desaparecerán las patrias, no habrá ningún poder sobre nosotros que nos imponga creencias que no elegiríamos si gozáramos de libertad de pensamiento… —está diciendo ella.


  Ahora sostengo la silla con una sola mano y con la otra meto la caja bajo las patas. «Baja», digo a Matías. Las cuatro patas quedan bien centradas sobre la caja. Lo hemos hecho con tanto cuidado y tan metida está ella en lo suyo que no se entera.


  —… y las mujeres no sólo rechazamos la tiranía de Dios, de la Patria y del Rey…, sino también la tiranía del hombre —dice ella.


  Las mujeres anarquistas aplauden a rabiar. Debe ser cosa de la caja que he traído.


  —¿Qué hacéis vosotras con armas en la mano y durmiendo con hombres? —dice el cura.


  Una de las anarquistas se acerca al grupo de prisioneros, apunta al cura con su dedo y dice:


  —¡No dormimos con hombres sino con un solo hombre! Cada una de nosotras es una Eva con su Adán, igual que en tu Biblia… Y como en el Paraíso no había curas nadie pudo casar tampoco a Adán y a Eva.


  La gente que hay por aquí ríe con ganas, sobre todo las mujeres, que parece que todas han pasado por Oiarzena.


  —¡Las mujeres, en casa y bien casadas, como lo quiere Dios! —dice el cura.


  —¿Qué piensan vuestras mujeres navarras?, ¿se lo habéis preguntado alguna vez? Yo pasaré por vuestras casas a decirles: «¡Tirad vuestras cadenas y hablad, ya sois libres!» —dice ella.


  —¿Y quién nos libra a nosotros de ti? —dice el cura.


  Alboroto de carcajadas entre los anarquistas, incluso algunos prisioneros se atreven a reír, pero callan cuando las milicianas les apuntan con sus armas.


  —Ya sabes lo que te espera, Matías —dice riendo un anarquista.


  —A la mía la tengo a la vista, pero a las vuestras no las veis porque dormís con los gorros hasta las orejas para taparos los cuernos —dice Matías.


  Más carcajadas. Es la primera vez que parece que no estamos en guerra.


  —Mucha libertad libertad, pero aquí nos tenéis atados como animales —dice el requeté padre.


  —Encima de haber empezado esta guerra pretendéis ganarla. Alguien está hablando demasiado —dice el comandante sacando un cuchillo de una funda que lleva al cinto.


  ¿Qué barbaridad quiere hacer? Va hacia los prisioneros y yo me pongo a su lado y hago los últimos diez pasos con él. Un anarquista es capaz de pasar a cuchillo a gente indefensa, pero no ante Roque Altube. Llega y sólo les corta las cuerdas de las muñecas.


  —¡A cavar trincheras! —dice.


  Los requetés se frotan sus muñecas y el comandante hace una seña a los anarquistas poniéndose un dedo cerca del ojo para que los vigilen. Traen palas y picos y se los dan.


  —Tú no eres de esta tropa, tú eres aldeano —me dice el cura.


  —Sí —digo.


  —¿De Vizcaya?


  —De Getxo.


  —¿Cómo andas con esta gentuza?


  —Alguna cosa sí tienen buena —digo.


  —Ni la punta del espárrago —dice el cura.


  Si estuviera aquí don Eulogio, el cura de Getxo, diría lo mismo, los curas son iguales, estén con el presidente Aguirre o con Franco. Si yo estoy más cerca de don Eulogio que de estos anarquistas es que también estoy más cerca del cura requeté. Mis hijos Pelayo, Felipe y Poncio y yo somos nacionalistas y casi todos los curas y monjas de Getxo también votan al PNV, de modo que el Partido también está más cerca del cura requeté que de los anarquistas. Sin embargo, el presidente Aguirre, el Partido, mis hijos y yo estamos luchando contra los requetés. Ya pensaré en ello otro día.


  Ella baja la vista a sus pies y se ve en la caja.


  —¿Qué es esto? —dice.


  El batallón comunista no usó las trincheras en que estamos, pero sí el mismo sitio. Las trincheras las hemos abierto nosotros sobre lo poco que quedaba de las comunistas. Son las siete de la mañana y estamos en nuestros puestos esperando el cañoneo y después a los pajarracos. La canción diaria. Miré a Matías para que pusiera la silla en el fondo de la trinchera y a ella encima y luego las cubrí a las dos con el techo de troncos y sacos de tierra. Los jefes del batallón revolotean por un lado y otro vigilándolo todo, especialmente los nidos de ametralladoras. Se han repartido las bombas de mano después de vaciar las cajas que subieron esta noche los mulos por la espalda del monte. Hemos desayunado café hirviendo y pan. A los nueve prisioneros los han atado a postes fuera de las trincheras, en zona abierta, a ver si los ven los aviones y no sueltan nada. Discutí con los jefes para que no lo hicieran, no es cristiano ponerlos de escudos. Bueno, y ella pidió lo mismo al comandante. El cura me mira desde su poste recordándome lo que me pasó en secreto antes de amanecer: «Ayúdame y Dios te ayudará». Me ve con esta banda pero confía en mí.


  Son las diez y aquí no pasa nada. Hay sol. Me entran ganas de tirar a las águilas que pasan sobre mi cabeza, pero la guerra no es contra las águilas. ¿Se les habrán acabado las bombas? ¿O hacen fiesta porque es domingo?… No es domingo para los obuses, estallan varios por aquí antes de que nos lleguen sus truenos. «¡A cubrirse!», gritan los jefes. Lo peor de los obuses es que después vienen los otros y hoy será un día trimotor. Pero al cabo de una hora atizándonos, los que vienen son boinas rojas a ras de tierra. Los anarquistas empiezan a disparar antes de tenerlos a tiro y sólo mucho después oigo el «¡Fuego, fuego, fuego!» de los jefes. Será para los pocos que aún no habían empezado. A estos anarquistas les gusta ir a su aire. Hemos frenado el ataque fascista. ¿Hemos? Mis balas son las únicas que van a no matar. De noche no sabía si mataba, pero ahora hay sol y sí sabría. De modo que tiro a las piernas y si se echan cuerpo a tierra pues no tiro. Cuando avanzan los veo caer como moscas y cuando se echan a tierra muchas veces no se levantan. Al otro lado de Matías ella le da al gatillo como una condenada. Yo procuro sembrar de cojos el campo. Los anarquistas que están en la línea de los nueve prisioneros en los postes no disparan al frente sino a derecha o izquierda, y al principio creí que por no darles, hasta que vi que los atacantes dejaban a los prisioneros en una especie de bolsa. Así que la llevaré a esa parte de la trinchera menos peligrosa…, pero en este momento suena la corneta de los fascistas tocando retirada y se van. Matías se vuelve hacia mí como un rayo:


  —¡Roque, Roque!


  —Sí, ya sé que los anarquistas sois la hostia —digo.


  Los anarquistas se felicitan a sí mismos como si hubieran ganado la guerra. ¿Por qué no oímos los cohetes de fiesta del batallón nacionalista? Ella es ayudada por Matías a salir de la trinchera y grita a los cuatro vientos que la revolución ha dado otro paso. El cura no deja de mirarme desde su estaca.


  Vuelven los obuses. ¡Bum, bum! Pero no les tocaba a ellos sino a los trimotores. Y los obuses no tienen ojos y no ven a los nueve prisioneros y caen a su alrededor.


  —¡Que se jodan entre ellos! —dice un anarquista.


  Un teniente es el primero en decirme que no bombardean a los nacionalistas. Y, coño, es verdad.


  —¡Esa cota ha cambiado de dueños! —dice enseguida el teniente. Se echa unos prismáticos a la cara—. ¡La bandera requeté!


  —¡Sin un tiro! —dice Matías.


  El comandante se arranca el casco de la cabeza y lo estrella contra el suelo.


  —¿Qué pasa aquí?, ¿qué guerra de los cojones es ésta? —grita.


  Pero cinco minutos después ya está listo medio batallón para atacar la cota regalada. Miro a Matías que no puede convencer de palabra a ella para que no vaya, pero sí agarrándola de los brazos.


  —¡Mi hijo no se mueve de aquí! —dice.


  Pide a un compañero que saque la silla de la trinchera y la sienta en ella.


  —¡Quieta parada! —le dice.


  La guerra le está sentando bien a Matías Urondo. Cojo un cabo de cuerda y se lo enseño por si lo quiere usar, pero me dice con un gesto que no hace falta.


  —¡Esto es una imposición machista! —grita ella.


  El comandante pasa a su lado al frente del medio batallón y le dice:


  —Aguirre me fusilaría si supiera que tengo aquí a una embarazada de siete meses.


  Pasan también mujeres con sus fusiles al hombro y ella les pide:


  —¡Favor, ayuda, hermandad feminista!


  Y las mujeres le contestan:


  —Quédate mientras le ponen ruedas a tu silla.


  Van todas las mujeres del batallón con sus parejas. Nadie se explica por qué no se llena el cielo de trimotores. El medio batallón se ha ido empequeñeciendo en la distancia. ¿Echará a los fascistas de la cota? Se habla poco. Ella puede levantarse de la silla y dar un corto paseo con Matías a su lado, aunque pasa más tiempo en la silla. Hay anarquistas vigilando desde las trincheras el valle de enfrente y otros tumbados formando grupos fumando o jugando a las cartas sin hacer ruido.


  Ahora empieza el tiroteo.


  Ahora acaba, salvo algunos tiros sueltos. Ha sido una hora larga de combate. Los que miran con prismáticos dicen que acaban de ver la bandera anarquista. Luego dicen que también la ikurriña.


  Llega el medio batallón y esta vez Matías no puede sujetarla.


  —¡Victoria! ¡Victoria! ¡Dos victorias en un día! —grita.


  Han tenido muertos y heridos pero no los traen. Dice el comandante:


  —Catorce muertos y treinta y dos heridos. Se los hemos dejado a los nacionalistas, que tienen mejor sanidad… Estas bajas no se habrían producido de no estar defendiendo esa posición unos tíos meapilas. ¡Se fueron a oír misa! No exagero, ¡es lo que han hecho! Dejarlo todo, pasarse la guerra por los cojones y correr a arrodillarse ante el altar de campaña que su capellán había instalado en un bosque de retaguardia. ¡El enemigo encontró la casa vacía y entró hasta la cocina sin disparar un tiro!


  —Son la hostia —dice Matías.


  —¡Sí, mientras tomaban la hostia les quitaban la posición! —dice un anarquista.


  —Es domingo y los domingos hay que oír misa —digo.


  —Sí, la lucha fue más dura que larga, aunque no se llegó al cuerpo a cuerpo. Los fascistas dejaron muchos muertos y heridos y huyeron maldiciendo la fiesta dominguera de los pilotos alemanes. ¡También ellos! Luego vendrá un piquete de los nacionalistas a hacerse cargo de esos prisioneros —dice el comandante.


  —¡Son nuestros prisioneros! —dice un anarquista.


  —Los reclamaron al saber que había un cura. Hicimos un pacto: ellos se quedan con los prisioneros a cambio de responsabilizarse de nuestros heridos y enterrar a los muertos —dice el comandante.


  —¡Los enterrarán con cura! ¿Para eso han dado su vida por la revolución? —dice un anarquista.


  —No se enterarán…, ¿o es que existe el alma? —dice el comandante.


  Por fin vemos acercarse a los del batallón nacionalista. Son seis. Un anarquista los recibe con un «Ave María purísima» dicho entre dientes.


  —¡Coño, Evaristo! —digo.


  Es el hijo de mi hermana Andrea.


  —¡Tío Roque! ¿Qué haces tú con esta gente? —me dice.


  —A ver cuándo cambiáis de disco —digo.


  Nos abrazamos. No se cansa de mirarme y de decir: «¡Jo, jo, jo!». Me mira de arriba abajo y me palpa el cuerpo como si no lo pudiera creer. Y ahora viene Matías.


  —¡La Virgen! ¡El mejor extremo izquierda del Getxo! ¡Chócala, cabrón! —dice.


  Se dan la mano. A Evaristo y a Matías les pilló la guerra jugando juntos en el Getxo. Evaristo había empezado en el 34 con sólo diecisiete años y como Matías había regresado entonces rebotado del Madrid, pues formaron el ala izquierda con la juventud de uno y la experiencia del otro. Ahora están aquí armados como bandoleros y viene el comandante con un teniente.


  —En este país todos son parientes —dice.


  —¿Quién no conoce al famoso Evaristo? ¡Cuarenta goles por temporada! —dice Matías.


  —¿Qué haréis con los prisioneros? —dice el comandante.


  —Matarlos no —dice Evaristo.


  Ha echado un paso atrás y mira al comandante y al teniente y me mira a mí. Mira a Matías Urondo y a ella y me mira a mí. Mira a los anarquistas que nos miran y me mira a mí. Con los ojos duros y la boca apretada. Y sólo tiene veinte años.


  —No te gustamos, ¿verdad?, ¿eh? Pero os hemos sacado de un buen apuro. No quise presumir ante tus jefes por no estropear más las cosas. Pero es que la cara que acabas de poner no me gusta nada —dice el comandante.


  —Dejamos una guardia —dice Evaristo.


  —Que huyó al aparecer la primera boina roja.


  —Había pasado la hora y aún no se veían trimotores y sabíamos que no vendrían y sin trimotores los franquistas no atacan.


  —Pero atacaron.


  —La misa es importante para nosotros.


  El comandante resopla.


  —Un altar a tres kilómetros de la posición… ¡Vosotros también estáis en guerra! —dice.


  —Nadie os pidió ayuda, nosotros la habríamos recuperado —dice Evaristo.


  El comandante manda traer a los nueve prisioneros.


  —Son vuestros. Acabaréis siendo amigos —dice.


  Ella sigue sentada, parece que se está haciendo a la silla. Evaristo se ha vuelto a mirarla, pero sólo un momento. Evaristo y los cinco se ponen a atar a los prisioneros muñeca con muñeca, sólo a ocho, el cura se libra.


  —Por las treinta monedas del Estatuto habéis vendido vuestra alma. ¡Apóstatas! —dice el cura.


  —¿Has visto a mis hijos Pelayo, Felipe y Poncio? —digo a Evaristo.


  —No —dice.


  —Bueno —dice.


  Me lo llevo aparte.


  —Nosotros no tenemos capellán y vosotros sí. Pregunta a vuestro capellán si le parecería bien celebrar una boda —digo.


  —Creo que le parecería bien —dice.


  —Aquí mismo, en el frente —digo.


  —¿Por qué no?


  Por la forma de mirarme sé que sabe quiénes son los novios.


  —Te has echado encima demasiadas guerras, tío —dice.


  Se van con sus prisioneros.


  —Cuando pongamos las cosas en orden a vuestro flamante Estatuto nos lo pasaremos por los cojones —va diciendo el cura.


  Amanece nublado. La gente se estira bajo sus mantas húmedas de rocío y empieza a ponerse en pie dentro de las trincheras. Ella ha dormido bajo el techo de siempre. Matías la ayuda a salir de la trinchera y sale él mismo y se alejan hasta unos matorrales. Los demás anarquistas también se dispersan con sus caras de sueño. Veo a una de las parejas todavía abrazada y dormida bajo dos mantas, una de cada uno, y es lo único bueno de vivir amontonados. Adonde más mira todo el batallón es al cielo. No son nubes negras de invierno sino blancas de verano que viajan y van abriendo ventanas azules por las que se cuela el sol. Los anarquistas mueven sus cabezas y cada vez se oyen más juramentos. Nos reparten café caliente y pan.


  La cosa acaba en un día trimotor. Como en dos horas de esta noche he abierto un agujero en la pared de la trinchera con la bayoneta de Matías y él me ha ayudado y ahora no tengo cosa mejor que hacer mientras espero lo que pronto nos caerá encima, me aparto con Matías y le digo:


  —Podías aprovechar ese capellán que tienes a mano.


  —¿Capellán? —dice.


  —Si te matan, el niño nacerá sin padre.


  —El padre sería yo aunque esté muerto.


  —Ella sabe quién es el padre, tú estarás en el cielo o en el infierno y también sabrás que eres el padre, y el niño crecerá creyendo a su madre cuando le diga quién es su padre, pero llegará un día en que vea que los padres de sus amigos son más padres que el suyo y tienes que estar preparado para que llegue a pensar que no tiene padre —le digo.


  —Si ha nacido es que tiene algún padre —dice.


  —No padre conocido, no padre con un nombre. Es importante tener un nombre, no tener un nombre es como no haber estado vivo, y si Matías no ha estado vivo no puede ser padre de nadie —digo.


  —Me llamo Matías y estoy aquí, ¿no me ves? —dice.


  —Si te matan en esta guerra ya no estarás aquí, y si encima no has dejado un nombre…


  —¡Dejo un nombre, Matías Urondo Lizarza, y más largo si quieres! —dice.


  —Pasarán años y ella y yo y los que te vimos podremos jurar que anduvo por aquí un tal Matías Urondo Lizarza, pero ¿nos creerán? Imagínate a nuestro don Eulogio, ya sin memoria, abriendo su librote y mirando y diciendo: «¿Matías Urondo, Matías? No, no está aquí, no está en Bodas ni en Fallecimientos. ¿Que mire en Nacimientos? Sí, aquí hay un Matías Urondo, del caserío Urondoetxe. Pero no aparece más, moriría al nacer», y don Eulogio escribirá algo junto a tu nombre, diciendo: «Se me olvidó poner la cruz», y así te matará del todo —digo.


  —Si querías un nieto legal haber empezado por ahí —dice.


  —¿Qué nieto ni qué narices? ¿Quién ha hablado de nietos? —digo, y mi mirada lo deja tieso.


  —Yo creí… —dice.


  —¡Yo creí! ¿Qué tengo yo que ver con lo que tú creíste? Nietos ya me darán mis hijos, que tienen sus nombres muy claros en las Bodas del libro de don Eulogio…, cosa que no todos pueden decir. ¿Crees que estoy en la guerra por un asunto de nietos? —digo.


  —¡No, por Dios! ¿A quién se le ocurriría pensarlo? —dice.


  —¿Nunca te has preguntado para qué estoy en la guerra y en este batallón de locos? —digo.


  —¿Yo preguntarme? ¿Crees que soy un chismoso? Ni se me había ocurrido.


  Nos miramos.


  —Bien —digo.


  Su mirada tiene algo dentro y ahí se debe quedar.


  —No estaría de más que de vez en cuando te acordaras de que tienes a mano a ese capellán —digo.


  Matías Urondo Lizarza asiente con la cabeza.


  A la misma hora en punto de siempre empezó el cañoneo y a la misma hora en punto de los trimotores empezaron los trimotores. Dos horas después no quedaba ya nada de nuestras trincheras y todo el suelo parecía un cementerio de tumbas abiertas y muertos y heridos y medio vivos. A la posición nacionalista le dieron lo mismo. Acabó todo pero nadie se atrevía a despegarse de su única amiga, la tierra. Los que han podido levantarse se sientan, sin dejar de vigilar el cielo, ahora no andan cazas pero aparecen sobre uno al menor descuido. Los que pueden hablar dicen: «¿Dónde está la aviación republicana?». La techumbre de ella voló, como todo lo demás, y Matías la está ayudando a salir del agujero taponado por la montaña de tierra que es ahora la trinchera. La posición nacionalista se quedó sin mástil y sin ikurriña, pero ya han puesto otros. Los gritos de dolor me obligan a mirar y ahora no quiero apartar los ojos de este infierno.


  Cuando se trata de luchar ella lucha como una leona, pero esto es otra cosa. La veo encogida y pequeña sentada en la tierra roja de sangre, mirando sin saber dónde mira.


  —¡Alerta! ¡Alerta! —gritan los jefes.


  Ahí están los requetés. Apenas ha habido tiempo de limpiar fusiles y ametralladoras. Nosotros no nos limpiamos. No hay trincheras, sólo agujeros de obuses y bombas. Se reparten bombas de mano. «Nos traerán más», dicen los jefes. Sí, pero no antes de la noche, el día es de ellos y aún queda mucho día. «¡Echad un buen trago de champán!», dicen los jefes. El saltaparapetos. Los anarquistas beben, yo no. Matías se echa al coleto la ración de él y la de ella. «¡Les cortaré los huevos!», grita abriendo la boca para airearla. Los requetés se acercan despacio. No están seguros de lo que se encontrarán, tampoco nosotros, no ha habido tiempo de contar los muertos y heridos. Ahí delante hay un muerto. Lo arrastro hasta el borde del agujero donde está ella con Matías. No hay sacos de tierra y a él no le importará. «¡Fuego!», gritan los jefes. Yo disparo hasta que los requetés echan cuerpo a tierra y dejan de vérseles las piernas. Disparan. Ella dispara tras el muerto contra el que ya habrán chocado muchas balas. Nuestro fuego es continuo y cerrado. No esperaban tanto los requetés, ni nosotros tampoco de nosotros mismos. No avanzan, disparan desde el suelo. Ahora yo me pongo a disparar porque huyen y para huir han tenido que levantarse. Los jefes miran con sus prismáticos y dicen que los que atacaban a los nacionalistas también huyen.


  Han pasado dos días, es de noche y estamos retirándonos del Aranguio, pero no porque nos lo hayan tomado. Es que el enemigo avanza en todo el frente, nos está envolviendo y quedaríamos atrapados en una pinza. Y lo mismo hace el batallón nacionalista.


  Nos han cocido a bombas. ¿Tantas tiene Franco? Aquella tarde en la posición del Aranguio nos volvieron a machacar los del aire, y enseguida llegaron los de tierra. Resistimos. Apenas quedó batallón aprovechable. En aquel suelo agujereado y sin refuerzos no resistiríamos otro ataque. ¿Qué esperar de unos casi muertos que se quedan sin munición? De modo que aquella noche fortificamos las cumbres del Aranguio, no con trincheras largas, no se llenarían. Como sólo nos dejan dormir de noche, pudimos dormir con los ojos abiertos. ¿Dónde encuentro otra silla en estos montes? Le volví a decir al comandante que mande a la preñada a donde los médicos, que están abajo, pero él me miró y siguió con el montaje de la ametralladora. Subieron ochenta hombres robados de otro batallón anarquista. Luego dos días de cañoneo y bombardeo y ataques por tierra y más cañoneo y bombardeo y ataques y ataques hasta soltar el fusil porque quemaba, y eso que yo sólo tiro a las piernas. Nos lo repetimos de continuo, ésta no es una guerra de hombres contra hombres, y cuando pienso en esa otra guerra que tampoco es de hombres contra hombres sino de hombres contra la mar y en la que siempre gana la mar, pues no sé qué va a ser de nosotros y de la revolución de ella y de la tierra de los vascos.


  La marcha hacia atrás nos ha traído a Durango con los heridos del Aranguio. Algunos llegan muertos. Los bajamos del monte en brazos y en el puesto de sanidad de un pueblo les hicieron la primera cura.


  —¿Dónde está el médico? —dije.


  —Aquí no hay médico —me dijeron.


  Pasaban camiones en retirada y en algunos había sitio y subimos heridos y sanos.


  —¡Que no se me desmande nadie hasta Durango! —gritó el comandante.


  A ella la bajamos del Aranguio sobre uno de los tres únicos mulos que quedaban y que lo compartió con un herido. Caminos y carreteras están atascados de civiles y de gudaris, de camiones, coches, carros y carretas que aprovechan la noche sin bombardeos ni cazas para poner distancia. También se ven cañones en marcha, pero por mucho que miro no veo ni rodando por la carretera los aviones que nos prometen. Ella viajó sentada en la cabina del camión. Abrí la puerta y dije que saliera uno para meter a una mujer. En la caja del camión fui con un anarquista tumbado boca abajo sobre mis piernas, la metralla le había arrancado el culo entero.


  Los bombardeos han dejado a Durango hecho migas. Ahí está el gran Amboto, también ya perdido, desde el que los franquistas nos podrían tirar piedras. Preguntamos dónde van los heridos y nos dicen que hay un hospital. Y en un hospital habrá algún médico. Paramos ante un gran caserón y los bajamos. Después de bajar al del culo cojo a otro y me dicen que lo suelte que está muerto. En la calle junto a él se van dejando otros. Cargamos con los vivos y entramos en el hospital siguiendo a un enfermero que salta por encima de cuerpos en el suelo de los pasillos y tenemos que hacer lo mismo. La única luz son velas y antorchas. Sólo en los cuartos hay catres, todos ocupados. En un patio interior unos heridos que pueden ponerse en pie están tapando un gran hueco en el techo con una lona.


  —Aquí, dejadlos por aquí —dice el enfermero apartando cajas con el pie.


  Por suerte, el piso de losas está seco. Extendemos nuestras mantas y acostamos a los heridos. Hacemos varios viajes para descargar los camiones que van llegando con gente nuestra. Ella se ha sentado en la escalera de piedra de la calle. Aún le queda un poco de juicio para no andar con pesos.


  —¿Dónde está el médico? —digo.


  —¿Cuál de ellos? Andan por ahí, no dan abasto. No os preocupéis, pronto verán a vuestros compañeros —dice el enfermero.


  —¿Dónde está el médico que manda más? —digo.


  —Pregunta por el quirófano —dice el enfermero dando la vuelta.


  Dejo a Matías con ella y tiro por los pasillos preguntando. El quirófano está tras una puerta de cristales oscuros, pero no me dejan entrar. Me siento en el suelo junto a uno que tiene una venda roja de sangre alrededor de la cabeza y una pierna enyesada.


  —¿De dónde eres? —dice.


  —De Getxo —digo.


  —¡Coño! Yo también soy de la costa. Sopelana. ¿A qué hora es la primera bajamar de mañana? —dice.


  —¿Bajamar? —digo.


  —Por las noches sueño que bajo a la ribera con rediña y ganchos y si sé cuándo es la bajamar el sueño es mejor —dice.


  —A las nueve —le miento.


  Pasa una hora y salen cuatro personas secándose con paños la sangre de las manos. Le corto el paso a la de más edad.


  —Hay que mandar a casa a un enfermo —digo.


  —Yo no tengo a mi cargo enfermos sino heridos y deseo poder mandar a casa a todos ellos —dice.


  Es un hombre con ojeras de sueño que lleva un peto de cuero ensangrentado como un carnicero.


  —Es una preñada de siete meses que si estuviera en casa no sería ni enferma ni herida, pero que en el frente es más que una enferma y casi una herida. Se empeña en parir en una trinchera —digo.


  —Si es su voluntad… ¿Es usted su padre? ¿Dónde está? Le daré mi mejor consejo.


  —Ha oído tantos consejos que se echará a reír.


  Le llevo hasta unos pasos de ella y me quedo aparte. Hablan. El médico regresa y al pasar me dice:


  —Sí, es una herida de las peores, el niño nacerá siendo un soldadito.


  Espero a que ella y Matías echen a andar para seguirles.


  Amanece con una tormenta de granizo, no es un día trimotor. ¿Y para qué la paz? ¡Para dormir, dormir, dormir! La gente que apenas cabe en Durango amanece durmiendo donde ha podido tumbarse, en caseríos y casas vacías por huida de sus dueños, en calles, plazas y frontones, al pie de paredes y muros. Durante toda la noche no han dejado de pasar por las calles oscuras vehículos y cañones, tropas de refresco hacia el frente para parar a los fascistas y luego echarlos hacia atrás, pues el comandante salió un par de horas del convento de monjas para ir al cuartel general y cuando volvió sólo tenía una palabra en la boca: «¡Contraatacar! ¡Contraatacar! ¡Contraatacar!». Todo el mundo duerme aún a mi alrededor en el frío pasillo del convento de monjas, no en su capilla, que quedó para un batallón nacionalista. En el tira y afloja entre los dos batallones perdimos una hora de sueño.


  Porque teníamos techo a mano y había que hacer algo para que ella no durmiera al fresco. Se lo dije a Matías una hora antes de la medianoche, justo cuando pasábamos ante el convento:


  —Debe pasar la noche en lugar decente. Las monjas tendrán para ella una buena cama.


  —Seguro. Las monjas. Y con sábanas más limpias que la Virgen —dijo.


  —Díselo —dije.


  Matías se le acercó y enseguida la oí a ella:


  —¿Estás loco? .¿Cuándo se te meterá en la cabezota el ideal anarquista de hermandad, igualdad y solidaridad? Una cama para la princesa… ¡Pues no soy ninguna princesa, soy una mujer cualquiera del pueblo! ¿Cómo puedo llevar un hijo tuyo en mi cuerpo?


  —Bueno, bueno, no grites tanto, hay mujeres en el batallón que sí querrían —oí a Matías.


  —¿Mujeres? ¿Y por qué no hombres?, ¿por qué no hombres que también querrían? —dijo ella.


  Matías se volvió hacia mí encogiéndose de hombros. Así que había que intentar meter a todo el batallón, a lo que quedaba de él. Llamé a la puerta y esperé, llamé y esperé no menos de seis veces, hasta que una voz de mujer dijo al otro lado que quién era y yo dije: «Roque Altube del caserío Altubena de Getxo», y la monja que a ver si estaba solo, cuando tenía que saber que había un rebaño.


  —Sólo queremos dormir bajo techo —dije.


  —No tenemos sitio para tanta gente —dijo la voz, y nadie le había hablado todavía del rebaño.


  —Sólo queremos un rincón para tumbarnos. Nos iremos por la mañana dejándolo todo como estaba —dijo entonces ella.


  —¿También hay mujeres? —dijo la voz.


  —¿Qué tiene que ver que haya mujeres? —dijo ella.


  —Las mujeres también pueden empujar para echar abajo esta puerta —dijo entonces un anarquista.


  Creo que no nos habrían abierto, lo que no quiere decir que el batallón no hubiese entrado, pero entonces oímos a la tropa que venía por la calle de la derecha. Venían a lo mismo que nosotros.


  —Demasiados para entrar aquí —dijo uno que iba a la cabeza de la tropa.


  —No abren —dije.


  —Es su casa —dijo el hombre.


  —¡Esta noche es un dormitorio del pueblo! —dijo un anarquista.


  —Tienen derecho a no abrirnos si no quieren —dijo el de la tropa.


  Pero se acercó más a la puerta y dijo:


  —Ave María Purísima.


  —¿Sois personas de fiar? —se oyó a la monja.


  —Mando un batallón del Partido Nacionalista Vasco y garantizo que nadie cometerá excesos —dijo el hombre.


  Oímos una romería de cerrojos y llaves y se abrió la gran puerta y aparecieron caras asustadas de monjas.


  —Nosotros llegamos primero —dijo un anarquista echándose hacia delante.


  Uno del batallón nacionalista le cortó el paso.


  —A ver, comandante, organicemos la noche —dijo.


  —Madre, ¿en qué espacios nos pueden acomodar sólo por una noche? —dijo el que había hablado hasta entonces, el comandante.


  —¿A todos? —dijo una monja.


  —¿No somos todos hijos de Dios? —dijo nuestro comandante.


  —Los pasillos son largos y anchos y el convento tiene muchos —dijo una monja.


  —Y está la capilla —dijo otra monja.


  El codo de la monja de más edad se clavó en sus riñones.


  —Los pasillos —dijo la que parecía ser la madre superiora.


  —Echaremos un vistazo a esa capilla. ¿Podemos entrar? —dijo nuestro comandante.


  Las monjas no se apartaron.


  —Si el Señor nos ha enviado esta guerra y parece que dispone que personas ajenas al convento duerman en nuestra capilla, al menos no permitiremos la profanación del recinto sagrado —dijo la madre superiora.


  —No perdamos más tiempo —dijo nuestro comandante.


  Ahora fue el otro comandante quien le cerró el paso diciendo:


  —La capilla es para nosotros.


  —Ellas no han dicho eso —dijo nuestro comandante.


  —No se duerme bien en lugares que no se frecuentan habitualmente —dijo la madre superiora.


  Los gudaris del batallón nacionalista agarraron un poco más fuerte sus armas.


  —Ah…, coño, coño…, entendido. Valemos para morir en el frente pero no para… Muy amables, pero traemos tanto sueño que esta vez no nos quedaría tiempo para quemar una iglesia —dijo nuestro comandante con una risita que contagió a varios de los suyos.


  —Quemar iglesias no es cosa de reír —dije yo.


  Primero entraron los del batallón nacionalista y luego nosotros. La madre superiora me cogió aparte y me dijo:


  —Usted es de aldea, es el que me informó a través de la puerta que era de Getxo… ¿Cómo se mezcla con estas personas sin Dios?, ¿acaso le llevan secuestrado? Yo me encargaré de pedir a estos excelentes muchachos que le defiendan, así como defenderán nuestra capilla de…


  —Vengo por propia voluntad, estoy haciendo algo —dije.


  —Ah, labor misionera. En nuestro país también hay paganos, ¿verdad? Le tendré presente en mis oraciones… ¿Puedo pedirle que no les pierda de vista esta noche? —dijo.


  —Nunca pierdo de vista lo que tengo que hacer. Hay una preñada. Mire, la que se apoya en ese anarquista —dije.


  —¿Es usted su padre? Le compadezco, estas personas no se casan por la Iglesia —dijo.


  —Peor sería que ella no supiera quién es el padre de su hijo entre todo el batallón —dije.


  —¡Señor, Señor, espero que no se le ocurra dar a luz esta noche a ese hijo del pecado!


  —El hijo tiene cama y no la dejará de momento, la que no tiene cama es la madre. Ya habrá alguna vacía en el convento. Lleva semanas durmiendo en los montes —dije.


  —¡Y con armas! ¿Por qué no regresa a dar a luz en su casa?


  —Anda ocupada. Dar cama a una preñada de siete meses y pico sería una obra de caridad.


  —Más que cama, catre, que no quepa el anarquista. La instalaré en una celda bajo llave, ¿le parece bien?… Pero ¡Dios mío!, hay otras mujeres y otros hombres con ellas…


  —Tranquila, todos están tan rotos que no podrán pecar aunque quieran.


  —Todo esto deben ser coletazos de la revolución que circula por ahí fuera —dijo la madre superiora santiguándose.


  No lo hizo con la mejor gana, pero lo hizo. Aunque estuvo a punto de no tener que hacerlo por la tozudez de ella. «¡Que no quiero privilegios!», decía. Le dije a Matías: «Dile que ya carga con un privilegio, un hijo que no lleva encima ninguna de las otras. Dile que el privilegio de la cama será para ese crío, no para ella. Dile que si no se trata bien a sí misma abortará, podría abortar aquí mismo esta noche y las monjas cogerían a su crío y se lo bautizarían antes de que ella se enterara». Matías le habló y allá se fue ella a que la madre superiora la meta en la celda.


  Ahora es la mañana y el batallón ronca. Despierto a Matías para decirle:


  —Sal a por leche, la necesitan los dos. Los aldeanos que huyen no se habrán llevado todas las vacas.


  Matías se levanta y camina a trompicones pisando cuerpos pasillo adelante hasta la puerta del fondo, la abre y sale. Tarda en volver. Trae una jarra de cristal con leche hasta los bordes.


  —Llévale a la madre superiora y le dices para quién es —digo.


  Se marcha con la jarra. El primero del batallón que despierta y se pone en pie es el comandante. Sale al patio y oigo un chorro de agua. Vuelve secándose la cara con un pañuelo y viene hacia mí.


  —Cada vez será más duro, aldeano. Regresa a tu pueblo, eres un viejo y nadie te pedirá cuentas. Lo que viene va a ser más que un infierno. Aún estás a tiempo —me dice.


  —Aquí hay mujeres que tampoco se van y son mujeres.


  —A ellas también les ordenaré que lo dejen. Ya han demostrado de sobra su amor por nuestros ideales.


  —No se irán, son como mulas.


  —Al menos, a ellas les mueve la causa anarquista. ¿Qué te mueve a ti?


  —Habría que pensar algo para echarlas a todas.


  Vuelve Matías sin la jarra y dice:


  —La jefa me cogió la leche y se marchó a calentarla y cuando vino me obligó a alejarme de la puerta antes de abrir la celda. Entró, cerró la puerta con llave y antes de abrirla otra vez miró por la rejilla a ver si yo seguía lejos. «Ya se ha tomado media jarra de un trago», me dijo después.


  —¿Cómo se van a marchar nuestras mujeres si las tratáis tan bien? —dice el comandante.


  —Habría que pensar algo para echarlas a todas —digo.


  Los dos batallones que han dormido en el convento y todos los demás que andan por Durango tienen cita en la plaza para tomar algo caliente, cubrir bajas, formar nuevos batallones con los restos de otros y recibir munición. Cuando todos los anarquistas se ponen en pie el comandante les dice:


  —Tenemos orden de marchar al Sebigain con batallones socialistas, comunistas y nacionalistas. La consigna es contraatacar. Hace mal tiempo y no aparecerá la aviación enemiga. La guerra contra el fascismo se está decidiendo aquí, en el Norte. ¡Todos lucharemos hasta el último aliento por la libertad! Los franquistas poseen armas poderosas, dominan el cielo y pretenden aplastarnos con su metralla… ¡pero somos superiores en corazón! Además, Madrid nos ha prometido aviones, los tendremos en breve enfrentándose a los dragones alados alemanes y derribándolos. ¡Nadie podrá frenar nuestra sagrada causa libertaria!… Y unas palabras a las compañeras: ¡sois mujeres!, ¿os habéis enterado? Menos músculo, menos fuerza. Esto no es machismo, es un hecho. Los hombres nos sentimos incómodos viéndoos combatir a nuestro lado. No estáis hechas para la guerra en los montes. Muchas de vosotras habéis demostrado tener más cojones que muchos de nosotros, pero os estáis comportando contra natura. ¡Reconocedlo, la hostia! ¡Volcaos en cualquiera de las mil tareas de retaguardia propias de mujeres! Las batallas que se avecinan serán el mismísimo infierno…


  —Sabíamos que nos amáis en casa… ¡amadnos también en la guerra! —dice una anarquista.


  —No recurráis siempre a vuestros músculos como única vara de medir —dice otra.


  —No os libraréis de nosotras: ¡el día de la victoria queremos estar junto a los hombres compartiendo el poder y diseñando la nueva sociedad! —dice una más.


  Ella tampoco habría callado de estar aquí. No las pueden echar, salen del convento metidas en el batallón. Llamo por señas a Matías y le digo:


  —No irá al frente, se queda aquí. Vete tranquilo, yo me encargo de todo.


  —Me odiará, se divorciará de mí —dice.


  —Para divorciarse no sólo hay que estar casado sino estar vivo y por lo menos la tendrás viva al acabar todo esto —digo.


  Los nacionalistas han salido antes. Sus jefes no sueltan tantos mítines como los anarquistas. Cuando el convento queda sin pisadas de botas me vuelvo y tengo a mi espalda a la madre superiora.


  —¿Y usted? Vamos a cerrar —me dice.


  —Hay una mujer bajo llave —digo.


  —Esperaré a que los suyos estén lejos para soltarla —dice.


  —Iría tras ellos y los encontraría. Ella es así. No la suelte por ahora. Yo le pagaré los gastos. Vendré por aquí. A usted también le gusta la idea de que esa chica no pueda pecar durante un tiempo —digo.


  —La mano de Dios siempre se hace presente para ayudar incluso a los que nunca se lo piden…


  Se queda con ella, lo quiere tanto como yo. Lo único que le preocupa es el tiempo. «¿Hasta cuándo?», dice. «Unos días, hasta que entre Franco», digo. «Amén. ¿Cree usted también que sólo faltan días para que nos liberen?», dice. Nos miramos. Dice: «Nada de esto ocurriría aquí si los nacionalistas se hubieran unido a Franco, todos bajo el manto de nuestra religión. Su error fue grave». «¿Qué hará con la chica cuando llegue Franco?, ¿se la entregará?», digo. «Ahora me toca a mí prometer que ella es mi responsabilidad. Nadie la tocará», dice. «Puede disfrazarla de monja», digo. «¿De monja? ¿Por qué no? Quizá así la toque el Espíritu Santo y profese», dice la madre superiora.


  Llueve. Por la carretera que atraviesa Durango pasan cañones y hombres y algún tanque. Los hombres van callados y el ruido de las ruedas también es triste. Mentí a la monja, pienso que Franco no ganará más tierra vasca, que todo es cuestión de que nos acostumbremos a sus bombas, pues a sus hombres los venceremos siempre.


  La revolución de la otra sí sería una revolución, pero la revolución de ésta no, esto es una guerra.


  Puedo subir a una camioneta que lleva heridos graves al hospital de Basurto de Bilbao y les miro las caras. No hay ni parientes ni conocidos. «¡Valientes!», les digo. Sólo uno de ellos hace un esfuerzo para sonreír. Sé que no está bien dejar a una persona bajo llave y marcharse. «¿Cuánto tiempo?», dijo la madre superiora. ¿Y yo qué sé? Hasta que algo cambie o se me ocurra otra cosa mejor.


  En Bilbao cambio de camioneta, que no me tiene que llevar hasta Getxo, sólo a medio camino, a Lamiako, donde está el campo de aviación. Quiero ver con mis propios ojos qué demonios pasa con nuestros aviones. Pero no me dejan mirar, una valla de madera rodea el campo y cuando llamo a una puerta me dicen desde dentro que no se puede pasar. Sigue lloviendo. Camino hasta ver a un viejo sentado ante una chabola de chapas de bidón. A lo mejor vive ahí. Se me adelanta a hablar:


  —No eres el primero que quiere verlos.


  —¿Se estropean con la mirada? —digo.


  —Casi. Pusieron esa valla para que nadie sepa cuántos hay. Bueno, cuántos no hay. ¿Tienes tabaco? —dice.


  —No fumo.


  —Los Junkers Ju-52 bombardean el aeródromo un día sí y otro también y lo dejan como un colador, destrozando a veces cazas que no han tenido tiempo de despegar, y si no destrozan siempre algún avión nuestro es porque hay tan pocos que no los ven.


  —¿Cuántos hay?


  —Llevo la cuenta sin moverme de esta banqueta, oigo lo que dicen los que van y vienen. Hace dos días vinieron los Junkers-52, dejaron como un campo de patatas la pista que acababan de nivelar los empleados y dejaron para chatarra cuatro aparatos. En este momento sólo hay dos cazas y, claro, el Abuelo.


  —¿Cuándo llegan más? Vengo del frente y allí los trimotores y los cazas matan gudaris como en el pim-pam-pum de la feria. ¡Dios!, ¿a quién hay que pedir aviones para que nos los manden? —digo.


  —Me dicen que todos los días se piden desde el Carlton. Y también me dicen que no se mandan porque este aeródromo y algún otro no reúnen condiciones y están tan lejos del frente que tardarían demasiado en llegar. Esto es lo que oigo.


  —¿Lejos del frente? ¡Para los pájaros no hay distancias! ¿Dejarán que maten a todos los gudaris?


  —Me dicen que en el frente se derriban aviones a tiros de fusil.


  —Nunca lo he visto. Se dispara a los cazas porque es lo único que se puede hacer, pero no caen.


  —¿Es verdad lo que me dices, que jamás se ha derribado un Heinkel-51 a tiros de fusil? ¿Ni uno solo?


  —Lo he oído y a lo mejor ha caído alguno, pero no por donde yo estuve… Oye, entiendes mucho de aviones, ¿eh?


  El viejo saca un pañuelo y se seca los ojos. ¿Son lágrimas o sólo agua?


  —Entonces son mentiras para sostener la moral. Putas mentiras. Y ahora tú también deberás mentir callándote que en Lamiako sólo hay dos chatos rusos y el Abuelo. Y mañana ni eso —dice.


  —¿Por qué me lo dijiste a mí?


  —Porque no volverás al frente. Los que han estado y se alejan no vuelven.


  —¿Aún se le ve por el aire al Abuelo?


  —Ese Vickers Vildebeest no está para muchos trotes. Despega de tarde en tarde para que, asmático y lento como una tortuga, la gente le vea y se eleven los corazones. Está de adorno. ¿Cómo enfrentarse a los modernos Fiat, los Henschel, los Junkers, los Messerschmitt, los Dornier, los Breguet, los Henschel, los Savoia…? En cuanto aparecen éstos, el Abuelo regresa a Lamiako.


  —¿Hay tanto nombre? Para mí todos son o trimotores o cazas.


  —Es cuestión de afición y de fijarse bien. De preguntar. De leer algo.


  —Tú tenías que haber sido aviador.


  Los ojos del viejo se llenan de chispas.


  —Tengo fotos de todos los aparatos fabricados en el mundo, de todos los aviadores famosos. Mira, éste es el más famoso de todos…


  Saca de bolsillo de su abrigo la foto sucia de un aviador muy alto y dice:


  —Lindbergh… ¿Verdad que me parezco un poco a él? Toda mi vida trabajé en la fábrica con motores de coches y un día trajeron un motor para arreglar, que no era para mover ruedas sino para volar. «Es imposible», pensé. Yo era un aprendiz pero me permitieron ir con el motor arreglado al aeródromo y comprobé con mis propios ojos que los motores también volaban. Nunca me curé de aquella impresión.


  —¿Por qué vives en esta chabola?


  —Yo nunca he volado, pero estar aquí es como volar. Mi familia vive en Sestao y yo llevo diez años en esta chabola, desde que dejé la fábrica. Antes sólo aterrizaban en Lamiaco las avionetas de los ricos, pero con la guerra ya no me aburro.


  Ha parado de llover y me animo a ir andando a San Baskardo. Las cosas siguen igual, los montes, las casas, las flores de los jardines, el ferrocarril, el Abra, La Galea, la mar. Sólo más delgada la gente. Como está marea baja me desvío hacia Arrigúnaga y lo primero que miro es si no se ha llevado la mar los elevadores de mi bote clavados en la arena. Allí siguen, solos, el bote pasa el invierno en la caseta del bañero.


  Ahora hace dos años que alguien mató a mi hijo Leonardo y Eladio se salvó de milagro. Ese alguien golpeó a los gemelos y los dejó sin sentido y los ató con cadenas a una peña, en bajamar, para ahogarlos cuando subiera la marea. Cuando Etxe apareció como siempre por allí de madrugada corrió a buscar una sierra a la herrería de Cuatro Caminos y el herrero bajó a tiempo de salvar sólo a Eladio, su cadena era más larga que la de Leonardo. ¿Quién lo mató? No pasa semana sin que me dé una vuelta por la playa a echar un vistazo al sitio. Tiene que haber quedado alguna señal. Dice el maestro que es uno de los mayores misterios. Ahora estoy sobre la misma peña, tocando con los dedos la argolla cementada allí por Félix Apraiz para atar un extremo de su palangre. Me llegaron noticias de que los gemelos también usaban esta argolla sin permiso de su dueño. ¿Los quiso matar por eso? No le creo capaz a Félix Apraiz de una cosa así. No sé qué busco entre las lapas y mojojones de la peña, entre el verdín, después de dos años de lavadas de la mar. Recorro otra vez los alrededores, peñas grandes y pequeñas, charcos, isletas de arena, y sigo con la vista las fugas de estos carramarros cuyos padres verían aquel día a los gemelos y al asesino. Un solo muerto. Vengo de otro sitio donde he dejado miles de muertos. Hay más gente que de costumbre pescando por aquí. «¿Sale mucho?», digo. «No mucho, pero hay hambre», me dicen. Creo que el maestro es quien mejor puede hacerme el favor.


  Subo a Algorta y le veo tras los cristales de su cuarto, siempre trabaja ahí. Me ve y le hago señas para que baje, él me hace señas para que suba y gano yo. Su cara está más triste que nunca.


  —Vengo a que me haga un favor —digo.


  —Lo que quieras, Roque —dice.


  —Vengo del frente y…


  —Eso tengo oído. ¡Dios mío, tú en el frente! Desearía que…


  Le corto para pedirle que vaya a Oiarzena a decir a la madre que su hija está bien.


  Nos miramos.


  —A la madre. A Fabiola Baskardo. Que su hija está bien. Bueno —dice.


  —Y otra cosa —digo.


  —¿Y cómo ocurrió? Quiero decir, ¿quién te lo dijo?, ¿quién la vio bien?, ¿cómo te enteraste?… La verdad es que sólo importa que alguien te transmitiera que está bien y no quién fuera ese alguien… El caso es que ahora quieres que yo… Realmente, es muy comprensible, ¡oh, naturalmente!… Lo único que si ella…, me refiero a la madre…, ella quiere saber más detalles… Pero no, no se debe hacer de otro modo, y cuando te dije que lo comprendo las palabras también sobraban. La verdad es que todo esto está sobrando y que mi única reacción desde el principio debió de ser: «Le transmitiré inmediatamente a Fabiola Baskardo que su hija está bien». —dice.


  —Y la otra cosa es que me acompañe al Hotel Carlton de Bilbao a gritarles a la oreja que traigan aviones para que las bombas alemanas no destrocen a la gente vasca —digo.


  —Sí, no hay más que un Hotel Carlton y está en Bilbao, y quieres ir a gritarle al Gobierno vasco que… Pienso que no es el mejor procedimiento… Entiendo que has estado allí y has visto el horror y necesitas hacer algo, sea lo que sea. Pero aparecer en el Carlton sin que nadie te espere… Argumentarían que no tienen tiempo de recibirte, y sería verdad. Toda la actividad de la guerra se concentra allí —dice.


  —De eso quiero hablarles, de la guerra —digo.


  —No les informarías de nada nuevo. El presidente Aguirre envía a diario angustiosos telegramas a Madrid pidiendo aviones, me lo cuenta un telegrafista del Carlton. Los mandos conocen el problema en toda su gravedad, Roque. Puedes ahorrarte el viaje —dice.


  —No podré dormir si no voy —digo.


  —Lo comprendo, lo comprendo… Más que un simple movimiento de los músculos, un sacrificio, cuanto más duro mejor, y eliges la prueba más temible para un hombre de aldea, llamar a la puerta de un despacho de la capital y dar el primer paso sobre la gran alfombra… Aunque es mucho suponer por tu parte que yo no sea otro hombre de aldea —dice.


  Me parece que habla tanto porque necesita mirarme fijamente todo el tiempo, hablando de una cosa y pensando otra. Y acierto porque me dice:


  —Alguien aprovechó tu viaje a Getxo para encargarte del consolador recado a Fabiola Baskardo, ¿no es así? Alguien te convirtió en mensajero, ¿no es así?


  Aguanto su mirada y por fin me lo dice:


  —Pasó tu tiempo de hacer ciertas cosas, como ir al frente. ¿Olvidaste tu edad? Caramba, caramba…


  —Tuve que hacerlo, lo seguiré haciendo —digo.


  —Siempre existen varias razones para hacer algo, incluso para ir a esta guerra. Aunque hay una razón que sobresale de las demás —dice, y ahí se queda, aun sabiendo que yo sé lo que él quiere. Nos miramos. Sabe que no está bien que avance más por esa ruta, que yo pensaría que ha ido más allá de lo debido, incluso que él pensaría lo mismo de sí mismo. Hasta ahora nadie en Getxo ha mentado ante mí el asunto, ni los más bocazas estando bebidos, y del que menos podía esperarse una cosa así es del maestro. Sus labios apenas se abren para dejar escapar un poco de aire—. Bien, bien, bien… ¿De qué hablábamos? Sí, del otro mensaje al Gobierno vasco. Habla con Aguirre, a quien tenemos a mano en Algorta. Supongo que la guerra le permitirá venir de vez en cuando a dormir a casa. Más difícil será verle txikitear al atardecer, como hacía en mejores tiempos… Iremos esta noche a su casa, a ver si hay suerte —dice.


  Basaon. Los días fuera me parecen un siglo. Veo que las patatas no vienen mal. Dos vacas pastan en la campa y sólo una me reconoce porque la otra no estaba cuando me marché. Morito, el perro de lanas negro, salta a mi lado. La mujer, Cenobia y Anastasi me esperan en el portal como tres postes.


  —Ponéis cara como si viniera de la guerra —digo.


  —Pues ya nos dirá de dónde viene usted —dice Anastasi.


  Me parece aún más alta que el último día. La carota de Cenobia sonríe. Las tres me están mirando pero la mujer me mira como yo esperaba que me miraría. Tengo que hacer un esfuerzo para no desviar mi mirada. Me abraza y yo no sólo no le hablo sino que ni siquiera sé cómo decirle con un gesto que en este momento acabo de saber que ella y Basaon son la misma cosa. Entro con las tres.


  —Ya sé que eres tú, Roque. ¿Has pasado hambre? —oigo la voz de flauta del tío Santiago.


  Tiene ochenta y cinco años, el último peso que dio fue de 204 kilos y lleva doce años sin levantarse de la cama. Entro en su cuarto, por la pequeña ventana abierta entra la luz. Aquí dentro también hay otra guerra y la mujer es la que apechuga con ella.


  —Le convendría distraerse más para que comiera menos —dice la mujer a mi espalda.


  —¿Ya no vienen Deunoro Etxe, Iñaki Foruria y Bartolo Labelza a jugar al mus? —digo:


  —Sí, pero el día es largo y tiene que matar el aburrimiento —dice Anastasi.


  —No es cuestión de aburrimiento sino de panza —digo.


  Me acerco a la cama y cacheteo el monte de la tripa del tío Santiago.


  —Es el único de la fa… familia que no si… si… siente la gue… guerra —dice Cenobia.


  —No soy un animal, sé que hay guerra y que la gente muere y que cada vez hay más hambre. No dejo de pensar en la pobre gente que tiene que aguantar con el racionamiento… He pensado mucho en ti, Roque. Si han llamado a tu quinta es que pronto llamarán a la mía —dice el tío Santiago.


  —No han llamado a su quinta, tío —dice Anastasi.


  Las tres mujeres me miran en una sola mirada. Ellas ya han comido y la mujer me dice que me siente en la cocina, que ha sobrado porrusalda. «Aita, ¿cómo quiere luego los huevos, fritos o en tortilla de patatas?», dice Anastasi. Pero les digo que voy a lavarme y las tres hacen viajes al manantial para llenar el barreño de la cuadra. Me baño y afeito a la vista del perro, el gato, el cerdo, el burro y las cincuenta gallinas y pollos. La mujer ha cerrado la puerta y nadie la abrirá hasta que yo acabe.


  A pesar del estómago vacío no tengo hambre, pero ellas me empapuzan.


  —Pedro Urondo ya nos trajo tu recado de que te ibas a la guerra. Al principio no le creímos pero pasaron los días y… —dice la mujer.


  —Ocu… rrencia —dice Cenobia.


  —¿Cómo van los trabajos? —digo.


  —Bien…, con uno menos —dice la mujer.


  Me parece que la guerra está en la otra punta del mundo. Sin embargo, esta madrugada yo estaba en Durango. Se oyen pasos en el portal y una voz de mujer: «Buenas tardes, soy la criada del cónsul, la semana pasada quedé en venir hoy». La entran en la cocina y las dos hijas le llenan la cesta con lo que ya tienen preparado: dos pollos, chorizos, alubia roja, patatas y huevos y lo tapan todo con geranios. «Que no vean lo que llevas», dice Anastasi. «¿Cuánto es?», dice la chica. Anastasi y Cenobia también tienen preparada la cuenta: «Veintiún duros».


  —¡Veintiún duros! ¡Es lo que gana un obrero al mes! —digo. Tengo ladrones en la familia.


  La criada del cónsul mira a mis hijas con los ojos muy abiertos. «¿Eh? ¿Habéis sumado bien?», dice. «Estos días ha subido mucho el mercado», dice Anastasi. «¡Es de a… asustar! ¡Nunca se ha… había visto na… nada igual!», dice Cenobia. «A ver, los pollos…», dice la chica. Pero Anastasi le quita la palabra: «Los pollos, dos, ocho duros. Huevos, tres docenas, nueve duros. Alubias, dos kilos, dos duros. Patatas, cuatro kilos, dos duros. Total, veintiún duros». «¡Ángela María! Dame ese papel, si no, la señora creerá que le robo», dice la chica. «En las guerras ya se sabe», dice Anastasi. La chica abre un bolso y se pone a contar billetes de Euskadi, dejándolos en la mano de Anastasi y santiguándose al mismo tiempo. Anastasi ve de qué modo la miro.


  —Nosotras no hemos traído esta guerra tan larga —dice.


  —¿Sabes por qué es tan larga? ¡Porque en los montes hay gudaris parando a Franco! ¡En nuestros montes los gudaris mueren a miles para que vosotras podáis robar en la retaguardia! ¡Estraperlistas!


  —Lo hace todo el mundo que tiene alimentos para vender —dice la mujer.


  —Has heredado la sangre de tu familia —digo.


  La mujer se queda de piedra, no puede mover ni los labios para defenderse. Soy un bruto. Si algo no es ella… Salgo sin despedirme. Higinio el bañero vive en una casita del paseo del Ángel. En los veranos monta en la playa los toldos de los veraneantes y alquila trajes de baño y grandes sombrillas que se clavan en la arena. Cuida las casetas en las que la gente se viste y se desviste. Durante el invierno guarda mi bote en la caseta grande. De tanto pisar la arena Higinio tiene pies anchos como los patos. Le pido la llave y me dice si quiero que me acompañe para sacar el bote. «Sólo voy a echarle un vistazo», le digo.


  Dentro de la caseta grande de Higinio huele a lona y a playa en verano. Mi bote está boca abajo sobre una cama de tablas. Lo tengo hace diecisiete años para la pesca y lo calafateo y le doy dos manos de pintura cada primavera. Pero hoy no he venido a eso sino a estar entre cosas que no me recuerden la guerra. En casa he seguido estando en la guerra.


  Al anochecer el maestro me está esperando en Cuatro Caminos, ante el portal de su casa, donde hemos quedado.


  —Qué molestia —digo.


  —Por Dios, nada de eso… Estuve en Oiarzena. Los dos están también sin novedad —dice él.


  Mientras cruzamos Algorta hablamos de la guerra. Él empieza y yo tengo que seguirle. Quiere saber del frente, de los bombardeos de la aviación. «Aquí también nos bombardean, pero supongo que es otra cosa», dice. Quiere saber de las bajas, de la moral de los gudaris. «¡Qué tragedia, qué tragedia…!», dice una y otra vez. Y dice también: «Me impresionas, voluntario en primera línea a tu edad. En cambio yo, con más de veinte años menos…». Pero no creo que está avergonzado, creo que saca lo de nuestra diferencia de edad no por él sino por mí, le veo en la cara que lo que más le interesa saber es por qué estuve allí. «¿Regresarás?», me dice. «Depende», digo. Calla y me mira esperando que le diga de qué depende.


  Llegamos sin hablar más a la casa de Aguirre frente al Ayuntamiento donde hace poco era alcalde. En el portal me pongo detrás del maestro y así subimos las escaleras hasta el piso. Llama a un timbre y abren sin hacer ruido.


  —Buenas tardes… ¿Está José Antonio Aguirre?, ¿podríamos hablar con él sólo un minuto? —dice el maestro.


  —Está durmiendo —dice muy bajito la mujer que ha abierto la puerta.


  Son las ocho de la tarde y un hombre joven como Aguirre no estaría en la cama si viviéramos tiempos normales…, a no ser que estuviera enfermo.


  —Llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir —dice la mujer.


  —Claro, claro, veníamos preparados para algo así —dice el maestro también muy bajito.


  —Lo siento. ¿Quién le digo que estuvo? —dice la mujer.


  —Le dejaremos una nota —dice el maestro.


  Y saca un pequeño cuaderno y un lapicero del bolsillo interior de su chaqueta y abre el cuaderno y se pone a escribir sobre una hoja rayada.


  —Pase y apóyese aquí —dice la mujer abriendo más la puerta.


  En el pasillo hay una mesita con un florero y el maestro se inclina para apoyar la libreta. Acaba de escribir y levanta la cabeza.


  —¿Qué te parece así, Roque?: «Señor Presidente: soy Roque Altube, de San Baskardo. Vengo del frente para informarle a usted de lo que ya sabe pero que mi conciencia me obliga a repetírselo: que los gudaris ganaríamos la guerra si la aviación alemana no dominara el aire. No aguantaremos mucho más. Como Dios nunca entregará el cielo vasco al enemigo, acabará enviándonos los aviones que usted exige a diario. Mis respetos». Firma aquí abajo —dice el maestro.


  Pone el lapicero en mi mano y empiezo a escribir mi nombre.


  —Tranquilo, tómate el tiempo que necesites —me sopla en la oreja. La mujer tampoco tiene prisa. Termino la e de Altube y digo:


  —Cuando lo lea Aguirre yo no le estaré viendo los ojos. Yo quería decírselo de palabra.


  —Lo que lea es un resumen de lo que le habrías dicho…, y no debemos menospreciar la escritura —dice el maestro.


  —Es poco. Él no verá mi cara ni oirá mi voz y yo no veré sus ojos —digo.


  Ya estoy bajando las escaleras. El maestro arrancó la hoja de la libreta y se la dio a la mujer.


  —Un escrito puede tener tanta fuerza como lo hablado. Yo diría que más fuerza —dice.


  —Cuando una persona puede hablarle a otra no le escribe. Los novios sólo se escriben cartas cuando él está en la mili —digo.


  —Lo único que queda de un noviazgo suelen ser las cartas, no las palabras. Espero que haya sido mejor el que Aguirre durmiera —dice.


  —Hemos hecho las cosas a medias y vengo de un sitio donde se hacen enteras, donde la gente lo da todo hasta morir. Era lo menos que podía haber hecho por ellos —digo.


  —¿De modo que regresarás al frente? Bien, parece que te arrastra hacia allí algo muy fuerte. Si así lo decide tu conciencia, tu solidaridad o tu sangre… Como ves, mi ignorancia me lleva a los tanteos y éstos a hablar demasiado, como de costumbre. Tendré que escribirlo para que la propia escritura me vaya iluminando y me conduzca a alguna parte… Habrás de perdonarme, Roque, por ser un patético intelectual sin sitio en esta guerra… Sin embargo, quizá tu gestión ante Aguirre no resulte tan inútil como supones. ¿Recuerdas la frase: «Como Dios nunca entregará el cielo vasco al enemigo»? Quizá yo no la recordara de no pertenecer a un contexto literario. No es nada del otro mundo, pero no se me habría ocurrido de no haberla tenido que escribir. Observa que tiene un doble significado. Al mencionarse el cielo vasco se está hablando de dos cielos, el de Dios y el de los aviones, dos cielos en uno, ese único cielo en el que Dios nunca acogerá a nuestros pecadores enemigos ni permitirá que siga siendo dominado por sus mortíferos aparatos. El presidente Aguirre la leerá, es decir, la verá escrita, será más o menos tocado por la literatura, pues de un texto literario brota el mensaje con más largas repercusiones que de un simple discurso, por muy acompañado que esté de gesticulaciones teatrales y entonaciones ensayadas. Es una frase guerrero-religiosa que Aguirre sabrá descifrar en su doble sentido, por pesar sobre sus hombros la suerte de un ejército y de un pueblo… Quizá la literatura perdone mis desvaríos. Pero no puedo contribuir de otra manera —dice.


  —Esa hoja de la libreta no estuvo en el frente y yo sí —digo.


  Al meternos en nuestra cama de Basaon me acuerdo de los que he dejado durmiendo en los montes.


  —Has adelgazado, te veo mal —dice la mujer.


  —Mejor si apagas la vela para no ver nada —digo.


  —Lo que se quiere ver se ve también a oscuras. Y lo que se quiere pensar también —dice.


  No es de esas mujeres que disfrutan armando broncas al marido. No abre la boca ni siquiera cuando tendría derecho a hacerlo. Como ahora. Porque mi fuga de casa es parte de esa cuenta pendiente que tengo con ella desde hace muchos años, aunque a lo mejor no se le puede seguir llamando cuenta pendiente a lo que ella ya se ha olido. Pero calla. La tengo a mi izquierda, quieta y respirando sin ruido y me parece que la última vez que la tuve así fue hace un siglo.


  —Pero has regresado —dice.


  —Sin el pero —digo.


  —Te dio la venada y te fuiste.


  —Todos los hombres se van allá, no sé por qué te extraña.


  —Sí, no sé por qué me extraña —dice.


  Así es ella, callada, sin broncas.


  —En tu propia familia tienes dos hombres que no van a la guerra —dice.


  —¿Has visto a Aurelio últimamente? —digo.


  —Pasó por aquí y preguntó por ti.


  —¿Cómo le va en la Ertzantza?


  —Bien. Al que no me quito de la cabeza es al otro.


  —¿Qué le pasa a Eladio?


  —Le miro y veo a Leonardo, no lo puedo remediar. Aún no hace una semana que fui a Berango, no a ver a Eladio sino a Leonardo. ¿Lo entiendes? Tengo a Eladio delante y no le veo a él, que está vivo, sino a Leonardo, que está muerto —dice.


  —Eran gemelos iguales. Quieres consolarte viendo a Leonardo y lo ves. No sé qué decirte: que vayas a ver a Eladio o que no vayas —digo.


  —Nuestro pobre hijo —dice.


  Sí, nuestro pobre hijo. Hoy estaría con su hermano en la Ertzantza… ¡Vaya pareja! Más vivos que las lagartijas, desde muy chiquitos ya empezaron a hacer negocios, sacaban dinero de debajo de las piedras. No eran como el resto de la familia, no querían saber nada de la tierra. ¿Quién dirigía a quién, Leonardo a Eladio o Eladio a Leonardo? Los dos se mandaban a una. Supongo que quien inventó la Ertzantza pensaba en gente como ellos. Tengo a dos hijos en la Ertzantza, Eladio y Aurelio, llevando recados en moto de una oficina a otra. Y cuando parecía que cada uno ya estaba en su sitio viene esta guerra y Cenobia y Anastasi se ponen a negociar como sus hermanos, y ellas con el hambre de otros.


  —He visto dos vacas —digo.


  —Las chicas se empeñaron en traer otra —dice.


  —A ver si les dices que no sean contrabandistas con las cosas de la tierra —digo.


  Uno siente cuándo está en un sitio que no es el suyo. Antes yo sentía que mi sitio era Basaon. Sigo atendiendo sus animales y sus tierras pero ya no es lo mismo. La mujer y las hijas se alegran de volver a tener en casa un ayudante para los trabajos, pero se han metido en trabajos que sobran para alimentarnos a los cuatro y enviar paquetes de comida a los tres hijos del frente. Estoy pirateando con ellas para sus estraperlos. En Basaon se han sembrado este año más patatas que nunca, y en vez de un cerdo se crían tres, y en vez de una vaca, dos, y nada de una docena de gallinas para huevos sólo para casa, sino que ahora son cincuenta cacareando como locas, y de dos conejas se ha pasado a ocho pariendo crías como máquinas. Antes no se apuntaba nada, las cuentas se llevaban de memoria, pero ahora las hijas se han comprado una libreta como la del maestro para apuntar los duros que entran de las ventas, y de quién, con nombres y apellidos y fechas, y cuánto género les queda aún en el almacén de la fábrica y cuánto almacenarán en los próximos días o meses y qué precios andan en el mercado, siempre hacia arriba. También apuntan los planes de siembras y plantaciones, las nuevas tierras que se han de labrar para sacar más cosecha. Meteremos más vainas, puerros, maíz, tomates, lechugas, berzas, ajos… ¡más de todo! Y apuntan los dineros que sacarán con esos artículos que todavía están en semilla. Yo les digo que están trabajando para los moros, que todo se lo llevarán cuando entren. Se quedan pálidas y me preguntan si los moros que he visto son tan negros y grandes como dicen.


  Y si siento que no es mi sitio es porque mi sitio está en estos momentos en otra parte. La mujer me mira y no me dice nada, de modo que yo tampoco le digo que por qué si otros viejos van al frente a hacer trincheras no voy a ir yo. La mujer me mira a los ojos y sabe cosas. En los ratos que no se hacen trincheras uno puede cuidar de otros asuntos. Hoy, de pronto, he dejado de pensar que había dejado allí las cosas arregladas con ella en el convento. La otra ella también pensaría lo mismo, era de las que tampoco podía pasarse sin lanzar sus mítines encima de una caja vacía de jabón.


  —Me marcho, voy a cavar trincheras —les digo a la mujer y a las hijas.


  —¿Y los trabajos? —me dicen las hijas.


  —Chist. Las broncas las echan los padres —digo.


  —Tú sabrás lo que haces —me dice la mujer.


  Si yo supiera lo que hago no me llamaría Roque Altube.


  En las carreteras nada ha cambiado. Ambulancias, camionetas y coches con heridos hacia Bilbao. Carros de bueyes con media casa y toda la familia encima y el abuelo al frente con el acullu. Carros de caballo, carros de mano, incluso alguna carretilla con un solo bulto. Gudaris en sentido contrario, hacia el frente, para cubrir bajas. Cazas barriendo con su ra-ta-ta y dejando muertos en carreteras y cunetas. Y en la distancia, pero cada vez más cerca, los zapatazos de bombas y obuses aplastando nuestras líneas. Un infierno que me sigue cuando piso el convento.


  —Aquí está, tal como la dejó. Entre a verla —dice la madre superiora.


  —No, no —digo.


  —Al principio alborotaba mucho, preguntaba a gritos que por qué la teníamos encerrada, que si la Iglesia la iba a quemar en la hoguera. ¡Figúrese! Se fue calmando a medida que recibía nuestras exhortaciones a través de la puerta.


  —¿A través de la puerta?


  —Dedicamos a su alma ocho horas diarias… Una de nosotras se sienta frente a la celda y hace de misionera leyéndole textos sagrados e improvisando sermones inspirados. Es nuestra obligación salvarla, el Señor nos la ha traído —dice la madre superiora.


  —Ella tampoco estará callada…


  —¡Ah, no! ¡En absoluto! Sin descanso replica a nuestras verdades con sus escandalosas mentiras. ¿De dónde ha sacado usted a una muchacha tan desviada?


  Saco dos duros de plata del bolsillo y se los doy.


  —También hemos atendido su cuerpo: desayuno, almuerzo y cena, igual que nosotras…, y a ella raciones especiales por la criatura que lleva en el vientre. No ha salido ni una vez de la celda, el balde se lo retiramos al mediodía… La ganaríamos para la Fe si Franco nos concediera tres o cuatro semanas más. Pero la liberación está al caer —dice.


  —¿Qué harán con ella entonces?, ¿se la entregarán a Franco?


  —Esperemos que no haya necesidad —dice.


  —¿De qué necesidad habla?, ¿de qué liberación habla? —digo.


  —En breve habrá una España bajo el manto de Cristo y en esta España nueva ha de haber una purificación —dice.


  Lo primero que hago al salir a las calles es preguntar dónde están nuestras líneas. Está preparándose una nueva ofensiva… de ellos. Atravieso Durango buscando caras conocidas entre los montones de gudaris sentados o tumbados en cualquier parte. Hablo con algunos y me nombran varias veces el Sabigain. Me dice uno: «Cuatro días perdiéndolo de día y reconquistándolo de noche. Muchos muertos, pero demostramos de lo que somos capaces». Y otro: «Sí, y aquí estamos ahora, sin el Sabigain».


  Salgo a la carretera que lleva a Elorrio y sigo encontrando batallones contra las zarzas o refugiados en los bosques bajos. Cruzan sargentos, tenientes y comandantes dando órdenes y algunos se llevan a su batallón. Por fin encuentro a alguien que me dice por dónde andan los anarquistas. He de pararme un rato mientras pasa una fila de cañones.


  Me ve Matías y me sale al encuentro.


  —¡Por San Dios, ya llegas! —dice.


  Ha envejecido cien años.


  —Roque, fue una buena idea esa de encerrarla bajo llave. En el Sabigain ha quedado más de medio batallón, incluidas ocho mujeres. ¡De buena se ha librado! ¿Has oído hablar del Sabigain? —dice.


  —Un poco —digo.


  —No la veo pero la tenemos viva… ¿Qué sabes de ella? —dice.


  —¿De quién hablas? Los que se esconden bien siempre salvan el pellejo.


  —¡De quién hablas! Roque, he estado en la escabechina del Sabigain y no aguanto ya tus bromas… Cuando le abramos la puerta nos tirará a la cabeza lo primero que agarre, ¿verdad? Menos mal que estarás a mi lado, ¿verdad? ¡No me falles! No tienes que mirarla, te vuelves de espaldas, pero siempre cerca de mí, ¿eh? Me pondrá a parir, nunca me lo perdonará, lo sé, la conozco —dice Matías.


  —¿Eh? —digo.


  —¿Cuándo dejaremos de jugar sabiendo que de ésta no vamos a quedar ni uno? He bajado medio loco de ese monte y no me pongas tú loco entero. No somos niños, Roque. Sabes bien que sé a qué viniste a la guerra y a qué has vuelto ahora.


  —Yo he venido a hacer trincheras —digo.


  Le miro, Matías Urondo me mira y luego baja la cabeza y se la rasca con las dos manos y a sus hombros les entra un tembleque.


  —Como quieras, Roque, como quieras… Tú sabes lo que hay que hacer. Yo aún tengo la cabeza llena de aquel ruido. Fue tan duro que quise correr a casa… ¡lo juro! Y lo mismo pensaron otros. ¡Escapar como sea de aquel infierno! No escapar uno a uno, ¡sino en masa! No sólo lo pensaron anarquistas, sino también socialistas, republicanos, comunistas, nacionalistas… ¡todos! ¡Todos pensaron en huir!… Esto es un matadero… ¿Has visto aviones en Lamiako? ¿Por qué no los mandan de Madrid? Es imposible luchar con fusiles recalentados y unas cuantas ametralladoras que se encasquillan… ¿Sabes por qué no me largué a casa? ¡Porque tendría que recogerla a ella!


  Matías está a punto de llorar, se muerde los labios y yo espero a que se calme.


  —Bien, Roque, como quieras… Ella es la chica que me va a dar un hijo y que está en… ¡He bajado demasiado loco del Sabigain!… Bueno, pues ni podría dejarla en lo que pronto será tierra enemiga ni me atrevería a mirarla a los ojos cuando le dijera: «¡A casa, Flora, a casa, dejamos toda esta mierda!». ¡Me arañará!… De acuerdo, Roque, quito también su nombre, nada de Flora, sólo chica… Roque, ¿estarás a mi lado cuando abramos aquella jaula y salga la chica echando espuma por la boca? —dice Matías.


  Sus hombros han dejado de temblar pero su cabeza sigue gacha. Sí, parece un viejo de cien años. «¡Allí quedaron medio batallón y ocho mujeres!», dice. Llega una camioneta con grandes perolas humeantes. Comemos garbanzos con arroz y un par de huevos duros y un puñado de castañas cocidas y un vaso de vino por cabeza. Alguien cogió un plato y una cuchara de metal de una pila de ellos y me los dio, de un muerto que ya no los necesita. Después de comer los hombres se tumban entre pinos. Veo a lo lejos al comandante y otros jefes y me saludan con la mano. Yo no me he tumbado.


  —¿Adónde vas? —dice Matías.


  —Tengo que hacer cosas —digo.


  —A lo mejor es verdad que esta vez has venido a hacer trincheras… ¿Adónde vas? —le oigo.


  —No sé adónde voy —digo.


  —Pues si no sabes adónde vas, ¿por qué no te quedas? La chica no está, aunque no la hemos abandonado, ¿verdad que no? Es un asunto que tú y yo tenemos pendiente, ¿no es así, Roque?… Está bien, está bien, has venido a hacer trincheras… ¡Pero qué coño de trincheras ni de hostias si me acabas de decir que no sabes adónde vas!… ¡La madre que parió a todos los Sabigaines!… Mira a la gente, no son ellos. Comen sin saber lo que comen. He oído a algunos hablar de cosas que nunca han visto, de una isla con palmeras, del fondo del mar, de un desierto en cuyo final está el cielo… Y otros, Roque, otros miran hacia las nubes… ¡y hablan de Dios! ¿Te das cuenta, Roque? ¡Unos pobres anarquistas acordándose de Dios!… ¡Que vengan mañana aviones del cielo o del infierno! —dice.


  Echo a andar antes de que levante la cara y me mire.


  —¿Adónde vas? —le oigo.


  Los anarquistas luchan por una idea, nosotros por la tierra. Ellos con su cosa y nosotros con la nuestra, luchamos unidos contra Franco en la misma guerra. ¿Por qué otra verdad que no sea la tierra se puede luchar? Oí siempre al padre que la tierra es lo primero. «La tierra siempre será lo primero», decía. La tierra de Altubena, la de Basaon, la tierra de todos los hombres y mujeres que viven sobre esa verdad y la pisan y la trabajan de padres a hijos. Así fue siempre. No hay otro lugar en el mundo para el hombre que su tierra. En Euskadi están todas las tierras de todos nosotros. Incluida la tierra de Oiarzena. Sin embargo, aunque ella está aquí, no lucha por su tierra. Tampoco la otra ella luchaba por su tierra, no luchaba por ninguna tierra sino por los hombres y mujeres que pisaban cualquier tierra. Aquellos socialistas y estos anarquistas luchan por una idea que nada tiene que ver con la tierra. Para ellos esa idea está por encima de la tierra. Nosotros también tenemos una idea que está por encima de la tierra: Dios. Pero no es lo mismo. En nuestra vieja tradición la tierra y Dios son lo mismo. Pero la idea de los anarquistas no creó la tierra… Aquélla. Simplemente, la abandoné, no volví. Algunos vivos y muchos muertos me arrastraban hacia la tierra que no estaba en la sangre de la otra ella. Altubena la esperó, yo la esperé durante años. Ganó la tierra. Sin embargo…


  Oigo por la carretera a mi espalda mil pasos en marcha. Sé que es un batallón nacionalista no por la ikurriña que llevan a la cabeza, que ya llevan hasta los socialistas, sino por lo bien vestidos y calzados que van, el himno en euskera que marca su paso, todos los gudaris cantando en euskera y no unos pocos como en los batallones no nacionalistas. Me hago a un lado para que pasen y oigo:


  —¡Roque Altube!


  Alguien sale del grupo y se me acerca. Es Bruno Jáuregui, de Getxo, de Jáuregui, un chicarrón que casi no cabe en el tabardo. Lleva boina, correajes negros, un pistolón en una funda y supongo que eso que le veo son galones, que no son las estrellas rojas que usan los jefes anarquistas.


  —Soy teniente —dice muy orgulloso al ver lo que miro.


  —No son estrellas —digo.


  —Los mandos de batallones del Partido llevamos nuestras cruces de San Andrés —dice.


  —¿Teniente? ¿Qué sabes tú de guerras? —digo.


  —Nada, pero los chicos me obedecen aunque les mande al revés —dice riendo—. ¿Cómo tú por aquí?


  —Buscando una cuadrilla para hacer trincheras.


  —Ahí atrás vienen Pelayo, Felipe y Poncio.


  —¿Eh?


  ¡Mis tres hijos juntos en el mismo batallón! Hace sólo un mes estaban en varios.


  —¿Adónde vais?


  —A los Intxorta. ¡Agur! —dice Bruno echando una carrera para alcanzar la cabeza.


  Va desfilando el batallón ante mis narices. Miro todas las caras, que no se me pasen las de ellos, aunque es más fácil que ellos me vean a mí.


  —¡Aita! —oigo.


  Los tres salen del batallón y ahora los tengo delante. Los tres me abrazan por primera vez en la vida. Primero el mayor, Pelayo, luego Felipe y luego Poncio. No lo hicieron cuando hace cinco o seis meses dejaron Basaon, ni después, en un permiso. Es que ahora no estamos en casa y somos distintos porque todo es distinto. Los cuatro nos hemos quedado sin aliento tras los abrazos.


  —¿Bien? —digo.


  Me dicen que sí.


  —Acabo de venir de casa —digo.


  —¿Están bien? —dice Pelayo, el hijo que ha quedado para casa. Felipe y Poncio se casaron fuera de Basaon.


  Les digo que sí. Estoy a punto de decirles: «Las mujeres, vendiendo hasta las moras de las zarzas», pero callo.


  —Ya sé que vais a los Intxorta —digo.


  —Allí les pararemos —dice Poncio.


  —Y luego… ¡contraatacar! —dice Felipe.


  —¡Contraatacar! —dice Pelayo.


  Los empujo al batallón y ellos se ponen en el borde para que yo pueda ir a su lado.


  —El primo León Delatorre cayó en el Sabigain —creo que dice Pelayo, no estoy seguro, casi no se le ha oído.


  —¿Eh? —digo.


  —Que el primo León Delatorre murió en el Sabigain —dice Poncio.


  —¿León? Dios mío. No sabía nada —digo.


  —Las noticias tardan en llegar a la retaguardia, sobre todo si son malas —dice Poncio.


  —León… —digo.


  —Ya no levantará más casas con su hermano Calixto —dice Felipe.


  Caminamos mucho rato en silencio. Somos los únicos que no cantamos. Hasta que digo:


  —Estuve con su otro hermano, Evaristo. Nos tropezamos en el Aranguio. Yo estaba allí con Matías Urondo.


  —¿Matías Urondo en una cuadrilla abriendo trincheras? —dice Poncio.


  —Yo no he dicho eso. Es anarquista y está en un batallón anarquista. ¿Qué os parecerían nuestras mujeres tirando tiros? Las anarquistas lo hacen —digo.


  —Y también alegrar la guerra a muchos en las trincheras —dice Felipe.


  —Tienen sus ideas —digo.


  —Las mujeres, en la cocina —dice Felipe.


  —En el campo hacen el trabajo de hombres —digo.


  —Es distinto. Las mujeres siempre han trabajado en el campo y con los animales —dice Poncio.


  —Es un trabajo de casa, las huertas y las cuadras son parte de casa. Es como ir a comprar aceite o azúcar a la tienda —dice Felipe.


  —Recuerdo que el maestro de Algorta nos decía que desde el principio del mundo la agricultura la llevaron las mujeres —dice Poncio.


  —Los hombres somos tontos y nos pusimos a ayudarlas —dice Pela— yo riendo.


  Caminamos otra vez en silencio.


  —¿Quedó allí León? —digo.


  —Sí —dice Pelayo.


  El batallón va cantando el Eusko Gudariak y nos pone el corazón tan alto como el saltaparapetos.


  —Lo de los hombres ayudando a las mujeres fue una nueva idea, y a lo mejor lo de las mujeres tirando tiros también es una nueva idea —digo.


  —Andas con ellos, ¿verdad? —dice Felipe.


  Sólo me miran, ellos no me preguntan por qué ando.


  … sin embargo, ¿por qué Altubena la estuvo esperando durante años…? Crucé la ría para trabajar en la fábrica, elegí a la otra ella y me eligió, y esto fue cosa de Dios. Sin embargo, también la tierra es cosa de Dios. De manera que como todo vino de un error suyo, pues Él es el culpable. Llevo treinta y siete años queriendo echarle la culpa.


  El batallón pasó la noche en el frontón de Elorrio y a la madrugada mis hijos no me dejaron pasar más allá. Cenamos, para variar, potaje de garbanzos y arroz, una latita de sardinas y castañas, con un vaso de vino. Mientras el batallón roncaba, los cuatro hablamos sentados y envueltos en mantas. Hablamos de León, albañil y cantero con su hermano Calixto, de padres y abuelos Delatorre albañiles y canteros. Los Delatorre son los únicos que tienen permiso de don Eulogio para tocar la vieja iglesia de San Baskardo, arreglar tejados, vigas y fachadas, porque fueron Delatorre los que la levantaron en tiempos de Maricastaña. «Así que ahora Calixto tendrá que hacer solo ése y los demás trabajos», dijo Pelayo. Hablamos de sus conflictos con los Baskardo de Sugarkea cuando se ponían a reparar alguna parte de la iglesia y los Baskardo les tiraban piedras con sus hondas por el día y derribaban la obra por la noche. «Sobre todo cuando le tocó el turno al campanario… ¡robaron una campana y la tiraron por La Galea! Hubo que recogerla de las peñas y devolverla con escolta al campanario», dijo Poncio. Es que esos Baskardo no les perdonaban a las campanas que les reventaran la siesta. «¿Y cuando León rompió de un puñetazo las narices de Moisés, el hijo de la marquesa, porque asustaba a su hermana?», dijo Felipe. Dejamos de hablar de León Delatorre hacia las tres de la madrugada en aquella especie de velatorio y nos dormimos. A las seis el batallón se puso en marcha. «Mejor que te quedes aquí. Busca una cuadrilla de las que hacen trincheras por las noches y podemos vernos», me dijeron los tres hijos. Tuvieron vueltas hacia mí las caras durante muchos pasos. Esta vez no nos abrazamos, sólo yo toqué sus brazos un momento. La niebla de la madrugada se los tragó.


  … sin embargo, no se debe echar a Dios la culpa de algo.


  Las cuadrillas que abren trincheras trabajan de noche y descansan de día, que es cuando los fascistas atacan con sus aviones. Suben al monte al anochecer, llegan arriba pasadas las doce, descansan un rato, tragan un bocado con vino y se meten con las trincheras, pero antes de tres o cuatro horas tienen que empezar a pensar en el tiempo que han tardado en subir para saber lo que tardarán en bajar, así que contentos con que cumplan media jornada. Me hablan de una cuadrilla que anda en el Memaya y la espero a la entrada de Elorrio. Pasan batallones hacia un monte y otro, y algunos cañones. Por mucho que miro no veo ni un solo avión, aunque sea en piezas para armar.


  Veo a la cuadrilla y enseguida veo a Pedro Urondo.


  —¡Coño, Roque! ¿Sabes algo de mi chico? —dice.


  —Estuve con él hace poco. Estará en los Intxorta —digo.


  También veo a Lander Bukua.


  —¿Dónde están Deunoro Etxe, Bikendi Aberasturi, Martico y los demás? —digo.


  —Por ahí, en otras cuadrillas. Somos la legión extranjera —dice Lander Bukua.


  Los veo derrengados.


  —Por aquí —dice uno de la cuadrilla y todos le siguen y yo también.


  —Ése es José Arancibia, nos lleva a su caserío —dice Lander Bukua.


  El caserío está a las afueras de Elorrio. Está vacío y cerrado, toda la familia Arancibia lo dejó hace días llevándose lo que pudo en su carro de bueyes. José Arancibia los acompañó hasta Bilbao y volvió para hacer trincheras.


  —¡Mecagüen…! ¡Ladrones! —dice al abrir la puerta.


  Estaba abierta. José Arancibia se mete en el pasillo como un obús y le perdemos de vista.


  —¡Hace falta ser hijo puta para saquear nuestras propias casas! —dice Lander Bukua.


  —Ya sabemos quiénes son —dice uno.


  —¡Cogerlos y fusilarlos! —dice otro.


  —¿Quiénes son? —digo.


  —¡Los anarquistas! —dicen varios a una.


  Miro a Pedro Urondo y dice que sí con la cabeza.


  —Por donde pasa un batallón anarquista deja huella —dice Lander Bukua.


  Vuelve José Arancibia.


  —Han dejado las vacas —dice.


  —¿Se han llevado mucho? —dice Lander Bukua.


  —Miraré, pero lo importante eran las dos vacas, la tercera se la llevó la familia para la leche de los pequeños. Tengo las dos vacas en la cuadra —dice José Arancibia.


  Está contento. Saca un pañuelo del bolsillo y se seca la boca.


  —No se llevaron las vacas —dice otra vez.


  —¿Qué iban a hacer los anarquistas en la guerra con unas vacas? —dice Lander Bukua.


  —Nadie les ha visto, pudo ser cualquiera —digo.


  —Sí, cualquiera de ellos —dice uno.


  Nos llega el mugido de las vacas.


  —Me llaman. Tendremos leche para desayunar. Voy a ordeñarlas —dice José Arancibia.


  Viene un día de sol, hay mucha luz bajo la parra. Sí, un buen día trimotor. Los treinta hombres de la cuadrilla han dejado sus picos y palas en un montón y se sientan aquí y allá y los más se tumban. Me siento junto a Pedro Urondo.


  —¿Crees que tu hijo y su novia son de los que rompen puertas para entrar a robar? —le digo.


  —Ellos no, pero a lo mejor los que están con ellos —dice.


  Me mira y dice:


  —Alguien atontó a mi chico y lo arrastró al mal camino.


  —¿Mal camino? —digo y le miro y él baja la cabeza y dice:


  —Más vale que lo dejemos.


  Se sienta a mi lado Lander Bukua y le digo:


  —¿Recuerdas nuestro sindicato y el ruido que hicimos para sacarle a la marquesa más jornal y menos horas de trabajo? Pues éramos anarquistas y no lo sabíamos. Los anarquistas no están en esta guerra por la tierra sino por la justicia social —digo.


  —¿Justicia social? ¿Es justicia social quemar iglesias y dar paseos a la gente? —dice Pedro Urondo.


  —Yo he estado con ellos y no les he visto hacer esas cosas —digo.


  —Es que aquí en Euskadi no les hemos dejado, pero fuera han hecho barbaridades —dice Lander Bukua.


  —¡Aquí también han hecho barbaridades! ¿No son barbaridades los asaltos a las cárceles? —dice Pedro Urondo.


  —¿Qué se puede esperar de unos sin Dios? —dice Lander Bukua.


  —Otros con Dios bombardean ciudades desde el aire y traen moros que violan mujeres. ¿A ver si los únicos tontos de esta guerra somos los nacionalistas?… En las minas no estaban en guerra pero lo parecía. Aquellos socialistas bajaban de sus montes a Bilbao en grandes rebaños pidiendo mejor trato de los amos, más jornal y menos horas. Es lo que pedíamos nosotros en el sindicato y lo que piden estos anarquistas —digo.


  Oímos pasos en el pasillo y asoma la cabeza José Arancibia.


  —A todos nos vendrá bien un poco de leche caliente —dice y se mete en la cocina con dos baldes llenos y le oímos remover en la chapa para encender fuego.


  —Así como nosotros éramos anarquistas sin saberlo, los anarquistas tampoco saben que luchan por la tierra: ¿encima de qué iban a hacer su revolución?… Ganando la guerra nosotros seguiríamos como antes, pero los anarquistas harían cambios. Lo que quieren es no tener que ir a pedir a las marquesas —digo.


  —Entonces, ¿a quién? —dice Lander Bukua.


  —A nadie, los anarquistas dicen que a nadie. No quieren pedir a nadie. Su revolución nos dejaría sin marquesas, sin amos, sin ricos, la gente se pediría a sí misma las cosas. Creo que es esto lo que quieren los anarquistas —digo.


  Lander Bukua y Pedro Urondo no dejan de mirarme. José Arancibia sale con un gran puchero humeante, un cazo y tazones y empieza a echar leche en los tazones. La mitad de los hombres ya se ha dormido. Hasta hace un momento todos estaban pendientes de lo que yo hablaba, pero empezaron a mirarme con ojos cada vez más cerrados hasta que los cerraron del todo. Así que hay leche para los que quedan despiertos. José Arancibia hace viajes a la cocina para llenar su puchero.


  —Si ganan los anarquistas te quitarán alguna de tus vacas para dársela a otro —le dice Pedro Urondo.


  José Arancibia se queda blanco.


  —En Getxo teníamos un sindicato para defender a los trabajadores del tranvía. La dueña del tranvía era la marquesa y no estaba bien que se quedara con las ganancias y nos pagara poco jornal. Y fuimos a su casa a pedir más… —digo.


  —A su palacio —dice Lander Bukua.


  —¿A quién se le ocurrió lo del sindicato? —dice Pedro Urondo.


  —A mí. Lo aprendí de los socialistas —digo.


  —Un sindicato no es malo siempre que no venga ni de socialistas ni de anarquistas. Los vascos tenemos la Hermandad. No te inventaron nada, Roque —dice Pedro Urondo.


  —La marquesa es buena persona hasta que se le pide dinero. Una vasca por los cuatro costados. Lo único, que removió cielo y tierra para que su Moisés no se casara con mi hermana Andrea —digo.


  —Moisés era de palacio y Andrea de caserío —dice Lander Bukua.


  —Aquello no estuvo bien, ni para anarquistas ni para vascos —digo.


  —¿Qué nos importa lo que piensen los anarquistas? —dice José Arancibia sin parar de llenar los tazones que pasan de mano en mano.


  —Si algo está mal y los anarquistas dicen que está mal no vamos a decir que está bien sólo por llevar la contraria a los anarquistas —digo.


  Han bebido leche todos los hombres despiertos y se nos quedan mirando a los qué hablamos. Mientras José Arancibia recoge sus trastos dice:


  —Hoy más que nunca los vascos tenemos que unirnos.


  —La marquesa no quiso que su hijo se casara con mi hermana —digo.


  —No mezcles las cosas, no mezcles una boda con una guerra —dice Pedro Urondo.


  —Entonces aquello que estuvo mal estuvo en especial mal por haber ocurrido entre vascos que tenían que haber sido iguales —digo.


  —Yo también voy a dormir un rato —dice Pedro Urondo tumbándose bajo una manta.


  —¿Pero estuvo bien o no pedir más jornal a la marquesa? —digo.


  Pedro Urondo habla con la cabeza bajo la manta:


  —Estuvo bien, Roque. ¿Por qué va a estar mal? El que tiene poco tiene que pedir al que tiene mucho. ¡Claro que estuvo bien! Me gustaría ser uno de esos buenos cristianos que hacen la revolución repartiendo limosnas hasta que se les cansa el brazo.


  —¡Eso no es revolución! Lander, di a éste lo que es la revolución —digo.


  —¿Eh? —dice Lander Bukua. Está recogiendo el tabaco que se le ha caído en la manta al liar el cigarro.


  —¿Tampoco me has oído si estuvo bien o mal ir a la marquesa a pedirle? —digo.


  —Sí, te he oído, ¡la leche!, te he oído —dice mientras recoge las hebras de tabaco hasta ponerlas todas en el papel.


  —¿Y qué? —digo.


  —Pues que sí, que estuvo bien —dice.


  Ha enrollado su cigarro y le pasa la lengua y se lo pone en los labios y enciende una cerilla.


  —Pues así se empieza una revolución, pides y no te dan y entonces obligas a los ricos a que repartan lo que tienen —digo.


  Sale José Arancibia y toca en el hombro a seis de los más viejos para que le sigan. Nos dice:


  —Que duerman en las camas vacías.


  Los otros que están despiertos están tan cansados que no hablan y sólo nos miran a Lander Bukua y a mí.


  —Dicen los socialistas que el mundo se pide en explotadores y explotados y que algún día… —digo.


  —¿Quién lo dice, los socialistas o los anarquistas? —dice Lander Bukua fumando.


  —Todos ellos… Dicen que hay que hacer la revolución para que nadie tenga que mendigar —digo.


  —No me fío de lo que venga de esa gente —dice Lander Bukua.


  —Pues el sindicato de Getxo se hizo copiando a los socialistas y te pareció bien. Nos faltó una cosa, ir a la revolución cuando la marquesa cerró el grifo. ¿Por qué si te gusta una cosa no te gusta la otra? —digo.


  Lander Bukua se rasca la cabeza.


  —No es lo mismo ir a hablar con la marquesa que darle un tiro en la nuca —dice.


  Le importa más su cigarro que lo que estoy diciendo. Los últimos hombres que nos miran están empezando a dormirse. Estoy gastando saliva para nada. La otra sabría hacerlo mejor. Lander Bukua me dice con los ojos ya cerrados:


  —Para no creer en nada de lo que dices lo dices muy bien.


  A las nueve yo también echo una cabezadita, viendo que nada ocurre, a pesar del cielo azul después de días lluviosos. ¿Ya no le quedan bombas a Franco? Si hoy no va a ser un día trimotor es que se ha acabado la guerra.


  Abro los ojos, el sol está alto, es mediodía. Me rodean ronquidos, los hombres de la cuadrilla duermen unos contra otros. Que duerman mientras puedan. El amo del caserío también duerme. ¿Y las vacas? Me levanto y entro por el pasillo hasta la cuadra. Vuelven la cabeza al oír mis pasos. Mi primera idea es sacarlas a pastar. Pero no, algún cocinero de batallón podría llevárselas para su perola. Les lleno los pesebres de yerba seca y los bebederos de agua. Limpio el suelo y la porquería la echo al montón del estiércol. ¿Para qué?, ¿volverá todo a ser lo mismo algún día?


  ¿Qué es eso? Las sirenas de Elorrio. Dejo la cuadra y en el portalón y bajo la parra la gente está levantándose. Antes de que callen las sirenas nos llega el rum-rum de los motores y el trueno lejano de obuses y bombas. Como moscas de vaca aparecen los cazas volando bajo.


  —Vienen sobre Elorrio. ¡Cabrones! —dice alguien.


  Pero no, las oleadas de pajarracos no pasan del frente, en el frente lo están descargando todo. Hacen viajes a su base de Vitoria y vuelven con las tripas llenas de mierda. Tellamendi, Peña Udala, Elgueta, los Intxorta, todo el frente ante nosotros aplastado por la metralla.


  —Resistirán y luego contraatacarán. Mi familia volverá pronto a casa —dice José Arancibia.


  Bombas de aviación y obuses de cañones, un trueno continuo. Por encima de los montes donde están nuestros chicos se levantan al cielo nubes de humo negro. Felipe, Poncio y Pelayo están allí.


  Nadie sale del portalón ni de la parra, esperando con las cabezas gachas. Parientes o amigos, todos tienen a alguien allí.


  —Ya llevan dos horas —dice Lander Bukua.


  —Hay que hacer algo, no podemos quedarnos sin hacer nada —dice uno.


  Otro se levanta y sale varios pasos de la parra.


  —Me había parecido oír un motor distinto, un motor de los nuestros —dice.


  —¡Aviones alemanes hijos de puta! —grita otro echando a correr por las huertas y uno de los cazas que andan por encima da una pasada con su ra-ta-ta y el hombre cae al suelo, pero no le ha dado, se levanta más blanco que la cal y se mete bajo la parra.


  Ahora, silencio. Son las dos de la tarde. Dejamos el caserío de José Arancibia y salimos a una carretera en busca del puesto de mando para saber qué trinchera hay que remendar esta noche.


  —Volveré pronto y ya no tendré que marcharme —dice José Arancibia.


  Aunque sabe que yo he arranchado a sus vacas se da una vuelta por la cuadra…, ¿para despedirse de ellas?…, y sale más feliz. Ha reemplazado la cerradura rota por una cadena con candado.


  Sin aviones sobre las cabezas el mundo parece otro. Ayudamos a recoger de la carretera cuerpos de muertos y heridos y a sacar vehículos de las cunetas. Tenemos muy claro lo que sigue a este silencio: el ataque de la infantería fascista. En las trincheras destrozadas nuestros chicos recibieron al enemigo con fuego de fusil y ametralladora y bombas de mano. Lo de siempre.


  En Elorrio el puesto de mando está en una casa de dos pisos. Nos dicen que esperemos y que, mientras, vayamos a comer al frontón. Hay otras cuadrillas que ya han comido los garbanzos con arroz. Volvemos al puesto de mando. No somos los únicos esperando órdenes: en un bosque hemos visto dos batallones, uno nacionalista y otro socialista, listos para tapar agujeros del frente. ¿Cómo les irá en Peña Udala, Tellamendi, Memaya, los Intxorta y tantos mataderos más?


  Hay cinco gudaris guardando la puerta, dos motos vacías y un coche. Sale un gudari, sube a una moto y arranca con ruido. Sale otro gudari, sube a la otra moto y ahí va como otro demonio. Ahora llega otra moto, el gudari se baja casi antes de parar y entra como un rayo en la casa. Pronto llega una segunda moto con un gudari que tiene más prisa que el anterior. Me dicen que son los enlaces, los que llevan y traen órdenes y noticias del frente. No paran porque están rotas las líneas telefónicas.


  Otra vez las sirenas de alarma. Un chiquillo corre por la calle hacia un portal desde el que le está llamando a gritos una mujer. No todos los civiles han huido. Algunos sí serán valientes, otros no quieren separarse de sus bienes, pero los hay que están con Franco y se quedan a esperarle. Así son las cosas, todos no pensamos lo mismo. Dicen que los anarquistas les suelen dar candela. ¿Está bien o está mal? En Euskadi no se les ha dejado darse muchos gustos. ¿Está bien que los aviones maten a civiles en las ciudades y ametrallen las carreteras? ¿Está bien que los de la quinta columna disparen y maten desde las ventanas a punto de entrar los de Franco? En la guerra hay demasiadas cosas que no están bien. Le oí a ella que los nacionalistas no sabemos hacer la guerra. Que suba a los Intxorta a ver si Felipe, Poncio y Pelayo no saben hacer la guerra.


  —¡Victoria! ¡Victoria! ¡No han pasado, no han pasado! —oigo gritar.


  La sirena sonó porque se ven aviones, y si a las cuatro de la tarde los franquistas bombardean de nuevo nuestras líneas es que fracasó el ataque de su infantería.


  —¿Te vienes a los Intxorta? Haremos unas trincheras con brillo Netol —digo a Lander Bukua.


  Ya están los cazas barriendo todo lo que ven moverse. No les basta con el frente, o es que Elorrio es también frente, o lo será pronto. Nos metemos en portales y otros escondites, pero sin prisa, como en un juego. Estamos contentos, si los aviones no han podido con nuestros chicos tampoco podrán con nosotros.


  Un enlace que sale del puesto de mando a coger su moto dice que nos envían al Tellamendi con una brigada de zapadores. Lander Bukua me dice:


  —Ya habrá tiempo de ir a los Intxorta.


  —Pero yo quiero ir ahora para trabajar esta noche —digo.


  —El que manda manda —dice él.


  —A mí no me mandan, no soy gudari.


  —Alguien tiene que poner orden. Para indisciplina ya están los anarquistas.


  —Cómo se conoce que no tienes hijos en los Intxorta.


  —¿Dónde crees, pues, que están Manolo y Epifanio?


  Este bombardeo es tan largo o más que el de mediodía. No son castañazos, uno detrás de otro, sino un solo y gran castañazo sin paradas.


  —¡Tirad, tirad, cabrones, que nuestros chicos os estarán esperando cuando os pongáis a luchar como hombres! —dice Lander Bukua.


  Veo a viejos sentados en la calle, las espaldas contra una casa y la cara metida entre las rodillas levantadas y los brazos. ¿Tienen miedo, se tapan las orejas para no oír o lloran?


  Ahora otra vez silencio. Es el turno de su infantería.


  —Sé que ahora los chicos han empezado a contraatacar —dice Lander Bukua.


  No le pregunto cómo lo sabe. La noche se echa encima y ya no sabremos si el frente ha resistido o no, si los fascistas necesitan un tercer bombardeo o no. Las motos de los enlaces llegan y salen, salen y llegan. Se corre la voz de que han matado a uno. Sale del puesto de mando un jefe y se nos queda mirando.


  —¿Andáis valientes? Sí, vuestra generación es de hierro. Pasará por aquí una brigada de zapadores y la seguís —dice.


  —¿Adónde? —dice Pedro Urondo.


  —Al Memaya —dice el jefe.


  —Nos iban a mandar al Tellamendi —digo.


  —El Tellamendi se acaba de perder —dice el jefe.


  —¿Y los Intxorta? —digo.


  —Los Intxorta han resistido. La nueva línea del frente pasa ahora por el Memaya —dice el jefe.


  Entre nosotros hay gente que no puede seguir el paso rápido de la brigada de zapadores y nos distanciamos. Ahora nos rebasan camiones hacia el frente a retirar heridos y muertos, y como van vacíos subimos en tres y nos llevan.


  En la base del Memaya nos dicen que aún es pronto para subir.


  —¿Pronto? Es de noche —decimos.


  Afinando el oído pueden oírse los disparos y las ráfagas de ametralladora. Los nuestros atacan para recuperar la posición perdida por el día. «Es cuestión de poco», nos dicen.


  Sin embargo hay movimiento aquí abajo, llegan de arriba heridos en camillas o en brazos de compañeros. Las únicas tres ambulancias desaparecen pronto con su carga, pero quedan los camiones. Después de dejar a los heridos los gudaris regresan monte arriba para seguir con la batalla. Sus caras son como carreteras sucias. Tienen prisa y hablan poco, para ellos aún no ha acabado la jornada. «Por las noches hay otra guerra», dice uno.


  Parece que han acabado los tiros. Esperamos con el oído abierto. Nada. Silencio.


  —Bien, en marcha —dice el jefe de la brigada de zapadores.


  —¿Y si arriba han ganado los fascistas? —dice uno de nosotros.


  —¿Ganar ellos sin alas? —dice el jefe.


  Por las laderas nos cruzamos con más gudaris bajando heridos. Nos dicen que sí, que la posición es otra vez nuestra. En la cumbre no queda ni rastro de trincheras, todo es un gran campo de tierra y peñas vueltas del revés, no sé desde dónde habrán defendido la posición primero los gudaris y luego los fascistas. Los restos de los dos batallones nacionalistas que reconquistaron el monte bajan a retaguardia a reponer fuerzas, sólo algunos quedan de guardia en la otra ladera. Parece que los que mandan están muy seguros de que no habrá un ataque. «Los cruzados de Franco son de buenas costumbres, no salen de casa por las noches», dice un teniente. Si atacaran, los zapadores y los viejos tendríamos que defender el Memaya con picos y palas. El jefe de los zapadores marca en el suelo con un pico dónde han de cavarse las nuevas trincheras.


  —Tenemos nuestras ideas sobre el asunto, ¿no? —digo a Pedro Urondo.


  Justo cuando nos ponemos a trabajar suben cinco sombras por la ladera por donde atacará mañana la infantería fascista. Son dos gudaris llevando a tres soldados de reemplazo desarmados. No son prisioneros sino desertores de Franco. Cuando se van los cinco en busca de los comandantes, los zapadores nos dicen que hay gente obligada a luchar en el ejército enemigo y a la espera de pasarse a nuestras líneas. Aprovechan una retirada para quedarse escondidos y salir cuando llegan los gudaris. «Muchos más se pasarían si no fuera por el miedo».


  —Las ratas abandonan el barco que se hunde —dice Lander Bukua.


  Pero resulta que también de nuestros batallones se pasa gente a Franco. Aquí mismo, en el Memaya, en nuestra retirada de la tarde se pasaron siete gudaris falsos.


  —Ocurre mucho en los batallones nacionalistas, pero apenas se ve en los otros —dice un zapador.


  —Cuidado con lo que dices —dice otro zapador.


  —Todo el mundo sabe que es así —dice el primer zapador.


  La verdad es que nada parecido vi en el batallón anarquista. «En un batallón nacionalista se sienten más seguros mientras llega la ocasión de pasarse», nos dice por lo bajo el primer zapador, que debe de ser comunista o socialista. Debe de ser porque los batallones del PNV llevan capellán.


  Trabajamos toda la noche hasta el amanecer, con un corto descanso para un bocadillo de chorizo y agua o vino. Somos muchos brazos y ahí quedan dos filas de trincheras hondas cerrando todos los caminos de subida. Nidos de sacos de tierra para las ametralladoras. Al mover la tierra amontonada por las bombas han aparecido cuerpos de gudaris.


  Antes de soltar picos y palas llegan dos batallones de refresco. Los dos son anarquistas y uno es el de Matías Urondo. En cuanto me ve, viene.


  —Tranquilo, sigue allí, entre algodones de monjas —le digo.


  —En mi próximo permiso me acompañarás para sacarla. Vendrás conmigo, ¿eh, Roque? —dice.


  —¿Qué prisa tienes? ¿No sabes que correría a primera línea con su tripa como un bombo? Que acabe la guerra —digo.


  —¿Y si dura un siglo?


  —¡Casualidad! —dice Pedro Urondo llegando y golpeando la espalda de su hijo.


  —¿Casualidad? Todos estamos en la misma romería —digo.


  —¿Bien? —dice Pedro.


  —Bien —dice Matías.


  Los anarquistas andan por toda la cumbre a ver qué faltas les sacan a las trincheras.


  —La echo de menos —me dice Matías.


  —¿No te alegra que las bombas también la echen de menos? —digo.


  Las mujeres anarquistas son las que más miran y remiran.


  —¿Cuántas han caído? —digo.


  —Tres más —dice Matías.


  Resopla y dice:


  —Sí, mejor está de monja. Pero algún día habrá que sacarla y entonces vendrás conmigo, ¿eh, Roque?


  Pedro Urondo se lo lleva aparte y se sientan sobre unos sacos a hablar, pero Matías no deja de mirarme, con quien quiere hablar es conmigo.


  De un momento a otro nos mandarán abajo y me gustaría hablarles de la tierra a estos anarquistas. Creo que necesitan un mitin o lo que salga. ¿Aunque no están defendiendo la tierra como nosotros? Todo el mundo defiende alguna tierra, hasta los fascistas. La diferencia está en lo que cada uno quiere poner encima. Los de Getxo queremos poner la tradición, y también patata, alubia y borona.


  Son las siete de la mañana, el cielo está azul y sin nubes, acaba de empezar el baile. Los zapadores y los viejos estamos en un valle a espaldas del Memaya tumbados en un gran encinar. Tendríamos que dormir para recuperar fuerzas para la noche, pero quién duerme con este cañoneo que hunde el mundo.


  —Dicen que hoy veremos aviones nuestros, rusos o… —dice Pedro Urondo.


  —Aunque sean de la China —digo.


  Ahora se oyen cañones nuestros y las caras que me rodean se levantan un poco. Pienso en los anarquistas metidos en las trincheras que acabamos de abrir. Cuando los fascistas ajustaban sus tiros cayeron tres obuses en el encinar, donde no había nadie. A lo lejos en la carretera vemos que montan una cocina de campaña y pronto dos cocineros nos acercan una perola con café caliente. Ahora nos llega de la carretera ruido de motor y vemos dos coches con jefes y escolta motorizada. Se corre la voz de que es el presidente Aguirre. Bajan de los coches, echan un vistazo por aquí y por allá, hablan con otros jefes y beben del mismo café que nos han dado a nosotros. Luego se van, cruzándose con varias ambulancias que llegan y se quedan a la sombra de un bosque. Con el café caliente en la tripa parece que la gente empieza a tumbarse para dormir. Digo a Lander Bukua:


  —No hacen otra cosa los gudaris allá arriba que aguantar los obuses. Ni defienden ni contraatacan, sólo se tapan la cabeza. De modo que si dejaran solas las trincheras dejarían también solos a los obuses. Con la calma volverían a las trincheras.


  —Si fuera tan fácil ya se le habría ocurrido a alguien. La infantería de la hostia de ellos ataca con la última bomba, a nuestros chicos no les daría tiempo de volver —dice Lander Bukua.


  —Los fascistas son más puntuales que el sol, bombardean a la misma hora y durante el mismo tiempo. ¿Qué hora es? —digo.


  Lander Bukua saca su reloj de cadena de un bolsillo interior y dice:


  —Van a dar las ocho y media.


  —Quedan tres obuses —digo.


  Bueno, no son tres sino más de veinte.


  —Antes de diez minutos, los aviones —digo.


  En esto sí acierto y empiezan. Además de proteger los cazas a los bombarderos…, ¿protegerlos de quién?…, parecen gavilanes volando bajo, ametrallando y echando bombas incendiarias. En la primera pasada dejan ardiendo una de las ambulancias y partes de nuestro encinar. ¿Cómo saben que estamos aquí metidos? Debe de ser que el miedo suelta algún olor hacia arriba. Primero me digo que el Memaya se tambalea bajo las bombas, pero después me agarro bien a la tierra y no respiro y meto el cuello entre los hombros para sujetar la cabeza y que no se mueva, y miro. Sí, se mueve, el monte se mueve. El humo cambia el color del paisaje de verde a negro. Quisiera mirar olvidándome del trueno de las bombas y así saber si el Memaya tiembla realmente, pero el gran trueno está en todo, ataca también mi vista y mis ojos ven el trueno y ven temblar el Memaya.


  —¡Dios, Dios, Dios! —oigo a Pedro Urondo.


  Mueve la cabeza como un buey. Dice:


  —Quisiera estar arriba, con mi hijo. Desde que era niño yo no había vuelto a sentir que me necesita.


  Pienso en Felipe, Poncio y Pelayo en los Intxorta.


  —Si Aguire ha venido por aquí es que no tardarán nuestros aviones —dice Lander Bukua.


  —¿De qué color serán? —dice Pedro Urondo.


  Los bombarderos sueltan como en un paseo todas sus bombas y más que tuvieran y van a por más y vuelven para echarlas en los mismos agujeros pues hay más bombas que palmos de suelo.


  Ahora digo:


  —Llevan casi dos horas, lo dejarán de un momento a otro. Si los gudaris se hubieran marchado de sus trincheras sería la hora de volver para esperar a la infantería.


  —¿Esperar, dónde? ¿Qué queda de las trincheras que hicimos anoche? Tú sabes lo que queda —dice Lander Bukua.


  —Pero estarían todos vivos —digo.


  —Eso es importante —dice Pedro Urondo sin dejar de mover la cabeza.


  —¡La hostia! Lo importante son los aviones que ellos tienen y nosotros no —dice Lander Bukua.


  Silencio, por fin. Sabemos qué viene ahora.


  —Es mejor que rompan unas trincheras vacías, un padre estará seguro de que su hijo sigue con vida. Prefiero imaginarme a mi Matías regresando a las trincheras y diciendo: «¡Hostias!, ¿dónde están?», que imaginarme que a lo mejor está debajo de un montón de tierra —dice Pedro Urondo.


  Quedan gudaris vivos, acaban de empezar las ametralladoras, los fusiles y las bombas de mano.


  —¿Qué os parece? —dice Pedro Urondo riendo.


  También los camilleros empiezan a bajar del monte los primeros heridos. Pedro Urondo, Lander Bukua y yo y algunos más nos acercamos a las ambulancias de la carretera. Hay cuerpos tan destrozados que me pregunto si los médicos de Bilbao tendrán suficiente hilo para coserlos. Pedro Urondo pasa con cara de miedo de una cara a otra y de vez en cuando nos mira a Lander Bukua y a mí para ver si hemos visto a su hijo. Sólo los primeros cuerpos viajan en ambulancia, los siguientes en camionetas y camiones. El chorro de carne rota que baja del Memaya es del bombardeo, la batalla de ahora tendrá sus propios heridos y muertos. Más de una hora tardan en regresar vacías las primeras ambulancias y los camiones y camionetas. Nos dicen que las carreteras se atascan con todos los vehículos cargados con carne de gudari de otros puntos del frente. Cuando el viento sopla a favor nos llega el lejano tableteo de los disparos, y si cierro los ojos puedo creer que son los escopetazos de los cazadores domingueros de Getxo.


  A lo largo del día hemos ido sabiendo lo que pasa arriba en el Memaya por los ruidos y los silencios que nos llegan. Cuando antes del mediodía Franco empezó de nuevo con sus cañones supimos que su infantería había sido rechazada. Siguió la aviación hasta la una y pico. No era Pedro Urondo el único que decía: «¡Dios, Dios, Dios!». Después, por segunda vez aquel día, las ametralladoras y los fusiles, y así supimos que aún quedaban gudaris vivos. Y después, también por segunda vez, supimos por los nuevos cañonazos que la posición seguía siendo nuestra. Fueron bombardeos más largos desde tierra y desde el aire. ¡Y otra vez la noticia de que allí estaban los nuestros disparando fusiles y ametralladoras con todos sus cojones! Pedro Urondo lo dijo: «¡Qué cojones los de esos anarquistas!».


  Ahora se está yendo la luz y sabemos que Franco ha dado por terminada su jornada de trabajo, así que pronto empezará la de esta cuadrilla de vagos del encinar. Apenas hemos dado una cabezada. Estamos cansados. ¿De qué? Sólo de mirar y oír. Hasta última hora han estado bajando heridos. A Pedro Urondo no se le ha pasado una sola cara sin mirar, a los que todavía no ha mirado es a los muertos. Por eso es el primero en estar listo con su pala. Por las noches la gente sale de sus agujeros y vuelve a respirar. De noche el Ejército vasco se mueve aprisa para que los aviones lo encuentren al día siguiente en las fortificaciones que serán destruidas con las primeras luces. Algún periódico que nos llega habla de contraatacar, los jefes hablan de contraatacar, pero aquí sabemos que los contraataques únicamente son posibles de noche y sólo para recuperar la posición perdida durante el día. Cada vez se ven más caras con la vista clavada en el suelo. Se habla tanto de los aviones de Franco, que vemos demasiado, como de los nuestros, que no vemos nunca. ¿Dónde están los que iba a mandar la República? Hemos comido sin salir del bosque y ahora estamos cenando, pero no le encontramos sabor a la comida, no sabemos ni lo que comemos. ¿Quiénes son esos que bajan del monte y ahora toman la carretera?


  —¡Matías! —dice Pedro Urondo saliéndoles al encuentro.


  Tiene tantas ganas de ver a su hijo que se lo inventa. Son muchos los que vienen, acaban de salir de las sombras de la carretera. Pedro Urondo está abrazando a uno.


  —¿Qué, pues? ¿Qué, pues? —le dice.


  Pues sí que era su hijo. Son los anarquistas del Memaya. A su cabeza va el comandante de gafas. Vienen sucios de tierra y sangre, barbas de días, sin ver a nadie, caminando a pasos de buey contra el asfalto, con un ruido que parece la mar cuando lija los cantos de la ribera en la bajamar. Pasan de largo. Pedro Urondo se pone junto a su hijo y marcha con él. Esta carretera lleva a Durango. Me arrimo a Pedro Urondo. Viene un coche en sentido contrario y se para cruzado en la carretera. La columna de anarquistas no puede pasar y también se para.


  —¡Alto! ¿Adónde vais? —dice un jefe de pie en el coche.


  —¡Venimos del matadero y vamos a la mierda! —dice el comandante anarquista.


  —¡Habéis abandonado vuestra posición sin una orden del alto mando! —dice otro de los jefes del coche, también de pie.


  —¡Si no deponéis inmediatamente vuestra actitud insubordinada seréis fusilados aquí mismo! —dice el tercer jefe del coche, también de pie.


  El comandante anarquista saca su pistolón y da unos pasos hacia el coche.


  —¡Nadie nos hará volver a esa trampa! ¡Hemos perdido tres cuartos del batallón! ¡Vinimos a luchar, no a morir dentro de las trincheras! ¡Apartaos o abrimos fuego! —dice levantando su pistolón.


  Matías Urondo se echa el fusil a la cara. Todos los anarquistas han hecho lo mismo. «Están locos», pienso.


  —¡Si no quedan gudaris en el Memaya Franco entrará por ahí! —digo.


  —No agravéis vuestra situación matando a tres mandos —dice uno de los jefes.


  El chófer salta a la carretera y sale corriendo. Los tres jefes no se mueven. El comandante da una orden y algunos anarquistas se acercan al coche, lo levantan de un lado y lo vuelcan y los tres jefes han de saltar en el último momento. Tienen pistolas pero no las han sacado porque hay demasiados fusiles apuntándoles.


  Acompaño a los anarquistas hasta Elorrio. Nos cruzamos con tropas que van a cubrir bajas y nadie nos para, ven los ojos de los anarquistas y saben que habría que empezar a tiros. Son doscientos los que han desertado dispuestos a morir y a matar por salirse con la suya. Llegamos a un molino de agua y un riachuelo y la gente bebe y llena sus cantimploras y se tumba a descansar. No se habla. Saben qué hacer, lo tienen muy claro, Matías Urondo me lo ha dicho: «Primero a Bilbao, luego a Santander y a un frente donde la República tenga aviones».


  Le miré y bajó la cabeza.


  —Pero la guerra está aquí, en Euskadi —le dije.


  —La guerra está en todas partes, los anarquistas somos internacionales —dijo él.


  —No me vengas con sinsorgardas. Tú eres de Urondoetxe —le dije. Y también le dije—: Con ella aquí presente no habría ocurrido esto.


  —¿Ella? —dijo Matías.


  —Sí, ella, ella —dije.


  Este loco la sacará del convento y se la llevará a Dios sabe dónde. Voy al comandante y le digo:


  —¿Qué vais a comer de aquí en adelante, si no os fusilan antes? Os volverán la espalda, habéis dejado de ser gudaris, os mirarán como a bichos y nadie os dará ni un cacho de pan. Una guerra hay que hacerla con seriedad, en una guerra no se puede hacer lo que a uno le salga de los cojones.


  —¿Qué sabes tú de guerras, viejo? —dice el comandante.


  —Sé que ningún cantinero os dará hoy de cenar —digo.


  —Asaltaremos almacenes en pueblos y ciudades. Nada es de nadie, y menos en una guerra. Tú lo llamarás robar, pero es que tú no eres anarquista. ¡Comeremos aunque sea a tiros! —dice.


  Detrás de los cristales sus ojos echan fuego. Aún tiene el pistolón en la mano derecha, con la izquierda agarra un fusil y estoy seguro de que quiere que se le presente la ocasión de disparar el pistolón o el fusil, o mejor los dos. Matías me hace una seña y me acerco a él y a su padre.


  —Vamos a sacarla. Prometiste acompañarme —dice.


  —La metimos allí para librarla de la guerra y ahora tú la quieres llevar a algo peor. Si tuvieras un poco de seso dejarías que los anarquistas se marchen sin ti.


  —Roque tiene razón —dice Pedro Urondo.


  —Mi sitio está con los de mi ideología. Porque ahora ya tengo una ideología. Cuando era como vosotros era diferente. ¡Aldeanos! Lo que tenéis vosotros no es ideología sino orejeras. Nacéis vascos… ¡pues nacionalistas! Nada de ricos y pobres, nada de lucha de clases, nada de justicia, ni de igualdad, ni de libertad. ¡Y los curas echándoos incienso en la coronilla! —dice Matías.


  —No te canses con el mitin, que ella no te oye —digo.


  Nada más decirlo me arrepiento. El pobre Matías Urondo se pone rojo por debajo de las costras y barbas de su cara.


  —Un día abrí los ojos y me hice anarquista. Si no me entiendes es porque no eres anarquista —dice.


  —Pues Roque ya le anduvo cerca cuando se inventó aquel sindicato —dice Pedro Urondo.


  —Aquel sindicato fue un juguete —dice Matías.


  —Anarquista puede ser cualquiera que haya perdido el seso… ¡Yo mismo! —digo.


  Vuelvo al comandante, que está dando órdenes para la marcha.


  —Sé dónde hay comida, la mejor y la más fresca. Sólo hay que dar una patada a una vieja puerta de madera —digo.


  —¿Qué clase de comida? —dice el comandante.


  —Vaca —digo.


  Dios ya me perdonará pero José Arancibia creo que no. Los únicos que sabíamos el camino éramos Pedro Urondo y yo. No rompí la cadena ni el candado porque no entré por la vivienda sino por la cuadra, metiendo la mano por una rendija para correr la tranca. Allí estaban las vacas. Salí con la más fea y en cuanto el comandante la vio ordenó parada general y los doscientos anarquistas desfilaron ante la vaca, tocándola, y luego se tumbaron bajo la parra y alrededores hablando de la vaca. El comandante puso guardia armada en varios puntos, incluso en el tejado, con órdenes de disparar si alguien se acercaba. Me dio pena matar la vaca, que pagase ella mis ganas de sujetar allí a Matías. Pedro Urondo y yo nos hicimos con una porra, hacha y cuchillos y en dos horas ya había carne asándose en varias fogatas. Fue una chapuza de trabajo, ni Pedro Urondo ni yo somos carniceros, pero los anarquistas se relamieron. En la cuadra, antes de empezar, Pedro Urondo me había dicho: «Tú y yo somos aldeanos y vamos a quitar sus vacas a otro aldeano. Nunca pensé que llegaríamos a tanto. Si mis muertos lo vieran…». Yo le dije: «Otro remedio para que los anarquistas se queden aquí es cortarles a todos los pies. Elige». Me dijo: «¿Para qué quieres que se queden aquí? ¡Que se vayan con viento fresco!». Le dije: «No se irían solos, se llevarían a tu chico y van tan lejos que a lo mejor no lo verías más». Pedro Urondo me miró a los ojos un rato largo y por fin me dijo: «Y él se llevaría a su… Bueno, a su…, a ella. Sí, lo mejor es que se queden». Le dije: «Y que se tomen unos días sin aviones a ver si cambian de idea y vuelven al frente». Me dijo: «Pero tú y yo somos unos ladrones». Le dije: «Ladrones no, anarquistas».


  Mientras duermen con la tripa llena, Pedro Urondo y yo nos vamos a Elorrio a ver cómo van las cosas. Hay gran movimiento por la carretera, ambulancias y camiones con heridos en una dirección, batallones hacia el frente en sentido contrario. Tiene razón Pedro Urondo cuando me dice al oído una y otra vez: «Tú y yo teníamos que estar haciendo trincheras en el Memaya». También hay otro movimiento fuera de la carretera, en las calles, en los bajos de los montes, en las hondonadas… Gudaris sin batallón caminando por donde les lleva el viento, la mirada perdida, sin ver a la gente que pasa a su lado, arrastrando el fusil por el suelo e incluso sin fusil. Si no se les para supongo que seguirán así hasta su casa… Oímos que Peña Udala, el Elgueta y los Intxorta cambian de dueño por el día y lo descambian por la noche. Así llevan varios días y noches. Pedro Urondo me mira porque sabe dónde tengo a mis chicos. También oímos que dos batallones socialistas suben al Memaya, donde ahora no hay nadie. «Tú y yo teníamos que estar en el Memaya abriendo trincheras», me dice Pedro Urondo.


  Lo poco que queda de noche dormimos con los anarquistas. Me despierto y veo que todos se despiertan.


  —Las siete —dice un anarquista.


  Ha empezado el cañoneo.


  —Ya tendríamos que estar lejos de aquí —dice un anarquista.


  —Pues aún nos queda otra vaca —dice otro.


  No estamos en el frente, los obuses no caen sobre nuestras cabezas, pero revientan demasiado cerca. Sin embargo, los aviones que vengan luego verán nuestra tropa. Sin prisa nos movemos hacia un pinar que hay a pocos pasos y que el comandante rodea de nuevos centinelas.


  —Aquí sólo hacemos el tonto, no sé por qué nos hemos detenido. Podemos marchar llevándonos la segunda vaca —dice un anarquista.


  —Te has acordado tarde, camarada. Habrá que esperar a la noche para viajar —dice el comandante.


  Habrán pasado dos horas porque ya están ahí los trimotores. Si en vez de reventar una detrás de otra las grandes olas que llegan a la playa en un solo día reventaran todo a un tiempo pienso que el trueno sería como éste. Algunos anarquistas se tapan las orejas con las manos abiertas, pero otros se ponen a cantar Los cuatro muleros y pronto lo están cantando todos, no a gritos sino bajito, como si les pudieran oír los cazas que ya revolotean sobre el pinar. Si muchos anarquistas sonríen es porque estarán pensando que se han librado del infierno de allí arriba.


  Y ahora, silencio. Unos ahora, otros después, los anarquistas también se van callando. Todos sabemos qué viene.


  —Ella no pudo hablaros y por eso os veis aquí —digo a Matías.


  —¿Quién la metió en el convento sino tú? —dice él.


  —¿Quién iba a pensar que estabais tan locos? —digo.


  —Si estamos locos, ella es la más loca —dice.


  —No, ella no estaba y no pudo hablaros —digo.


  Me levanto. Todos están sentados o tumbados y les veo desde lo alto. Recuerdo bien lo que decía la otra ella, palabra por palabra, aún veo su cara y sus labios moviéndose. Palabra por palabra. Todo. Igual que recuerdo sin un fallo el Padrenuestro, el Ave María, el Credo y la Salve que nos enseñaba don Eulogio en la doctrina. Palabra por palabra. Lo recuerdo mejor cerrando los ojos:


  «¡De nosotros depende el que los trabajadores de todo el mundo nos miren con admiración o con desprecio! ¡Todos los ojos están fijos en lo que estamos viviendo! Una derrota de los patronos significaría que no siempre pierden los pobres, que ha llegado nuestra hora de empezar a ganar, que si la clase trabajadora sigue luchando así por ese mundo futuro en el que no haya ni ricos ni pobres, ni explotadores ni explotados, entonces estaremos haciendo la revolución, ¡y esta huelga ganada…!».


  ¿Huelga? Nada de huelga, ni ganada ni perdida. ¡Huelga de guerra es la que están haciendo estos anarquistas! Y lo que yo pienso ahora de esta huelga es que hay que acabar con ella… Lo peor es que ya he perdido el hilo. Bueno, también recuerdo aquello de:


  «¿Dónde está nuestro fallo? ¿Está en nuestras miradas y en nuestras palabras, a las que no sabemos cargar de la fe que llevamos dentro?».


  He de hablar con cuidado. No vale todo lo que recuerdo y se me viene a la boca. He abierto los ojos. Los anarquistas me miran en silencio, muchos con la boca abierta… Sí, he perdido el hilo. Decía muchas cosas aquella otra y las recuerdo todas. Lo malo es si pierdo el hilo. Como ahora. Y también es malo que tenga que andar con pies de plomo para no decir a estos anarquistas cosas torcidas. Recuerdo que yo también dije algo…


  —Si uno es hombre debe terminar lo que empieza. ¡Aurrera mutillak! Si el enemigo se pone duro, vosotros, ¡zas!, más duro todavía. ¡Aurrera hasta que ellos vengan con la cabeza gacha! La madre dice que hay que acabar lo que se empieza… ¡y acabarlo bien! Que ni a uno sólo le flojeen las tripas. Esto hay que acabarlo bien… ¡con aviones o sin aviones! Y si no, no haberlo empezado —digo.


  Se quedan de piedra. Y del silencio pasan a los gruñidos, unos con la cabeza gacha mirando al suelo, otros mirándome como si me fueran a comer. Varios fusiles me apuntan. Les pica lo que les he dicho. Saben que en estos momentos los demás batallones andan a tiros y bayonetazos con los fascistas y ellos están escondidos como corderos. Alguien viene por el costado. Es Matías Urondo. Me coge del brazo y me aparta de allí. Suena un disparo y algo pasa silbando junto a mi oreja.


  —¡Hijo puta el que haya sido! —dice Matías.


  Me lleva tras un árbol y me dice:


  —No quiso darte, que si no…


  —Todos estáis locos —digo.


  —Sólo estamos hasta los cojones —dice él.


  Viene Pedro Urondo.


  —¿Te dio? Habrá que irse de aquí a escape —dice.


  —Alguien les tiene que hablar, no pueden dejar la guerra a medias —digo.


  Oigo al comandante poniendo orden entre los anarquistas. Nos llama y dejamos el árbol.


  —Tu intención es buena, viejo, pero nadie nos podrá llevar por donde no queremos ir. No abandonamos una guerra sino un matadero de hombres —dice.


  —Creí que los anarquistas erais más duros —digo.


  —Escucha, viejo: de todas las guerras que ha habido en el mundo, por gusto habría desertado la mayor parte de sus ejércitos. Aquellos pobres soldados, sencillamente, no querían morir. ¿Has oído hablar de la guerra de Marruecos, hombres mandados por militares ineptos y corruptos obligados a defender para España una tierra que pertenecía a los moros? Fue otra carnicería. ¿Por qué no desertaron? Yo te lo diré: ¡por miedo! Miedo a ser fusilados por esos militares. Viendo cómo va esta guerra nuestra, muchos también desertarían, batallones enteros, ideologías enteras. En cierto modo ya lo están haciendo en ese continuo desplazamiento del frente siempre hacia atrás, nunca hacia delante. ¿Acaso no es desertar la huida de milicianos o gudaris de las posiciones que deben defender? El frente se está derrumbando de punta a punta, los mandos no pueden frenar a los batallones en fuga para organizar nuevos frentes con una provisionalidad de días u horas. Esto no es una guerra sino un matadero de hombres que ya no tiene sentido para los que no tenemos patria. ¡Maldita aviación! ¿Por qué tanto hombre aterrorizado no deserta del todo? Te lo repetiré, viejo: ¡por miedo, por más miedo a los propios que al enemigo! Sólo los anarquistas no tenemos miedo. Acabamos de dar prueba de nuestro valor y de nuestra soberana libertad —dice el comandante.


  —¡Y a ver quién se atreve a venir por nosotros! —dice un anarquista disparando su fusil al aire.


  A poco de anochecer el comandante dio la orden de marcha.


  —Aún queda la segunda vaca —le dije.


  —Nos la llevamos —dijo.


  A media tarde Pedro Urondo me había dicho que si los anarquistas se iban él se quedaba para hacer trincheras. Pero por los ruidos del frente y las noticias que nos llegan de un lado y de otro sabemos que ya no hay frente, que van a poner otro más atrás. Así que Pedro Urondo viene con nosotros a ver si se tropieza con alguna cuadrilla de trincheras. Hay nubes de gudaris que no saben adónde ir, estancando la carretera. Las ambulancias llevan más heridos a Bilbao, y si apenas se ven camiones haciendo lo mismo es porque en esta retirada no ha dado tiempo a recoger a todos los heridos. Alguien llama a Matías Urondo desde un lado de la carretera y él se acerca a un batallón sentado en una campa. Vuelve después de hablar y me dice: «Son los socialistas que subieron al Memaya. Se ha perdido del todo». Le suelto a la cara que la culpa es de los anarquistas, pero él me dice que también ellos habrían tenido que abandonar el Memaya cuando los fascistas aparecieron por la espalda y faltó un tris para ser cogidos en una tenaza. Me dice que también aparecieron por la espalda de Peña Udala. Y perdida. Y acaba diciéndome: «Y lo mismo en los Intxorta». Me mira como pidiéndome perdón por habérmelo dicho. Me pongo a mirar la cara de todos los gudaris que pasan a mi lado por ver si son Felipe, Pelayo o Poncio o alguien que los conoce.


  La vaca va en medio de los doscientos anarquistas. Aunque José Arancibia anduviera por aquí y la viera no podría llevársela, así que mejor que no la vea. No es fácil verla, los anarquistas la llevan bien cubierta. Además es de noche. Y las tristes caras que nos rodean sólo pueden pensar en que se están retirando. Las espaldas que tengo delante se paran y yo también.


  —¡Entregad vuestras armas! —oigo.


  Hay todo un batallón nacionalista cortándonos el paso. Si sólo quisieran la vaca…


  —¿Nuestras armas? ¿Y las vuestras? ¿Acaso no llevamos todos el mismo rumbo hacia atrás? —oigo al comandante anarquista.


  Me empino y veo a los dos comandantes frente a frente y empuñando sus pistolones.


  —¡Tengo orden de llevaros desarmados a Bilbao por desertores! ¡Abandonasteis el Memaya dejando las fortificaciones desguarnecidas! —dice el comandante nacionalista.


  —¡En las últimas horas se han dejado desguarnecidas las fortificaciones de todo un frente! ¡Los anarquistas no aceptan órdenes de quienes nos condenan a una carnicería por no traer aviones! ¡El Gobierno vasco es vuestro! —dice el comandante anarquista.


  —No habéis sido los únicos cobardes: compañeros vuestros se han dado más prisa en correr a Bilbao, donde han sido inmediatamente desarmados. Los anarquistas habéis dado la nota, siempre la dais. ¿Por qué estáis en nuestra guerra si no la entendéis? De quien no siente la ikurriña no puede esperarse… ¡Dejad las armas en el suelo! ¡Si no obedecéis, dispararemos! —dice el comandante nacionalista.


  —¿De quién habéis recibido la orden?, ¿de ese Ejército del Pueblo que aún no existe por haber sido vetado por un PNV que quería dirigir la guerra en su Euskadi y ha fracasado? ¡Somos bandadas de batallones de partido perdidos por los montes y disparando en la misma dirección por pura casualidad! —dice el comandante anarquista.


  —¡Apunten! —dice el comandante nacionalista.


  —¡Apunten! —dice el comandante anarquista.


  Si uno pasa al «¡Fuego!» el otro también pasará. Poca sustancia tienen los dos. Franco se estará riendo. Aunque esto lo han empezado los nacionalistas, a los anarquistas les veo con más ganas de apretar el gatillo. Pedro Urondo se agacha a mi lado y se tapa la cabeza. Tiro de su tabardo y lo pongo en pie.


  —Mira al sinsorgo de tu hijo, échale una bronca a ver si le entra la formalidad —le digo.


  Matías está apuntando con su fusil y el dedo en el gatillo, como todos los anarquistas.


  —En las guerras los padres mandan menos que los comandantes —dice Pedro Urondo.


  Aparto gente hasta llegar a Matías.


  —A ver si piensas con la cabeza. ¡Baja ese trasto! Si nos matan nadie la sacará a ella del convento y caerá prisionera —le digo.


  —¡Hostias! —dice él.


  Baja el fusil al suelo y toca en los hombros a sus dos vecinos para que vean lo que ha hecho y yo les digo: «Franco se está riendo de nosotros», y ellos ven que Matías asiente con la cabeza y bajan también sus fusiles al suelo. Y los más cercanos les miran y ellos les dicen: «Franco se está riendo de nosotros», y así va corriendo la voz entre los doscientos anarquistas hasta que no queda uno apuntando. El comandante se vuelve al oír tanto roce de armas y aprieta los dientes pero no se atreve a insultar a su gente porque no vean los nacionalistas que le han desobedecido. Los doscientos anarquistas se miran entre sí y miran a su comandante. Parece que lo están pasando muy bien, con tal de no sentir a nadie encima queman a sus propios santos. El comandante nacionalista no sabe qué hacer. Por un lado, no puede ordenar «¡Fuego!» contra hombres que no quieren disparar. Por otro, tiene que saber lo bastante sobre anarquistas para comprender que no por ello se han rendido. Lo único que se le ocurre decir es: «¡Descansen!», y su batallón baja los fusiles al suelo. Y así quedan todos, mirándose y sin saber qué vendrá ahora. Los dos comandantes también se miran, y es el comandante anarquista el primero en enfundar su pistolón, y cuando el comandante nacionalista enfunda el suyo se le pone cara de tonto. Dice: «Cuando paséis por Bilbao os meterán en cintura». Son los gudaris del batallón nacionalista los primeros en moverse y su comandante les sigue. Yo tampoco entiendo a estos anarquistas.


  A las puertas de Durango digo a Matías:


  —¿Paramos aquí?


  —Hay que comer la vaca —dice él.


  Sí, hay que comer la vaca pero también hay que dejar la carretera para librarnos de las bombas y ametrallamientos que pronto nos caerán. Cuando acampamos en un encinar Matías me dice:


  —Es para comer la vaca sin invitados.


  Y para esconderse, no vayan a desarmarlos, pienso yo. Entre Pedro Urondo y yo empezamos a preparar a la pobre vaca, que ha perdido carne por el mucho andar y poco comer. Nos ayuda Matías. La artillería fascista empieza a trabajar a las siete de la mañana, como de costumbre, y la nuestra media hora después. Son como un pedo de elefante contra un pedo de gorrión. El fuego para asar la carne lo encendemos en una pequeña hondonada bajo una parra de zarzas. Enseguida hay buenas brasas sin humo. Los doscientos anarquistas se comen media vaca bajo el trueno de los bombardeos del mediodía.


  Durango es la pared, aquí se estanca la corriente de gudaris en retirada y de aquí salen hacia el frente que se montó ayer noche. Durango también es una pared para mí y para Matías. De aquí ya no daremos un paso hacia atrás sin ella.


  Es de noche. Ha sido un día de truenos continuos con descansos para que ataque la infantería fascista.


  —Se han perdido Elgueta y Elorrio —dice Matías.


  —Donde estábamos nosotros ayer —digo.


  —Nos pisan los talones —dice.


  —¿Y os quedáis así? ¡Hígados los vuestros! —digo.


  Pedro Urondo y yo saldremos a cavar trincheras. Nos dicen los anarquistas que llevemos los ojos bien abiertos para no caer en alguna de las bolsas en que ahora nos atrapan los fascistas. Matías me coge aparte.


  —¿Y si nosotros salimos esta misma noche hacia Bilbao? —dice.


  —Pues la sacas del convento y te la llevas. Ya os alcanzaré —digo.


  —¡Y un cojón! ¿Crees que estoy loco? ¿Es que no la conoces? Te dije que no quiero estar solo cuando le abran la jaula y salga. Prometiste estar a mi lado. ¡No me falles! Saldrá echando fuego por los ojos y apuntándome con las uñas. Lleva demasiados días encerrada para su genio. Nunca me lo perdonará.


  —Pero aún está viva —digo.


  —Y también están vivos los fascistas que ella podría haber matado. Esto tampoco me lo perdonará.


  —No se debe decir eso de una mujer.


  —Ella es anarquista, y si yo me comparo con ella no sé lo que soy —dice Matías Urondo.


  Hay dos clases de cuadrillas: las que esperan detrás de los gudaris a que contraataquen y tomen las posiciones perdidas durante el día, y las que abren las trincheras del nuevo frente, atrás, siempre atrás. La cuadrilla en la que estamos Pedro Urondo y yo es de las primeras. Hemos oído el contraataque en esa colina. Los franquistas se han defendido con fusiles, ametralladoras y bombas de mano, y los gudaris han atacado con fusiles, ametralladoras y bombas de mano. Han ganado los gudaris. La última embestida fue a la bayoneta, de hombre a hombre. Cuando todo acabó avanzamos con los camilleros. Cuatro horas después dejamos hechas unas buenas trincheras. Ahora estamos de vuelta, y a sólo dos kilómetros pasamos por encima de las trincheras recién abiertas por las otras cuadrillas, que serán el frente de mañana. Nos dicen que los falangistas cogieron por la espalda a una cuadrilla y los fusilaron a todos.


  Ya cerca del encinar de los anarquistas a mí y a Pedro Urondo nos da el alto un centinela. Los anarquistas han pasado la noche en asamblea, discutiendo qué hacer, si volver a la guerra o marchar de Euskadi. Les gustan mucho las asambleas, sentarse todos en el suelo formando corro y hablar y hablar. No es la primera vez que les veo así. Creo que les gusta porque allí nadie manda sobre nadie, puede hablar cualquiera y el tiempo que quiera, el comandante y otros jefes son uno más.


  —¿Cómo está la cosa por ahí? —dice el comandante.


  —Se contraataca —digo.


  Están sirviendo café caliente y me llevan un cancarro lleno. Algunos no lo prueban por haberles vencido el sueño.


  —¿Qué hacéis aquí, casi en el frente todavía? —digo.


  —Debe ser la mala conciencia. ¿Creías que los anarquistas no teníamos conciencia, aldeano? —dice el comandante.


  —La mala conciencia no recome a los que hacen las cosas bien —digo.


  —¿Qué es lo que hacemos mal? —dice el comandante.


  —Tú sabrás, que tienes mala conciencia —digo.


  —¿Hemos traicionado a los demás batallones? Pienso que no. Ellos son los que acabarían traicionándonos a nosotros… Escucha: ¿acaso ganando esta guerra se implantará la sociedad libertaria? ¿Se implantará, aldeano? ¿Tú qué crees? Los tuyos serían los primeros en echarnos al mar. En esta tierra vasca hay demasiado cura, demasiada moral añeja y tradición, demasiada jerarquía, demasiados viejos de mente como la tuya. Euskadi y Estatuto, Euskadi y Estatuto, más tarde independencia, no vais más allá. Así que no es cosa de poner mucho empeño en morir aquí. ¡En Cataluña sí que hay un fuerte anarquismo! ¡En sus calles ya derrotamos nosotros a Franco el 18 de julio! Y luego en gran parte de Aragón fundamos sociedades libertarias bajo el mando de Durruti, ¿qué te parece, aldeano? En vuestra tierra hubiera sido imposible —dice el comandante.


  —¡Vayamos a Cataluña! —dice un anarquista.


  —¡Seguro que ellos sí que tienen aviones! —dice otro anarquista.


  Hay gran vocerío, parece que ni uno solo quiere quedarse. Matías Urondo está callado. ¿Por qué no les suelta un discurso? ¿No se le ha pegado nada de ella? Sé que quiere seguir luchando en su tierra. Él y yo pensamos que alguna vez ocurrirá que los contraataques sirvan para algo y el frente se aleje de Durango hacia donde estaba y no haya que sacar a ella del convento. Pues lo último que quiere Matías es verle la cara de tigresa. Si los anarquistas se marchan tendría que ir con ellos y tendría que sacarla. Y vuelta todos a la guerra con su tripa ahora de ocho meses. A otra guerra aún más lejos de Basaon. Y Roque Altube no es de goma.


  —Al que tiene mala conciencia yo no le digo que se rasque sino que arregle lo que hizo mal. ¿Cómo no se va a tener mala conciencia dejando en la estacada a los compañeros? Si queremos arreglar el mundo hay que empezar por arreglarnos nosotros. Los de abajo no ganarán la revolución si no juntan todas sus fuerzas contra los de arriba. Y los anarquistas habéis dejado en la estacada a gente que sigue en la guerra. ¿Está bien eso? Ellos también tienen encima los aviones, pero ahí siguen. En una trinchera están los ricos de Franco y en la de enfrente los pobres, los anarquistas, los nacionalistas, los socialistas, los republicanos, los comunistas. La fuerza de los pobres está en la unión. Cuando se empieza una revolución hay que acabarla. Todos los explotados del mundo debemos ir contra Franco, nadie debe abandonar a sus hermanos de trinchera. ¡Todos a los remos y aurrerá! Los anarquistas decís que sois los mejores, si os marcháis vuestra traición será mayor por ser los mejores —digo.


  Matías viene a soplarme:


  —¡Eres la hostia cuando te pones! Que no te oigan en Getxo.


  —A ti no te oyen ni en Getxo ni en ninguna parte —le digo.


  —Aldeano, tras tu mitin un tanto descosido, te repetiré que nuestra idea libertaria es universal, que podemos dejar impunemente una trinchera para ir a combatir a otra. ¿Puede entender esto un nacionalista?… En la mochila tengo algún libro que te hará bien leer —dice el comandante.


  Aquellos del otro lado de la ría también querían hacerme leer libros.


  Hemos acabado a mediodía los últimos trozos de la vaca y después he dormido a pesar de los bombazos que suenan cada vez más cerca y de las pasadas de los cazas que parecen ver a través de los árboles y nos han ametrallado. ¿Cómo sabían que estábamos aquí?, ¿por las voces que dan los anarquistas en su asamblea que no termina? Aún están hablando cuando despierto a media tarde, no callaron ni para comer, hablando con la boca llena de vaca y para decir lo mismo que habían dicho durante toda la mañana. Yo hablé un par de veces más y, bueno, para decir también lo mismo. Y Matías Urondo. Dijo que había que volver mañana a las trincheras porque los anarquistas no tenían que estar a merced de lo que quisieran los aviones, porque a un anarquista no le manda nadie más que sus cojones. Le aplaudieron a rabiar, pero ahora que ha empezado a anochecer levantan las manos para votar y salen en desbandada. Sólo Matías votó en contra. Sin embargo pasarán aquí la noche. No lo entiendo, por la carretera sólo se puede viajar de noche. Un nuevo paso atrás del frente dejaría Durango en manos de los fascistas. ¿Qué va a comer mañana esta gente?


  —No tendrán la cara de pedir rancho… —dice Pedro Urondo.


  —Sería el reparto anarquista de bienes —digo.


  No hay silencio ni de día ni de noche. Cuando acaban los cañones y los trimotores y los cazas, llegan nuestros coches, ambulancias y camiones y las botas de los gudaris marchando por las carreteras y llenando la noche con otro trueno. Pedro Urondo y yo dejamos a los anarquistas para ir a nuestras trincheras. ¿Seguirán aquí mañana? La cara de Matías al verme marchar me dice que vuelva pronto. Tanto miedo le tiene que le creo capaz de largarse con los anarquistas sin acercarse al convento. Si vuelvo y no están y Franco se nos echa encima, y como en cualquier caso tendría que ver a la madre superiora para pagarle, sabría qué pasa en las monjas.


  No convencí ni a un solo anarquista. Ella y la otra lo habrían hecho mejor. Creo que me falta algo que ellas sí tienen.


  Hay una ambulancia parada al borde de la carretera. Cuatro gudaris están dando los últimos toques a una fosa que han abierto. Los camilleros sacan de la ambulancia dos cuerpos y los dejan junto a la fosa. Pedro Urondo y yo nos paramos y cuando los gudaris cogen a los muertos y los bajan al fondo de la fosa nos quitamos la boina pues esto es un entierro aunque no haya cura. Como los dos muertos no caben de plano a uno lo ponen de costado. Las primeras paladas de los gudaris van despacio y con poca tierra, las siguientes cargadas y aprisa. Les he dicho agur en silencio a las dos caras que ya no veo. Miro las caras de los gudaris que palean por si no puedo decirles agur cuando los entierren. Son caras con barba de días y tapadas por la costra de ese polvo sucio que levantan las bombas. Terminado el entierro los cuatro gudaris se ponen el tabardo y el casco que se quitaron para el trabajo y recogen sus armas. La ambulancia se va con los heridos que aún viven. El gudari que de pronto se me queda mirando es menudo, narizón y nada de su cuerpo se mueve, excepto esa mano que levanta y baja una y otra vez para tocarse la nariz. ¿Por qué me sigue mirando si sus tres compañeros han echado a andar?


  —Parece que éste quiere decir algo —me dice Pedro Urondo.


  El gudari sigue al borde de la tumba, tieso, con su fusil y su pala tocando el suelo, mirándome y mirándome. Pedro Urondo me tira de la manga para marcharnos pero yo no puedo dejar de mirar al pequeño gudari.


  —¿Le conoces? —dice Pedro Urondo.


  —Sí —digo.


  —Pues le saludas y nos vamos —dice.


  —Es que no sé quién es —digo.


  Pedro Urondo da un par de pasos hacia el gudari. Le quiero sujetar pero no le alcanzo. Esos ojos del gudari que me miran… Pedro Urondo vuelve y me dice:


  —Es tu hijo Pelayo.


  —¿Solo? —digo.


  —Sí, solo. ¿No lo ves? —dice.


  Voy hacia el pequeño gudari que no para de rascarse la nariz y quedo a tres pasos de él.


  —Aita, no pude hacer nada —dice.


  —¿Los dos? —digo.


  —Sí, aita. Los dos. No pude hacer nada —dice.


  —¿Son éstos? —digo mirando la tumba.


  —No, aita. No pude hacer nada, ni siquiera enterrarlos —dice.


  —¿Siguen en los Intxorta? —digo.


  —No vayas, aita. Ya no están en los Intxorta ni en ningún sitio. Fue la mayor de las bombas. La misma para los dos. Yo estaba allí y no pude hacer nada —dice.


  Pedro Urondo se ha sentado en el suelo, ha metido la cabeza entre las rodillas y se la tapa con las manos. Le miro a él más que al pequeño gudari.


  —Es mentira que ya no están en ningún sitio. Están con Dios —digo.


  —Pero uno debe saber dónde está su gente aquí abajo —dice el pequeño gudari.


  —Sí, es bueno enterrar a los muertos —digo.


  —Yo estaba allí y no pude hacer nada. Desde entonces entierro muertos —dice.


  Pedro Urondo levanta la cabeza un momento y la vuelve a meter entre las rodillas.


  —Habrá que decírselo a la madre algún día —digo.


  —Ya voy —dice el pequeño gudari a los cuatro compañeros que le esperan en la carretera.


  No tenía que estar ahí, no tenía que haber hablado. No sé si le miro. Echa a andar, ahora me pasa por delante.


  —¡Si le mirases, Roque, si le mirases bien!… Despídete de él… ¡Por Dios!, al menos… ¡tócale! —oigo a Pedro Urondo.


  En sus contraataques nocturnos nuestros batallones tienen tantas bajas como en los bombardeos. Hay que tomar las posiciones perdidas durante el día y se toman. Al principio de cada noche tropas de refuerzo esperan en la base de los montes la vuelta de los que acaban de perder la posición y los batallones cubren sus bajas y así empieza el contraataque. Los días son muy largos, los bombardeos no acaban y al anochecer los chicos no parecen personas, a la mayoría no se le puede devolver de la misma al monte. Pienso que si las noches fueran más largas no habría tanto repliegue del frente. Es que sólo hay tiempo para reconquistar una posición, la perdida horas antes, enseguida aparecen el sol y los trimotores. Y eso en el mejor de los casos, pues a veces falla el contraataque. Lo más que se puede pedir es quedar como antes, nunca avanzar. Si las noches fueran más largas cabrían dos contraataques, tomaríamos no sólo la posición del día anterior sino también las de días anteriores, sería como ir ganando la guerra. Pero en cada mus los fascistas nos dejan sólo una jugada.


  Las cuadrillas de trincheras somos como los tontos que están en medio de todo y siempre estorbando. Nos empujan, nos apartan, apenas nos miran, nos envían tanto hacia aquí como hacia allá, somos los últimos monos. Pero en unas buenas trincheras está el huevo de la guerra. Las nuestras no son las mejores que se podrían hacer con más tiempo, ni siquiera son buenas, aunque no mucho peores que ese Cinturón de Hierro hecho con los pies. Las cuadrillas de trincheras vemos más guerra que cualquier bicho viviente que ande por aquí, vemos más muertos, más heridos, más calamidades. Pero en nuestras manos no hay armas. ¿Se puede con un pico y una pala vengar a los muertos?


  Esta noche trabajamos el doble. Primero hemos hecho trincheras apartando muertos en la posición reconquistada por la noche y ahora nos mandan a hacer las trincheras de la nueva línea del frente, detrás de Durango.


  Los anarquistas siguen en el bosque, han perdido la ocasión de la noche para viajar. ¿Habrá otra noche? Matías se alegra de verme.


  —Respiro —me dice.


  Nos trae a su padre y a mí cafés calientes que no me extrañaría que los hubiera robado. ¿Qué hacen todavía aquí estos anarquistas? Veo a Pedro Urondo hablar aparte a su hijo, y ahora Matías viene hacia mí y me agarra el brazo con la mano y me mira a los ojos con cara de velatorio.


  —Mala suerte —dice.


  No le miro. Los doscientos anarquistas siguen sentados y hablando, como si no hubieran hecho otra cosa desde que los dejé. Tienen puestos centinelas y nadie les ha molestado.


  —Poncio y Felipe eran de mi edad, yo jugaba con ellos. Un día… —dice Matías.


  —¿Qué os pasa? ¿No acabasteis ayer vuestra asamblea y os marchabais? —digo.


  —… recuerdo que un día… ¿Qué? Bueno, ya sabes que no nos gusta hacer lo que siempre se hace, incluso lo que hacemos nosotros mismos. Ahora estamos en otra asamblea, la de ayer es agua pasada. Las decisiones de una asamblea están para ser anuladas en la siguiente —dice.


  —Estáis locos —digo.


  —Un poco sí… ¿Sabes que el Athletic salió a jugar al extranjero para comprar aviones? —dice.


  —Pues a ver si meten muchos goles —digo.


  Matías nos prepara a su padre y a mí camas de helechos secos en un sitio aparte y nos trae mantas. Estoy demasiado cansado para hacer caso de las largas parrafadas de los anarquistas. Matías no me quita los ojos de encima. Cuando me tumbo se sienta cerca.


  —Mala suerte —dice. Y también—: Yo voy a tener un hijo, le llamaré Felipe o Poncio.


  —¿Y si es chica? —digo.


  —Cuentan que todos los hijos que nacen en una guerra son chicos —dice.


  —Eso sería antes. Ahora las chicas también van al frente —digo.


  Pedro Urondo está tumbado en la otra cama de helechos y dice de espaldas:


  —Estaba allí y no lo reconocíamos.


  —¿Quién estaba? —dice Matías.


  Silencio. Pedro Urondo se encoge más bajo la manta. Por fin se oye como a lo lejos:


  —El vivo, Pelayo.


  —Ah, Pelayo. Donde ponía el ojo ponía la piedra. Los del Puerto Viejo le tenían miedo —dice Matías.


  —Pues tampoco eran mancos —dice Pedro Urondo.


  —¿En tu tiempo también andaban a pedradas los dos barrios? —dice Matías.


  Un día me vino un hijo con una pedrada en la frente y los mocos colgando. ¿Quién era?, ¿Felipe?, ¿Poncio? Eladio y Leonardo sí que no. ¿Aurelio?, ¿Pelayo? Tampoco. O Felipe o Poncio, ninguno más. ¡Estoy seguro de que sólo fueron Felipe o Poncio! Aún veo aquella sangre en una frente…, ¿de quién?, ¿de Felipe?, ¿de Poncio? Era en la frente de uno de ellos. Hace veinte años y lo recuerdo.


  A eso de las seis de la tarde llegan las primeras noticias del bombardeo de Gernika. Los anarquistas estaban recogiendo sus trastos para salir hacia Bilbao en cuanto anocheciera.


  «Ha llegado la hora de sacarla», me había dicho Matías.


  Tenía razón. Se iban por fin los doscientos hombres que quedaban de aquellos dos batallones y de un momento a otro se perdería Durango. «Bueno», le dije. Pero no me di prisa. Había amanecido otro día trimotor y los truenos nos llegaban de varios puntos de un frente que parecía estar a un tiro de piedra. A lo largo de la mañana Matías no cesaba de decirme: «Qué, ¿vamos?». Yo le decía: «Sí», pero no me movía. Esperaba un milagro, que los gudaris no dieran un paso atrás en los próximos días, que a Franco se le acabaran las bombas, que de pronto aparecieran en el cielo aviones nuestros. Si los anarquistas se marchaban, allá ellos, ¿por qué les tenía que seguir Matías Urondo? Su puesto está junto a ella y su hijo. Él fue quien me trajo lo que acababa de oír:


  —¡Han destruido Gernika!


  Lo primero que pensé fue en el Árbol, antes de que Matías siguiera con que habían muerto cantidad de gernikeses. Hoy es último lunes de mes y había allí mercado, y Gernika no está tan cerca del frente como Durango y la gente tiene derecho a engañarse con que no hay guerra vendiendo o comprando productos del campo. Espero que ni a Cenobia ni a Anastasi se les haya ocurrido viajar a Gernika con su estraperlo.


  Es la hora de la desbandada de los batallones que han aguantado todo el día la metralla del cielo y que al final lo que pierden y dejan allí no es una posición hecha migas sino lo que cada gudari era y no volverá a ser. Y ahora, en la retaguardia les echan encima la destrucción de Gernika y a muchos les veo llorar y a otros soltar juramentos que nunca se les oyó, y los restos de los batallones se tumban en las cunetas y en los bosques y sólo el poder de Dios sería capaz de moverlos. A los que aún les queda alguna fuerza se les oye: «Gernika…, Gernika…, Gernika…». Me agacho sobre uno y le zarandeo los hombros. «¡Gernika y su gente han muerto pero vosotros estáis vivos!», le digo. Levanta su cara y veo su barba y su barro rodeando su mirada muerta. «¿Qué nos queda ya?», dice.


  Los anarquistas ya están en pie y listos para largarse. Matías me tira de la ropa.


  —¡Vamos a sacarla, no puedo esperar más! —dice.


  —Yo sí puedo esperar. Si tienes tanta prisa la sacas solo —digo.


  Los anarquistas no acaban de arrancar. Tienen a su alrededor gudaris descalabrados que aún se tapan los oídos para no oír las bombas que ya no caen.


  —¡Roque, Roque, es imposible esperar más y no quiero ir solo! —me dice Matías.


  Pero los anarquistas no hacen más que mirar a todos lados sin moverse. Llega un coche por la carretera y para y bajan tres jefes con chaquetones de cuero y correajes y se ponen a ir de un batallón a otro hablándoles con fuerza:


  —¡Aguantad un poco más, se acerca a Bilbao un barco ruso con aviones! ¡En breve cambiará nuestra suerte! ¡Recomponed las unidades! ¡Hemos de vengar lo de Gernika! ¡Contraatacad, contraatacad! ¡Aurrera mutillak!


  Llega otro coche. No son más jefes sino un hombre y una mujer con cinco críos. Hay restos de escombros en el techo del coche e incluso en su interior. Alguien les hace parar. No traen ni bultos ni maletas, sólo la ropa puesta y sucia de yeso y polvo. La mujer llora y los críos no dejan de mirar al cielo. El hombre dice: «Horrible, horrible…», y varias manos tiran de él para que baje, y la mujer grita: «¡No te separes!», y el hombre le pasa la mano por la cara y nos dice: «Mis hijos tendrán sed», y el comandante anarquista abre su cantimplora y la acerca a la boca del primer crío y luego a las de los otros cuatro, pero ninguno bebe. El hombre dice: «Gernika ya no existe», y el gudari de un batallón nacionalista se abre paso a empujones hasta el coche y coge a todos los críos en un abrazo, a todos, y los estruja contra su pecho y está llorando cuando besa sus cabezas, y como los nervios le pueden los aprieta tanto que los ahoga y el padre quiere sacarlos del cepo, y el uno tirando hacia aquí y el otro hacia allá ocurre que los críos se les escurren hasta caer en la carretera y un montón de brazos los recogen y los envuelven en mantas hasta que el padre dice que los van a asar y se los quita, y los gudaris se quedan sin saber qué hacer por los críos.


  —Él salvó el Árbol —dice la mujer.


  Todo el mundo se vuelve a ella. Parece dormida con los ojos abiertos. ¿A qué mira? El comandante anarquista es uno de los que más la miran. Cuando la mujer dice: «Se llamaba Baskardo» aún nadie le había preguntado nada.


  —¿Baskardo? ¿Qué Baskardo? —digo.


  —Un gigante vestido con pieles y con una honda de tirar piedras en la mano —dice la mujer.


  La gente que rodea el coche se mira entre sí.


  —Sería un Baskardo de Sugarkea de Getxo. Vecino. Yo también soy de Getxo —digo.


  Ahora todos me miran a mí.


  —¿Qué hacía ese tipo en Gernika vestido con pieles? —dice el comandante anarquista.


  —Esos Baskardo visten siempre así, ¿no es verdad, Roque? —dice Matías.


  —Lo que me digo es qué hacía él en Gernika. Esos Baskardo no salen nunca de casa —digo.


  —Sí, ¿qué coño hacía él en Gernika? —dice Matías.


  —Él salvó el Árbol —dice la mujer.


  —¿Él solo? ¡A la mierda ese Baskardo o quien sea! ¡No existen superhombres sino pueblo! ¡Que nos cuenten cómo salvaron el Árbol las tropas que guarnecían Gernika!… Habla, amigo —dice el comandante anarquista señalando al hombre.


  —Sólo ella lo vio, yo estaba sacando a las criaturas de los escombros de nuestra casa —dice el hombre.


  —Otros pocos también lo vieron y lo dejaron todo para mirar. También miraron los heridos. Y creo que los muertos también. Porque aquello tenía que haber sido visto por todo nuestro pueblo. Los malditos aviones ya habían terminado a lo que fueron y daban su último paseo sobre las llamas y las lágrimas, y el que iba delante marcaba el camino a los que le seguían, todos soltando sus últimas cagadas y ametrallando, y su camino pasaba sobre el Árbol. Algo silbó en el aire y entonces vi al gigantón haciendo girar la honda sobre su cabeza. Algo salió volando hacia lo alto y miré y vi un gran agujero rojo en la frente del alemán y su avión empezó a hacer eses como un gorrión loco y dio un cuarto de vuelta y los demás aviones le siguieron y se fueron todos y allí estaba el Baskardo muerto al pie del Árbol —dice la mujer.


  —Es imposible que una piedra alcance a un piloto —dice el comandante anarquista.


  —También vi el agujero en… en… —dice la mujer.


  —En la carlinga. Es imposible que una piedra… —dice el comandante anarquista.


  —Con aquella piedra sí fue posible —dice un teniente nacionalista.


  —Yo he disparado con pistola, fusil y ametralladora contra aviones bajos y jamás… ¡Como para creer que con una piedra…! —dice el comandante anarquista.


  —Pero el Baskardo tuvo cojones, eso no se puede negar —dice Matías.


  —¡Ni Baskardo ni gaitas, todo es un sueño de esta pobre mujer! —dice el comandante anarquista.


  —Mis ojos vieron su cuerpo. Al acabar todo, allí estaba, cubierto de pieles y con la honda en la mano. Cualquiera lo puede ver todavía —dice el hombre.


  —No te ofendas, compañero, pero después de un gran concierto de bombas uno puede ver hasta elefantes volando —dice el comandante anarquista.


  —¿Dijo algo más antes de morir? —digo.


  —Sí, pero nadie le entendió. Aquello era vasco pero no lo cogimos —dice la mujer.


  —¿Era suave o fuerte? —digo.


  —¡Fuerte! Una maldición o algo así. Una blasfemia nueva —dice la mujer.


  —O muy vieja… ¿A quién señalaba con el dedo, a los aviones o a quién? —digo.


  —A los aviones no… ¡a nosotros, a los que estábamos allí mirándole! —dice la mujer.


  —Sí, era un Baskardo de Sugarkea —digo.


  —Yo también creo que lo era —dice Matías.


  —Lo más seguro —dice Pedro Urondo.


  Aquella noche los anarquistas celebraron una nueva asamblea en su bosque. Matías me dijo antes de irse con ellos: «Espérame, no sé si saldrá irnos o quedarnos». ¿Irse o quedarse? ¿Estaban locos? ¿Todavía a estas alturas dándole vueltas a eso? Al emprender la marcha la familia huida de Gernika, el hombre dijo: «A ver si alguien nos quiere en Bilbao». Se les dijo que Bilbao estaba por el otro lado, con los nervios al salir de Gernika se equivocaron de rumbo. Se les dio pan, sardinas gallegas, alguna lata de carne y mantas y los siete se hundieron con su coche en la carretera oscura.


  —¿Qué coño hacía el Baskardo en Gernika? —me dijo Pedro Urondo.


  —Lo único que me gustaría saber es por qué dio su vida por ese Árbol en el que ellos no creen —dije.


  —Y tú, ¿crees? —dijo Pedro Urondo.


  —Bueno, está ahí… La ventaja que tienen los anarquistas es que nadie les pregunta si creen en un árbol —dije.


  A los de la cuadrilla de trincheras nos tuvieron de aquí para allá, los jefes no sabían qué batallón contraatacaría y cuál no, no sabían dónde no perderíamos el tiempo fortificando. Los gudaris llevaban recibiendo tantos golpes día tras día que el de Gernika acabó de tirarlos al suelo. Sin embargo esta noche también ha habido contraataques y se han recuperado posiciones. Pero Pedro Urondo me ha soplado al oído: «Todo está guardabajo».


  Ahora son las cinco de la mañana y Pedro Urondo y yo estamos de vuelta de hacer trincheras. Nos sale al paso Matías.


  —Nos quedamos —dice.


  Está feliz, no tendrá que sacar a ella del convento.


  —No es nada nuevo, os estáis quedando desde hace días —digo.


  —Sí, pero ahora en la guerra —dice.


  —¿Es que han traído aviones? —digo.


  —Aviones, no, tanques. Han llegado cuatro tanques rusos para defender Durango —dice.


  Hay gudaris abriendo trincheras frente a Durango. Pedro Urondo y yo nos miramos. Habría que ir con ellos. El comandante anarquista ha bajado a la carretera con sus doscientos hombres a pedir munición. Me acerco a él.


  —Tanques no es lo mismo que aviones —le digo.


  —Pero es algo —dice.


  —Los tanques no vuelan —digo.


  —No es un solo tanque sino cuatro. No vehículos enchapados en los talleres de vuestra ría que no pueden andar por el peso de la chatarra sino auténticos tanques. Y rusos —dice.


  —¿Sabíais desde hace tiempo que vendrían? —digo.


  —No —dice.


  —Pues no acababais de marchar y parecía que esperabais algo —digo.


  El comandante se quita sus gafas, saca un pañuelo y frota los cristales. Sus ojos se han achicado y ha dejado de mirarme a mí para mirar sólo a sus gafas. Me sonríe cuando se las pone de nuevo.


  —Nuestras asambleas se llevan mucho de nuestro tiempo —dice.


  —Después de la rebaja de aviones a tanques, ¿con cuántos tanques os contentabais? ¿Con cuatro? ¿Y si hubieran mandado tres? ¿O dos? ¿O uno? ¿Cuál era vuestro tope? ¿Seguiríais aquí con un solo tanque? —digo.


  —Aldeano, eres un viejo zorro —dice.


  Poncio y Felipe. Tengo que ir a casa a que lo sepa la familia. Pero para qué correr si no habrá entierro ni nada que enterrar. Y luego, la que tenemos allí encerrada. Yo la metí y yo la sacaré en el último momento. ¿Cuál será el último momento? A lo mejor es hoy. Y alguien tiene que llenar el hueco dejado por Poncio y Felipe en la guerra. Pediré fusil y munición y ahora no para tirar a las piernas. Dispararé los tiros a pares, uno por cada chico.


  —¿Qué te pasa, Roque?


  Es Matías Urondo.


  —No me pasa nada —digo.


  —Sé lo que te pasa. Tranquilo, me voy —dice.


  —No, espera… Tú y yo tenemos algo que hacer antes de dejar Durango.


  Matías sopla fuerte y dice que sí con la cabeza.


  —Escucha… La sacaré contigo con una condición: que tú y ella os larguéis a Getxo.


  —¿Largarnos? Se agarrará como una lapa a una ametralladora —dice.


  —En esa celda habrá tenido tiempo de pensar que no es un gudari sino una preñada de ocho meses. Dentro de esas celdas ocurren milagros. ¿Es que quieres perder a tu hijo? ¿También lo quiere ella? —digo.


  —¡No, no! —dice Matías medio llorando.


  —Tú sí que estás para irte a Getxo… —digo.


  —Hablaremos del asunto, hay tiempo… Ha subido la moral de los batallones, ya ocupan la nueva línea del frente. Acaban de llegar soldados de los reemplazos recién llamados. Son novatos, pero les habrán enseñado para qué es un fusil. Con tres batallones anarquistas hemos formado dos. Los soldados de reemplazo pueden elegir batallón y eligen nacionalista, y a distancia, republicano, socialista o comunista, sólo por equivocación anarquista. Las deserciones van en aumento, era esperable. Los batallones nacionalistas son un coladero porque en ellos se meten los franquistas para pasarse de campo al menor descuido —dice Matías.


  —¿Para qué me cuentas todo eso?, ¿para que me olvide del convento? Ya sé que estamos metidos en un berenjenal que no hay por donde agarrarlo. Que tengas suerte —digo.


  —¿Adónde vas? —dice.


  —A buscar un batallón nacionalista. Será difícil que nos volvamos a ver. No sé qué hará tu padre —digo.


  Ahora se me cuelga de las solapas.


  —¿Y el convento? —dice.


  —¿De qué convento me hablas? —digo.


  Pedro Urondo viene conmigo. Me dice:


  —Será difícil que los fascistas guarden dos bombas para los Urondo. Guardarán una. Cuando caiga es mejor que estemos separados, así uno de los dos volverá vivo a casa.


  Él también quiere disparar y desde un batallón nacionalista. Le da igual uno que otro. A mí no me da igual, quiero el de Pelayo. Algo ya podré hacer por él estando a su lado, tengo práctica en esto. Al menos, si ha de morir que yo sepa dónde está el cuerpo, aunque sean sus botas.


  Enseguida empieza el cañoneo. Sobra mirar el reloj: las siete. Es un gran terremoto a todo lo largo del frente. Aguantar sin moverse. Nos ha pillado en la trinchera de un batallón nacionalista, pero no el de Pelayo. Me dicen que el suyo estará hacia Apatamonasterio, para cortar la bajada de los franquistas del Amboto. Tampoco quiero alejarme mucho de Durango. Detrás también disparan cañones nuestros. No es fácil resistir una lluvia de obuses estallando alrededor sabiendo que enseguida caerán las bombas de los trimotores entre huecos de hoyas para que no se libre ni un terrón. Cuando acaban los cañones y empiezan los trimotores las caras que me rodean son lo más parecido a la zaborra.


  —Roque, nos toman por malvices —oigo a Pedro Urondo.


  Una bomba lo saca de la trinchera y cuando se va el polvo tiro de su ropa para meterlo otra vez. Pero pronto ya no hay trincheras. Pedro Urondo y yo nos encontramos sobre montones de tierra recién levantada y caliente. Veo docenas de cuerpos a los que no se les mueven ni los pelos, casi todos sin un agujero donde meterse, ni siquiera un agujero de bomba. ¿Cuerpos vivos o muertos? Gritos, ayes, quejidos, no todos están muertos.


  —Pedro, Pedro… —digo.


  —¡Eúp! —apenas le oigo.


  La tercera sesión viene detrás de los trimotores, es el turno de los fascistas de a pie. ¿Cuántos de esos cuerpos podrán levantarse para coger su fusil? Me arrastro y empiezo a palpar cuerpos. Algunas cabezas se vuelven y me dicen: «Buena paliza», o «¡Malditos!», o «Esto no es humano», o sólo «¡Uff!». Buena parte del batallón aún sigue viva y se arrastra hacia los agujeros de bomba. Pedro Urondo y yo hemos cogido sus fusiles a dos de los cuerpos que no se mueven… Bueno, y aquí vienen, tres largas olas formando abanico a treinta pasos una de otra. La primera es de moros. Cuando cazamos en Getxo y nos acercamos a un bando de palomas en un árbol vamos con más cuidado que estos hijos de los trimotores que ni siquiera se encorvan para achicarse. Vienen bien tiesos, tranquilos y a lo mejor silbando. A mi derecha y a mi izquierda hay apuntándoles muchos más fusiles de los que yo esperaba. Y un par de ametralladoras. «¡Fuego!». Habrá sido el comandante. Disparamos con ganas. Ya no disparo a las piernas, Dios lo sabrá comprender. Los franquistas que no caen se quedan quietos. No lo esperaban. Luego se lanzan a una carrera hacia nosotros dando gritos. Caen aquí y allá. El comandante nacionalista grita: «¡Fuego, fuego, fuego!». Quedan pocos en la primera ola, pero ahí están la segunda y la tercera. «Yo no empecé esta guerra», oigo a Pedro Urondo, que ni respira por apuntar mejor y apretar el gatillo como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Empezó disparando dos veces y parándose, hasta que cayó en que ahora lo que tiene en las manos no es su escopeta de caza de dos cañones. Nadie se mueve de los agujeros. Ahora los fascistas también disparan. Las bombas de mano vuelan desde los dos campos y es un milagro que no se choquen en el aire. Un teniente está quitando algo a dos cuerpos quietos y nos viene a Pedro Urondo y a mí con dos bayonetas. «Metedlas en las puntas de los fusiles y usadlas como si fueran sardas». En esto, que pasan sobre nuestras cabezas obuses silbando que revientan sobre las olas fascistas. «¡Nos van a dar, estamos casi mezclados con ellos!», oigo a varios gudaris. Son los cañones de los tanques. Oímos ruido de chatarra y de motores a nuestra espalda. Los tanques habían estado entre las primeras casas de Durango tapados con ramaje. «¡Aurrera! ¡Aurrera!», gritan los gudaris abriéndose para dejarles paso. Los fascistas se paran, no saben qué hacer. En el momento de pasar a nuestro lado los tanques empiezan con sus ametralladoras, y sus cañones tampoco paran. ¡Allá van perdiendo el culo las espaldas de los fascistas más aprisa que liebres!


  Todo ha ido a peor y ahora sí que es el último momento para sacarla de la celda. Tenemos a los fascistas a la espalda a punto de cortarnos la carretera a Bilbao.


  —Ayúdame a buscar a tu hijo —digo a Pedro Urondo.


  Me ha sido imposible dar con Pelayo. Ayer, después de que los tanques se estrenaran a las once de la mañana, entraron en batalla en dos ocasiones más, a las dos y a las cinco de la tarde. Los fascistas nos habían cañoneado y bombardeado de nuevo en esas dos ocasiones, y en las dos aparecieron también nuestros tanques cuando atacó la infantería fascista. En la primera ocasión los cuatro tanques, pero en la segunda ya sólo uno, las bombas de mano se habían cargado a los otros tres. A duras penas los rechazamos. En el ataque de las cinco todo se vino abajo, el último tanque quedó para chatarra, los bombardeos de todo el día habían roto a los gudaris, tanto a los muertos como a los vivos, y perdimos la posición. Aquella noche pensé que aún no era el último momento. La nueva línea del frente hacia atrás se plantó a trescientos metros de las primeras casas de Durango y no fueron unas trincheras decentes. Trabajó una cuadrilla pequeña, y además cuadrilleros y gudaris andaban asustados por los rumores de que teníamos a los fascistas moviéndose a un costado para cortar la carretera de salida a Bilbao.


  Aquella noche no se contraatacó, la posición perdida se dio por perdida. Aunque seguí pensando que aún no era el último momento ya no busqué a Pelayo sino a Matías.


  Hoy los trimotores han venido dos veces y desde primeras horas de la tarde sólo hay fusilería. El enemigo espera y parece decirnos que también esperemos nosotros. La batalla se está dando en Iurreta y Garay, si se pierden perderemos también la carretera. Al anochecer viene la desbandada, la carretera es una riada de hombres y vehículos. Es cuando le he dicho a Pedro Urondo: «Ayúdame a buscar a tu hijo».


  Él va por un lado y yo por otro. Pregunto por los anarquistas pero nadie sabe dónde está nadie. Me digo que hay que ir al convento, sin más, no hay tiempo para otra cosa. La sacaré yo solo si no hay más remedio. ¿Pero cómo convencerla sin hablarle de que se deje llevar a Oiarzena? Si no encuentro otro transporte, cuando ella salga del convento verá a la puerta una carretilla de mano, y si le queda una pizca de seso comprenderá y dejará que les lleve encima a ella y a su hijo. Los cazas han ametrallado la carretera hasta que se fue la luz.


  Entro en Durango con una carretilla de madera que he encontrado en la cuadra de un caserío vacío. La rueda es de hierro y el eje chirría. Durango está en ruinas y gudaris y civiles sólo andan a salvar el pellejo. Ante una iglesia hay dos docenas de gudaris nacionalistas haciendo guardia, y lo mismo ante un convento. Es la única gente quieta que veo. Hay otra guardia ante el convento que busco. Están discutiendo con alguien. Me acerco y es Matías Urondo. Los nacionalistas le quieren echar de allí.


  —¡He de hablar con la superiora! —dice.


  —Pues entra y te acompañaremos —dice un jefe nacionalista.


  —Es que estoy esperando a alguien —dice Matías.


  —No puedes estar aquí, los anarquistas no guardan conventos —dice el nacionalista.


  Me acerco más y digo:


  —Me espera a mí.


  —¿Y quién eres tú? —dice el nacionalista.


  —Soy Roque Altube, del caserío Altubena de Getxo y me creeríais más una mentira que una verdad, pero os diré la verdad: ahí dentro está la mujer de éste y está preñada de ocho meses y hay que llevarla a casa.


  —¿En esa carretilla? —dice otro nacionalista.


  —¿En esa carretilla? —dice también Matías.


  —Creí que la carretilla era para llevaros cálices y candelabros —dice el jefe nacionalista. Le da a la aldaba de la puerta—. ¡Abran, madres! Tranquilas, soy del servicio de orden.


  Una docena de cerrojos y se abre la puerta una rendija.


  —¿Es verdad que tienen ustedes a una mujer embarazada? —dice el jefe nacionalista.


  Nada. Nadie habla por la rendija. El nacionalista pregunta lo mismo otra vez. Entonces oigo a la madre superiora:


  —Es una pecadora a la que hay que purificar.


  —Aquí la busca su marido —dice el jefe.


  Oímos que la madre superiora se ríe y dice: «Sí, sí, su marido». El jefe se vuelve a Matías.


  —¿Cómo se llama esa mujer? —dice.


  —Flora —dice Matías.


  —¿Se llama Flora? —dice el jefe a la rendija.


  La madre superiora abre lo justo para asomar su cara blanca.


  —Sí, Flora. Pero preferimos retenerla por su bien —dice.


  —¡Soy el padre del hijo que lleva en su tripa! —dice Matías.


  —No conozco a este hombre. Nos la trajo el otro —dice la madre superiora.


  El jefe me mira.


  —¿Qué eres tú de ella? ¿Eres familia? —dice.


  Matías y yo nos miramos.


  —Los tres son anarquistas y los anarquistas no respetan ni la familia —dice la madre superiora.


  —Yo no soy anarquista —digo.


  —Sí, pero ¿qué eres de ella? —dice el jefe.


  Matías y yo nos miramos.


  —Es algo así como su padre —dice Matías.


  El jefe nacionalista dice a la madre superiora: «Es su padre», y viene con nosotros cuando entramos al convento siguiendo a la monja. A medio camino alcanzo a la superiora y le pregunto cuánto le debo. Los otros dos también se han parado.


  —Esto, para mí, no ha sido cuestión de dinero sino de ganar un alma para Dios —dice ella.


  —Eso también cuesta dinero. ¿Cuánto? —digo.


  —Sábanas limpias, comida muy decente para los tiempos que corren, sermones especiales, misas y rosarios por su salvación… Veintiún duros —dice.


  Me vuelvo para sacar de debajo de la camisa la bolsa de tela que me cuelga del cuello. Saco veintiún duros en papel y se los enseño.


  —Por Dios, nada de dinero de Euskadi. Vivo entre muros pero sé qué pasa ahí fuera —dice.


  Meto el papel, saco duros de plata y se los doy.


  —Abra la puerta y que se la lleve su hombre —digo.


  —Qué mal suena eso de «su hombre» —dice la madre superiora.


  Van los tres hasta el fondo de la galería, oigo cerrojos y vuelven cuatro. Me meto en una sombra y pasan frente a mí. Ella tendría que apoyarse en el brazo de Matías pero no lo hace, tampoco le mira, en tanto que él no le quita ojo esperando que estalle en cualquier momento. Quizá le haya entrado el seso y vaya de la misma a parir a Getxo. No tiene mal aspecto, la celda le ha sentado bien. Y sobre todo ha estado fuera de la guerra y está viva. Salen a la calle y entonces me dice la madre superiora:


  —Me ha conmovido la efusión entre padre e hija. ¿Es que los anarquistas rechazáis la familia hasta el extremo de avergonzaros de vuestros sentimientos?, ¿o es que os habéis arrancado los sentimientos?


  —Yo no soy anarquista —digo.


  —¡Pues entonces es peor! —dice la madre superiora.


  «¡Suerte!», nos dice el grupo de nacionalistas de la calle. Estuvieron callados cuando Matías le dijo a ella que pusiera un pie dentro de la carretilla y luego la ayudó a subir y a sentarse. Sin una mala palabra ni un mal gesto. Como la seda. Nada tampoco cuando Matías dijo: «Ahora a casa». Él y yo nos miramos. Demasiado fácil. Los nacionalistas lo miraron todo sin decir nada. Ya pensarían lo suyo. Se quedaban en Durango. «Todos se marchan, los fascistas están a las puertas», les dijo Matías. «Tenemos orden de retrasar unas horas su entrada. Nos acompañarán algunos más, dispararemos desde las casas», dijeron los nacionalistas. Al despedirme de ellos con la mirada fue como si me despidiera de Felipe y de Poncio.


  Hay más orden que antes entre los gudaris que marchan por la carretera, ahora van en dos filas por los bordes y por el centro circulan coches, carros, camiones, ambulancias, cañones. A fuerza de practicar están aprendiendo a retirarse.


  No sé si ella habrá abierto la boca desde su salida, no le he oído una palabra. Yo llevo la carretilla. Ella pesa menos que un fardo de paja. Matías va a su lado y no para de hablar, supongo que para no dejarle hueco. No encuentra postura para ella, tan pronto la pone con las rodillas dobladas a ras de las tablas como dobladas hacia arriba. Aunque yo llevo la carretilla es Matías quien más cerca va de ella. Yo voy a medio metro, no recuerdo haber estado nunca tan cerca. ¿Por qué no explota de una vez y nos deja tranquilos? ¿Qué le ha dado de comer la madre superiora?, ¿sopa de rosas? Lo único que hace es mirar en silencio lo que ocurre a su alrededor. La cuestión es retirarse, sí, pero no hacia donde nos lleva la guerra sino hacia Getxo. Matías piensa lo mismo. ¿Y la de la carretilla? Si Matías la dejase hueco para hablar sabríamos algo. De vez en cuando le pone la mano abierta sobre la tripa inflada y le dice: «¿Qué tal va esto?», y ella se la quita sin una palabra. Matías me mira y se encoge de hombros.


  En Amorebieta hay gran zuriburri de hombres y ruedas, algo así como si la riada hubiese chocado contra un muro. Hay órdenes y contraórdenes, la gente se mueve hacia todos lados. Parece que no se retrocede más, que a esta altura quieren montar la nueva línea del frente. Hago una señal a Matías y se pone delante de la carretilla abriendo paso. Salen mensajeros en moto de una casa donde acaban de establecer el puesto de mando.


  —A los hombres no se os puede dejar solos —oigo bajo mi barbilla.


  —¿Eh? ¿Qué? —dice Matías.


  —Mira la que habéis armado —oigo bajo mi barbilla.


  Matías y yo nos miramos.


  —Aquí sólo veo guerra. ¿Dónde está el espíritu revolucionario? Una guerra se puede perder, pero no una revolución como ésta. Los hombres retroceden porque carecen de espíritu revolucionario. Alguien ha fallado —dice ella.


  —No había tiempo, no encontraba momento. De día los trimotores sobre la cabeza y el repliegue, y de noche contraatacar —dice Matías.


  —Tonterías —dice ella.


  Va a levantarse y con gestos pide ayuda a Matías. Queda en pie. Hace más gestos para que no se pare la carretilla.


  —¡Quien abra los ojos ahora puede asistir al hundimiento del mito de la patria! ¡Estos gudaris que huyen ante el enemigo sólo son patriotas, no revolucionarios! ¡La patria es mortal, la revolución es inmortal! La diferencia entre un patriota y un revolucionario está en que el patriota huye y convierte a su patria en mortal, mientras que el revolucionario se deja matar antes que huir y convierte a la revolución en inmortal… ¡pues él nunca contemplará su derrota! Me tranquiliza estar ahora rodeada de patriotas y no de revolucionarios. Sin embargo, estamos viviendo la gran ocasión que esperábamos los anarquistas… ¡porque el pueblo está armado y en condiciones de destruir el Estado! —está diciendo ella sin casi tomar aliento.


  Tiesa sobre la carretilla, habla moviendo los brazos. Habla y habla con una voz fuerte y de niña al mismo tiempo, mirando a derecha e izquierda, no se le escape una sola de las orejas que nos rodean y que vamos dejando atrás a medida que a proa Matías va abriendo singladura en este mar de gudaris y civiles. No hay una sola cara que no se vuelva a mirarla y unos la miran alelados y otros tuercen el gesto y algún nacionalista se acerca y grita: «¡Gora Euskadi!», y en tres o cuatro ocasiones nos cortan el paso para decirnos que calle la boca, que en el frente no se hace política, pero Matías les dice que la llevamos porque está a punto de parir y no calla porque así se olvida de los dolores, y yo empujo y se tienen que apartar. No es raro que frenen coches y camiones al pasar a nuestra altura, tanto para saber qué ocurre para gritar tanto como para ver bien el cuadro de ella tiesa sobre la carretilla. ¡Dios, es un gran mitin! «¡Paso, paso, paso!», digo. Desde aquel tiempo de las minas yo nunca…


  —¡Viva Bakunin! —oigo.


  —¡Viva Durruti! —oigo.


  —¡Camaradas! —dice ella, y poco falta para que caiga de la carretilla.


  Es un camión lleno que se ha parado. Lleno de anarquistas. Son parte de un batallón destinado a la zona del Sollube.


  —¡Vamos con vosotros, hacednos un hueco! —dice ella.


  Matías me mira, le hago una seña y se me acerca.


  —En Getxo a las que van a parir las bañan en agua de algas para los dolores. Díselo. Que por eso la llevamos a Getxo —le digo.


  Matías se acerca a ella:


  —¡Ya está bien de locura! ¡A casa a mojarte con algas!


  Ella deja de hablar con los del camión.


  —¿Algas? ¿Te atreves a hablar de algas después de lo que me has hecho? —dice.


  —Fue por tu bien. Lo de las algas también es por tu bien, para que te salga sin dolor —dice Matías.


  —¿Sabéis lo que me hizo? ¡Quería meterme monja y me encerró en un convento! ¡Una monja preñada! —dice ella.


  Los anarquistas ríen a carcajadas.


  —Ahí está la madre del cordero… ¡preñada! ¡Eres una mujer preñada que no quiere saber que está preñada! ¡Abortarás en una trinchera! —dice Matías.


  Desde hace rato me he vuelto de espaldas para que ella me vea menos, al menos que no me vea la cara y se desfogue a su gusto y ya tranquila diga que sí a las algas. Los anarquistas del camión se divierten con la bronca que ella le está echando a Matías. Pero como él tampoco calla y repite muchas veces lo del aborto, los anarquistas empiezan a dejar de reír y su camión arranca.


  —¡Esperad! ¡Me queda un mes y ganaremos la guerra antes! ¡Esperad! —les grita ella.


  Estos anarquistas son mejores personas que aquellos socialistas de las minas que nunca movieron un dedo para que aquella preñada se quedara en casa y no anduviera en mítines y manifestaciones. Ella quiere bajar de la carretilla y él la ayuda y quedan de pie frente a frente sin hablar. Ella empieza a llorar y se lleva una mano a los ojos. Matías la abraza y ella no le pega. Todo lo estoy viendo por el rabillo del ojo. Ahora hablan. Bueno, habla Matías, y me mira mientras habla. Ella llora más. Sé que Matías le acaba de decir lo de Felipe y Poncio. El muy sinsorgo le querrá ablandar el corazón para acompañar a Getxo al pobre viejo. No tarda en acercárseme.


  —Dice que no sólo en Getxo hay algas. Es lo más que he conseguido —dice.


  —No es tonta —digo.


  —No, no es tonta —dice Matías.


  Las faldas del Sollube son tan largas que llegan hasta la costa por la parte de Bermeo. En el camión que se para en este momento hay anarquistas de nuestro primer batallón. Nos hacen sitio a los tres, no a la carretilla.


  —Ya no te hace falta —dice Matías.


  No entiende nada. Es que no estuvo en aquel tiempo al otro lado de la ría, no sabe la importancia que al soltar un mitin tiene una pequeña altura como una carretilla o una caja de jabón.


  Más adelante nos cruzamos con camiones vacíos que regresan a por más gudaris después de haber descargado los que llevaban en sus destinos del nuevo frente. También encontramos en la carretera batallones llegados de las posiciones recién perdidas que ahora esperan las últimas órdenes del mando. Unos están sentados en el suelo, otros tumbados, y cualquiera pensaría que están tirados y sin ganas de seguir si no fuera por el Eusko Gudariak que cantan algunos grupos. Una de estas mareas en retirada viene de Gernika, que acaba de ser tomada por Franco.


  —¿Qué gran personaje se acerca por ahí? —dice un anarquista del camión.


  Son unos ertzainas motorizados escoltando un coche de funeraria con una caja de muerto. Todo el mundo se aparta en la carretera para que pasen. Oímos voces diciendo que es el Baskardo que salvó el Árbol. Nuestro camión también se ha parado. Bajo y voy hasta el coche negro. La caja está abierta para que todos puedan mirar. «No cabía en los féretros y le han hecho otra», dice alguien. Miro. No hay duda, es un Baskardo de Sugarkea, el que ha hecho aquello en Gernika: grande, fuerte, barbudo, vestido de pieles, con la honda a su lado y ahora muerto.


  —¿Sabéis adónde tenéis que llevarlo? —digo.


  —A su casa, que está en Getxo —dice un motorista.


  —¿Sabéis cómo se llama su casa? —digo.


  —¿Cómo se llama su casa? —se dicen uno a otro los motoristas.


  —¡Sugarkea! Devolvedlo a los suyos. No hay que avisar al cura. Que no se os caiga por el camino. Abrid bien las orejas: ¡Sugarkea! —digo.


  Aprovecho que ella va dormida para hablarle a Matías de las algas.


  —Creí que lo de las algas era un cuento chino para llevarla engañada —dice.


  —Se puede creer que es un cuento o que no lo es, cada uno que crea lo que quiera. En Getxo unos dicen que con algas se pare sin dolor y otros que no sirven ni contra los mosquitos. Se dice que de las mujeres que paren con dolor unas habían tomado algas y otras no, y lo mismo de las mujeres que paren sin dolor. De modo que las algas no serán buenas pero tampoco matan. Lo que no recuerdo es si hay que cocerlas para tomar el caldo o frotar con ellas las partes —digo.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —dice.


  —Frotar, así no hace falta perola ni fuego. Mira: os llegáis a la costa, coges de la mar un gran manojo de algas, les arrancas las partes duras, las secas…, no, no las seques…, vais tú y ella a un sitio apartado y que se quite la ropa y le frotas con tu mano izquierda. No lo olvides, con la izquierda. Después… —digo.


  —¿Y por qué no esperas a llegar a la costa para darme instrucciones y así no se me olvidan? —dice.


  —Porque yo me voy a Getxo a hacer algo importante —digo.


  —¿Y me dejas solo con ella y con las algas? ¿Volverás? —dice.


  —Cada día que pase ella estará peor y la guerra no se acaba. Si tú la cogieras de los pelos y la llevaras donde debe estar… —digo.


  —Tranquilo, Roque, ya me las arreglaré solo… Tú debes ir a llorar con la familia vuestras dos muertes. Y te quedas allí. Tu sitio está con los tuyos —dice.


  —Los míos están en más sitios que en Basaon —digo.


  Sin haber llegado a la costa nos dicen que hay que ocupar el Sollube antes de que lo ocupen los italianos, que avanzan por la costa cantando. Así que no vamos a tener esos dos días de descanso con que yo contaba para ir y venir de Getxo para hacer lo que no puede esperar. Subiremos al Sollube nosotros y un batallón socialista. Hasta ahora no había visto al comandante anarquista de las gafas.


  —¡Hombre, aldeano! ¿Aún no te has ido a tu casa? —dice.


  —Si te estorbo me voy. Pero no sin que antes mandes también a casa a esa mujer. Yo soy viejo pero ella está preñada de ocho meses y en una guerra esto es peor que ser viejo —digo.


  —No, aldeano, no quiero que te vayas. ¿Y sabes por qué? Porque tú no eres de los que desertan, y si alguien de mi gente sintiera la tentación de desertar, lo pensaría dos veces viendo que hasta un viejo es más hombre que él —dice.


  —Es que soy más anarquista que nadie —digo.


  —No lo digas de broma, posiblemente sí eres más anarquista que muchos de aquí. El espíritu libre de los aldeanos es casi anarquismo…, si lo descargamos de algunas cosillas —dice.


  Hay que subir a los camiones.


  —Eres su jefe, nunca me cansaré de pedirte que la saques de la guerra. Cuando quieres ya sabes poner a la gente derecha. Mándala a casa de un bufido —digo.


  —Tú y ella, ella y tú. Tú, ella y Matías, Matías, ella y tú… ¿Qué coño os traéis entre los tres?… No he dicho nada. Somos anarquistas, cada uno hace de su capa un sayo. Si ella y yo no fuéramos anarquistas, o si ella fuera anarquista y yo no, o si yo lo fuera y no ella… ¡Pero es que ella y yo somos anarquistas! ¿Cómo un anarquista va a torcer la voluntad anarquista de otro anarquista? Yo sólo puedo dar órdenes de guerra. Compréndelo, aldeano. ¿Por qué no la llevas a un médico de Sanidad, o la lleva Matías, o la lleváis entre los dos… ¡o los cojones!…, a ver si ese médico se atreve a mandarla a casa? —dice.


  Subiremos al Sollube en los camiones. Matías está pidiendo prestada alguna manta para hacerle a ella una cama en la caja de nuestro camión.


  —¡Para, para! ¿No ves que es como arrastrar a un moribundo de un frente a otro? —le digo.


  —No puedo hacer más. ¡No puedo hacer más! —dice, apartando a empujones a la gente para poner las mantas.


  —En otro camión he visto a un médico con su bolsa de boticas. La coges, la llevas a que la vea cómo está y que la mande a casa —digo.


  —¿Más hostias para nada? Aquí ya está todo dicho, lo único que me queda es joderme —dice.


  —Está casi en la cuenta atrás y un médico no puede encogerse de hombros —digo.


  —Me volveréis loco entre los dos.


  Ella está aparte sentada sobre un tronco y hablando con cuatro anarquistas. Matías se le acerca y le habla. Ella mueve la cabeza con rabia. Los anarquistas también le hablan. Ella sigue moviendo la cabeza con rabia. Entonces Matías va en busca del médico y lo lleva ante ella. Me acerco un poco. «¿De ocho meses? ¡Hay que evacuarla!», dice el médico. «¿Quién dice que estoy de ocho meses?, ¿este atontado? Estoy de cuatro sin llegar a cinco», dice ella. «¡Miente! ¡Soy el padre y sé que está de ocho meses!», dice Matías. «¿Quién de los dos no sabe llevar las cuentas?», dice el médico. «¡He aguantado hasta ahora en primera línea y seguiré aguantando!», dice ella. «Los límites no los marca el coraje sino la naturaleza», dice el médico. «¡Pero es mi naturaleza, es mi hijo! ¡No quiero pasar por cobarde ante mi hijo!», dice ella. «¿Qué dice esta loca?, ¿dónde están los ojos de mi hijo para verlo?», dice Matías. Las manos del médico tocan la tripa de ella por todas partes y dice: «La persona de aquí dentro podrá verlo todo de un momento a otro». Mira a Matías y le dice: «Yo sólo soy el médico, tú eres el padre». Y se marcha.


  Matías me mira. Cuando los camiones empiezan a rodar subo al nuestro con dos mujeres anarquistas y las siento junto a ella.


  Los italianos que suben cantando por el otro lado del Sollube no saben que nosotros ya estamos arriba. Los gudaris de los dos batallones saltan de los camiones y toman posiciones. Matías ya está en el suelo y la coge a ella por la cintura y la baja como una pluma y echan a andar despacio llevando él los fusiles de los dos, pero de pronto ella lo aparta a manotazos porque no quiere que la sostenga. El bulto de su tripa no es tan grande como otros que tengo vistos pero la desnivela. Todas las alturas que dominan un lado y otro de la carretera por la que aparecerán los italianos están llenas de gudaris agazapados. Paso por la espalda de Matías y le soplo: «Que se siente», y él vuelve la cabeza y la mueve diciéndome así que es imposible, y entonces cojo una caja vacía de municiones y se la pongo en las manos y él la pone tras las piernas de ella y de un empujoncito la sienta y me mira sin creérselo.


  Nos llegan cada vez más cerca los cantos de los italianos. Envían a un anarquista monte abajo y dice al volver: «Ya los tenemos ahí». En el recodo de la carretera aparece un jefe con el pecho lleno de medallas y una pluma en el sombrero. Cuando tenemos a tiro un gran trozo de carretera lleno de italianos, el comandante socialista dice «¡Fuego!» y el Sollube se parecería a Getxo cuando se abre la veda si las palomas y malvices también dieran gritos. Al principio los italianos sólo miran hacia nosotros con la boca abierta, nos miran así incluso al rodar por la carretera. Se les entiende bien cómo llaman a su madre. Socialistas y anarquistas le dan con gusto al gatillo de los fusiles y ametralladoras. Es una novedad hacer por una vez la guerra sin aviones encima. «¡Toma, cabrón! ¡Toma, cabrón!», dice Matías disparando casi sin apuntar, tirando al rebaño cerrado de cuerpos. «¡Que no salga vivo un solo macarroni!», dice el comandante anarquista. Tengo a ella tumbada al otro lado de Matías y disparando sin tomar aliento. No corre peligro porque lo bueno de ahora es que los italianos no disparan, sólo corren monte abajo dejando atrás fusiles, ametralladoras, cañones y camiones. «¡A por ellos hasta Bermeo!», dice el comandante anarquista y todo el mundo sale de sus nidos a perseguir al enemigo, parándose un momento para disparar de pie o arrodillados y seguir, bien por el monte o por la carretera, y los que bajan por el monte es para acortar y salirles a los italianos en otra curva de la carretera y darles caña una y otra vez.


  Doy un grito a Matías porque veo que ella quiere lanzarse también monte abajo. Si nadie la puede atar, al menos que no ande botando como una cabra. Matías la mete en la carretera. Pero los italianos corren como liebres y sólo gudaris con buenas piernas pueden seguirles, y como ella no quiere ser menos se embala medio arrastrando las botas, y como resulta que desde el principio de la carrera yo voy cuatro pasos por delante de ella haciendo de escudo, y por delante de Matías y de una de las mujeres que he puesto junto a ella para que le lleve el fusil, pues freno mi marcha, y Matías y la mujer también frenan y estorban la bajada de ella hasta que los tres se ponen a mi paso y los gudaris nos adelantan por derecha e izquierda. Me preocupa que tropiece contra los cuerpos de italianos que llenan la carretera y vaya al suelo y algo se le reviente.


  Es media mañana y hemos quedado en la cola. Primeros o últimos debemos correr igual, la costa aún está lejos y ella no calla: «¡Ni un descanso hasta conquistar Bermeo! ¡La guerra será diferente después de esta victoria! ¡La revolución está más cerca, camaradas!». Habla de revolución la que tendría que estar en la cama entre parteras, aunque a veces pide su fusil y la mujer se lo pasa y entonces yo me aparto a la cuneta por si las moscas, a pesar de que no apunta al frente de la carretera sino a trozos que se ven allá abajo entre bosques y por los que corren unos italianos pequeñitos a los que sólo de milagro tocarán las balas de ella.


  Bueno, y encuentro otra carretilla en una caseta y me la llevo prestada. A ver si me acuerdo de todo lo que he de devolver cuando acabe la guerra. Pongo la carretilla en manos de Matías sin una palabra. Es de chapa y más pequeña que la anterior, pero ella también cabe. No dice ni mu cuando él se la pone contra sus piernas y apenas tiene que esperar para verla sentada dentro. «La carroza de la reina», dice la mujer que a este paso acabará siendo su partera.


  A mediodía se remansa la marea de gudaris que corría Sollube abajo. La victoria se cierra con la toma de Bermeo. Los italianos Flechas Negras hechos prisioneros son muchos más que sus muertos y heridos. De pronto todo ha quedado tranquilo. El correr cansa y la gente se tumba en las nuevas posiciones. Hemos llegado a la costa.


  —Las algas —digo a Matías.


  —Roque, ¿cómo puedes acordarte de las algas después de una victoria tan grande sobre esos hijoputas? —dice.


  —Aún no has ganado tu guerra —digo.


  Baja la cabeza y resopla. La carretilla ha hecho un buen trabajo, ella ni siquiera ha intentado bajar porque podía llevar el fusil en sus manos en todo momento e incluso disparar sentada. Cuando Matías me lo pedía con un gesto, yo le relevaba, él se iba a un costado sin cambiar el paso y la ayudaba a guardar el equilibrio y ella hacía como que no se daba por enterada de que él marchara unas veces a su costado y otras a su espalda, que lo tenía a su costado cuando el viejo que marchaba cuatro pasos por delante dejaba de estar en su sitio. No me ve porque no me mira, sabe que tiene que ser así, porque también sabrá que las carretillas no marchan solas. Ahora dice a Matías:


  —Estos socialistas también son revolucionarios, pero se quedan a medio camino. Me tienen que oír.


  —No es el momento, están cansados, todos estamos cansados, tú también estarías cansada si te acordaras de lo que transportas —dice él.


  Llegamos ante medio batallón de socialistas cansados pero habladores, bromistas, contentos, que dicen:


  —¡Salud, camaradas! ¡Victoria, victoria! ¡Hemos hecho llorar al Duce, como hace poco en Guadalajara! ¡A partir de hoy basta de retroceder, sólo avanzar!


  —¿Y luego? ¿Y luego? —dice ella.


  Lo ha dicho todavía de espaldas a ellos, mientras marcaba a Matías con la mano dónde poner la carretilla.


  —En una situación como la que vivimos es posible ver a un pueblo tomando decisiones y ejecutándolas, a veces contra el poder centralizado que pretende dirigir la guerra. ¿Y por qué el pueblo posee ahora algún grado de decisión? ¡Porque está armado! —dice ella. Se ha puesto de pie sobre la carretilla, se ha quitado el gorro de lana, se ha sacudido el pelo y mira a los socialistas como esperando algo de ellos, pero son los socialistas los que esperan que siga hablándoles.


  —Siéntate, ¿no estás cansada? A lo mejor es tu hijo el que está cansado. A ti no sé lo que te queda, pero a él le queda un mes —dice Matías.


  —¡Salud a los vientres que paren revolucionarios! —dice un socialista.


  —¡Salud, salud, salud! —dicen los demás socialistas.


  —Y luego, ¿qué? ¿Permitiréis que al término de la guerra el Estado os desarme y de nuevo os aplaste? Cuando la República proclame que la guerra ha terminado… ¡entonces empezará nuestra verdadera guerra, la guerra de la clase trabajadora contra la burguesía, los capitalistas, los militares, la Iglesia…, es decir, contra el Estado! Escuchad, camaradas: la única guerra que debemos aceptar en el futuro es la guerra revolucionaria —dice ella.


  ¡Dios!, es como en aquel tiempo al otro lado de la Ría con la otra ella subida a una caja de jabón. No sé si para estas cosas es mejor una carretilla o una caja de jabón. La caja tiene la ventaja de que se puede encontrar en muchas partes, sobre todo en una guerra, porque no hace falta que sea de jabón, valen las de municiones o bombas de mano. Una carretilla no es tan fácil de encontrar, aunque tiene las ventajas de ser más alta y poder llevar, por ejemplo, a la persona que echa el mitin.


  —¿También el Estado socialista es explotador? —dice el comandante socialista.


  —También —dice ella.


  —El único país en el que se ha implantado el socialismo es en Rusia. Es el Estado soviético, el Estado socialista, un Estado de los trabajadores para los trabajadores —dice el comandante socialista.


  —Dictadura de unos pocos trabajadores convertidos en burgueses sobre una gran masa de trabajadores silenciosos. ¿Hay allí ejército, hay policía? Pues hay Estado opresor —dice ella.


  Aparece el comandante anarquista y dice:


  —Lo malo de la Rusia socialista es que se ha dado a sí misma un programa férreo y cerrado, y lo que conviene es determinar principios de libertad y dejar a las asambleas populares la realización práctica de estos principios.


  —Hasta una familia necesita un mínimo de organización para funcionar, más la inmensa Rusia —dice el comandante socialista.


  —Son los individuos los que deben darse a sí mismos sus propias leyes, no el Estado. Leyes, sí, pero desde la libertad, y la verdadera libertad radica en el individuo. Tampoco nos gusta demasiado la palabra ley —dice ella.


  Es a la que mejor se le oye por estar subida en la carretilla, y a la que más siguen los ojos y los oídos de los socialistas.


  —El mundo son leyes, todo está lleno de leyes, hasta en la libre naturaleza hay leyes… ¡y venís los anarquistas y las rechazáis de un plumazo! —dice el comandante socialista.


  El comandante anarquista se quita sus garitas y las limpia sin mirar a nadie, seguramente porque esos dos ojitos arrugados no ven ni una alubia sin cristales. Pero sí puede hablar:


  —¿Habéis leído a Bakunin? ¿No? Pues para entender qué mundo futuro queremos los anarquistas hay que leer a Bakunin… Se abusa del término justicia, todas las ideologías se lo apropian, pero es la vieja justicia derivada de viejos códigos o de la jurisprudencia romana, consagrados por el tiempo y bendecidos por las religiones y hoy aceptados como principios absolutos. La justicia anarquista parte de la conciencia natural que brota de los seres humanos. Esta justicia universal, que nunca inspiró ningún código jurídico ni económico, será el fundamento del mundo nuevo.


  —¡Los anarquistas haremos realidad el principio revolucionario de que todos los hombres nacen iguales! —dice ella.


  La vemos tan tiesa y segura sobre la carretilla que Matías la deja sola y viene hacia mí cuando le hago una seña.


  —Me marcho —digo.


  —¿Ya? —dice.


  —Aquí no habrá jaleo en unos días. Y hay que ir.


  —¡Dios!, te encontrarás con un… nieto que yo habré traído al mundo con mis propias manos.


  —En una guerra nunca se está solo, siempre hay gente para ayudar.


  —Si esperases un poco, a lo mejor…


  —Esto mío tampoco puede esperar.


  —Sí, lo sé. Yo mismo te he dicho más de una y más de dos veces que tu sitio está en Basaon, que una guerra no es sitio para uno de tu edad, sin contar con que tienes pendiente llevar a los tuyos lo de Felipe y Poncio… Pero me quedaré solo —dice Matías.


  —Hay que ir. Volveré en dos días —digo.


  Ella está diciendo:


  —Camaradas socialistas: temed al Estado. ¿Qué diferencia hay entre un Estado-dios y una Iglesia-dios? Huid de las divinidades como de la peste. Nada hay pino fuera del hombre. La mayor traición que los hombres pueden cometer contra sí mismos es inventar una divinidad, una religión, un dios-amo para sentirse protegidos. Y si ese dios-amo es lo más grande y perfecto, si es la justicia, la vida, la verdad… ¡entonces el hombre es la injusticia, la muerte y la mentira! ¡Ésa es, camaradas, la gran coartada en manos del Estado y de la Iglesia para tomar bajo su tutela a los pobres hombres que se imaginan no saber gobernarse a sí mismos!


  —No te quedas solo, están las algas —digo a Matías Urondo.


  Casi no puedo creer que Arrigúnaga y la mar sigan en su sitio. Me parece ver a más gente en las calles de Algorta, caras nuevas. Mucha gente flaca, por no decir toda. Dejo las calles y voy entre huertas por no oír tanto «¿Qué hay, Roque?». La gente está deslavada. A seis pasos del portal de Basaon oigo a Anastasi: «Viene aita». Llego y ahí están las tres bajo la parra mirándome sin saber qué decir. Magda me clava los ojos sabiendo que traigo algo. Quedamos los cuatro mirándonos.


  —Poncio —digo.


  Cenobia me mira un rato para asegurarse antes de meterse en casa a llorar, Anastasi se tapa la cara con las manos y Magda no se mueve, esperando, como si supiera que falta algo.


  —Felipe —digo.


  Anastasi cae primero de rodillas y después queda tendida en el suelo. Magda y yo tenemos una excusa para no mirarnos al ponernos a levantar a Anastasi y llevarla a una banqueta de la cocina. Magda le pasa un trapo mojado por la cara y luego me mira y veo en sus ojos que me está diciendo que aún puede aguantar más.


  —Ya es bastante —digo.


  El lloro de Cenobia se ha hecho más fuerte porque ha oído el segundo nombre. Es un lloro que viene de su cuarto por el pasillo. En casa los muertos se resisten peor que en el frente, los que allí le rodean a uno no necesitan explicaciones. Magda está detrás de la banqueta y sus brazos rodean la cabeza de Anastasi y sus dedos se entrelazan bajo su barbilla. No deja de mirarme.


  —¿Los viste? —dice.


  —No —digo.


  —Entonces no puedes estar seguro —dice.


  Nos llega la voz del tío Santiago.


  —¿Qué pasa?


  Salgo de la cocina sin haber cerrado de un golpe la última esperanza de Magda. Al tío Santiago sus casi noventa años y doscientos kilos le tienen en cama desde hace años atendido por las mujeres sin una queja. Apenas puede cambiar de postura, es como un cachalote varado en la playa.


  —¿Quién eres? —dice entre ahogos.


  Ya es de noche. Salgo por mixtos y prendo la vela de su mesilla.


  —¡Ah, Roque! Quiero saber qué pasa por ahí fuera. Hay guerra, ¿verdad? Las mujeres unas veces me dicen que sí y otras que no, nunca claro. ¡Pero yo oí, sí, los bombazos del Cervera contra CAMPSA! —dice.


  —Aquí dentro estás bien —digo.


  —¿Bien? ¡Ésas me dejan con hambre! Me dicen que con la guerra escasean los alimentos, pero si les pido que me lleven a La Venta a hablar de la guerra con los hombres me dicen: «¿Qué guerra?». —dice.


  —Tranquilo, tranquilo —le digo.


  —¿A quién nos han matado? Aún me entero de lo que pasa fuera de este cuarto y a ti no te oigo en casa, y si no estás en casa estás en la guerra. Y ahora nos vuelves con cara de muerto y las mujeres se ponen a llorar… ¿A quién nos han matado? —dice.


  Está bien que las mujeres le saquen la guerra para quitarle comida.


  —A veces no recuerdas cuántos somos en la familia —digo.


  —¿Cuatro, seis, ocho…? Unos días me acuerdo y otros no.


  —¿Cuántos hombres? —digo.


  —Tú y alguno más —dice.


  —¿Para qué quieres saber cuántos más si lo vas a olvidar? Olvida también que hay guerra —digo.


  —Así que hay guerra y tú has vuelto de la guerra con cara de muerto para decirnos algo. ¡Me sentiré peor olvidando a un muerto que a un vivo! —dice.


  Ha levantado los brazos al techo con un esfuerzo que seguramente lo pagará. Quienes pensaban que el tío Santiago no se preocupa de personas ni de cosas tendrían que ver estas lágrimas en su carota. Antes de saber qué Altubes habían muerto ya estaba llorando por Felipe y Poncio.


  —Felipe y Poncio —le digo.


  —¿Has dicho Felipe y Poncio? —dice.


  Digo sí con la cabeza. El tío Santiago se toca con una mano la oreja izquierda y me acerco a su oreja y le digo: «Felipe y Poncio», y luego pone la mano en su oreja derecha y doy la vuelta a la cama y le digo en su oreja derecha: «Felipe y Poncio», y se le caen los brazos a un lado y otro del cuerpo.


  —Hay guerra —dice.


  Su boca hace un ruido como el de la mar arrastrando piedras y sigue saliendo agua de sus ojos.


  —Este verano habrá que arreglar varias goteras del tejado. Las oigo —dice.


  —Sí, tío —digo.


  —Di a las mujeres que no se les olvide entrarme la flor en el vaso de agua —dice.


  —Sí, tío —digo.


  Madia y yo estamos a oscuras en la cama, sin hablar, pensando en lo mismo. Las hijas y nosotros hemos cenado berza y café con leche. Había en el armario una botella de vino pero no la han sacado ni yo la he pedido. Les mentí que el propio Pelayo me dijo que los había enterrado. Anastasi volvió del cuarto del tío Santiago con la berza sin tocar. «Me lo echó a un lado. Es la primera vez en su vida que aparta un plato. Habrá que llamar al médico». «Mañana», dijo Madia. «Esto no es cosa de médico», dije yo. Luego Cenobia y Anastasi se fueron con la pileta al tío Santiago a que meara, y luego se acostaron juntas en el cuarto de Cenobia y las oímos llorar.


  —No puedo —dice la mujer.


  La tengo a medio metro en la cama sin tocarnos. A oscuras, boca arriba. Tampoco la oigo respirar. Lo más cerca que puedo ponerme de Felipe y de Poncio es cubriendo con mi mano abierta el vientre de Madia. Y nada más hacerlo las dos manos de la mujer caen sobre la mía y se quedan encima calentándola.


  No tengo tiempo de echar mano a ningún trabajo de Basaon. He de volver allí en cuanto acabe lo que he venido a hacer. En la cuadra veo a Anastasi cambiando la cama de la vaca.


  —Vendré a comer —le digo.


  Me mira con los ojos rojos de llorar. Creo que siempre he sabido que desde pequeña tiene un gran parecido con la que he dejado allá, pero nunca he querido pensar mucho en el asunto. ¡Dios!, claro que se parecen. Sólo es más alta. Por primera vez me digo a mí mismo que estoy mirando su parecido. Doy la vuelta y entonces veo a Magda mirándome, más bien mirándonos a un tiempo a Anastasi y a mí, como diciéndome algo. Creo que también está mirando a la que falta, que no está mirando a dos sino a tres.


  —Vendré a comer —digo de nuevo.


  —Te había oído —dice la mujer.


  ¿Está seca o me lo parece? Es el peor momento para sacar lo que nunca ha sacado. Pero Magda no ha sacado nada, quien ha sacado algo he sido yo por llevar demasiado tiempo con la de la guerra.


  Estoy ante la casa de don Manuel mirando hacia arriba pero no le veo en la ventana. Echo a andar hacia la escuela, a unos pasos en la misma acera, pero de pronto recuerdo que está cerrada por la guerra. Vuelvo a su casa. Sigue sin estar en la ventana. Y he de hablarle hoy. El portal está abierto y subo a la vivienda. Es la primera vez en toda mi vida que piso la casa del maestro. Muevo la aldaba y abre la pequeña Agustina.


  —¿Está don Manuel?


  —Marchó a la guerra. Le puse dos chorizos entre talos —dice.


  —¿La guerra? Si hace unos días estaba aquí…


  —Yo ya le dije: ¿a qué vas si no aguantas los ruidos? Pero él… —dice.


  —Es tarde para ir, demasiado tarde.


  —A la guerra siempre se llega pronto. ¿De quién eres tú? —dice.


  —De Altubena.


  —Había un Altube que se casó con Ella —dice.


  —El tío Santiago. Yo soy Roque.


  —Roque, Roque… ¿Qué has hecho tú? —dice.


  —El payaso —digo.


  A nadie más puedo pedirle que vaya a Oiarzena a decirle a la madre de ella que corra al frente a traerla. En media hora me planto en Oiarzena. Ojalá me reciba el otro y cuando yo me marche le pase lo que le diga. Es el caserío de Getxo con más flores. También tienen sembradas patatas y otras cosas. Ha tenido que venir una guerra para que yo pise la casa de don Manuel y ahora ésta. Estoy a tiempo de marcharme… «¿Te podemos ayudar en algo?», oigo. Miro a mi derecha, una cabeza asoma por encima de unas zarzas. Es el marica, Adolfo. Nunca he visto tan viejo a un hombre de cuarenta años, aunque su voz es demasiado blanda. Pero no ha sido él, ahora asoma la cara de la madre de ella, la loca, la señorita Fabiola. Era su voz. Ya no puedo dar la vuelta y marcharme. ¡Dios mío, aquella señorita Fabiola! Está igual que entonces, o habría que decir que entonces estaba igual que ahora, ya una viejita de cincuenta años. Sale de las zarzas, salen los dos… ¡vestidos con sábanas! La señorita Fabiola lleva una cría de gato contra su pecho. Sí, entonces también parecía una pasita.


  —Acabamos de encontrar un nido de gatitos huérfanos en esta maleza —dice.


  ¿Sabe quién soy? Me mira, pero de pronto se pone a mirar a otra parte y le tiemblan los labios. Ha hablado, y yo, que venía a hablar, no abro la boca, a lo mejor porque no tengo en la mano esos gatos que tiene ella.


  —En las trincheras del frente hay una mujer de Oiarzena que está de ocho meses y no hay quien la saque de allí —digo.


  Estoy seguro de que he hablado porque Adolfo dice: «¡Es terrible! ¿Has oído eso, Fabi?», y la señorita Fabiola devuelve el gato al nido y dice: «¡Por algo no quiere permisos, para que no la vea cómo está!».


  —Alguien tiene que ir a Bermeo a traerla de la oreja —digo.


  —Sí, sí, claro, hay que hacer algo… De ocho meses, ¡qué horror!… ¿Has dicho Bermeo? —dice Adolfo.


  Lo oigo ya de espaldas, y también «Gracias», dicho por la otra voz.


  Ahora tengo que meterme con el tercer asunto que me ha traído. En casa de Higinio el bañero me dicen que anda revolviendo por la playa. Allí lo encuentro. Tiene abierta la puerta de la caseta grande y me asomo.


  —¿Vas a arranchar tu bote este año? —dice.


  —Algo habrá que hacerle. Tú también sacas los toldos, los taparrabos y las sillas de paja a que se aireen —digo.


  —Me gusta pensar que no hay guerra y que este verano será como los de antes —dice.


  Está sacando de la caseta los trastos que alquila a los veraneantes, dice que para que se les vaya la roña del invierno. Sí, de tantos años pisando descalzo la arena los pies se le han puesto anchos como a los patos.


  —El bote no tiene la culpa de que haya guerra, ¿verdad, Roque? —dice.


  Sería mejor más gente para mover el bote, pero entre él y yo lo sacamos pasándolo de canto por la puerta y lo arrastramos por la arena, dejándolo boca abajo en lo alto de la playa, adonde no llegan ni las mareas vivas de septiembre. Higinio tiene estopa de calafatear, no pintura. Me regala la estopa. Pintura compraré al volver a casa por la tarde. Pero lo más importante para el bote es otra cosa.


  —Este año le pondré un mástil —digo.


  —¿Un mástil?, ¿un mástil para andar a chipirones? —dice.


  —A lo mejor este año salgo a atunes —digo.


  —¿Atunes? ¿Atunes? Que diga eso un veraneante, pero tú… —dice.


  Nos miramos y se pone serio y mueve la cabeza.


  —Sí, algunos ya están en Las Arenas preparando embarcaciones a motor, por si acaso. También se están embarcando niños en el Habana. ¡Jodida guerra! Pero lo de ir a vela hasta Francia… Yo no me muevo aunque caigan rayos. ¿De qué huyes tú? No has matado a nadie, no estás en ningún partido, no has denunciado a nadie, Franco y tú oís misa… Eso de ir a vela hasta Francia… Además han bloqueado la mar con barcos de guerra —dice.


  —Higinio, últimamente no sabes nada de mí y ahora no tengo tiempo de contarte —digo.


  —Algo ya sé, te vieron haciendo el Cinturón de Hierro. ¿Tan mal lo hiciste que piensas que Franco lo pasará por encima? —dice.


  Lo dice riendo pero en sus ojos hay otra cosa.


  —El Cinturón está ahí, ya veremos —digo.


  —Pero tú a la mar a por atunes —dice.


  —A lo mejor yo me quedo en tierra y otros salen de pesca —digo.


  Higinio saca de la caseta algo de cuatro metros, que no es un mástil pero que puede servir, dándole unos toques.


  —Le haces un agujero al banco delantero del bote y… —dice.


  —… y sujeto en el fondo una tabla con otro agujero y fijo el mástil —digo.


  —Trae hilobala y aguja fuerte para coser estos cuatro cachos de toldo y ya tienes vela. Tendrás suerte si acabas el trabajo mañana a última hora. Yo te echaré una mano —dice.


  —No tengo tanta prisa —digo.


  Se rasca la cabeza y me dice:


  —De modo que todo está perdido, nada los parará, ¿eh, Roque?


  —Ya me conoces, aunque lluevan perlas yo veo piedras —digo.


  La familia me espera en la cocina con mantel en la mesa.


  —¿Mantel? —digo.


  —Ha sido cosa de la madre —dice Cenobia.


  —El mantel es para las visitas —digo.


  —Tú eres una visita —dice Madia.


  Casi siempre tiene razón y ahora también. Yo no tenía que estar en la guerra sino con mi familia de Basaon. Madia ya maliciará cuál es mi guerra.


  —Esta mañana Cenobia y yo le hemos pagado a don Eulogio tres misas de difuntos por nuestros hermanos. Lo del mantel ha sido cosa de la madre —dice Anastasi.


  —Si la madre ha puesto mantel está bien puesto —digo.


  —Esta familia no está de fiesta para manteles —dice Anastasi llorando.


  —Hemos tenido visita, nada menos que la visita de vuestro padre. Además, menos carnaval es un mantel que unos funerales en la iglesia. Al menos, el mantel es una buena acción por los que aún quedamos vivos. El dolor no debe verse fuera del corazón —dice Madia.


  Hermana, hija, sobrina de Ella…, ¿qué más da? Aún le quedan restos.


  Es una comida triste, aunque Madia ha preparado las cosas para que no los sea, y esto es lo que me cuesta entender. Y bueno, sí, es de agradecer que no me rodeen tres mujeres llorando a moco tendido y obligándome a mí a llorar también, dejándome como un trapo. Ya lloraremos cuando acabe todo esto y no quede nada por hacer. Madia es contraria a lo que se hace en un caso así, que es llorar. Les ha pedido a las hijas y me pide a mi ahora que callemos por unos días lo de Felipe y Poncio, «para que Basaon no se nos llene de parientes que no pueden resucitarlos», dice.


  —¡Pero es la costumbre! —dice Anastasi.


  —No hay que velar a nadie porque no hay cuerpos —dice Madia.


  Es dura, las hijas y yo nos quedamos de piedra. La guerra le ha cambiado. O a lo mejor es como hay que ser en las guerras. ¿Es así o cuánta parte de Ella hay en su sangre? Comemos alubias con chorizo y morcilla, tortilla de patatas, arroz con leche y café, todo preparado por Magda y también servido. Dijo a las hijas que no se movieran de la mesa.


  —Todos no podrán comer así en estos tiempos —digo.


  —Sí los que les compran a éstas. Y hoy nosotros no vamos a ser menos —dice Madia.


  —No está bien aprovecharse del hambre de otros —digo.


  —Todos hacemos cosas que no están bien. La guerra lo tapa todo —dice Magda mirándome.


  —La guerra son los hombres que mueren en el frente y las mujeres y niños que mueren en sus casas por las bombas. No está bien montar un mercado sobre tanta sangre —digo.


  —Si se arreglara algo dejando de vender lo que sacamos de nuestra huerta deslomándonos… —dice Anastasi.


  —Na… nada se arreglaría —dice Cenobia.


  —Nuestros dos hijos habrían muerto lo mismo —dice Madia.


  No es ella la que queda rota por dentro sino las hijas, que se ponen a llorar sin ruido sobre sus pañuelos. A lo mejor a la mujer le parece bien que las hijas anden al estraperlo para vengarse de la guerra.


  —¿Dónde guardáis los dineros?, ¿en el banco o en el calcetín? —digo.


  —En una media de lana —dice Anastasi.


  —No quiero saber dónde escondéis esa media, pero ¿qué dinero metéis, de Euskadi o del otro? —digo.


  —De Euskadi, que está nuevecito —dice Anastasi.


  —Nu… nu… nuevecito —dice Cenobia.


  Pienso en las líneas del frente siempre hacia atrás. Pienso en mi bote esperando en la playa. Pienso que esos dineros de Euskadi se pudrirán en la media.


  Ha sobrado comida y no sólo porque todos hemos comido poco. Miro el puchero medio lleno, la tortilla y el arroz con leche sobrantes y oigo a Madia:


  —El tío no ha querido comer. No prueba nada desde ayer.


  Es imposible, ni enfermo dejó de tragar un solo día. Voy a su cuarto.


  —¿Qué te pasa, tío?


  —Tengo hambre pero no puedo pasar nada —dice.


  Está abierta la ventanita y entra luz.


  —Pero hay que comer para que no se te olvide —digo.


  —Olvidar, olvidar, no se me va a olvidar comer, pero hay que poder y yo no puedo —dice.


  Su corpachón se mueve arriba y abajo al respirar, y enseguida me doy cuenta de que el ruido como de fuelle con agujeros no es sólo de su respiración sino también de un ronquido de su garganta. Aunque me he acercado, tardo en saber que son palabras que dicen: «Nuestros dos chicos… Nuestros dos chicos…».


  El tío Santiago no come. ¿Qué está pasando en el mundo?


  Toda la tarde Higinio ha estado conmigo ayudándome a calafatear el bote y podemos terminar al caer la noche. En un rincón de la caseta he dejado las dos mantas y el saco con los cinco kilos de chorizos, los doce tarros de dulce de higos, los puñados de castañas y la garrafa con agua que he traído de Basaon.


  —Yo lo pintaría de blanco —dice Higinio.


  —En un túnel lo primero que se ve es el blanco.


  —¡Coño, claro! El negro es mejor para el bloqueo de Franco. ¡Soy la hostia!


  —¿Qué piensan en el pueblo de la guerra?


  —Piensan que acabe. Mi mujer no vive, también tenemos tres hijos en el frente y hace mucho que no hay noticias.


  Hablo de seguido para que no me pregunte por los míos y le tenga que mentir.


  —¿Qué piensa la gente?


  —¿La gente? ¡Qué sé yo lo que piensa la gente! ¿Es que hay tiempo para pensar buscando comida todo el día y escondiendo la cabeza cuando suena la sirena? Tú sabrás mejor lo que piensa la gente, que andas por ahí.


  —¿Cómo anda de ánimo?, ¿cree que ganaremos?


  —Todos pensamos que no lo están haciendo bien —dice.


  —¿Quién no lo está haciendo bien? —digo.


  —Los de arriba.


  —Los de arriba sí que lo están haciendo mejor que bien.


  Higinio no puede saber de quién me estoy acordando y se lo digo:


  —La aviación alemana.


  —Yo hablaba de los otros de arriba —dice Higinio.


  —El Gobierno vasco no puede hacer más. Aguirre no puede hacer más. Pero lo más importante es que los gudaris no pueden hacer más de lo que hacen —digo.


  La cara color arena de Higinio se pone blanca y me dice:


  —Entonces, ¿ya tienen los gudaris botes preparados?


  Estoy en la cama con Magda, los dos boca arriba, quietos, en silencio, sin tocarnos. Madia o Magda. Llevo cuarenta años comiendo las comidas que cocina, llevando la ropa que me compra y me cose, viendo cómo saca jerséis para la familia con agujas y madejas, viéndola siempre con trabajo entre manos, mirando juntos cómo nacen y crecen nuestros hijos, y diciéndome si esa mujer pequeñita a la que veo siempre en los sitios donde debe estar es la mujer que me ha dado ocho hijos. En esos cuarenta años nunca me he sentido tan cerca de ella como ahora. Madia o Magda. Al principio no la llamaba con ninguno de los dos nombres, quería creer que la mujer con la que me había casado no era la Madia o Magda que me asaltaba en el tranvía. Luego, veinte años en casa de su familia llamándola yo de ninguna manera y nuestros hijos ama, y Ella y los suyos llamándola tanto Madia como Magda, y yo cerrando los ojos y oídos para poder creer que no estaba allí recibiendo mi castigo. Luego ya no me importó pensar que la Madia o Magda del tranvía era mi mujer. Ocurrió cuando nos marchamos del Galeón y pisamos estas tierras y dejé de oírles lo de Madia o Magda. Y cuando Cenobia, la mayor, tenía ya veintitrés años me encontré pensando que me alegraba de haberme casado con esta mujer y que ya estaba bien de tiquismiquis con Madia o Magda.


  Es madrugada y en Basaon sólo se oyen los largos suspiros del tío Santiago.


  —De no ser por la guerra se nos muere sin saber cómo era por dentro —digo.


  —No hacen falta guerras para que te maten los hijos —dice ella.


  Tiene razón. Hace dos años alguien mató a nuestro gemelo Leonardo en las peñas de la playa, y no había guerra. Así es Madia o Magda, callada entonces con Leonardo, callada ahora con Felipe y Poncio. Es bueno el silencio. Se habla mejor con el silencio que con palabras. Madia o Magda sabe lo que me traigo en el frente y aquí llevamos los dos muchas horas en la cama sin hablar.


  Por la mañana he pintado el bote de negro y por la tarde he abierto un agujero redondo en la tabla del asiento de proa para meter el mástil, y otro agujero igual en la pieza de madera que he fijado en el fondo del bote para embutir el extremo bajo del mástil y dejarlo bien firme con dos apoyos. Todo el día han estado conmigo Higinio y sus herramientas. Mañana coseré los trozos de lona para la vela. Sonó la sirena de alarma cuando ya teníamos encima los trimotores y dijo Higinio: «Ésos van a soltar sobre Bilbao». Luego nos llegaron los bombazos.


  Mientras trabajábamos han pasado por aquí cazadores camino de las peñas. A las peñas sólo se va con cañas y trastos de pesca, pero estos viejos van con escopetas. Oigo disparos y vuelven con gaviotas al cinto. Nadie había disparado antes a las gaviotas, así que no recelan de los hombres y dejan que se acerquen. De ésta, aprenden. Nadie había comido gaviotas hasta ahora, excepto algún bruto por una apuesta. No hay más que tocar su carne para saber que tiene que ser como piedra. Y de sabor, arena.


  —¿Asadas o en salsa? —le dije a uno.


  —¡Crudas! La familia me las quita de las manos y no llegan a la cazuela —me dijo riendo.


  Por la noche en la cocina digo a las mujeres lo que he visto.


  —¿Sólo gaviotas? ¡Perros y gatos también! —dice Anastasi.


  Las hijas no me preguntan qué hago en la playa todo el día. Tampoco qué hago en el frente. Veo la mano de la mujer, la Madia o Magda de los silencios.


  Las lonas son duras, Higinio y yo rompemos varias agujas. Terminamos de coser la vela a primera hora de la tarde y sin comer.


  —Es una chapuza —digo.


  —De noche el viento no verá si es una vela nueva o vieja —dice Higinio.


  —Me guardas todo hasta que venga a buscarlo.


  —Ojalá nunca te haga falta.


  En Basaon les digo que tengo que ir otra vez a hacer trincheras.


  —La visita nos deja —dice Madia.


  —Tengo que ir —digo.


  Nos miramos y no hay más. El silencio de Madia. Las hijas se aguantan a duras penas las ganas. Hasta que Anastasi me dice:


  —¿Qué haces tú en la guerra?


  —Eso, cavar trincheras.


  —¿No tienen a más jóvenes?


  —También hay mujeres cavando, no sobran brazos.


  —¿Nos echas en cara que no vayamos las tres a la guerra?


  —No quiero que vayáis a la guerra, no quiero que vaya nadie a la guerra, yo tampoco, pero tengo que ir —digo.


  Estamos como al principio, las hijas mordiéndose los labios para no preguntar. Lo mismo que al llegar a casa me quité las botas de clavos y me puse las alpargatas, ahora hago lo contrario. Huelo que me han engrasado las botas con corteza de tocino y el cuero está blando. Me han comprado un pantalón de pana, una camisa gorda y un tabardo hasta medio muslo.


  —Como el que se trajo Chaquetón de Londres —digo.


  —Estás mu… muy gu… guapo —dice Cenobia.


  Madia echa un papel de estraza sobre la mesa de la cocina y pone tres grandes panes abiertos y llena uno de chorizos, otro de lomo y otro de tortilla de patatas.


  —Si ves a Pelayo le das la mitad —dice.


  A las tres se les mojan los ojos.


  —En todas las casas queda siempre algún hombre. ¿Qué pasará cuando vengan los moros? —dice Anastasi.


  —Os metéis dentro y atrancáis puertas y ventanas. Pero yo vendré antes que ellos —digo.


  Las hijas se quedan en el portal y Madia me acompaña hasta el camino.


  —Así que acabarán entrando —dice.


  —Los hombres mueren en el frente, no pueden hacer más —digo.


  —Así que pondrán sus pies en nuestra tierra y nos tratarán como a vencidos.


  —Tu otra familia, Ella, Efrén y compañía serán los vencedores.


  —¿Hasta cuándo pensarás que yo…? Ya no soy de ellos, mis propios hijos están muriendo por esta tierra que pisamos —dice.


  La beso con fuerza en la boca a la vista de mis hijas.


  Por el camino me dicen que no se me ocurra acercarme a Bermeo porque no sólo están los italianos sino ahora también los requetés. Me dicen que durante días se ha combatido entre Bermeo y el Sollube y que finalmente nuestros dos batallones han tenido que retirarse al Sollube. En Butrón compro una cabra con leche. Busco una carretilla en caseríos vacíos y la encuentro. Es de madera y la rueda chirría. Dejo en ella el paquete y ato la cuerda de la cabra a uno de los mangos. Llego arriba de noche y los centinelas me dan el alto.


  —¿Creéis que un enemigo vendría a pillaros dormidos con este sonsonete? —digo.


  —¡El aldeano! —dice uno.


  Lo conozco, es de los pocos que quedan vivos del primer batallón anarquista. Aún no sé cómo no le ha tocado la metralla con lo grande que es.


  —¿Habéis tenido muchas bajas desde lo de Bermeo? —digo.


  —Matías está bien.


  Le miro.


  —Su compañera también está bien. Y pronto habrá un anarquista más en el batallón. Están en los matorrales de aquella loma —dice.


  Es de noche y no se ve la loma pero su brazo me dice hacia dónde caminar. Hay gente abriendo trincheras.


  —Con esta música de carretilla no podía ser otro —oigo a Matías, que me ha salido al encuentro. Arrastra una manta y está medio dormido.


  —Te he estropeado el sueño —digo.


  —Calla, estoy que no vivo, no sé qué hacer sin ti: esa tripa a punto de estallar y haciendo alpinismo. Cuando corrimos Sollube abajo estabais tú y la carretilla y todo fue bien… ¡La leche, qué paliza les dimos!, ¡cómo corrían los macarroni con el rabo entre piernas! Pero luego recibieron refuerzos, y ¡la hostia!, nosotros hacia atrás, y entonces es cuando os eché de menos a ti y a la carretilla y a las soluciones que tienes para todo…, como esta cabra que te traes. Tú, Roque, has pasado por todo en la vida y sabía que aquí hacía falta leche —dice Matías.


  —Cualquiera puede coger una carretilla —digo.


  —¿Cualquiera? ¡Ni siquiera encontré la que dejaste! Y de las jodidas algas… ¡nada! Todo un viaje a la costa y al llegar ella que no quiere ni asomarse a la ribera. Incluso saqué la pistola para obligarla… ¡y se puso a cantar! —dice.


  —Tranquilo, no se perdió nada. Las algas, igual que agua de castañas —digo.


  —Pero contigo lo habría hecho, a ti te respeta.


  —¿Cómo me va a respetar si no me ve?


  —Ésa te ve con los ojos de la espalda. ¡Ni a su propia madre le hizo caso! —dice Matías.


  —¿Os visitó la señorita Fabiola? —digo.


  —Tú la mandaste, ¿verdad? ¿No ves, Roque?, a ti se te ocurrió esta buena idea, no a mí… Llegaron los dos con sus sábanas en pleno tiroteo. Ya nos habían empujado lejos de Bermeo pero aguantábamos bien… —dice.


  —¿Los dos? ¿El también? ¿Como fantasmas? —digo.


  —¡Los franquistas dejaron de tirarnos a los demás y les tiraban sólo a ellos! ¡Se libraron de milagro! El comandante nos gritó que les quitásemos las sábanas, pero yo me puse en medio. ¿Cómo les íbamos a quitar si los dejábamos en pelotas?… Los puse detrás de unas peñas y busqué a Flora…, a ella.


  —¿No estaba contigo?, ¿así la cuidas?


  —Le ordené que no se fuera a la otra punta de la posición… ¡pero allí había un herido que llamaba a su madre! Me la traje. Las dos se abrazaron. También abrazó al maricón. Fabi se asustó de su tripa y dijo: «¡A casa, a casa! ¿Dónde hay un coche?». Ella le acarició las manos y le dijo: «Madre, estoy defendiendo los principios que tú me inspiraste». Fabi empezó a gimotear: «Mis principios no se defienden con armas sino con flores». Ella estaba tranquila, el cabreo se lo había echado a la madre. «Oiarzena es nuestro mundo especial, que a ti te basta pero que a mí se me ha quedado pequeño. ¡Quiero que el mundo entero sea Oiarzena!», decía ella. Fabi le cogió la cara entre sus manos. «¡No seas loca, tú ahora sólo eres mi hija encinta que está a punto de alumbrarme un nieto como un animal en el monte!». Gastó toda la saliva que tenía pero no pudo llevársela —dice Matías.


  —¿Y Adolfo?


  —¿Ése? La miraba y acariciaba su cara con sus manitas de nena y le repitió mil veces que tenía que hacer caso a su madre, que cómo iba a tener su hijo entre peñas frías y entre tanto hombre. La besaba en la frente y la llamaba hermana, lo mismo que en Oiarzena. Hermanita. Eso… ¡hermanita! Ni él ni Fabi se querían marchar sin ella. Fabi llegó a decir que se quedaba, que le dieran un fusil —dice Matías.


  —Ideas raras siempre tuvo…


  —Le echaba en cara que había estado a punto de tener un nieto sin saber que lo iba a tener.


  —¿Y dónde están ahora?


  —¿Quieres saber cuándo se fueron? Pues cuando les convencí de que la dejaban bien guardada. «No me he separado de ella desde el principio, para ir de un frente a otro la pongo sobre ruedas, aquí en el batallón está rodeada de parteras…». «No es sitio, no es sitio», repetía Fabi. El comandante le dijo que estaba de acuerdo, que no era sitio para familiares de milicianos. «¡Llévatelos!», me ordenó a punto de fusilarme. Le pregunté cómo. «¡Al hombro!», me dijo… ¿Sabes cuándo supe que Fabi no se fiaba de mí? Cuando se me ocurrió decirle que Roque Altube también andaba por aquí. «¿Dónde está Roque? No le veo. Me habló en Getxo, por eso he venido», dijo Fabi mirando a un lado y a otro. Le dije que volverías pronto. «Bien, bien», dijo entonces, y en adelante todo cambió… No quiero hablar de lo que me pareció ver en sus ojos y en su silencio. No, no es cosa mía, Roque, no me gusta meterme en los asuntos de otros. ¿Qué me importa si enseguida se puso como a recordar algo con los ojos cerrados?… ¡Leches! Ni soy adivino ni quiero ponerme a adivinar si estaba recordando lo que fuera con los ojos cerrados. Era cosa de ella, no mía. Tampoco quiero hablar si era cosa tuya, o de los dos, de ella y tuya… ¡La hostia! Pero a uno le toca ver cosas que ocurren ante sus ojos, cosas que son del pueblo. Después de dos años en Oiarzena creo que la conozco bien. Sí, cerró los ojos para recordar algo… ¿Por qué te cuento todo esto? Te podría decir que no lo sé, pero ¿para qué mentir cuando a lo mejor la bala para uno ya está en camino? Madre e hija no soltaban su abrazo. Las despegué y bajé a Fabi y a Adolfo hasta las cocinas y los puse en un coche —dice Matías.


  Me guía hacia ella en la noche.


  —Nunca se ha visto nada igual. Podríamos amarrarla con correas y montarla también en un coche —digo.


  —Ya lo he pensado, pero sería como coger con red una pantera. Los brincos romperían a la criatura —dice.


  —¿Está igual que cuando me marché o peor?


  —Si me apuras, mejor. ¡Es la hostia! Su cuerpo se está haciendo a todo.


  —Supongo que queda alguna mujer viva en el batallón…


  —Dos.


  —¿Son de remango?


  —Todas las mujeres entienden de partos.


  Oigo ronquidos a derecha e izquierda, hay gudaris dormidos por todas partes.


  —¿Qué piensan todos éstos de la guerra? —digo.


  —Aguantan. ¿Se puede ganar aguantando siempre hacia atrás? No son tontos. La guerra no se está perdiendo en el frente sino en los despachos. Hay mucho traidor allá arriba, mucho cabrón, mucho desertor, mucho inútil. Corren rumores, yo hablo con unos y con otros, hablo con socialistas y con nacionalistas, y los nacionalistas no quieren cambiar batallones por divisiones, un ejército serio. Nos falta un mando único y profesional —dice Matías.


  —¿A quién le has oído eso?


  —Al comandante. Es un hombre de papeles y leído, sabe mucho.


  —¿Y ese ejército tendría aviones? ¿Qué cree ese comandante tan listo que tienes?


  —Piensa que las cosas irían mejor. Piensa que los nacionalistas tienen mucha culpa por creer que la guerra es suya y a los demás sólo nos dejan entrar, cuando es la misma guerra en toda España.


  —Pero nosotros estamos aquí y ésta es tierra vasca —digo.


  —No sabía que eras tan de pueblo.


  —Roque Altube no sabe lo que es, sólo sabe que tiene que defender la tierra que pisa.


  —Cosas parecidas pensaba yo antes, cuando jugaba en el Getxo… ¿Sabes lo que dice el comandante? Dice que nada de ver Gernika como la ciudad sagrada de los vascos, que simplemente hay que llorar porque era una ciudad con personas dentro. ¿Ves la diferencia? Para los anarquistas no hay nada santo ni sagrado, y por eso no se nos ve tan descojonados como los batallones nacionalistas. Hay rumores de que algunos hablan de rendirse —dice Matías.


  Me llega la voz de ella desde un grupo sentado alrededor de una fogata. Estará lanzándoles el mitin de la noche. Se calla y enseguida me llega su carcajada, algo escandalosa al principio, pero ahora queda en risa tapada con la mano. Matías disimula su risa y me dice:


  —A ver si engrasas el eje de esa carretilla.


  En estas alturas del Sollube estaremos más cerca del cielo pero también de los trimotores. Ahí vienen puntuales a su trabajo, recién quitada la niebla. La gente se mete en las trincheras y las cabezas se levantan para no perder de vista a los bichos.


  Al llegar abrí el paquete de la tortilla, corté un trozo para mí y puse el resto del paquete en manos de Matías.


  —Que coma mi nieto. Come tú también —le dije.


  Se le abrieron los ojos.


  —¡Hostias, Roque! —dijo.


  Sacó a ella del grupo de anarquistas y la llevó a que comiera aparte. No protestó ninguno de los que andaban por allí, en esta ocasión había que olvidarse del reparto para no quitar ni una miga al pequeño Durruti, como ya le llaman. Luego, la leche. Ordeñé la cabra y llamé a Matías para darle un cancarro lleno. Luego, abrir un agujero para ella en la trinchera, al pie de una de las paredes. Nada más oírse los motores, Matías le marcó el agujero. Ella protestó un poco, sacó lo de la gallina, pero Matías le dijo: «Hazlo por Durrutín», y la metió. La cabra está también en la trinchera.


  No sé cómo no derriban los trimotores las blasfemias que les mandan desde abajo. Es la primera vez en días que a los gudaris les llueven bombas sobre la cabeza. Mandamos a los italianos hasta Bermeo porque no eran días trimotor.


  Son las mismas bombas y rompen igual la tierra y a los hombres. Al infierno van los pecadores. ¿Qué pecado hemos cometido todos nosotros para estar en este infierno? Estos anarquistas no creen en Dios, pero el infierno es cosa de Dios y este castigo que cae sobre todos nosotros desde el cielo es algo que nunca se había visto, ni los más viejos nos tenían contado que nunca oyeron a sus abuelos que el infierno cayera alguna vez sobre la tierra, pero aquí está y los anarquistas tendrán que creer ahora en Dios. En lo que será difícil creer es en el silencio.


  Se va la gran nube negra que lo tapaba todo y vemos otra vez el mundo. Nadie se fía del silencio. Me llegan gritos de dolor y llamadas de gente que busca a otra gente. Una voz parecida a la del comandante dice: «¡Atención! ¡Os habla vuestro comandante! ¡Estoy vivo y espero que vosotros también! ¡Reconstruid las trincheras, preparaos para defender la posición contra lo que ahora vendrá de abajo!». A mi lado hay un bulto que se parece a Matías Urondo, aunque de otro color. Al moverse se le agrieta la costra de tierra y se le cae. Nos miramos. Seguro que a él también le cuesta creer que soy yo.


  —Alguien se ha llevado las peñas que había ahí delante —dice.


  —Las tienes a tu espalda —le digo.


  Se vuelve y dice:


  —¡La Virgen!


  Han volado por encima de nuestras cabezas. La boca del agujero de ella está medio tapada. Matías aparta la tierra con la culata de su fusil y yo me aparto. El comandante sigue dando órdenes a gritos, la voz se va pareciendo más a la suya. Ella sale con la ayuda de Matías. Se pone en pie, se estira y sacude su pelo. Está sin casco. Doy un golpe con los nudillos a mi casco, Matías entiende y se agacha para meter la mano en el agujero y sacarla con el casco de ella y ponérselo. Luego le abre el chaquetón y le toca la tripa.


  —Todavía se mueve —dice.


  La cabra está viva y la acaricio. Ya andan los camilleros. Bajan a los heridos por la espalda del monte hasta las dos ambulancias y a veces vuelven demasiado pronto, cuando a media bajada se dan cuenta de que habían cogido a un muerto, o cuando se les muere el herido que llevan. ¿Cuántos viajes tendrán que hacer sólo dos ambulancias?


  Casi no quedan trincheras, no sé para qué se hacen. Y no hay tiempo de cavar otras porque ahí suben las brigadas de Navarra y los moros. Me cuesta encontrar sacos de tierra enteros y los amontono en lo alto de la trinchera menos rota y por señas le digo a Matías que la meta allí.


  —¿Cómo voy a disparar si no veo nada? —la oigo.


  Matías mueve dos sacos de los de abajo y ella saca la punta de su fusil por el hueco. ¿Cuánta gente queda viva? Veo muertos y heridos y veo camilleros sacando de debajo de la tierra a dos vivos que antes no los vieron. Hay cuerpos quietos al socaire de peñas y desniveles. ¿Son muertos o vivos? ¿Cuántos de ellos podrán disparar? Lo sabremos pronto. Los navarros y los moros trepan en líneas muy largas, unas detrás de otras, que llegan hasta las posiciones destrozadas de los socialistas. ¿Quedarán vivos los suficientes para mantener la posición? Si no aguantan, los navarros y los moros nos vendrán también de ahí. Matías está más cerca de ella que yo, pero si algún fascista llega con la bayoneta por delante, moviéndome rápido le cortaría el paso con mi bayoneta. ¿Qué bayoneta? No tengo, tendré que pedir una.


  El comandante dice «¡Fuego!» y no respiro ni disparo el primero por oír si suenan otros disparos. Sí, hay disparos, más de los que esperaba. Un milagro. Ahora disparo yo. No elijo entre requetés y moros, igual que nuestras ametralladoras cuando los barren. Hay rabia en todos los disparos, creo que se acuerdan de Gernika. Como yo.


  Todo acabó para las once.


  —Ahorrad munición, que los que pueden correr ya están fuera de tiro —dijo el comandante.


  —¡Viva la revolución! —gritó ella.


  La corearon, y Matías más alto que ninguno. Le pregunté si ella comió con ganas lo que le traje.


  —Precisamente era su antojo de hoy. Se olvidó de la revolución cuando masticaba con los ojos en blanco —dijo.


  La gente se sentaba en silencio sobre la tierra removida, sacaba tabaco y papel, liaba cigarrillos, los encendía y fumaba con los ojos cerrados. Como calentaba el sol se habían quitado los cascos. Algunos ayudábamos a los camilleros. Llevé a la cabra a lo que había quedado de un prado y la até a un tronco caído a que pastara. Las caras se levantaban al cielo sabiendo que no tardarían en volver. Apenas era mediodía y quedaban muchas horas de luz. Luego empezó la artillería y nos cayeron obuses durante una hora. Matías y ella se metieron en un hueco y yo puse delante un muro de sacos de tierra. Los camilleros no dejaron su trajín hasta que el comandante les dio un grito.


  Después otro silencio. La gente salió de sus agujeros para ver los nuevos descalabros. La otra mirada fue al cielo.


  —Esos motores de avión que se oyen a lo lejos son nuestros —dijo uno.


  —¡Creo que sí! —dijo otro.


  Así estuvieron engañándose hasta que aparecieron los trimotores y los cazas de siempre y empezaron a descargar. Para no quedar sordos con el ruido había que pensar en el silencio. Luego rechazamos el segundo ataque en aquel día. Avanzaban y caían sin poder creer que aún quedara alguien aquí arriba.


  —No disparéis, que retiren sus muertos —dijo el comandante.


  La gente estaba sin comer porque no habían podido acercarse los mulos de los cocineros con las perolas.


  —¡El mundo nos ha olvidado! —dijo un anarquista barbudo llorando como un niño.


  Pero no estábamos olvidados. Por tercera vez nos mandaron obuses y enseguida trimotores. Luego los navarros y los moros volvieron a subir en balde. Con la primera oscuridad llegaron los mulos cocineros con potaje de garbanzos y la gente se sentó a comer raciones dobles, la del vivo y la del muerto. Metieron la cara con tanta hambre en el potaje que no oyeron la otra cosa que trajeron los cocineros: que Aguirre había tomado el mando total del Ejército de Euskadi. Algunos socialistas se habían acercado a cenar el potaje con nosotros, pero no abrieron la boca para hablar hasta que tuvieron en la mano el cancarro con el café.


  —¿Qué Ejército de Euskadi ni hostias si no hay tal Ejército? Seguimos con los batallones de Partido —dijo el comandante socialista.


  —Todos, menos los nacionalistas, venimos pidiendo desde el principio un Ejército de divisiones bajo el mando único de un experto militar profesional, cosa que siempre ha rechazado el PNV por miedo a perder el control del frente y de la retaguardia que ejerce con sus cincuenta batallones —dijo un socialista que fuma puros.


  Había luna y el grupo estaba sentado en el fondo del agujero abierto por una bomba, y lo de Aguirre pareció ser el cebo que atrajo a nueva gente. Me recordó las tertulias en La Venta. Habían llenado la tripa y deberían estar durmiendo para olvidar un día y prepararse para el siguiente. Además estábamos rodeados de trozos de cuerpos y muertos que nadie enterraba por falta de fuerzas.


  —Si es verdad eso del presidente Aguirre, al menos es un cambio. Y cualquier cambio ha de ser a mejor, pues peor ya no nos puede ir —dijo el comandante anarquista limpiándose las gafas con su aliento y su pañuelo.


  —Todos los batallones recibirán una inyección de moral, no sólo los nacionalistas. No sabemos si Aguirre lo hará mejor, pero las tropas necesitaban este golpe de efecto para recuperar la moral…, aunque sólo les dure una semana —dijo el comandante socialista.


  Llegó ella medio apoyada en Matías y en una de las dos mujeres. Me dolió verla aún aquí, que nadie hubiera sido capaz de embarcarla para casa. Yo estaba perdiendo dos guerras. Por debajo del moreno del sol y del polvo y el humo negro de las bombas, su cara parecía más del otro mundo que de éste. Pero le quedaba brío. Dijo:


  —Aguirre no sabe que con su gesto empuja la revolución. Quizá lo sepa y no le importe. Parece un hombre honesto y los hombres honestos acaban abrazando el anarquismo. Como mi Matías, que antes estaba en Babia…


  La sentaron en una piedra al borde del agujero. No era momento de mítines, había que dejar tranquila a la gente mientras descansaba antes de irse a dormir. Pero era pedirle demasiado. Claro que habló. Empezó así: «¡Que nadie diga que se le engañó no advirtiéndole que el camino sería duro!…». Pero estaba claro que no era momento para tener despierta la cabeza. Además nadie echa un mitin sentado, y aunque se pusiera en pie le faltaba la caja de jabón o la carretilla. La gente aguantaba porque era ella. Yo cerraba los ojos y me parecía estar oyendo a la otra ella. Matías estaba de pie a su espalda con las manos en sus hombros y diciéndole «Calma, calma» cuando se embalaba, y la mujer anarquista no apartaba sus ojos de una pierna cortada por encima de la rodilla con su polaina de paño y su bota de clavos. Sin embargo, uno de los anarquistas más jóvenes llegó a arrodillarse frente a ella.


  No sé si seguían allí porque les gustaba lo que decía o porque si se iban a dormir perderían el silencio de la noche. El primero en moverse fue el comandante socialista. Echó una mirada por todo el monte y dijo al comandante anarquista:


  —Habría que enterrarlos antes de que…


  —¿Antes de que vengan los refuerzos, vean esto y se derrumbe su moral? —dijo el comandante anarquista.


  —No, antes de dormir —dijo el comandante socialista.


  —¿No ves que no les quedan fuerzas ni para morirse? Además, los desenterrarían las bombas de mañana —dijo el comandante anarquista.


  Ahora todo el mundo ya duerme o al menos se ha tumbado sobre la tierra. Se ha robado a los muertos abrigos y tabardos para usarlos como mantas. Yo también robo los cinco más enteros, me quedo con uno y paso cuatro a Matías, diciéndole: «Os tapáis los dos. Hay relente».


  —Fíjate en ese crío —dice Matías.


  Ella sigue sentada a veinte pasos de mí y el joven anarquista arrodillado tampoco se ha movido.


  —Hace un par de horas ella le vio solo y muy larri y le preguntó si estaba herido o enfermo y le contestó que quería irse a casa. «No querrás ser un desertor, ¿verdad? ¿Cuántos años tienes?», le preguntó ella. «Dieciséis», contestó él. «¿Y cómo te admitieron?». «Les mentí». Le asustaban tanto los bombardeos que no podía tragar bocado pensando que volverían a empezar a las siete de la mañana. Ella le dio ánimos y le hizo comer, le dio de comer en la boca sin que les viera nadie para no avergonzarle. Desde entonces no se separa. Se llama Juan —dice Matías.


  Espero en la oscuridad a que elija un sitio al socaire de unas peñas y se tumbe con ella bajo tabardos, abrigos y la manta reglamentaria. Juan se tumba a un par de metros de ella. Me traigo la cabra donde me voy a tumbar y la ato. La vigilo de cerca para que algunos listos no me la ordeñen o se la coman. Cerca de la una de la madrugada llega la cuadrilla de trincheras. No podrán trabajar más de tres horas si quieren estar abajo cuando empiece el jaleo, y a ver qué trincheras van a hacer en tres horas.


  Un segundo día y un tercer día, dos días tan duros como el primero. Ruido y muerte. Son las ocho de la tarde del tercer día y acabamos de rechazar el último ataque. De los quinientos anarquistas no quedan más de cien. Y lo mismo en el batallón socialista, donde ya no hay ni comandante. Ha caído una de las dos mujeres anarquistas.


  No todo ha sido malo, ha ocurrido algo que nadie me creerá cuando lo cuente en Getxo. Un gudari ha derribado un caza a tiros de fusil como si fuera un pato. Se dispara mucho a los cazas rasantes y se habla de que ha caído alguno en otros frentes, pero nunca lo creí. Pienso que lo de Aguirre envalentonó a la gente y salió de las trincheras arriesgando demasiado y a alguien le salió bien. El caza enfiló y el gudari le esperó en pie apuntándole. «¡San Jorge y el dragón!», oí a alguien, creo que al comandante. La cosa acabó en un plisplás. Otros fusiles disparaban también pero vi claramente contra quién iba el caza, a quién buscaba. O así me lo pareció. Quedaron menos que segundos frente a frente, el caza con su ra-ta-ta y el gudari con su lento pum-pum. El caza pasó a un palmo de su cabeza y cayó en el primer valle envuelto en humo. Los gritos de «¡Victoria, victoria!» en el Sollube metieron más ruido que las bombas. Aquel gudari quedó destrozado en el siguiente bombardeo, como si hubieran ido a por él.


  La cara que hoy tiene el Sollube no la reconoce ni el mismo Dios que lo hizo. No hay un palmo de terreno sin un obús o una bomba y es mentira eso de que nunca caen donde ya han caído, pues hasta los agujeros cambian de cara de un día a otro, de una hora a otra.


  Durante los bombardeos no toda la gente se tumba esperando la muerte. A los que les entra el histérico se levantan y echan a correr dando gritos y los cazas los mandan otra vez a tierra para siempre. Ni uno solo de estos que se levantan llega a dar más de veinte pasos. Entre los muertos de hoy estaba Juan. Sólo unas horas antes, en el descanso entre un bombardeo y el ataque por tierra, Matías me había dicho: «Mira, Roque, Juan nos ha pedido a ella y a mí una cosa que no sé si está bien o está mal, por eso te consulto». Tosió y no seguía. Le dije que qué les había pedido. «Escucha: quiere tocar con su mano…». «¿Qué cosa quiere tocar?». «¡La tripa, su tripa, la tripa de ella! Nos dice que el niño que está ahí dentro tiene mucha suerte, nos lo dice a todas horas. ¿Y sabes por qué dice que tiene mucha suerte? ¡Porque no se entera de las bombas! Yo le juro que la madre sí se entera y que si ella se entera también se enterará el crío». «El crío está ahí dentro y ahí dentro es como estar entre algodones», machaca él. «¿Qué hago, Roque?». Yo le dije que qué piensa ella, que si ella está de acuerdo y ya que parece que él está con un histérico raro y siempre que se haga bien la cosa, por ejemplo poniendo un paño entre la mano y la carne, pues que le deje. Luego vino un bombardeo y Juan echó a correr gritando «¡Madre, madre, madre!» y alguien lo echó al suelo y no le dejó levantarse. En la siguiente calma sí que Matías cogió a Juan y lo llevó junto a ella y se fueron los tres tras una peña. Al final del día fue cuando encontramos a Juan con la cabeza separada del cuerpo por la metralla. Me contó Matías:


  —Ella abrió sus ropas hasta desnudar su tripa y yo estaba preparado con mi paño para tapársela y dije a Juan que ya podía acercarse, pero él no se movía, nos miraba y no se movía. Bueno, sólo la miraba a ella, y ella dijo: «Ven, Juan, tienes todo el derecho», y entonces Juan se acercó y yo ya tenía el paño sobre la tripa. Pero la mano no acababa de llegar al paño, había quedado en el aire, sin atreverse a dar el último paso. Fue ella quien cogió la mano y la puso en su tripa, sin paño. Juan cerró los ojos y dijo: «Qué bien», y ella le dio un beso en la frente. Juan acabó llorando.


  Es la noche del tercer día. Silencio. Al único comandante que nos queda, el comandante anarquista, un viento de bomba le había volado las gafas de la nariz y no las encontró. Ahora está sentado en una piedra y creo que mira al grupo de socialistas que se acerca tan despacio que parece que no anda. El resto de la gente también parece más muerto que los muertos que alfombran el Sollube. Sin embargo, el último tiroteo ha sido para nosotros, aunque si los requetés y los moros hubieran dado un paso más habrían sabido que no nos quedaba un solo cartucho. La gente preferirá no moverse y disfrutar así mejor del que puede ser el último silencio. El grupo de socialistas llega por fin ante el comandante y también se sienta. No hablan. Los que andamos cerca tampoco hablamos.


  —¿Y los otros? —dice el comandante frotándose los ojos.


  —No hay otros —dice uno de los socialistas.


  —No veo a vuestro comandante, pero es que veo mal sin mis gafas —dice el comandante.


  —Ves bien. No está, ha sido baja. Yo, el sargento, soy ahora el comandante —dice el sargento.


  —No importa la gente que te quede y no importa la gente que me quede a mí, porque se acabaron las municiones —dice el comandante.


  —Aprovechemos la noche para retirarnos —dice el sargento.


  Interviene ella:


  —¿Abandonar la posición? ¿Qué os pasa? ¿Echarlo todo a perder después de tres días de heroica resistencia? Esta noche nos subirán municiones con la cena.


  Nadie piensa en comer a pesar de no haber sido visitados por las perolas desde ayer.


  —Tendríamos que recibir también refuerzos —dice el comandante.


  —Los recibiremos. En cualquier caso, nada de retirada —dice ella.


  La loca. Se pone en pie, Matías le tira de la ropa hacia abajo, pero creo que sólo lo hace porque yo le estoy mirando.


  —¡Abrid bien vuestros oídos! ¡Estamos escribiendo uno de los capítulos más gloriosos de la revolución! Sé que lo sentís así, a pesar de vuestras caras —dice ella.


  Faltarían la caja de jabón o la carretilla si esto fuera un mitin, pero creo que sólo es un calentamiento de sangres.


  —¡No pasarán! ¡No pasarán! ¡Ved a tantos hermanos muertos! Si huís ahora no sólo abandonaréis vuestro puesto en esta lucha sino vuestro puesto en la Historia. ¡Es la primera vez que un ejército emplea en una guerra bombardeos masivos desde el aire contra soldados y ciudades! ¡Para esos nazis alemanes somos conejillos de indias probando contra nosotros la eficacia de su nueva arma! ¡Las miradas de todo el mundo están puestas en nosotros! ¡Y también las miradas de los hombres y mujeres aún por nacer y que nos llorarán algún día sobre los libros de Historia! ¡Resistid, hermanos, resistid! —dice.


  Pero esto, ¡Dios!, no son las minas con sus huelgas y manifestaciones. En las minas, que yo recuerde, sólo murieron tres o cuatro mineros y a los que llevaban presos no los mataban. ¡Y aquí los muertos son miles! En las minas la otra se subía a una caja de jabón y levantaba a los hombres hasta ponerlos en huelga, pero aquí ¿cómo va a levantar ella a los muertos? Y para defender el Sollube habría que levantarlos porque son los más numerosos, que los vivos son tan pocos que da igual levantarlos o no. ¿Conseguiría aquí algo la otra? Ella sigue con su mitin o lo que sea, y me da pena. Le diría: «No te preocupes, lo estás haciendo muy bien, lo que pasa es que esto es más gordo y no se arregla con palabras sino con aviones. No eres una inútil, que aquí fracasaría incluso la otra subida en la más grande caja de jabón».


  ¿Quién acaba de decir que se haga una votación democrática? El comandante. Le ha cambiado la voz, le falta la fuerza de antes. Será por las gafas.


  —¡Nada de votaciones, que sabes ganarías! ¡Nada de esconderte! ¡Eres el jefe militar, da la cara! —dice ella.


  El comandante no para de frotarse los ojos.


  —Es igual. ¿No quieres ver en qué estado se encuentran? Correrían monte abajo si hubiera orden de quedarse —dice.


  —¡Resistiremos! ¡Llegará munición! ¡No huyamos de noche como ratas de alcantarilla! —dice ella.


  —Pero volveremos. Tengo que hacerme con otras gafas —dice el comandante.


  —Sólo de noche nos dejan movernos y sería suicida quedarse aquí. Suponiendo que alguno de nosotros escapara con vida del primer bombardeo de mañana, sería luego un paseo para su infantería tomar la posición. ¡Pero claro que volveremos! —dice el sargento.


  El grupito se mueve y al principio parece que sólo es un cambio de postura. Ella da algún grito más.


  —No querrás quedarte sola —le dice Matías.


  —¿Serías capaz? —dice ella.


  —Escucha, mujer: estás suicidando a tu hijo y no quieras suicidarnos a todos —dice el comandante.


  —Hace falta poco juicio para seguir en el frente con esa tripa reventando. Lo que nos pides es otra locura —dice el sargento.


  —Amén —dice Matías Urondo.


  Ella se echa a llorar. Los hombres se ponen en marcha como bueyes cansados.


  Uno de los anarquistas le dice al pasar a su lado:


  —Sí, me siento mejor pensando que nos vamos para que des a luz en una cama.


  Entre Matías y la mujer la sientan en la carretilla y se apartan cuando me acerco a cogerla. Llevo en la cintura la cuerda de la cabra. Se baja el Sollube con varios heridos a cuestas.


  Pocos camiones necesitan para llevarnos a todos a Mungua. Yo monto con la cabra, pero he tenido que dejar la carretilla escondida en un zarzal junto a la carretera. Espero no tener que usarla otra vez, pero quién sabe. Por esta primera retaguardia corre un viento de derrota que se nota en las caras más que en las palabras. La gente está rota. Nos dicen que los Flechas Negras ya han tomado el cabo Machichaco y dominan todo el sector norte de la cordillera. Nos recogen los heridos y se los llevan.


  Ahora serán las once de la mañana, lo veo por el sol, acabo de salir de la cuadra donde hemos dormido. La cabra se ha puesto de paja seca hasta reventar, me entiendo bien con ella. En un carro traen una perola con café caliente, grandes panes redondos del día y sardinas gallegas. La gente no saldría de la cuadra si no fuera por el café caliente. Al chocarse con la luz arrugan los ojos, se quitan los gorros de lana que llevan bajo los cascos y dejan que el sol les caliente la cabeza. Buscan sitios para sentarse a comer y beber y luego se quedan encogidos y callados, unos cerca de otros, como gallinas en un palo. Ordeño la cabra y pongo el cancarro con la leche en manos de Matías. Se la lleva y vuelve.


  —¿Qué piensa hacer ahora? —le digo.


  —¿Hacer?


  —Supongo que a ti te queda el poco seso que a ella le falta y que sabes que aquí se acabó todo.


  —¿Que aquí se acabó todo? ¿Acabar ella? ¿Ella? —dice Matías.


  —Un coche la pondría en un soplo en Oiarzena —digo.


  —Está por fabricar el coche que la lleve.


  —Tenemos tan cerca Oiarzena…


  —Y mañana esos cabrones nos echarán aún más atrás y estaremos más cerca… ¡La leche en vinagre! —dice Matías Urondo.


  A varios de nuestros heridos los han llevado a una casa frente a la que hay dos ambulancias y camillas vacías. La casa está justo a la entrada de Mungua y he visto entrar y salir a dos hombres con bata blanca. Le digo a Matías que la lleve a esos médicos a que la vean.


  —¿A que la vean?, ¿sólo a que la vean? —dice.


  —Cualquier médico que la viera no se quedaría de brazos cruzados —digo.


  —Se lo olerá y no querrá ir.


  —La mujer que va con vosotros sabe que aún no la ha tocado ni una partera de chalas. Que le hable.


  Allá van los tres.


  Ahora vuelven. Matías se aparta de ellas y viene.


  —La han encontrado muy bien —dice.


  —Sí, ya sé que está muy bien, ¿pero qué han dicho de la bomba que lleva dentro? —digo.


  —Que también está muy bien. Los dos están muy bien.


  —¿Cómo saben desde fuera que están muy bien?


  —Tranquilo, Roque, la ha tocado.


  —¿Y qué te ha dicho cuando tú le has preguntado si los dos están tan bien como para hacer una guerra?


  —No le he preguntado eso porque le dijeron que cuando llegue a casa se dé en la tripa friegas con té líquido templado.


  —De modo que le dijeron que se fuera a casa.


  —No, no le dijeron que se fuera a casa sino que cuando llegue a casa se dé las friegas.


  —¿Y tú no sabes que ella no se dará esas friegas hasta después de la guerra?


  —Tranquilo, Roque. ¿Adónde vas?


  De la casa están sacando en camilla a dos heridos para que una ambulancia los lleve a Bilbao. Dentro no hay sitio para los colchones y mantas en el suelo, con gudaris ensangrentados, todos mirando al techo. Veo enfermeras moviéndose por las estradas entre heridos con cuidado de no pisarlos. Veo a los dos médicos.


  —¿Eres tú el que acaba de tocar a una preñada? —le digo a uno.


  Me mira. No puede hablar porque tiene entre los dientes una aguja con hilo y en las manos una nariz para coserla a una cara llena de sangre, y me dice que no con la cabeza. El otro médico está mirando bajo una manta y diciendo a una enfermera que a éste ya le puede llevar a la fosa.


  —A la preñada que viste hay que mandarla a casa —le digo.


  —¿Y quién se lo impide? —dice.


  —Ella misma. Está en un batallón luchando junto a los hombres y no quiere dejarlo y yo no puedo ir toda la vida detrás de ella con una carretilla.


  —Si hubiera conocido el problema la habría asustado un poco —dice.


  —A ella no se le asusta con un poco. Yo haré que la veas otra vez antes de que salga su batallón y entonces le dices algo gordo, que el crío viene torcido o algo peor. ¿Tienes galones? Arréglalo con una orden militar de médico.


  —Sólo está de seis meses, en cuanto transcurran tres o cuatro semanas más ella misma pedirá una ambulancia.


  —¿Te dijo seis meses? ¡Está de nueve!


  —Caramba. ¿No es consciente de…? Me oirá. Bueno, tengo trabajo.


  Entra en un cuarto donde hay una mesa de metal con un cuerpo encima.


  A primera hora de la tarde llegan los refuerzos, un batallón del Partido Nacionalista y otro de Acción Nacionalista, y casi otros dos batallones enteros, quinientos hombres para los anarquistas y otros quinientos para los socialistas. Pregunto a los del PNV si está con ellos Pelayo Altube y me dicen que no. Traen capellán. Me voy a Matías y le digo:


  —¿Sabes quién soy?


  Abre mucho los ojos y me dice que sí sabe.


  —¿Y qué crees que te diría cualquier otro en mi caso al ver llegar a un cura? —le digo.


  Lo piensa un rato y me dice:


  —Me dirías eso… Sí, eso… Pero ¿qué puedo hacer yo? Soy anarquista, pero ella es mucho más anarquista que yo. ¿Sabes por lo único que me casaría? Por ti, Roque, por lo mucho que estás haciendo por ella y por mí. ¡Claro que me casaría por darte gusto! Pero un hombre no se puede casar solo.


  —Escucha: si podemos llevarle al cura para que le hable de boda le hablará también de la criatura y a ella le hace falta que alguien serio le hable de lo que lleva dentro y se le ha olvidado. Le diremos tú y yo al cura que tú sí quieres casarte pero ella no, y le parecerá tan raro que se levantará la sotana para correr a echarle un sermón.


  Matías Urondo viene de mala gana, me dice que prefiere que ella nunca sepa que él quiere casarse y yo le digo que los curas hablan tan bien que no hay peligro de que se le escape nada. Este cura es grandote y fofo y no sé cómo se las apañará en el monte. Le hablamos y coge el asunto con ganas. Matías se escabulle antes de que lleguemos a ella, diciéndome al oído: «Si hay boda me llamas». Al acercarnos a ella dejo que el cura se me adelante y enseguida le oigo: «¿Cómo te encuentras, hija mía? Sé algo de ti y me asombra que una muchacha que parece tan espiritual no haga nada por dejar de vivir en pecado, pues ese hijo que llevas en el vientre es un hijo del pecado, está expuesto a morir sin perdón y sin bautizo. Mi deber como ministro del Señor es…».


  —No me distraiga, estoy pensando en el Sollube —dice ella.


  —¿El Sollube? Piensa en lo que debes pensar. Se avecinan terribles batallas y puede morir el padre y la Iglesia jamás podría sacralizar vuestra unión. Estamos a tiempo, hija mía…


  —Por favor, no me haga perder el tiempo en pequeñeces —dice ella.


  —Nunca entenderé cómo sacrílegas como tú luchan en mi bando —dice el cura santiguándose.


  Los cuatro batallones descansan en las orillas de la carretera o al resguardo de bosques o cualquier techo que esconda de los cazas. En el batallón anarquista los refuerzos recién llegados quieren saber qué pasó en el Sollube y qué pasará, y los que tienen ganas de hablar se lo cuentan.


  —¿Todavía andas por aquí, aldeano? Y si te veo es que aún sigue la otra —me dice el comandante anarquista con sus nuevas gafas.


  —Yo no puedo con ella y tú sí podrías. ¿No se manda a casa a los incapacitados? Ella es una incapacitada —dice Matías.


  —No entiendo de incapacidades como la de ella. Se quiere quedar y punto, respeto mucho el arbitrio personal. Tienes una compañera única. Muchos hombres desearían estar embarazados para irse a casa —dice el comandante anarquista.


  —No serán anarquistas —dice Matías.


  —Si yo te contara… —dice el comandante anarquista.


  Oímos que ese pequeño grupo que se acerca por la carretera es Aguirre con otros mandos. Aguirre va con boina y si no fuera por la chaqueta de cuero y la cachaba de monte parecería que anda de chiquitos por Algorta. Hay un momento en que mira al cielo y se me ocurre que por ver si llegan los aviones de Madrid. Los primeros que dejan su descanso y forman en la carretera son los del batallón del PNV, después los de ANV, más tarde los socialistas y por último y sin ninguna prisa los anarquistas. Aguirre va estrechando manos de jefes de batallones, y les habla. También habla con los que no son jefes. Al último batallón que llega es al de los anarquistas. Yo me he puesto aparte, así que no me llega ninguna palabra de Aguirre ni de los otros. No sé por qué se me ocurre pensar que a lo mejor no quiere nada con los anarquistas, pero se para y saluda al comandante, al sargento y a tres o cuatro jefes más. ¿Por qué no, si todos están muriendo en esta guerra? Ahora está hablando con un anarquista de la tropa. Acaban, se saludan y Aguirre pasa adelante. Su siguiente parada es ante ella y Matías lirondo. Matías y él se conocen. Si yo estuviera ahí ya sé lo que le pediría a Aguirre, y siendo el presidente ella no le podría desobedecer, pero cualquiera sabe. Hablan los tres largo rato. Cuando se despide ya no habla con nadie más. Entonces los cuatro batallones empiezan a cantar el Eusko Gudariak y Aguirre, que ya está en un coche también cantando, no se sienta hasta que se acaba y se dan varios gritos de «¡Gora Euskadi Askatuta!». ¿Ha vuelto a mirar Aguirre al cielo o me lo parece?


  Ahora veo a Matías Urondo correr hacia mí.


  —¿Le has visto? —me dice.


  —Claro que le he visto, no estoy ciego.


  —¡Es un tío cojonudo!


  —¿Ya le has hablado de nuestra criatura que lucha en primera línea?


  —¿Sabes que él y yo jugamos en el Athletic…?


  —Y sólo habéis hablado de fútbol…


  —No, escucha: se fijó en… ella, y la reconoció de cuando coincidieron hace meses en casa de la marquesa: «Ya sé que en los batallones anarquistas hay mujeres, pero a esta nieta de Cristina no la veo en condiciones de combatir en una trinchera. Tu madre ha sufrido mucho por sus hijos. Pero eso no importa ahora… Escucha, Flora…». Te juro, Roque, que nunca se me olvidará la mirada de Aguirre cuando le dijo: «Ocurra lo que ocurra, moriremos muchos. Aunque venzamos, nosotros ya somos una generación condenada. Preocupémonos de la generación de vascos que deberá reconstruir nuestra patria. Salva a tu hijo, mujer, regresa con él junto a tu madre cuando aún estás a tiempo. Salva a tu hijo para lo que ha de venir sin ninguna duda: una posguerra, ignoramos de qué clase». Creí que se marchaba, pero dijo algo más: «Ha sido agradable conversar con vecinos de mi Getxo de toda confianza…, porque estoy rodeado de traidores».


  Son más de las doce de la noche y los cuatro batallones se ponen en marcha hacia el Sollube. Primero, cada comandante habló a los suyos, y segundo, ella habló a todos. Las palabras de Aguirre le habían entrado por una oreja y salido por la otra. Fue un mitin que hizo pararse a los que ya habían empezado a caminar:


  —¡Hermanos, partimos a reconquistar la posición perdida, gudaris de ideología distinta, izaremos juntos en la cumbre del Sollube la misma ikurriña y allí ondeará como símbolo victorioso del entendimiento final entre todos los hombres del mundo!


  Corrí en busca del médico y volví con él. Estaban cuatro batallones pero ni una tos estorbaba el mitin.


  —Aunque no todos los que estamos aquí defendemos un mismo futuro, cualquier futuro en libertad pasa por el triunfo de la República. El triunfo de los militares traería la dictadura, la esclavitud a nuestros pueblos. ¡Nuestra fuerza está en nuestra unión! —decía ella.


  —Haz algo, tú eres el médico y ella está grave. ¿A qué esperas, a que caiga redonda? ¿No oyes todo lo que quiere hacer… ¡y lo quiere hacer antes de parir!? —dije.


  El médico la oyó un rato más y luego dijo sin dejar de mirarla:


  —Ya quisiera yo tener enfermos con tanta salud. ¿Imagina usted que un pobre médico puede callar a una furia como ella? Sería un sacrilegio. Mañana no sé lo que me parecerá, pero hoy me parece un sacrilegio —dijo el médico.


  Fui al comandante anarquista y le dije:


  —Párala, ¿no ves los esfuerzos que hace para gritar y estar de pie? ¿Quieres que tenga su hijo delante de los batallones?


  No estoy muy seguro de si el comandante anarquista me lanzó una ojeada, pero sí que no apartó su mirada de ella cuando me dijo:


  —No seré yo quien prive a nuestro ejército de un saltaparapetos como el que reparte ella.


  —¡No pasarán, el Sollube será su tumba! ¡Tierra y libertad son lo mismo! —decía ella.


  Me puse a buscar una caja de jabón o algo parecido. Encontré una caja que no era de jabón sino de bombas de mano. No estaba vacía y la vacié y la puse contra las piernas de ella, por detrás, y no interrumpió su mitin en ningún momento ni dejó de mirar a cada una de las caras de los gudaris de los cuatro batallones al subirse a la caja apoyándose en Matías Urondo.


  Más que esperar la orden de ataque lo que hace la gente es descansar de horas de caminata. Está a punto de amanecer. La subida ha sido fuerte, unos a campo traviesa y otros por carretera, todos en el mayor silencio a medida que subíamos.


  Recogí la carretilla, Matías la puso a ella encima y él y yo nos turnamos para empujar. La cabra, atada a mi cintura.


  —Dice el comandante que atacaremos en oleadas —dice Matías.


  —Que ella vaya en la de más atrás —digo.


  —Sí, claro —dice.


  —No es bueno que tú y yo acabemos acostumbrándonos a verla aquí. Algún día la familia nos pedirá cuentas. Tu hijo crecerá creyendo que le querías matar —digo.


  —¿Para qué me dices eso? —dice.


  —Para ver si espabilas y se te ocurre algo, que a mí se me han acabado los remedios —digo.


  Con las primeras luces empiezan los cañones, pero esta vez son los nuestros. Silban los obuses sobre las cabezas y los vemos reventar allá arriba. Bueno, no todos revientan allá arriba, algunos no pasan y quedan por aquí y la gente echa maldiciones y hay heridos. Tras media hora de pruebas todos revientan allá arriba. Los cuatro batallones están desplegados en un gran frente y el comandante anarquista ha conseguido poner al nuestro en el camino de la cumbre que estuvimos defendiendo.


  Acaba el cañoneo pero se retrasa el ataque porque los del PNV están celebrando misa.


  —¡Vaya por Dios! Todos los que mueran irán derechos al cielo —dice Matías.


  Luego se reparte saltaparapetos, se calan bayonetas y sale la primera línea de todos los batallones. Allá van, allá trepan entre zarzas, bosquecillos y rocas. El comandante anarquista va en cabeza. Los primeros en caer bajo las ametralladoras son los que van por el descampado, las descargas de fusilería las guardan los franquistas para los que aparecen y desaparecen aquí y allá. Cuanto más arriba más descampado, el fuego de fusilería y el barrido de las ametralladoras son todo uno y los gudaris son cazados como conejos, su única defensa es subir y subir para saltar a las trincheras de los que disparan.


  Matías está entre ella y yo, los tres tumbados. La vigilo. Veo sus ojos rojos de lágrimas viendo el cuadro y la veo acariciar… ¡su bayoneta!


  —¡Que no salte! —le digo.


  —Descuida, la tengo agarrada del correaje —dice.


  Sale la segunda ola. Si hace falta habrá una ola más y nosotros estamos en esta tercera. Estaría ella. ¿Una preñada cargando a la bayoneta? No dejaré que ocurra. Esto no tenía que haber llegado hasta aquí. Toda la culpa no es de Matías, no, pero no me ayuda. Junto a ella está la mujer anarquista. Le hago señas y viene.


  —¿Sigues diciéndole que se vaya a casa? —le digo.


  —Cuarenta veces al día —dice.


  —Habrá que atarla… ¡o qué sé yo! —digo.


  Matías nos dice por señas que hablemos más bajo, pero ella está demasiado metida en la batalla para oír otra cosa.


  —Habrá que mentirla, tú tendrás que mentirla. Le tocas el cuerpo y le dices que lo tiene a punto de salir y que se tumbe y no se mueva —digo.


  —¿Mentirla? Me echaría que a ver de quién es la tripa —dice la mujer.


  —Cuando se miente hay que mentir bien. Escucha: le dices que tú has estado en muchos partos y ella en ninguno, que sabes de las tripas de otras más que ellas mismas. Le dices que si no baja tendrás que recoger al crío en un saco. Le dices que a los moros les gusta comer críos tiernos. Le dices que puedes saber cuándo viene un crío oliendo a la madre en sus bajos y la hueles… Y por si acaso habrá que ir preparando una cuerda para atarla —digo.


  —Te preocupas por esa chica como si fueras su padre —dice la anarquista.


  La primera ola está parada y le alcanza la segunda. Cuando los gudaris de la primera se pararon pareció que los habían liquidado pero sólo abrazaban la tierra. Ahora se levantan los que siguen vivos y suben disparando sus fusiles y tirando bombas de mano. Caen muchos a cada metro. De pronto ya no hay tiros, o pocos, y nos llega una gritería que creo que nunca olvidaré.


  —Atacar a la bayoneta debe ser como abrir latas de conserva con abrelatas —dice Matías.


  En las cumbres del Sollube aparecen ikurriñas.


  Cuando llegamos arriba los de la tercera ola encontramos a la gente descansando entre muertos enemigos y a los jefes diciendo que hay que ponerse a hacer trincheras. En la subida se fueron quedando algunos para recoger a los heridos y bajarlos a las ambulancias que estarán en la carretera. A nuestros muertos se les entierra. La gente está contenta, el Sollube vuelve a ser nuestro. «¿Por cuánto tiempo?», dicen algunos. Otros juran entre maldiciones que sólo muertos lo dejarán. Entre muertos y heridos el batallón ha perdido cien hombres, y nos llega que algo parecido los otros batallones. Los altos del Sollube están llenos de muertos franquistas. Ningún herido. O se los han llevado o los tiros sueltos que hemos oído al subir eran para algo. «¿Visteis cómo corrían?», dicen unos riendo como chavales. «Por ese mismo camino regresarán enseguida, así que a cavar trincheras», dice el comandante. Entre Matías y yo la hemos subido a ella en la carretilla. Ya no protesta. Los anarquistas también se han acostumbrado a tenerla. Pasan a su lado y la miran y la sonríen y cuando ella les habla es como si les hablara la Virgen. El comandante tiene en ella el mejor saltaparapetos. Lo malo para ellos es que parirá antes de que acabe la guerra.


  —¿Dónde están los prisioneros? —digo.


  —¿Prisioneros? Escucha, aldeano: ¿qué haríamos aquí arriba con los prisioneros?, ¿bajarlos custodiados por hombres que necesita la posición?… Y luego, las nuevas bocas que debería alimentar una retaguardia hambrienta… Además, ¿cómo distinguir a un enemigo que se entrega en medio de un combate cuerpo a cuerpo?, ¿cómo saber que si tira al suelo el fusil es para entregarse o porque se le ha acabado la munición y quiere sacar su pistola? ¿Cómo saber que el ruido que oyes a tu derecha es el de un tipo que sale de la trinchera para entregarse y no para clavarte su bayoneta? ¿O que el grupito que ya tiene sus brazos en alto no esconde a su espalda un cabrón bajito con un pistolón en cada mano?… A veces te encuentras ante un bosque de brazos en alto y caras aterrorizadas y en medio a uno o varios tipos sosteniendo aún sus fusiles porque el miedo les ha hecho olvidarse de ellos y te preguntas en décimas de segundo si quieren entregarse como los demás o debes esperar una descarga de esos que simulan tanto miedo… Nada de prisioneros, aldeano. Otra cosa es cuando se entrega sin combate todo un batallón por habérsele cortado la retirada. No vas a fusilar a todo un batallón, te quedarías sin balas…


  —Creo que los del PNV sí hacen prisioneros —digo.


  —¿Qué cojones nos importa lo que hacen los del PNV? —dice Matías.


  —Los nacionalistas nos están demostrando que no saben hacer una guerra, lo único que les preocupa es romper Euskadi lo menos posible, pasarse de cristianos protegiendo a los fascistas que viven entre nosotros. Por no saber, ni siquiera han conseguido transformar la industria de la ría bilbaína en una industria de guerra. Para ganar una guerra hay que hacer lo que hace Franco —dice ella.


  —¡Las trincheras no se hacen con la lengua! —dice el comandante.


  No sé de dónde saca fuerzas la gente para cavar unos agujeros que no pueden llamarse trincheras. Las herramientas son pocas y malas y el tiempo también poco. De un momento a otro empezarán a llovernos las bombas. Abro un agujero para ella, no se le verá la cabeza si se sienta.


  Con la noche volvemos a nacer. Los trimotores nos han aplastado con los tres ataques más duros que conocemos. Vinieron en oleadas, como bandos de patos. Los primeros descargaban y se iban a por más y volvían tan pronto que empalmaban con los últimos. Lo único que se puede hacer es agarrarse a la tierra o morirse. Lo mejor sería morirse. Cuando llega el silencio y uno se toca y ve que no le han roto en cachos, se mueve y agrieta la tierra que le cubre y levanta la cabeza y ve otras cabezas que hacen lo mismo. Y entre bombardeo y bombardeo los moros y las brigadas navarras. Tres ataques rechazados. Después de sacudirse como un perro la tierra de la ropa, veo a Matías buscar el agujero de ella. El Sollube no es el mismo de esta mañana. A uno de nada le vale recordar que dejó la mochila tras esa roca porque no está la roca. O que si miras esa colina estás mirando hacia la mar porque ya no hay colina. Antes del tercer bombardeo yo tenía a Matías a mi izquierda y un poco más allá el tercer agujero que abrí hoy para ella, pues de los dos anteriores no quedaba rastro. Pero al llegar el silencio tenía a Matías a mi derecha y mucho más lejos. ¿A quién de los dos las bombas le habían hecho volar por encima del otro? Volaban tierras y rocas, bosques y hombres y unos aterrizaban vivos y otros muertos. Matías buscaba el agujero en sitio equivocado y yo también estaba equivocado porque ella salió de la tierra como una seta a nuestra espalda. ¿Se asustaría alguna vez y se largaría? «Que alguien ponga en pie esa ametralladora caída porque la usaremos enseguida», la oí.


  Entre cuatro camilleros y algunos de nosotros buscamos heridos por sus llamadas, sus gritos o sus lloros. También hay sanos que lloran. «Límpiala bien de tierra y que coma esto», digo a Matías pasándole el chusco de pan negro que he guardado. La cabra desapareció en el segundo bombardeo. Y la carretilla.


  —Supongo que los de las perolas nos subirán alguna hostia —dice Matías.


  Hago una escapada por el Sollube destripado a las posiciones del PNV a preguntarles si ellos tienen prisioneros. Un gudari me dice que sí y me señala las cuatro o cinco docenas que están sentados en un agujero de bomba vigilados por tres gudaris.


  —¿Qué haréis con ellos? —digo.


  —A ver cuándo podemos bajarlos —dice.


  —¿Repartiréis con ellos vuestras raciones?


  —A ver qué hacemos cuando nos suban el rancho.


  —Habrá para los prisioneros, también habéis tenido muchos muertos.


  —A ver qué pasa. Los cocineros saben calcular a ojo las raciones que hay que quitar después de un día trimotor.


  —Los anarquistas no se complican la vida, no hacen prisioneros.


  —Ésos, cualquier cosa. ¿Qué haces tú en primera línea? No tienes edad para estar con los anarquistas ni con nadie —dice el gudari.


  El cura no da abasto repartiendo extremaunciones y espero.


  —¿Hay que coger prisioneros en una guerra, padre? —digo.


  —Un prisionero es un enemigo al que podemos no matar. Hay que hacer prisioneros, por supuesto que sí —dice.


  —Pero comen, padre, y para darles a ellos hay que quitárnoslo a nosotros. Y si cogieran un arma nos matarían.


  —Es el riesgo que impone la ley de Dios de no matar.


  —Los curas del enemigo también son curas cristianos y delante de ellos se matan prisioneros.


  —Así como hay ángeles buenos y ángeles malos, con los curas pasa igual.


  Aquí viene también el comandante anarquista con nueve hombres, seis armados y tres desarmados, y pregunta si los tres desarmados son del batallón del PNV. Le dicen que sí y dice:


  —Esperaban escondidos en un bosque para pasarse mañana a los rebeldes cuando nos ataquen.


  —¡Yo no estaba escondido, estaba cagando! —dice uno de los tres, uno con la nariz torcida.


  Los otros también dicen que estaban cagando. Llega el comandante nacionalista y dice:


  —Es el cuento de nunca acabar. Vienen al frente para pasarse al enemigo.


  —En los batallones anarquistas no se dan estos casos, tanto los voluntarios como los de quintas eligen nacionalista, ellos sabrán por qué…, y no es momento de empezar a tortas. Espero que a estos tres los fusiléis. Son traidores y seguramente espías que pasaban información —dice el comandante anarquista.


  —¡No, no! ¡Fui a cagar! —dice el de la nariz torcida.


  El otro tiene el pelo rubio y el tercero es alto como un pino y los dos juran que también fueron a cagar.


  —Es imposible saber si mienten. En adelante ordenaré que se me pida permiso, como en la escuela —dice el comandante nacionalista.


  —Me juego la cabeza a que en estos momentos medio batallón tuyo está cagando, y a los que han ido cerca ni los anarquistas les acusaríamos de traidores y espías. ¡Pero estos tres cabrones se fueron a un bosque a un kilómetro! Aunque se alejaran tanto para que no nos llegara el olor, también habrá que fusilarlos por sospechosos. ¿Por qué no dais una batida de un kilómetro en adelante? Medio batallón de ese medio no estaría cagando —dice el comandante anarquista.


  —Nada de fusilar, irán con los demás prisioneros —dice el comandante nacionalista.


  —Ni las más suaves leyes de la guerra perdonan a espías y traidores —dice el comandante anarquista.


  —A lo mejor es verdad que fueron tan lejos sólo a cagar. En esto del retrete cada uno es cada uno —digo.


  Todos se vuelven a mirarme.


  —Éstos no sé, pero yo sí que fui a cagar —dice el de la nariz torcida.


  —¡Todos fuimos a cagar! —dicen a dúo el rubio y el largo.


  —Es su palabra contra nuestra certidumbre… ¿Prisioneros? Pues prisioneros y no perdamos más tiempo —dice el comandante anarquista.


  —Sí que se puede saber si mienten: yendo allí y buscando —digo.


  —Ir con las narices bien tapadas, ¿eh, aldeano? —dice el comandante anarquista riendo.


  —¡Recuerdo bien dónde me agaché! —dice el de la nariz torcida.


  —¿Buscando mocordos? ¿Estáis locos? Estamos en algo más serio —dice el comandante nacionalista.


  Pero por fin vamos todos, yo, los dos comandantes, los seis guardias armados y los tres presos. El pequeño bosque de marras está entre las posiciones nacionalistas y las anarquistas, en la ladera baja por la que atacan los moros y los navarros. Ya está oscuro y empezamos a buscar con linternas. «Creo que fue por aquí», dicen el rubio y el largo. El de la nariz torcida también nos hace dar varias vueltas, hasta que se para y dice: «¡Aquí!», y los otros dicen: «¡Sí, eso es, aquí, aquí!». Pero sólo vemos un mocordo.


  —¿A quién pertenece este excremento? —dice el comandante nacionalista.


  —¡A mí! —dice el de la nariz torcida.


  Y casi al mismo tiempo los otros también dicen:


  —¡A mí!


  —Me dan ganas de no seguir buscando y de fusilarlos ahora mismo —dice el comandante anarquista.


  —¿A qué dos fusilar? Cuando no había ningún mocordo tú sí podías fusilar a los tres, pero ahora sólo puedes fusilar a dos. ¿A qué dos? Sólo uno ha dicho la verdad, pero ¿qué uno? Si fusilas a los tres fusilarías a uno que ha dicho la verdad —digo.


  Seguimos buscando y acabamos con el bosque.


  —Estamos peor que al principio, cuando podíamos fusilar tranquilamente a los tres —dice el comandante anarquista.


  —Habría que empezar por saber si este excremento es de hoy o de hace días —dice el comandante nacionalista.


  Como nadie acerca las narices acerco las mías y además lo toco con un palo.


  —Es fresco —digo.


  —¿De quién cojones es? —dice el comandante anarquista encarándose con los tres.


  —¡Mío!


  —¡Mío!


  —¡Mío!


  … Dicen.


  —¡Silencio! ¡Al que le oiga otro! «¡Mío!» ¡me lo cargo! ¿Qué sigues husmeando en ese cacho de mierda, aldeano? —dice el comandante anarquista.


  —Nada —digo levantándome.


  —Regresemos con los tres como prisioneros, es lo único para no fusilar a un inocente —dice el comandante nacionalista.


  —Quedarían vivos dos espías… Que lo echen a las pajitas. Dios está con ellos y no permitirá una injusticia —dice el comandante anarquista.


  —¿Qué comisteis ayer? —digo a los tres.


  —El rancho —dice el rubio.


  —Ya sé por dónde vas: cagamos lo que comemos y en una guerra todas las mierdas son iguales. No descubrirás nada, aldeano —dice el comandante anarquista.


  —¿Quién de los tres comió ayer algo más que el rancho? —digo.


  El alto se arrodilla ante el mocordo, se inclina y lo mira muy de cerca, pero no tiene linterna y no ve lo que hay allí y sería mejor para él que lo viera. Me acerco al comandante anarquista y le digo a la oreja: «Pepitas de uvas pasas». «¡Ah!», dice él.


  —Algo comisteis ayer de propina —digo.


  El rubio se arrodilla junto al alto y busca también algo en el mocordo. Los dos respiran con ruido y creo que se han pringado de mierda las narices.


  —El día que me incorporé mi madre me dio un paquete con galletas, chocolate y pasas. Ayer comí de postre las últimas pasas —dice el de la nariz rota.


  El rubio y el alto se levantan y me miran y también al comandante anarquista y algo ven en su cara que les hace temblar.


  —Vosotros dos, rezad si rezabais de niños antes de dormir —les dice el comandante anarquista sacando su pistolón.


  —¿Qué vas a hacer? —dice el comandante nacionalista.


  —Hay pepitas de pasas en el mocordo… ¡Rezad, espías! —dice el comandante anarquista.


  —¡Sí, claro, pepitas, las que comí yo! —dice el alto.


  —¡Tú no, yo! ¡Yo comí pepitas! —dice el rubio.


  —Las pepitas no se comen, se comen las pasas —dice el comandante anarquista.


  —¡Esa mierda es mía! —dice el rubio.


  —¡Esa mierda es mía! —dice el alto.


  Los dos comandantes se miran y el nacionalista se encoge de hombros y dice:


  —Los sentenciamos sin un juicio justo.


  —¡Cualquiera puede ser un juez justo con una prueba como las pepitas! —dice el comandante anarquista.


  Se miran otra vez. Creo que el comandante nacionalista preferiría estar en otro sitio. Tose, se rasca la nariz y acaba dando media vuelta diciendo:


  —Pero lejos, que yo no lo vea.


  Ahora marchan delante los seis gudaris con los dos prisioneros y detrás el comandante anarquista y yo.


  —Aquí —dice antes de llegar a nuestras posiciones.


  Se acerca con el pistolón a los prisioneros, que le miran con los ojos salidos de la cara.


  —Yo saqué lo de las pepitas de pasa, es como si yo los matase —digo.


  —Yo os enseñaré a los nacionalistas lo que es una guerra —dice el comandante.


  Un tiro a cada uno en la nuca, dos ruiditos como de cañas secas al partirse.


  Garbanzos con arroz, filete de buey, una manzana, el chusquito negro y un vaso de vino. La gente cena pensando en el día trimotor que nos caerá mañana. Les veo en las caras que también piensan que lo que mastican es lo último que seguramente masticarán en esta vida. Lo más triste es que chicos jóvenes tengan que estar pensando en la muerte, como antes las caras de los dos prisioneros, iguales a las caras de estos que mastican sin saber lo que tienen en la boca. Y aquí se quedan, no echan a correr monte abajo. Tampoco los dos prisioneros intentaron siquiera escapar sabiendo lo que les esperaba. Pasa por aquí la mujer y la llamo.


  —Tenemos cuerda para atarla —digo.


  Llamamos a Matías y le hablamos de la cuerda.


  —Nunca me lo perdonará —dice.


  —¿Seguía en sus trece cuando la dejaste? —digo.


  —Me hablaba sobre un mapa de cómo contraatacar para coger a los fascistas en una bolsa —dice Matías.


  —Bolsa la de su tripa —dice la mujer.


  Es demasiado que a un hombre le pase una cosa así dos veces en su vida.


  Podría hacer cualquier locura si nos viera acercarnos a los tres con la cuerda. Está a cien pasos, sentada sobre una lona y envuelta en una manta.


  —Aquí sube la cuadrilla de las trincheras —dice la mujer.


  Son unos cien pasando ante nosotros como sombras y en silencio, como no queriendo despertar a los que duermen tirados por el suelo. Me levanto y la mujer también se levanta. Matías no tiene más remedio que levantarse.


  —Voy a hablarle, a prepararle —dice.


  Va. Se sienta a su lado y cuchichea. ¿Qué le estará diciendo que no le haya dicho ya mil veces? Cuento el tiempo por los golpes de picos y palas de la cuadrilla. ¿Para qué trabajar si mañana las bombas harán otro Sollube? Por fin vuelve Matías. Coge la cuerda de mis manos y la tira al suelo.


  —Ya está. Se marcha. Nuestro hijo nacerá en una cama —dice.


  La mujer suspira y yo digo:


  —¿No habrás entendido que se va a comprar una cama para traerla a las trincheras?


  —Nada más empezar se me entregó, y no porque sospechase lo de la cuerda. Me dijo: «La Naturaleza manda, la Naturaleza nos pone cadenas, habrá que incorporar a nuestra ideología que el anarquismo debe contar con la dictadura de la Naturaleza —dice Matías Urondo».


  —¿Qué palabras mágicas empleaste? —dice la mujer.


  —Nada de mágicas, las de siempre, las primeras que se me ocurrieron —dice Matías.


  Él y yo nos miramos y baja la vista.


  Bueno, entonces hay que empezar a pensar en el viaje a Oiarzena. Pero Matías Urondo sigue hablando:


  —Ha puesto dos condiciones: que yo luche por los dos y que ella se quede en el primer pueblo de la retaguardia… ¿No comprendéis que no puede alejarse demasiado de la revolución?


  Bueno, algo es algo. Nos ponemos en marcha sin más, no cambie de idea. Como perdimos la carretilla no hay más remedio que alguien la baje. Matías está contento, echa a andar con ella en brazos, tiene prisa por sacarla de este campo de tiro de los trimotores.


  —¡Ahí se llevan a nuestro verbo! —dice el comandante anarquista después de abrazarla.


  —Volveré, volveré pronto —dice ella llorando.


  —Calma, calma, que no se te agrie la leche —dice Matías.


  —¿Estás loca? ¿Cómo vas a volver amamantando a un crío? —dice la mujer.


  De noche la bajada es lenta. Matías es fuerte y lleva muy bien su carga, pero ha pasado una hora y me acerco a él por la espalda y le toco con la mano. Vuelve la cara y le hago señas para el relevo. Dice que no con la cabeza. Me dice con los ojos que a ver si sé dónde me meto, que la tendría que tocar y que nadie sabe qué haría ella al verse en mis brazos. Su mirada brilla más para decirme: «¿Y tú?, ¿qué te pasaría a ti?». Ella está medio adormilada y hacemos el cambio sin apenas moverla. No quiero pensar en su peso, ni en quién es, ni en que tiene un nombre. Sólo es… ella. Matías y yo también nos decimos con la mirada que él camine detrás, a mi espalda, por si ella abre los ojos y le ve donde no debe estar. Ahora la oímos: «Ya tengo sus nombres: si es niña le llamaremos Espuma y si es niño Océano. ¿Te gusta?». Matías mete su cabezota bajo mi sobaco y le dice: «Me gustan, me gustan», y es como si él la llevara y no yo, es lo más parecido a que la llevara. También ella hace muy bien que se lo ha tragado. Haciendo estas cosas no es la loca de siempre.


  En la carretera a Mungua encontramos gudaris, camiones y cañones en marcha hacia algún frente. Después de varios cambios de brazos, en este último tranco es Matías quien la lleva. Yo me he adelantado para buscar casa. En las afueras he visto caseríos, algunos abandonados, pero es mejor una casa en el mismo Mungua, cerca de algún hospital de sangre y de algún médico por si el asunto se complica.


  En esta calle empujo varias puertas de casas, pero están cerradas. Busco una casa vacía con la puerta abierta antes por otro. Como ésta.


  Durante todo el día ha temblado el frente del Sollube. Los trimotores han pasado y repasado el cielo azul y tampoco se han olvidado de nosotros. Las ráfagas de viento nos traían el golpeteo en sordina de ametralladoras y fusiles. A media noche los heridos que pasan en ambulancias y camiones dicen que se ha resistido bien. Matías volvió enseguida al Sollube. Ella y la mujer están en el piso de la casa y yo en la carpintería de abajo. El dueño era carpintero, la vivienda y el taller en la misma casa. Estamos refugiados en el sudor de un joven matrimonio con hijos pequeños a juzgar por algún juguete que veo por aquí. El hombre estará en el frente o muerto, y ahora la mujer y los críos son refugiados detrás del Cinturón de Hierro. Unas escaleras de madera suben al piso. Le he echado una ojeada en un rato que ella dormía. «Un buen refugio, demasiado para estos tiempos. Hasta las cortinas son bonitas y están limpias», me dijo la mujer. Hay tres dormitorios y ellas ocupan dos. Las camas estaban recién hechas y hay ropa en los armarios. Los que forzaron la puerta buscarían dinero o comida. No hay rastro de comida. Cogí el colchón de la cama libre y lo eché en el suelo del taller y he dormido bajo dos mantas. Una cama como Dios manda es un buen invento. Salí temprano en busca de comida y el cocinero de una cocina de campaña de la plaza me dio seis raciones completas. Vi a una aldeana con sus cantimploras de leche sobre un burro, como antes de la guerra. No ha querido dejar su caserío con cuatro vacas, y con la leche que antes era para sus clientes de Mungua ahora no estraperlea y la lleva a donde curan heridos. Su marido anda en las cuadrillas de trincheras. Le dije para quién era la leche y me dará un litro todas las mañanas.


  Ayer no le pregunté a la aldeana el precio y hoy me dice que también para mí es gratis. Tenemos cubierto el suministro de comida para hoy. En la carbonera de casa hay carbón para la chapa y dejo a la mujer hirviendo la leche, que es toda para ella.


  —¿Hay señales de algo? —le digo.


  —Nada. Pero todo se andará —dice.


  No debo dejar mucho tiempo solas a las dos, pero ahora estoy tumbado en un bosque en las faldas del Sollube. Ayer estuve casi todo el día tumbado en el colchón y viendo con los ojos cerrados lo que pasa allá arriba, y no quiero hacerlo otra vez. A los gudaris lo mismo les da que yo esté más cerca o más lejos de ellos, pero a mí no. Aquí puedo sentir en mis huesos los temblores del monte. Y desde aquí veo los vuelos rasantes de los cazas peinando carreteras y bosques. Y si algún jefe de los que pasan me deja los prismáticos puedo ver las ikurriñas en los picos.


  Vuelvo a casa cayendo la noche y baja la mujer.


  —¿Han resistido? —dice.


  —Es imposible, pero el frente ha resistido —digo.


  —Flora vive en ascuas, ha olvidado que tiene que parir, toda ella está en las trincheras —dice.


  Es medianoche y estoy esperando el paso de los heridos. Baja la mujer a traerme un jersey del carpintero.


  —Las noches son frías… ¿Sabes? Esta mañana me ha pedido que también te cuide a ti. ¿Por qué no os miráis ni os habláis? —dice.


  Sólo media hora después tenemos visita. Matías Urondo. Sanos y heridos fueron echados de las posiciones a punta de bayoneta en el último ataque franquista de hoy.


  —Pero volvemos —dice Matías.


  —¿Cuándo? —digo.


  —Esta noche —dice.


  Sube al piso antes de que ella baje. «Sólo necesitamos unas docenas de hombres de refuerzo», me ha dicho. ¡Esta noche! ¡Si acaban de llegar! Pasan también gudaris de los batallones de ANV, PNV y socialistas. Los han cribado. Caminan como muertos vivientes. El comandante anarquista me dice:


  —Sabía que nos iría peor sin la preñada. ¿Ya libró?


  Matías no tarda en bajar, descalabrado, la cara más sucia con la barba de días, la ropa con sangre de compañeros.


  —Roque, ha sido más que la hostia —dice.


  —Quédate a dormir un rato en un colchón —digo.


  —Estamos en la plaza y allí dormiremos. Y agarrad a ésa, que quiere venir —dice.


  —¿Ya estamos otra vez?


  Matías se va y suenan pasos en la escalera.


  —¡Flora! —oigo a la mujer.


  Ella pasa a mi lado y sale tras Matías, y la mujer detrás.


  —No te asustes, sólo va a acompañar unas horas a su hombre —me dice la mujer.


  Entorno la puerta y la sigo. La plaza resulta pequeña para tanto gudari tumbado o sentado o desparramado por los terrenos próximos. Mezclados entre ellos ya hay otros gudaris más limpios que les esperaban para ocupar el sitio de los muertos. Ella y Matías están sentados contra el muro de piedra de una casa, y hablan. La mujer y yo paseamos a distancia sin perderlos de vista. La única luz es la de la luna. Pasan por la carretera otros hombres, ambulancias y camiones.


  —Nadie podrá dormir con este escándalo —dice la mujer.


  —Sabes que esto no es ruido, que el ruido está en otra parte —digo.


  Nada más que dos horas han dormido los que hayan podido dormir. Matías sí ha dormido, la cabeza apoyada en las piernas de ella, sentada y sin dormir. Y lo afeitó mientras dormía. No sé de dónde sacó los trastos. Entre afeitarle, lavarle la cara y mirarle se le fueron las dos horas.


  Siendo aún noche cerrada se repartió café caliente, pan y saltaparapetos, y enseguida llegaron los comandantes, tenientes y sargentos y mandaron formar por batallones, y cada comandante se puso a hablar a los suyos, y mientras el comandante anarquista hablaba no dejaba de volverse para mirar hacia atrás, hasta que ella dio unos pasos y soltó su lengua. El comandante anarquista le ha dejado su sitio, y ahora en el batallón de ANV alguien dice «¡Más alto!», los otros tres comandantes también callan y ella se encuentra en su salsa. No sólo sube la voz para que le oigan todos, también carga cada palabra como si estuviera pariendo criaturas. Sí, y otra vez el recuerdo de la otra, si cerrara los ojos la vería ahí soltando lo suyo. Pero no los cierro porque ella es ella y no otra, la guerra que nos quema está ocurriendo en mayo de este año y no en otro, su revolución también está ocurriendo ahora y cada ladrillo debe tener su masa y no la masa de otro. De modo que si ahora busco una caja en las cocinas me alegro de que la que encuentro no sea de jabón sino de bombas de mano, y la pongo contra sus talones y ella se apoya en una mano para subirse hacia atrás, y sé que está ocurriendo en el mes de mayo de este año y no en otra guerra sino en ésta.


  A partir de las ocho ha habido un combate de una hora a tiros y en este momento los que tienen prismáticos ven ondear ikurriñas y banderas rojas en los picos del Sollube. En casa encuentro abajo a la mujer y le doy la noticia. A media mañana me dice: «Se puso a bailar». Ya no importa que salte o se ponga cabeza abajo.


  Es de noche. Qué sé yo cuántos viajes hemos contado durante el día de trimotores llegando cargados y volviendo vacíos a por nueva carga a Vitoria. Los cazas cortaban los caminos de subida, así que las perolas no pudieron moverse de abajo y los batallones hubieron de esperar a la noche para comer. Tampoco habrían podido comer: a cada bombardeo seguía un ataque por tierra, y lo mejor que podía ocurrir era que oyéramos otro bombardeo, señal de que la posición había resistido. El día es todo de ellos. Pero me pasaron unos prismáticos y vi las ikurriñas y las banderas rojas hasta que la luz se fue. Entonces salieron los topos de sus agujeros, las perolas, las ambulancias, las cuadrillas de trincheras y el movimiento de tropa. También qué sé yo cuántos viajes toda la noche de ambulancias con heridos a Bilbao. Euskadi entera se está metiendo en Bilbao. Mucha gente y poca comida. Hay algún barco sacando niños a otros países. Pero aún nos queda el Cinturón de Hierro.


  He ayudado a bajar heridos del monte, tanto del batallón anarquista como de los otros. Un jefe nacionalista que llevaba prismáticos al cuello al ser metido en la ambulancia me los dio.


  A la madrugada volví a casa y me salió la mujer. «Dile que no estaba entre los heridos», le dije. «No encuentras momento para descansar», me dijo. «Yo no tengo que parir», le dije.


  He dormido algo en el colchón. Una hora sobre un colchón es como veinte sobre la tierra. Con las primeras luces lo primero que hago es acercarme a la montaña y mirar hacia lo alto con mis prismáticos. Allí siguen los trapos. Bueno, por qué no iban a seguir a menos que un huracán se los hubiese llevado. Los franquistas no trabajan de noche, ni los de arriba ni los de abajo. Busco a la aldeana de la leche y me llena el cancarro y me pregunta por el parto. A los cocineros de la plaza ya les he dicho quiénes están a mi cargo y me dan tres raciones.


  —¿Cómo está? —digo a la mujer.


  —Pienso que si después de tener al crío pudiera largarse a las trincheras pariría a toda prisa. Está bien. Preocupada por su hombre —dice.


  A la hora en punto comienza el cañoneo y a su otra hora el bombardeo. Me parece que la boca se me llena de tierra y quiero escupirla, pero no hay tierra, sólo saliva. Sin embargo, no se me va el sabor a tierra, no me lo quito ni comiendo ni bebiendo.


  —Y por ti —me dice la mujer por la noche.


  —¿Eh? —digo.


  —Preocupada también por ti. Me pregunta si comes y duermes. Me dan ganas de decirle: «¿Por qué no bajas y se lo preguntas tú misma? No muerde». ¿Muerdes? —dice.


  —¿Están calientes mis garbanzos? —digo.


  —No me salgas ahora con los garbanzos. ¿Por qué no subes a comerlos y no tendría que bajártelos? —dice.


  La miro y por fin me baja los garbanzos.


  Ha ocurrido que a última hora del día he mirado con los prismáticos y he visto banderas requetés donde antes había ikurriñas y banderas rojas. Y cuando por la noche me puse al acarreo de heridos resulta que nos ayudaron los gudaris que acababan de perder las posiciones en la última batalla del día y bajaban hasta medio monte, no más, no se retiraban al pueblo, querían atacar a la madrugada. Pude ver a Matías.


  —Está bien. Sí, seguro. Tiene comida, incluso leche. Todo está preparado para cuando ella quiera —le dije.


  Respiró hondo por entre la costra de tierra de su cara.


  —Que se quede donde está. Y tú también. Si le da la venada de regresar aquí la atas a la cama con cadenas si no basta con cuerdas. La atontas de un golpe en la cabeza. Le rompes una pierna. Pero que no venga por nada del mundo, que no aparezca por aquí —dijo.


  Se me quedó mirando y mirando y yo me fijé mejor en su cara. Me costó reconocerla, era como si no fuese la cara de Matías Urondo, y no era el polvo o el barro que tenía encima. Me siguió mirando pero ya era una mirada muerta, no me veía, yo ya no estaba delante. ¿Qué es lo que estaba viendo Matías? Les repartieron un plato de rancho y saltaparapetos. La mayoría no pudo tragar el plato.


  Somos bastantes los que no dejamos los bajos del Sollube mientras nos llegan los ruidos de la batalla que se libra en las alturas. Al amanecer miro con los prismáticos y allí están otra vez las ikurriñas y las banderas rojas.


  De noche parece que se me va el sabor a tierra de la boca, pero vuelve con la primera bomba de la mañana. ¿Cuántos gudaris quedarán vivos allá arriba? Tendrán que mandar refuerzos. Los que no necesitan refuerzos son las bandadas de trimotores y cazas que nos roban un cielo que hasta ahora habíamos pensado que era de los vascos. Los cocineros me dicen que hoy sólo me pueden dar dos raciones, que no llegaron suficientes. Menos mal que la lechera no me quita leche del cancarro, ella no tiene problemas de suministro, casi duerme con sus vacas.


  —La gente está cansada de la guerra, sólo quiere que acabe —me dice.


  —Las guerras no se hacen para que acaben sino para que las ganen los buenos —le digo.


  —¿Sabes tú quiénes son los buenos? ¿Con quién estaría Jesucristo? —dice.


  —No sé con quién estará Jesucristo, pero seguro que no está con los que vienen a quitarnos la tierra —digo.


  —Pero no se la llevarán…, ¿o crees que se la llevarán bajo el brazo? No, aquí seguirá, hoy nadie quiere la tierra. Mis hijos ya trabajan también en fábricas. En la tierra se suda mucho para sacar cuatro puerros y cuatro patatas. ¿Tú sabes por qué se ha hecho esta guerra? Yo no. Los aldeanos como tú y como yo sólo entendemos de la tierra —dice.


  Al llegar a casa con los suministros encuentro a la mujer en la puerta.


  —Los oigo más cerca, pronto los tendremos aquí —me dice.


  —Están donde estaban cuando los dejamos, el frente no se ha movido —digo.


  —¿Y cómo es que oigo todo el ruido más cerca? —dice.


  —Porque los trimotores no entienden de frentes y están atizando la carretera —digo.


  —Es que huelo a retirada —dice.


  Pongo en sus manos lo que traigo y miro hacia el piso de arriba.


  —La que no se mueve es la tripa de ella. No sé qué sería mejor, que viaje con el crío dentro o que se lo llevemos nosotros —dice la mujer.


  —¿Dejar esta casa? Puedes oler a bomba pero no a retirada. Nada de viajar —digo.


  El caso es que caen bombas por todos lados y la verdad es que a las tropas que pasan por aquí las veo con más desorden que nunca, parece que todos se marchan para no volver. Con los prismáticos veo gudaris sueltos bajando de los montes y contra los que se lanzan los cazas. En Mungua hay un puesto de mando. En la puerta de la casa hay dos coches pero no veo a los centinelas que solían estar. Entro y me cruzo con dos gudaris que salen cargados de papeles.


  —¿Dónde está el jefe? —digo.


  —Por ahí queda alguno —me dicen.


  En el cuarto del fondo hay tres jefes y dos ayudantes sacando papeles de armarios y cajones.


  —¿Cuándo vais a mandar refuerzos a los batallones del Sollube? —digo.


  Uno de los jefes vuelve la cabeza.


  —¿De dónde sales tú? —dice.


  —Soy Roque Altube, del caserío Altubena de Getxo —digo.


  —¿Y qué hace por aquí un hombre de tu edad? —dice.


  —¿Cuándo vais a mandar refuerzos a los batallones del Sollube? —digo.


  Otro de los jefes me dice sin dejar de levantar papeles:


  —¿Refuerzos? Nos están cogiendo por la espalda, los frentes se están derrumbando. El nuevo frente será el Cinturón. Los del Sollube tendrían que haberse retirado ya.


  —No ayudáis a esos compañeros que llevan perdiendo y recuperando la posición días y noches sin retroceder un palmo —digo.


  —Lo sabemos. Pero hoy las órdenes ya no son contraatacar sino retroceder. Tenemos dos coches ahí fuera, te podemos llevar —dice.


  Me gustaría hacerle algo más que mirarle a los ojos.


  —Los gudaris de allá arriba no necesitan mandos para morir defendiendo el Sollube —le digo.


  No me quedo a ver cómo se van de viaje. Los trimotores están bombardeando las posiciones del Sollube y si bombardean es que aún hay alguien parando a los fascistas. En la puerta de casa veo otra vez a la mujer. Quiere adivinar qué traigo en los ojos.


  —Sí, algunos viajan, pero no todos. Mientras no veamos a nuestro batallón desfilar por esta carretera… —digo.


  —Les puede venir el enemigo por la espalda. Y a nosotros también —dice.


  —Nosotros no tenemos espalda —digo.


  Los bombardean hasta las últimas horas de luz. En cuanto cae la noche empiezo a subir junto a unos pocos sanitarios con camillas. A las dos horas de camino vemos bajar unas sombras. Paramos, pueden ser fascistas. Las sombras siguen bajando. Nos llega una voz: «Tranquilos, somos del batallón anarquista». Es la voz de Matías. Nos juntamos a ellos. Son Matías y cinco más cargando con tres heridos.


  —Subiremos a por los restantes —dice un camillero.


  —No hay más —dice Matías.


  Él y yo quedamos frente a frente y busco su mirada, pero la noche es demasiado negra. Como él tampoco podrá verme los ojos ni nada quiero que oiga mi voz para que sepa quién soy, y digo lo que no iba a decir:


  —¿Que no hay más?


  —Roque, Roque… Así es, no hay más. Sólo quedan muertos. ¡El mejor batallón! ¡Me cago en los cojones de la hostia! —dice Matías Urondo.


  —¿Y los demás batallones? —digo.


  —También a cero. Algún superviviente anda perdido por el monte —dice.


  Ahora los tengo más cerca y veo que Matías y los que llevan a los heridos también están heridos. Matías no maneja más que un brazo, el izquierdo, el hombro derecho de su tabardo es un charco de sangre. Le digo que ella está bien en una buena casa.


  —La recogeremos —dice.


  Yo y los camilleros cargamos con los tres heridos y a media bajada se nos muere uno y antes de llegar a las dos ambulancias los otros dos. Los cuatro camilleros son estudiantes de medicina.


  —Se ha levantado el hospital de sangre, así que aquí mismo practicaremos la primera cura —dicen.


  Ponen a Matías y a los cuatro en el suelo de la carretera delante de los faros encendidos de las ambulancias. A Matías le sacan del hombro un trozo de metralla con forma de mariposa y se lo vendan. Resulta que también tiene roto el brazo.


  —Yo ya he parido —dice.


  Viajamos repartidos entre las dos ambulancias y paramos ante la casa. Mungia está sin luces y sin un ruido y sin un alma. Los que querían irse ya se han ido, en las casas quedarán los fascistas y los que piensan que los que van a entrar no les pedirán cuentas. Nos abre la mujer y Matías no necesita que le digan nada para echar escaleras arriba. A ella la oímos: «¡Matías!», y a él: «¡Flora!», y ya no se les oye más porque cada uno tendrá la cara contra el otro. Ahora oímos algo parecido a un lloro, pero no es ella ni su hijo que ha nacido sino Matías Urondo. La mujer y yo nos miramos, le brillan los ojos.


  —En medio de la guerra… ¿No es maravilloso? ¿Por qué pones esa cara?, ¿no te gusta su encuentro? —dice.


  Muevo la cabeza y no sé si le digo que sí o que no.


  —Creo que no te acaba de gustar nuestra moral anarquista. Sin embargo, estás con nosotros, estás junto a ellos… ¿Junto a quién? ¿De quién eres padre o algo parecido? ¿De ella? ¿De él? Sea lo que sea, Roque, lo tuyo también me parece maravilloso.


  Más tarde le entran las prisas y dice:


  —¡Vamos, corred, vámonos!


  Ya está preparada para viajar, con sus pantalones de miliciana, su chaquetón con correaje y cartucheras, su casco en la cabeza y su fusil. Parece que marcha de nuevo al monte y no a hacer de partera. Aquí baja ella, despacio y apoyada en Matías. No le faltan los mismos trastos de guerra que a la mujer. ¿Es que esperan ver mañana en el cielo aviones nuestros? ¿Qué más pruebas necesitan para saber cuál es la voluntad de Dios?


  En esta ambulancia Matías viaja sentado entre ella y yo.


  —A Getxo de la misma —le digo.


  —Claro, claro… —dice sin ganas.


  —Los heridos que llevamos tienen que ir a un hospital de Bilbao —dice un camillero.


  Matías la mira a ella y dice:


  —Ya estoy bien. Pasamos el Cinturón y nos quedamos cerca en cualquier pueblo.


  Los dos van cogidos de la mano.


  —Ahora vas a soltarme lo que piensas hacer —digo a Matías.


  —¡Es que yo tampoco puedo alejarme del frente! —me dice.


  —¡Buena ayuda: dos inválidos, uno manco y otra con el crío colgando! —dice la mujer.


  —¡He perdido el Sollube! ¡Soy un cobarde huyendo del frente y escondiéndome detrás del Cinturón! —dice Matías.


  —Ya no hay frente, amigo. Se han perdido también el Bizkardi y Peña Lemona. No hay más frente que el Cinturón —dice el camillero.


  Ella y Matías se plantaron en Artebakarra y se negaron a retroceder un paso más. Habíamos cruzado el Cinturón sin darnos cuenta. Elegimos un caserío sin gente y entré por una ventana para abrir la puerta por dentro, pero la tendría que haber roto para abrirla, así que usamos la puerta de la cuadra. Matías y la mujer la pusieron a ella en la cama más grande después de quitarle del cuerpo los estorbos. Las ambulancias se marcharon llevándose a los cuatro heridos. Perdimos la gran ocasión de llegar a Getxo en ambulancia. ¿Encontraremos otras ruedas?


  Está claro que se prepara algo gordo. Por aquí hay mucho movimiento de batallones para ir a un punto y a otro del Cinturón, o divisiones, como las llaman ahora. No hay bombardeos, no hay batallas, parece que todo el mundo está cansado y quiere irse a casa. Pero estoy seguro de que ellos no están cansados, están amontonando bombas y remirando los planos del Cinturón que les pasó Benito Muro antes que Goicoechea. No es la lluvia que cae lo que les obliga a estar parados. Por aquí andan varias cuadrillas de trincheras y como yo tengo sanos los dos brazos y no voy a parir, pues todos los días me apunto a alguna. Trabajan en un Cinturón que aún no está acabado, Franco está a un tiro de piedra y aún no está acabado. Como lo que está hecho y lo que falta por hacer sea como lo que vi hace dos meses entre el Gaztelumendi y el Urrusti…


  Podemos comer porque siempre hay por aquí la cocina de algún batallón de paso. Pero no encuentro leche para ella. En la retaguardia te dan un vaso lleno enseñando dos certificados médicos, lo que demuestra que ella está donde no debe estar. Ayer pasó por aquí un batallón anarquista y Matías empezó a decir que se iba con ellos, cuando tropezó con un peldaño de la escalera, cayó sobre su hombro malo y se desmayó de dolor. Lo subimos entre la mujer y yo y lo dejamos en manos de ella. Por la noche bajó y le dije:


  —Tú y ella, a cuál peor. Si te marcharas a Getxo ella te seguiría.


  —¿Por qué no te marchas tú? En una guerra un viejo es más inútil que un joven con una raspadura en el hombro —dijo.


  Está nervioso como una rata en una jaula.


  —No me marcho porque a mí no me seguiría. Mira por dónde te ha caído encima toda la responsabilidad —dije.


  —No me digas eso.


  —Habrá que rezar para que alumbre antes de que Franco ataque, porque después…


  —¿Después qué?


  —¿Se puede atender un parto en una desbandada?


  —¿Hacia dónde, hacia Bilbao o hacia Franco? —dijo Matías.


  Nos miramos y al final mete la cabeza entre los brazos.


  Estos días, queriendo acabar el Cinturón, he visto grandes nidos de ametralladoras, masas de hormigón con viseras. Por estar en alturas dominando el terreno quedan tan a la vista que los que mejor las verán serán los trimotores. En trozos del Cinturón hay tanto hueco entre nido y nido que mil requetés podrían pasearse sin que les vieran. En los planos que llevó Benito Muro seguro que aparecen bien marcados estos desagües. También he visto buenas trincheras con túneles de comunicación entre una y otra, aunque puestas en línea, desbordada una desbordadas todas. Ahora hay muchos ojos danzando por aquí y no puedo meter mi idea de los palangres. Veo filas de alambradas por todas partes. Los batallones que hace bien poco cubrían Vizcaya entera ahora están todos en este Cinturón a quince kilómetros de Bilbao y rodeándolo. ¿Y después?


  Cuando salgo por la mañana a cavar trincheras dejo a Matías aprendiendo a disparar con la izquierda su fusil y su pistola, sin balas, sólo dándole al gatillo. Por las palabrotas que suelta no debe de ser fácil. La mujer también se prepara contra el ataque, entre ella y Matías llenan sacos con arena de playa y los ponen de parapeto en las ventanas del caserío que dan al Cinturón.


  —El único de los cuatro que está en su sitio eres tú, Roque. Flora tendría que estar en su casa y Matías en un hospital y yo con los míos en el frente —dice la mujer.


  —La cosa tiene que estar al caer —digo.


  —¿Cuál de las dos cosas?, ¿Franco o la criatura? —dice la mujer.


  No queda más que esperar.


  Nos despiertan los cañones. Los obuses no caen sobre nuestras cabezas, pero sí cerca. La espera ha terminado. Cuando salgo al portal también sale la mujer disfrazada de arriba abajo de miliciana.


  —¿Nada todavía? —le digo.


  —Nada —dice.


  O se nos han olvidado o este cañoneo no es ni parecido a los anteriores. Es como el fin del mundo. Baja Matías con armas y casco.


  —Viene de por ahí —dice levantando el brazo bueno.


  —Demasiado cerca —digo.


  —Están tirando como bestias, mala suerte para los que pillen debajo —dice.


  —Cabrones —dice la mujer arreglándose el pelo bajo el casco.


  Ayer llovía, hoy el cielo está limpio.


  —Han esperado a que saliera un día trimotor —digo.


  —¡No pasarán! —nos llega del cuarto de ella.


  Y enseguida un grito, más bien un gritito. La mujer y Matías entran a escape en la casa y pienso: «A ver si ya…». Pero sale la mujer moviendo la cabeza.


  —Hizo un esfuerzo con la garganta y le dolió en otro sitio —dice.


  Oímos a Matías:


  —¡Vamos, sigue, no te pares! ¡No pasarán, no pasarán! ¡Así, fuerte, como antes! ¡No pasarán, no pasarán!… ¿Quieres que se te pudra dentro?… ¡Vamos, toma nuevo aliento, adelante, grita con todas tus fuerzas! ¡No pasarán, no pasarán!… ¿No comprendes que no podemos esperar más?… Respira hondo. ¡Así! Y ahora, con todas tus fuerzas: ¡No pasarán, no pasarán, no pasarán!


  Ni un ruidito de ella.


  —Los hijos vienen cuando quiere Dios. Dile a ese bruto que pare —digo.


  Entra la mujer y enseguida sale Matías como si le quemase el suelo. Sale a la calle y mira hacia donde caen los obuses. Se ha dejado dentro el fusil pero saca el pistolón de la funda y lo tira al suelo.


  —¿Sabes lo que te digo, Roque? ¡Que estoy hasta los cojones! —dice.


  —Aprovecha el genio para echártela al hombro y sin parar a Oiarzena —digo.


  Se desinfla.


  —Ya tengo bastante con un frente —dice.


  Nos habían tirado carretadas de obuses pero nunca tantas a un tiempo. Antes creíamos que nos bombardeaban en serio. Ahora sí que nos arrean en serio. Nunca pensé que se pudieran juntar todos los cañones del mundo. El único consuelo es que ya nunca podrán ser más que esto. Matías se agacha a recoger su pistolón, suspira y dice:


  —Algo hemos mejorado, ¿no te parece, Roque? Tenemos a ella bajo un techo y no en los montes. Es cierto que la guerra sigue a un paso, pero no está en nuestras manos acabar con ella. De modo que no lo estamos haciendo del todo mal, ¿eh, Roque? Ella dará a luz en las mejores condiciones dadas las circunstancias y nosotros podemos plantarnos de un salto en las trincheras… No, no lo estamos haciendo del todo mal, ¿no te parece, Roque?


  —Lo haríamos mejor si te la llevaras al hombro —digo.


  —Roque, no me ayudas nada diciéndome esas cosas. No sé si me creo del todo lo que estoy diciendo y me sales con eso… —dice.


  —¿Te has parado a pensar qué harás si te ves de pronto aquí con un hijo en brazos? ¿Y si salen gemelos, o trillizos? ¿Y si con esta familia numerosa encima aparecen los moros? —digo.


  —¡Maldito seas, Roque, no me digas esas cosas!


  —Estamos en la tamborada final de la fiesta, nos viene encima algo muy gordo y nosotros aquí pasmados teniendo Getxo tan cerca —digo.


  —Tú no eres como nosotros, Roque. Ella, esa anarquista y yo estamos dispuestos a morir por la libertad. ¿Qué defiendes tú metiéndote en Getxo? —dice Matías.


  En aquel tiempo también me metí en Getxo dejándolo todo. Es que yo no quiero cambiar el mundo. La otra no quiso ir a Getxo y ésta tampoco, aquélla decía defender la libertad y ésta también. ¿Es que la libertad está fuera de Getxo? Pero son dos asuntos distintos, aquél no ha traído éste. El viejo asunto de la otra no me obliga ahora a cuidar de ésta. ¿Es que esa chica, precisamente ésa, metida en una guerra con un crío en su vientre, precisamente ese crío, no obligarían a cualquiera, y precisamente a mí, a mover más de un dedo por ella?


  Termina el cañoneo y ocurre que en el silencio de ahora nuestras propias palabras suenan como cañonazos. La mujer ha bajado y miramos los dos hacia el cielo. Y no tardan en aparecer los trimotores con cazas arriba y abajo. Nunca habíamos visto tantos. Matías sale y dice:


  —Ella repite como una cotorra «¡No pasarán, no pasarán!».


  —No la oigo —digo.


  —Más bien lo silba. Ha escarmentado. Si no fuera por el bien que le hace la callaría.


  Las escuadrillas no pasan a bombardear Bilbao, como en los últimos días. Se quedan aquí. No la toman con cualquier parte del Cinturón sino con esta parte. Nos llega el temblor de la tierra. La gran nube negra de las bombas sube hasta los trimotores. Son los que mataron Gernika. ¡Dios!, ¿qué es lo que están haciendo con nosotros? Franco no sólo juega con la ventaja de tener aviones sino que también elige el sitio: aquí. La misma cantidad de bombas a todo lo largo del Cinturón no se notarían demasiado, pero todas caen sobre las mismas cabezas, las mismas trincheras y los mismos nidos de ametralladoras. Matías Urondo pierde otra vez los nervios:


  —¡Debo ir con los míos, no aguanto más quieto!


  Entra a por su fusil pero no sale al portal porque me he movido para taponar la puerta.


  —Tranquilo, tranquilo…


  —¡Cuando llega la hora de morir hay que morir! —dice.


  Aparece ella en el pasillo arrastrando los pies más que andando. ¡Qué tripa!


  —Si alguien va soy yo, que tengo sanos los dos brazos —dice a duras penas.


  —¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! ¡Si las guerras se hicieran en silencio…! ¡La hostia! ¡Compañeros destrozados en cada bum! —dice Matías pegando la cara a la pared.


  —¿Cuándo me libraré de mi hijo? —dice ella.


  —¿Librarte de tu hijo? Sólo pasará de un sitio a otro de tu cuerpo, de tu vientre a tus brazos y pechos —dice la mujer.


  —¡La moral burguesa me ha tendido una trampa! —dice ella.


  Hago una seña a la mujer para que devuelva a los dos a su cuarto. Vuelve sola y me dice:


  —¿Te has fijado en su tripa?


  —Como para no fijarse —digo.


  —Otras paren con sustos, pero ésta ni con bombas —dice.


  Ha llegado la noche y no tenemos que levantar el campo porque el Cinturón ha resistido. Cuando callaban los obuses y las bombas sabíamos que atacaban los requetés y los moros, lo sabíamos aunque no oyéramos los disparos lejanos de ametralladoras y fusiles. Los gudaris lo han aguantado todo. Antes, la única palabra que se oía era contraatacar, contraatacar, ahora resistir, resistir, ¿cuál será la siguiente? Me parece que todos saben cuál será si no mandan aviones.


  No hay mucho que comer, tampoco ganas. Sólo una persona de las cuatro tiene obligación de comer. Tampoco hay leche. Busco por un lado y por otro y lo mejor que encuentro es alguna ración de rancho y agua. He arrancado varias plantas de patatas de la huerta que dejó la gente de este caserío. Las justas para hoy. Están a medias, es un crimen sacarlas tan chicas. Matías me dice si quiero más a esas patatas que a nosotros. Pienso en las de Basaon, que estarán parecidas. La mujer hace un cocimiento con un cacho de tocino que me han dado los cocineros.


  —Me voy a dar una vuelta por las trincheras a echar una mano —digo a la mujer.


  —Me gustaría ir. Tráenos noticias —dice.


  —Ya tienes bastante con este hospital.


  Matías también quiere acompañarme.


  —Eres un herido y te tendría que llevar y traer a cuestas —digo.


  Se olvida de su hombro abierto y de su brazo roto, a pesar de que el dolor le suele tirar redondo al suelo. La mujer ha rasgado dos sábanas para la cura que le hace por las mañanas.


  Hay más de una hora de camino para llegar al Cinturón. La noche ha puesto en las carreteras personas y ruedas, hay que parchear los destrozos en gudaris y en material que ha dejado el día. Este sector de Fica elegido por Franco para atacar ha quedado como una tierra labrada con layas gigantes. Apenas queda rastro del Cinturón. Nubes de trabajadores abren como locos nuevas trincheras y montan alambradas. Ayudo a retirar muertos enteros y a cachos y a llevar heridos a las ambulancias. A medida que se terminan las trincheras y los parapetos van siendo ocupados por gudaris de reserva. Con las primeras luces me doy la vuelta.


  A pesar de que en este caserío hemos encontrado colchones de borona como los de Basaon, no puedo pegar ojo. Oigo pisadas fuera, golpes fuertes en la puerta. La abro y digo:


  —La gente duerme, ya tenemos bastantes ataques.


  —¿No os dije que había aquí emboscados? —dice un miliciano gordo.


  Es un grupo de cinco y llevan insignias comunistas. El gordo va a entrar pero tapono la puerta con mi cuerpo. «¡Paso, soy comisario político!», dice. Salen al pasillo Matías y la mujer.


  —¿Qué cojones pasa? —dice Matías.


  —¿Qué hacéis aquí?, ¿esperar a que os libere Franco? —dice el gordo.


  —Tú parece que ya sabes que va a entrar Franco —digo.


  —Nadie dice eso, pero vosotros le estáis esperando —dice.


  Matías me aparta de un empujón y agarra las ropas del gordo con su mano sana.


  —¡Te voy a romper la cara! —dice.


  Lo separan entre los cuatro milicianos. A Matías le viene bien la trifulca porque necesitaba moverse contra alguien.


  —¿A ver si los fachas sois vosotros? ¿No encontráis las trincheras? —dice.


  —Estamos peinando la retaguardia para cazar emboscados. ¡Que salga todo el mundo! —dice el gordo.


  —Hay una mujer a punto de dar a luz —dice la mujer.


  Ahora es Matías quien le cierra el paso al gordo. Los cuatro milicianos le apuntan con sus fusiles. Matías se lleva la mano a la cintura pero ha salido sin su pistolón. Me mira y le hago un gesto para que se aparte.


  —Aquí me huelo algo raro. ¡Registrad hasta el último agujero! —dice el gordo.


  Va derecho por el pasillo hasta el cuarto de ella y Matías detrás diciendo:


  —¡A esa mujer ni tocarla!


  Hemos entrado los cuatro. Ella está acostada y el gordo se para a la cabecera de su cama.


  —¿Ésta es la parturienta? —dice.


  —Sí —dice la mujer.


  —No la veo entera. ¿Cómo sé que no se me miente? —dice el gordo.


  —¿Por qué no te sientas a esperar, como hacemos todos? —dice la mujer.


  —¡Lo que me faltaba, un comisario comunista dando fe de mi parto! —dice ella.


  El gordo agarra el borde de la manta para levantarla y yo le agarro la mano y Matías se le pone al otro lado. Está solo en el cuarto, sus cuatro hombres registran el caserío.


  —No me dejas soltar este trapo —me dice.


  Le suelto la mano y él se la frota porque se la he apretado fuerte. Ahora mira a Matías y le dice tocándole los vendajes:


  —¿Y cuál es tu embarazo? Los hay que se pegan un tiro para no ir al frente.


  —¡No me jodas! —dice Matías.


  —Vosotros los anarquistas nunca nos habéis tragado a los comunistas. ¿Dónde está vuestro batallón? —dice el gordo.


  —Somos de los pocos vivos que quedaron… ¡todos murieron en el Sollube y yo estaba allí! ¿Dónde estabas tú? —dice Matías.


  —¿Qué importa dónde? Monte Jata, Peña Lemona… ¡han pasado siglos!… ¿Qué hay bajo estas vendas? —dice el gordo palpándolas de nuevo.


  —¡No deshagas mi mejor trabajo de todos los días! —dice la mujer.


  —¿Qué pasa aquí? Cuatro tipos en una casa a un paso del frente… Si la embarazada fuera auténtica la habríais llevado a retaguardia. Si el herido estuviera herido, al hospital. Luego, este viejo. Y esta anarquista, que ni va a parir ni está herida… ¡El pueblo os acusa de desertores y espías! —dice el gordo.


  —¡Una purga! —dice la mujer riendo.


  Ya están de vuelta los cuatro comunistas.


  —¡Acabad con ellos! —dice el gordo.


  —No hay nadie más —dice un miliciano con gorro de lana en vez de casco.


  —¡Estáis locos, todos nosotros somos de un batallón anarquista! —dice la mujer.


  Los comunistas ya han amartillado sus fusiles y nos apuntan.


  —¡No tenéis cojones! —dice Matías sacando el pecho.


  —¿Ésta es vuestra revolución? —dice la mujer.


  —¡Guerra, nada de revolución, malditos anarquistas! ¡Guerra! Todo lo hacéis al revés —dice el gordo.


  —¿Los tumbamos? —dice el del gorro de lana.


  —Los comisarios políticos no sois tan espabilados como dicen… ¿Tengo yo cara de pasarme a Franco? —digo.


  —¡Habló el viejo! —dice el gordo.


  Ella echa las mantas a un lado y se la ve entera y dice:


  —Si es chica le llamaremos Espuma y si es chico Océano.


  Está anocheciendo y pasa una marea de gudaris en retirada. El día ha sido mucho más que un día trimotor, como si cañones y trimotores hubieran tenido crías. Esto no es luchar. Las eskarras también son duras hasta que se les mete en una olla hirviendo. Al Cinturón de Hierro le han abierto un agujero y ella acaba de tener un hijo.


  Hace un par de horas la mujer salió del cuarto y dijo:


  —Le han empezado los dolores cada cinco minutos, es imposible movernos ahora.


  Frente al caserío había una camioneta parada con el motor en marcha. El gudari de Intendencia al volante decía:


  —¡No puedo esperar ni un minuto más! ¡Cargadla como esté y arreando!


  Yo y Matías nos mirábamos, la mujer nos había soltado lo de los dolores cuando estábamos a punto de cogerla, y al de la camioneta le quemaba el asiento y no podíamos perder aquella ocasión de viajar sobre ruedas con todo lo que me había costado desviar la camioneta de la riada de la carretera.


  —Casualidad… ¡el Cinturón se va a la mierda y ella pare! —dijo Matías.


  —¿Venís o no venís? —dijo el gudari de Intendencia.


  La camioneta arrancó y Matías echó una carrera tras ella.


  —¡Vuelve, cabrón de los cojones! —decía.


  Luego se sentó a mi lado en el banco del portal agarrándose el hombre con cara rota.


  —¿Y cómo nos arreglamos ahora? ¡Ese lerdo de la hostia!… Pero el miedo es libre. Habrá que llegar como sea hasta donde se forme el nuevo frente —dijo.


  —Eso ya se acabó —dije.


  —¿Que se acabó? —dijo él.


  —Se acabaron los frentes, se acabó la guerra en Euskadi —dije.


  —¿Pero… qué… qué… qué… qué dices? ¡La guerra está ahí!, ¿no la oyes? ¡Y nosotros seguimos dentro! ¿A quién se le acabó la guerra? —dijo.


  —A los que no estáis enteros, a ti y a ella. Se acabó para los muertos y para los medio muertos —dije.


  Lo tenía al lado pero yo hablaba sin mirarle. De la puerta nos llegaban suspiros de dolor de ella.


  —Si te has cansado de nosotros, lárgate. ¿Crees que no nos arreglaremos solos? ¡No eres el Papa! ¿Por qué no haces algo para que no sufra o al menos no la oigamos? ¡Mis cojones han aguantado la guerra, las bombas, los muertos, la han aguantado a ella, sus cabezonadas, su embarazo, a su crío, la revolución y te han aguantado a ti y no pueden más, mis cojones no pueden más! ¿Dónde está tu mano de santo para que se calle de una puta vez? —dijo.


  Se había levantado y bufaba yendo de un lado a otro del portal sin dejar de decir barbaridades. Seguían llegándonos grititos de ella.


  —¡Aquí llega, aquí llega! ¡Que alguien me traiga el agua que hierve en la cocina! ¡Y más luz! —dijo la mujer.


  Yo dije entonces una tontería, dije a Matías que se encargara de la olla hirviendo que yo buscaría velas por toda la casa y en un armario encontré cuatro de ésas para los altares de más de medio metro y de vuelta vi a Matías en la cocina plantado ante la olla humeante y gimoteando: «Soy un inválido, soy un inválido…». La olla era grande, estaba llena de agua y pesaba y él sólo tenía una mano. Pasé las velas a esa mano diciéndole que las encendiera en el cuarto y mirara si ella tenía los ojos abiertos o cerrados.


  —Yo no entro ahí —dijo.


  —Ibas a entrar con la olla —dije.


  —¡Yo qué sé si iba a entrar o no con la olla! ¡Ya sabes que estoy de todo hasta los cojones! —dijo.


  Le quité las velas de la mano pero no pude dar ni un paso porque me las arrancó.


  —¡Trae acá! ¿Te crees el único que sabe hacer las cosas? —dijo.


  Salió al pasillo y luego oí sus pasos en el cuarto.


  —Algunos hombres le dicen a la mujer que les pase sus dolores ya que no podéis hacer otra cosa… ¿Por qué no se lo dices? ¿No? ¿Ni eso? ¿Ni un besito en la frente ardiendo? —oí a la mujer.


  Matías volvió a la cocina, se sentó y en un rato no pudo hablar. Ella le llamaba con una voz de cristal rompiéndose: «Matías, Matías…».


  —No lo resistí, me asusté, fue como si yo mismo estuviera naciendo —dijo el pobre Matías Urondo.


  Agarré la olla y desde el pasillo oí a Matías Urondo:


  —¡Sal enseguida, por tu bien!


  Los cuatro velones estaban tiesos y encendidos en el suelo alrededor de la cama, daban mucha luz y parecía un velatorio. La mujer había quitado trastos de la mesilla y allí dejé la olla. Me miró y en sus ojos había algo así como que me quedara. ¿Por qué se metía en mis asuntos? Su mirada no habría pedido eso a otro hombre que no fuera su marido y yo no podía creer que me lo estuviera pidiendo a mí. Mis ocho hijos nacieron conmigo en el dormitorio, no por curiosidad sino por Madia. Cuando la otra parió yo estaba a su lado en la manifestación minera. Si la mujer me seguía mirando es porque yo no acababa de salir del cuarto. Y la miraba porque no quería mirar a otra parte. Ella se quejaba de dolores y no supe en qué postura estaba ni qué momento se vivía sobre aquella cama. La oía: «Matías, Matías…» y pensé que era él quien tenía que estar allí. Pero la mujer me miraba a mí.


  —Llevo viendo tanto gesto tuyo hacia ella que me has acostumbrado —dijo.


  ¿Por qué no se metía en sus cosas?


  —¿Necesitas algo más? —dije.


  —Sí, un ayudante —dijo.


  Fui a por Matías. Seguía sentado en la banqueta de la cocina con la cabeza entre los brazos.


  —Ahí dentro hay trabajo —dije.


  —¿Ya estás mandando? ¡Déjame tranquilo! Me levantaré, sí, pero para meter la cabeza en un saco y olvidarme de todo. ¡Ni guerra, ni parto, ni hostias! —dijo levantándose de golpe.


  —Por aquí, ven por aquí —dije empujándole hacia el cuarto.


  —¡Que nadie me toque, que nadie me diga lo que he de hacer! ¡Aunque me ves, no estoy aquí, estoy lejos! ¿No dijiste que la guerra había acabado para mí? ¡La guerra y todo ha acabado! ¡Cierro los ojos dentro del saco y que se vaya a la mierda este jodido mundo! —dijo.


  Hablaba como una cotorra y no se dio cuenta de que ya estaba dentro del cuarto. Cerré la puerta y agarré el picaporte para aguantar sus estirones desde dentro hasta que se cansó y lo dejó. Estaba donde tenía que estar. Más ayudaba una mano que ninguna. A ver si ayudaba bien y salíamos pronto al desfile de la carretera.


  Es chico y oigo que ella dice que se llama Océano. Bueno, se llamará Océano cuando lo bauticen, pero con estos anarquistas cualquiera sabe. Matías no lo suelta de su brazo izquierdo con un poco de ayuda del derecho. Aún no amanece. Se ve ya poca gente en la carretera, los que huían ya pasaron. Si Franco atrapa a alguien será a nosotros. Desde la llegada a este caserío tengo echado el ojo a una carretilla de mano que hay en la cuadra. Ahora está en la carretera, esperando.


  —Espabilad todos —digo.


  Matías sólo hace meter su cara en la cara de su hijo para verlo y olerlo mejor.


  —¡Qué feo es el maricón! —dice.


  Salen las dos mujeres, ella se acerca a Matías por su propio pie y la mujer se asoma a la carretera y mira arriba y abajo.


  —Estamos en tierra de nadie —dice.


  —Esta tierra todavía es de alguien —digo.


  —Es buena idea la carretilla, ya que no puede seguir en la cama. Míralos cómo se comen a su hijo —dice.


  —Que se lo coman bien ahora porque enseguida tendrán que decirle adiós —digo.


  —¿Permitirás que regresen a la guerra? ¡Tú mismo dijiste que eran dos inválidos! —dice.


  —Donde tienen que ir está más lejos —digo.


  Matías la está ayudando a ella a sentarse en la carretilla.


  —Aquí irás tan bien como en una carroza —le dice.


  —Con mi hijo —dice ella.


  —Con tu hijo —dice él pasándole a mi nieto.


  La carretera está vacía y avanzamos sin estorbos. Yo llevo la carretilla, Matías va a un lado y la mujer a otro. Pasamos por delante de casas con ventanas apagadas, supongo que unas vacías y otras con inquilinos que recibirán a Franco con flores o aún andan entre quedarse o huir. Sí, creo que pisamos una tierra de nadie que no será de nadie por mucho tiempo. Los requetés, los moros y los italianos no llegarán antes de las siete, hora en que les tocan el cuerno de entrada al trabajo, y para entonces nosotros ya habremos llegado a la playa. Luego seguro que gastaré mucho tiempo para meterlos en el bote. Matías y ella no ven otra cosa que su juguete y se han olvidado de la guerra. Cuando le digo a Matías que en Lujua torceremos para coger la carretera general que nos llevará a Algorta, me dice: «Tú mandas, Roque, lo que tú hagas está bien». Ahora nos cruzamos con tropas y cañones que van a defender Bilbao.


  —Es el final —dice la mujer.


  Poco después pasa un batallón anarquista y dice:


  —Me voy con ellos.


  Besa al crío, la besa a ella, abraza a Matías y a mí me da un beso en cada mejilla.


  —Algún día me contarás tu secreto —dice y se va con sus anarquistas.


  Lo hiciste todo muy bien, mujer.


  Matías mira su espalda alejándose, me mira a mí y dice:


  —No está bien que ella se vaya al frente y yo me quede, no está nada bien. ¡Y no me digas que sería un estorbo!


  —Serías un estorbo y grande —le digo.


  Me lo llevo aparte.


  —¿No tienes seso? Sólo falta que ella te oiga. ¿Quieres ponerla otra vez en canción? —digo.


  —Ahora es diferente, tiene un hijo, no está tan loca como para llevarlo a las trincheras con ella —dice.


  —No sería la primera vez que se lo lleva —digo.


  —No es lo mismo… Bueno, creo que no es lo mismo. ¿De verdad la crees capaz de…? ¡Tendría cojones!… Tengo ganas de llegar a Oiarzena —dice.


  —Vamos a la playa. Tenemos que hablar allí —digo.


  —¿A la playa? Está bien, como quieras… ¿Hablar en la playa? ¿Nos dará tiempo? En la playa haríamos un buen blanco para los que vienen. ¿No sería mejor escondernos en Oiarzena? —dice.


  Me mira, le miro, se encoge de hombros y dice:


  —Tú mandas, Roque. A la playa.


  Más tarde ella se da cuenta de que no estamos en el camino a Oiarzena y dice:


  —¿Qué pasa?


  —Vamos a la playa a hablar de cosas importantes. ¿No ves lo tranquilo que está todo? Nos sobra tiempo para ir luego a casa. ¡La abuela se caerá de culo! —dice Matías.


  Ella está tan metida en su hijo que pasa todo por alto. En Algorta empezamos a ver gente fuera de sus casas, más que nada para saber qué va a ocurrir. Hay un hombre despidiéndose de su familia en el portal y luego marchando con un paquete bajo el brazo. Vemos más adioses parecidos. Por las voces que nos llegan sabemos que todos huyen hacia la provincia de Santander. Algunas familias se van enteras con sus hombres.


  —¿Vosotros también os vais? En ese vagón no llegaréis muy lejos. ¿Es verdad que los moros vienen ya por Plencia? —nos dice una mujer recién salida de la cama, en bata y despeinada.


  —Tú, por si acaso, métete en casa, atranca la puerta y ponte más fea —le dice Matías.


  Matías cree que acabó lo malo y empieza lo bueno, su hijo le ha atontado la cabeza. Lo que tengo que decirle me gustaría decírselo a ella, o al menos a los dos juntos.


  —¿A qué venimos a la playa? —dice ella por fin.


  Ahora resulta que es la única de los dos que tiene algo de seso. Miro hacia abajo y la veo bajo mi nariz en la carretilla abrazando a mi nieto como si se lo quisieran quitar. Tiene tanto seso que parece adivinar lo que vamos a hacer. Al llegar a Cuatro Caminos y ver la mar dice que se quiere bajar. Paro y Matías la ayuda. Le pide el crío pero ella no se lo da. Dejo la carretilla frente a la cerrada tienda de ultramarinos y echamos carretera abajo hacia la playa, ellos delante. Ella camina más tiesa y fuerte de lo que yo esperaba, como si después de haber tenido sus piernas plegadas durante el viaje ahora quisiera estirarlas.


  —¿Puedo saber a qué venimos a la playa? —dice otra vez.


  Creo que ya lo sabe porque desde hace un rato aprieta más al crío contra su pecho. Matías se vuelve para mirarme por si tengo algo que decir. Está amaneciendo un buen día y si ella no protesta me gusta pensar que es porque se quiere engañar pensando que somos una familia que baja a la playa a bañarse y tomar el sol. Para los de Oiarzena la playa siempre fue como su segunda casa. Espero que a ella no se le ocurra desnudarse y dar un escándalo. Corre una brisa fresca. Ya empezó la temporada de verano, pero el puesto de bebidas está cerrado. Por este lado la playa parece desierta. Pisamos la arena y me voy derecho a la caseta de Higinio Sanjuanena y al bote que está cerca boca abajo. Ella va hacia la orilla del agua. Es pleamar y sólo hay arena dura, húmeda y negra donde rompen las pequeñas olas. Es una mar en calma.


  —Ayúdame —digo a Matías.


  Entre los dos ponemos el bote boca arriba. Siempre fue un buen bote, pero ahora recién pintado parece mejor.


  —¿Sales de pesca… hoy? —dice Matías.


  —¿Todavía no sabes para qué estamos aquí? Ella ya lo sabe —digo.


  —¿Qué es lo que sabe? —dice.


  Ella se ha sentado al borde de la arena mojada y se ha quitado las botazas de gudari con una sola mano, para no soltar al crío. La caseta de Higinio está cerrada con el candado y es en lo que yo no había caído, pues el mástil, la vela, el timón y los alimentos están dentro. Habría que subir a pedirle la llave, pero no hay tiempo. De una patada hago saltar la escarpia del marco. Higinio lo comprenderá, hoy mismo le compondré el destrozo. Últimamente he abierto de mala manera demasiadas puertas. Ésta es la última.


  —¿Se puede saber para qué estamos aquí? —dice Matías.


  Salgo de la caseta primero con el mástil y luego con la vela y el timón, pero hasta que no ve las mantas y el saquete de lona con los chorizos, la mermelada y las castañas no se le abre una boca de buzón.


  —No me digas que… ¡La hostia! —dice.


  Ella se ha remangado los pantalones hasta la rodilla, se levanta con el crío y baja hasta donde las olas le montan los pies. Baja un poco más y se agacha para llevar en el cuenco de la mano agua a la cabeza del crío, que llora.


  —No te quejarás, lo está bautizando —me dice Matías.


  Cuando me ve meter una punta del mástil por el agujero del banco, me dice:


  —Ahora yo también sé para qué estamos aquí… y mejor sería no saberlo.


  —Escucha: tenemos a Franco encima y matará a todos los que no piensan como él. Creí que también sabías esto —digo.


  —Enterramos nuestras armas, quemamos nuestra ropa y nos metemos en Oiarzena. No sabrá que le hemos combatido.


  —Lo sabe todo Getxo y en Getxo hay chivatos que os denunciarán —digo.


  Empotro el mástil en el agujero del refuerzo del fondo y lo fijo con una cuña. Pensé que a Matías no le harían falta explicaciones. Supo que iba a zarpar al verme aparejar el bote y calló y me ahorró más palabras. Ella no necesitó ni el bote y espero que tampoco necesite que alguien la convenza de que el viaje es a vida o muerte. Ahora me meto con la vela.


  —Se trata de pasar a Francia, ¿no? Te recuerdo que nos bloquean buques de guerra fascistas, que no entra ni sale una mosca —dice Matías.


  —Os arrimáis a la costa. El bote es negro y lleváis vela negra. Sólo un par de días en la mar —digo.


  —Es una deserción frente al enemigo y nos fusilarán —dice.


  —El único que os fusilará es Franco si no desertáis —digo.


  —Mejor que me fusilen antes que vivir con esta vergüenza.


  —Tú no puedes hacer más, nadie puede hacer más.


  —Siempre se puede hacer más. Morir —dice Matías Urondo.


  —¿Morir? Pues ahí tienes el agua, échate de cabeza.


  Se queda mirando la orilla donde sigue ella.


  —¡Qué mala suerte ha tenido mi pobre hijo! —dice.


  Mientras monto la vela ella viene playa arriba con el crío en un brazo y en el otro las botas y los gruesos calcetines. Llega al bote y lo mira de arriba abajo como si entendiera de botes. Contengo el aliento.


  —Los humillados y ofendidos llevamos milenios luchando por la libertad y nosotros pretendimos traerla de un soplo. Regresaremos a completar la empresa. Debemos demasiado a tanto muerto. Regresaremos —dice.


  Tiene cabeza como hace falta. Aunque todavía le queda por saber lo peor. No sólo está el bote entre ellos y yo sino principalmente la vela a parches que estoy sujetando al mástil.


  —Es una locura —dice Matías.


  —Echa un vistazo ahí —digo.


  La cara de Matías asoma por el borde de la vela. Con el brazo señalo la mar. Por detrás de la peña de Abasota navegan dos lanchas a motor que acaban de salir de Las Arenas.


  —Ésos no van a por bonitos —digo.


  Matías los mira largo rato y dice:


  —Sí, pero a motor.


  —Mucho escándalo para pasar el bloqueo —digo.


  —También es verdad —dice.


  En la otra punta de la playa, en Kobo, al extenderse una vela vemos que cinco o seis personas se acaban de hacer a la mar en un bote.


  —Ahí tienes a otros sin gasolina —digo.


  —Navegaremos uno detrás de otro. Getxo se está vaciando —dice Matías.


  —No es un bote de esta playa —digo.


  En la parte alta de Kobo, entre tamarises, está el carro de bueyes que ha traído al bote. Y desde Kobo se acerca por la orilla un hombre pequeño.


  —¿Qué hace ése en la playa sin bote? —dice Matías.


  —A lo nuestro. Lo bajamos hasta la orilla antes de cargar las cosas. Enseguida acabo con esto —digo.


  Estoy dando los últimos toques a la vela, repasando los lazos que la fijan al mástil y el cabo al estrobo de popa. El hombre pequeño está más cerca y ya sé quién es.


  —Etxe. No podía ser otro —digo.


  Etxe es el primero en pisar la playa cada día del año, buscando lo que ha traído la mar por la noche, y si hay suerte levanta un reloj, una cartera, velas, ropa, alguna botella bien cerrada de vino o champán, o maderas para calentarse en invierno. Nos llegan los gritos de tres hombres que corren por el borde alto de La Galea encima del bote que sale con la vela a medio hinchar. «¡Esperadnos, no os marchéis sin nosotros, no nos condenéis a muerte!», les oímos. El bote no se para. Ella se ha sentado en la arena y sólo mira al hijo que tiene en brazos.


  —¿Qué andan haciendo ésos? Llegaron tarde y se les marchó el tren —dice Matías.


  —Hay sitio, pero los del bote tienen prisa —digo.


  Etxe me ha reconocido y se desvía de la orilla. Entre Matías y yo sí podríamos arrastrar el bote hasta el agua, pero mejor con Etxe. Ella y el crío están del lado de donde viene Etxe. Es un hombre canijo que vive solo. Los Etxe tienen la mala suerte de que siempre se les muere pronto la mujer de casa.


  —¿Qué hay? Allí han dejado ésos los bueyes y el carro —dice antes de llegar.


  —¿Quiénes son? —dice Matías.


  —Los Sangroniz y su cuadrilla. Los bueyes y el carro también son suyos y allí los han dejado —dice Etxe.


  —A que no te han invitado a ir… —dice Matías.


  —Ni quiero. Yo no he hecho daño a nadie, no he cogido un arma, no entiendo de política, cada hombre debe vivir para sí y para…


  Etxe calla de pronto.


  —Pero al menos nos ayudarás a mover nuestro bote —digo.


  —¿Oyes lo que te pide Roque? —dice Matías.


  Etxe se ha parado y sólo la mira a ella con su hijo.


  —¿Te han dado un susto? —dice Matías.


  Se pone a un costado del bote y yo al otro. Agarramos con una mano un mismo banco.


  —¡Eh, despierta! —dice Matías.


  Etxe nos vuelve a ver y se pone a popa, los tres empujamos a una y el bote resbala sobre la arena dejando el arado de su quilla un surco recto. Etxe empuja con la cara vuelta hacia atrás para no dejar de mirarla a ella.


  —Vosotros también os vais —dice.


  —Se te va a romper el pescuezo —dice Matías.


  —¿Hay sitio en vuestro bote? —dice Etxe.


  —¿Para esos tres del monte? —dice Matías.


  —No, para mí —dice Etxe.


  Matías suelta el bote, se pone tieso y dice:


  —¿Para ti? ¿Qué andas? ¿No acabas de decirnos que…?


  —¡Vamos! —digo.


  Volvemos a empujar los tres y bajamos el bote hasta donde rompen las olitas. Etxe no deja de mirar hacia arriba de la playa.


  —¿Qué hacemos con éste, que decía que se quedaba y ahora pide billete? —dice Matías.


  Tengo algo más importante.


  —Escucha: tu hijo se queda. De la misma me lo llevo a Oiarzena con su abuela —digo.


  Matías se queda como un poste. Etxe se da un golpe en la frente con la mano abierta.


  —¡Claro, es Flora!… No se debe separar a una madre de su hijo —dice.


  —Cuando pase todo esto podréis volver —digo.


  —¿Marcharnos sin nuestro hijo? —dice Matías.


  —Es lo mejor para él, piénsalo un segundo —digo.


  —¿A quién se le ocurre separar a una madre de su hijo? —dice Etxe.


  —¡Sinsorgo de los cojones!, ¿quién te ha dado vela en este entierro? —dice Matías.


  —Es pecado arrancar a una criaturita de brazos de su madre. ¿Dónde está vuestro corazón? ¿Es que no habéis visto el cuadro que tenéis delante?, ¿no visteis con qué amor lo abrazaba contra sus pechos para darle calor y protección? Cuando se ve una cosa así… —dice Etxe.


  Matías le corta:


  —¿Quién eres tú para llevarle la contraria a Roque? ¿Crees que Roque propondría algo contra su…? ¡Cállate, cállate si no quieres que te de una hostia!


  —Cuando veo una cosa así se me pone algo en el ombligo —dice Etxe.


  —¡Un cojón te voy a poner yo en el ombligo! —dice Matías.


  —Sube y díselo a ella —le digo.


  —Sí, claro, hay que decírselo a ella —dice Matías cambiando de color.


  Y va. Yo le sigo a varios pasos y Etxe me sigue a mí. Según subo me voy desviando hacia la izquierda de modo que cuando rebaso a Matías y a ella no oigo lo que hablan. Ahora estoy a la puerta de la caseta de Higinio con Etxe detrás. Le tengo que decir que no mire tanto a la pareja.


  —Estoy seguro de que Flora dirá que no —dice.


  Cojo de encima de un cajón cuatro botellas vacías de anís de las de litro y las pongo en brazos de Etxe y yo cojo otras cuatro y vamos hacia el manantial de la playa, varios chorritos que caen del techo del mordisco en el monte bajo las ruinas del Castillo. Se pueden llenar varias botellas a la vez, aunque muy despacio. Yo sostengo dos y Etxe otras dos.


  —Flora dirá que no, es una madre —dice.


  —Te equivocas, ella tiene seso —digo.


  —Flora tiene que saber que lo peor que hay en este mundo es separar a un hijo de su madre y yo también lo sé. Cristo en la cruz sufrió menos por los clavos y la corona de espinas que por no poder estar en brazos de su Madre y es de lo que los curas no hablan en sus sermones. Yo sí hablaría si fuese cura —dice.


  Desde el manantial se ve a ella, a Matías y al crío y Etxe no les quita ojo mientras llena las botellas y dice:


  —¿Por qué siento esto en el ombligo?


  Volvemos con las ocho botellas llenas de agua para el viaje y vamos derechos al bote. Ahora yo también les miro. ¿Qué hará ella? Les veo echar a andar hacia el bote.


  —Flora va llorando y no deja de dar besos a su hijo. ¡Maldito Matías! —dice Etxe.


  Ahora ya he metido en el bote todo lo que van a llevar. Lo volvemos a empujar y la proa corta las olitas abriéndose paso. Si quiere, que vaya Etxe, casi mejor que vaya, hay sitio de sobra y algo ya ayudará. Ella pasa el crío a Matías después de mojarle la carita con sus últimas lágrimas. Yo sabía que tiene seso, confiaba más en su seso que en las palabras de Matías para convencerla.


  —¡Maldito Matías! —dice Etxe.


  Matías la ayuda a subir al bote, luego deja al crío lejos de la orilla en la arena seca bien envuelto en la manta. Etxe dice otra vez «¡Maldito Matías!» y nos vuelve la espalda y marcha playa arriba.


  —¿No vienes? —dice Matías.


  —Has roto lo más bonito que hay en el mundo, ¡maldito seas! —dice Etxe sin pararse.


  —¿Ni siquiera vas a empujar? —dice Matías.


  La verdad es que poco nos cuesta ya poner el bote a flote. Matías salta dentro. Saco mi pañuelo, lo abro. Hay veinte duros de plata. Los cojo y se los doy.


  —Monta enseguida el timón. Siempre rumbo a la derecha y bordeando la costa —le digo.


  Se guarda los ogerlekos.


  —Te los devolveré —dice.


  Por detrás de la peña de Abasota salen un yate a vela y dos motoras. El crío se pone a berrear. Ella se mueve dentro del bote, pasa por encima de los tres bancos y viene a popa. ¿Qué va a hacer? Está a medio metro de mí. Avanza la cara y me besa en la mejilla sucia.


  —¡No, por Dios! —dice Matías Urondo.


  —Eskerrik asko —me dice ella.
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