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    Tras el relato impresionante de la guerra vivida en las trincheras, de los bombardeos y la desbandada general ante las tropas franquistas, que toman Bilbao, el volumen arranca con el complot de los industriales vascos, en el que participa Camilo Baskardo, para traicionar a la República y entregarse a Franco. Los habitantes de Getxo conocen la posguerra dos años antes de que acabe la guerra, y la viven como una época oscura de represión y sometimiento. Son las nuevas generaciones, entre ellos Asier, que estudia en Bilbao, y Océano, criado entre anarquistas y nacionalista, quienes ofrecen una resistencia sorda que poco a poco se revelará violenta. Para ellos el nuevo régimen se hace intolerable en tanto ahonda la injusticias.


    Las cenizas del hierro revela no sólo el origen enigmático de dos de las protagonistas de la novela, Ella y Magda —cuyos hijos han logrado usurpar las herencias de las grandes familias—, o las razones profundas que les llevaron al ensalzamiento del Mostrador —con su carga simbólica—; es también la parte donde los ambiciosos planes expansivos de los hombres de hierro viven su momento de esplendor y declive, su derrumbamiento final. Los últimos representantes de las familias de la novela acaban arrastrados por la Historia, mientras se produce el primer asesinato de ETA en el País Vasco, que hará de la convivencia un permanente conflicto irresoluble.
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  Asier Altube


  El 26 de abril de 1937 la Legión Cóndor alemana bombardeó Gernika y ni los que tuvieron por el peor de los augurios el florecimiento tardío del Roble aquel año pudieron imaginar la magnitud de aquella consumación. Al día siguiente don Manuel acudió a inscribirse. Entonces, por inscribirse sólo se entendía una cosa: ir voluntario al frente de batalla. Necesitó nueve meses, el tiempo de un parto, para decidirse. Tuvo que sobrevenir casi un fin del mundo, al menos aquel apocalipsis local. Aunque, de los nueve meses de Guerra, sólo uno, el último, fue el sangrantemente comprometido, el que trajo hasta las mismas puertas de nuestras casas la ya insoslayable realidad de una conflagración capaz de destruir todo lo que éramos. Naturalmente, no fue don Manuel el único en demorarse tanto en bajar a la arena, pero sí de los que mejor entendieron el significado de la sublevación de los militares el julio anterior, lo que añade más confusión a su retraso. ¿Me sentí decepcionado? Yo tenía entonces catorce años (más exactamente, trece y medio; sí nací en 1922, pero en la segunda quincena de su último mes) y ante mis ojos ya se había configurado como un mecanismo verbal, quiero decir que lo más abundante que yo recibía de él era a través de sus palabras, aquella iniciación que me marcaría sin cegarme, que propiciaba mis propias rumias. Nunca le imaginé —su bulto, su cuerpo— realizando acciones mínimamente violentas o heroicas. Con sus cuarenta y tres años, lo veía en el otro extremo del mundo, en el otro extremo de una vida, no al final, como veía al abuelo Zenon y a la abuela Bixenta, pero sí tan alejado de mí en el tiempo que, por ejemplo, si se me cayera una de las dos muletas en las que me apoyaba entonces nunca se me ocurriría pedirle que la recogiera —sobraba, él se precipitaría a hacerlo— como casi se lo ordenaría a Perico «Orejas», a Pachín, a «Petaca», a Juanto o a Joseba, pues don Manuel era una clase de amigo muy diferente. Y si su retraso en inscribirse no llegó a decepcionarme del todo fue, también, porque lo consideraba diferente del resto de las personas, incluso diferente de la señorita Mercedes. Incluso de ella. A la señorita Mercedes le faltó tiempo para incorporarse a Emakume Abertzale Batza, del PNV. (Aunque ella no era enfermera, había hecho un cursillo de primeras curas para los pequeños descalabros que ocurrían en los recreos de la escuela). No era lo mismo ayudar en un hospital, por muy de guerra que fuese, que meterse en una trinchera con un fusil, pero entonces me pareció una Juana de Arco. Sólo en los batallones anarquistas había mujeres, tenidas, equivocadamente, más por prostitutas que por gudaris. No era, por supuesto, lugar para la señorita Mercedes.


  ¿Llegaría a insinuar don Manuel alguna clase de justificación ante ella? En aquel año 36 vivían uno de los entreactos de su largo noviazgo, pero habrían de verse en la escuela, al menos tropezarse, y la cuestión de los comportamientos particulares en la Guerra surgiría de modo natural. Ella, por supuesto, no le formularía la imprudente pregunta, ni siquiera con el paso de los meses, pero ¿y él?, ¿le vencería la necesidad de justificarse?, ¿con qué razones?, ¿o estaban de más para quien le trataba en profundidad desde hacía once años? Suele ser muy simple la razón última de las cosas. Para ese año 36, como parte de mi educación, don Manuel ya me había confesado que el descubrimiento de su condición de asesino ocurrió a sus diez años, al dispararle a un txiotxu con su tiragomas en los tamarises de la playa. «El cuerpecillo cayó a mis pies con un ¡ploff! inolvidable. Arrojé lejos el tiragomas y me marché llorando». El siguiente y definitivo asesinato lo cometió a la edad de dieciséis con el regalo de la chimbera: al ver a su segunda víctima a sus pies, rompió aquella segunda arma y renegó de todas. La señorita Mercedes conocería igualmente los episodios. Y si el ser diferente no era renunciar de por vida a toda caza en un municipio en el que apenas se conoce un hogar sin escopeta…


  Don Manuel, pues, no engrosó la generosa marea que, en las primeras horas, se abalanzó a inscribirse en las oficinas de reclutamiento abiertas por los partidos políticos para organizar sólo a su gente y enviarla, armada poco más que de palos, a sofocar la rebelión. No en todas las tierras españolas le fue posible a la población leal a la República volcarse en esta espontánea militarización popular, sí en Vizcaya, cuyo resolutivo gobernador civil frenó a los mandos desafectos y se ganó a los vacilantes. La izquierda se echó a la calle para controlar Bilbao y los pueblos… y los nacionalistas del PNV para controlar a la izquierda. «Impedimos que los grupos radicales cometieran en Vizcaya las tropelías que cometieron en otros sitios», solía esgrimir don Manuel. Pero se trató de un orden público especial con una raíz más honda: el miedo a la revolución, el mismo miedo que había estremecido a la gran burguesía con el advenimiento del Frente Popular en los comicios de cinco meses antes. «Miedo a la Revolución, don Manuel. Con mayúscula. Un miedo del PNV heredado del carlismo», le rebatiría yo en tiempos posteriores. Y él: «¿No lo tenían también los propios republicanos? Sabíamos bien lo que socialistas, comunistas y anarquistas destruirían si se les dejaban las manos libres. En julio de 1936, al día siguiente del golpe militar, el PNV de Bilbao proclamaría su adhesión a la República en su periódico Euzkadi. ¿No estaba clara nuestra postura?». Y yo le recordaba: «Sin embargo, al día siguiente de esta proclamación, el PNV de Pamplona negó a la República, y dos días después haría lo mismo el de Vitoria. ¿Cómo denominar esta indefinición? Sencillamente, indefinición».


  Don Manuel no vivía con fanatismo su ideología, lo que no era bueno para él. Nunca se vio libre de emociones que nada tenían que ver con su mundo. ¿Quién le obligó, por ejemplo, a echar sobre sus hombros la responsabilidad del abandono del tío Roque de la muchacha de las minas y de la hija de ambos para regresar a su viejo Getxo? Don Manuel no pudo digerir tal comportamiento. Y hubo algo más. Lo supe al tener edad para comprender por qué intervino el tío en los dos meses y medio de Guerra en Vizcaya al lado de Flora, su otra hija fuera del matrimonio, una extensión de aquella mala conciencia que el tío compartió, sin saberlo, con el maestro. Fueron dos hombres nobles —y valientes, al enfrentarse a sí mismos— soportando a duras penas no precisamente su creencia en la legitimidad de la revolución, con o sin mayúscula, sino la soledad de ambas muchachas y, en el caso del tío, haciendo que la de las minas se encarnara en la anarquista.


  Y hubo, sin duda, algo más. «La del PNV fue la única ideología que necesitó pregonar que elegía el bando de la República, las demás no inspiraban sospechas», era una de mis puntualizaciones para don Manuel. (El PNV de Pamplona y Vitoria se volvió atrás al conocer la sangrienta represión que empezaron a practicar falangistas y carlistas incluso contra peneuvistas). «¿Por qué me miras así? Nadie nos podrá acusar de haber dudado ante la oferta que el general fascista Mola nos envió con cierto sacerdote: prometía un trato benevolente a cambio de nuestra neutralidad. Ni siquiera le contestamos. Al alinearnos con la República salida de una votación popular se impuso nuestra vieja raíz democrática», afirmaba don Manuel. «No era su guerra», señalaba yo. «No, no era nuestra guerra. Sólo por imperativos geográficos pertenecíamos a aquella República. No era nuestra guerra ni nuestra República. Tampoco nuestra democracia. ¿Se trató de un duelo fascismo-democracia? Demasiado simple, pues uno de los componentes de esta democracia era la revolución. ¿Iba a ser nuestro destino ayudar a la revolución?», gruñía él.


  Y antes o después aparecía en nuestra discusión el Estatuto. Ni combatiendo el PNV codo con codo con falangistas, carlistas y moros concedería Franco a los vascos el más corto autogobierno. En cambio, la Constitución republicana contemplaba un Estado con regiones autónomas y, al producirse la rebelión militar, las Cortes ya disponían del texto casi definitivo del Estatuto vasco. La elección de bando no ofrecía dudas. «Faltó solidaridad con la clase obrera, con su lucha por la justicia social», decía yo. Y él: «¿Qué clase obrera?, ¿la de España? ¿Por qué no la de todo el planeta Tierra? Euskadi tenía su clase obrera y hay que empezar por arreglar la casa de uno».


  De manera que tanto el PNV como don Manuel tardaron demasiado en tomar parte activa en la Guerra. ¿Cómo eran? ¿Cómo son? El propio don Manuel no pasaba de un «lo nuestro no puede expresarse con palabras», que remitía a la región de los sentimientos. Las dos conversiones en gudaris no llevaron la misma fecha, me refiero a que la de don Manuel se produjo el 27 de abril de 1937 y la del PNV siete meses atrás, el 7 de octubre de 1936, cuando Aguirre fue nombrado presidente del Gobierno vasco bajo el Árbol de Gernika y el nacionalismo volcó en la Guerra todo el peso sustraído hasta entonces. Pues la creación en los primeros días del conflicto del Eusko Gudarostea fue como una simple muestra promocional del ejército que podrían ofrecer si se atendían sus derechos, una promesa de fuerza tan bien vendida que su primer batallón, el Arana Goiri, ya desfiló por el escaparate de la Gran Vía bilbaína el 24 de septiembre camino del frente de Elgueta. Una semana después el Gobierno republicano concedía el Estatuto.


  En sus dos meses de retraso, el PNV desarrolló una actividad frenética de espaldas a un frente al que apenas se asomó. ¿En qué empleó don Manuel sus nueve meses? Ejerció de hombre de retaguardia, atendiendo a sus deberes habituales (no abandonó sus viajes casi diarios a Altubena a darme las clases) y a los nuevos derivados de la Guerra: los padres del alumno que pretendía falsear su edad para ir al frente, la novia embarazada rogando un enchufe de horas para sacar a su novio del frente y casarse, los aldeanos que pedían un par de gudaris en su cuadra para que los comunistas no requisaran sus vacas… La más extraña de las funciones se la encomendaron la esposa y la hija de Lucas Mendive, los tres fascistas convictos y confesos que vivían en San Baskardo en un pequeño chalé pintado de rojo con ventanas amarillas. Llamaron a la puerta de don Manuel con tanta prisa que se negaron a entrar.


  —¡Tiene que hablar con él, dese prisa, quiere irse con los socialistas! —gimieron.


  —¿Con los socialistas? —repitió don Manuel, ganando tiempo para situarse—. ¿Lucas Mendive? —aventuró.


  —¿Hay otro tonto en este pueblo? —exclamó Fernanda, la esposa.


  Don Manuel empezó a recordar… Desde el primer día de la Guerra, la esposa y la hija habían hecho correr que su hombre había huido a zona franquista temiendo por su pellejo. En aquel tiempo todos lo habrían tenido por una reacción natural si se hubiera tratado de otra persona, no de Lucas Mendive, un tipo insignificante al que se le podría perdonar incluso el ser fascista. Nadie puso en duda que estaba escondido en su chalé. Y allí habría seguido olvidado toda la Guerra si a «Tollo», «Sarama», Pruden y Tomás no les hubiera dado por ir a buscarle. De los cuatro, sólo Tollo era socialista, pero los nacionalistas Sarama, Pruden y Tomás, desde niños, habían entregado sus voluntades al gran Tollo, no especialmente más valioso que ellos, no más inteligente ni creador, sólo más mastodóntico, ciento cincuenta kilos de carne a un tiempo llorosa y exigente, una mole que se imponía sólo con estar, algo así como la enigmática supremacía del dios que no habla sobre el que habla o deja jeroglíficos que le vacían de misterio. También Lucas Mendive integró aquella banda infantil, de la que se apartó cuando las ideologías hicieron sus estragos. A mediados de septiembre, durante un permiso, Tollo y sus tres devotos invadieron el chalé de Lucas con intención de meterle un tiro en el cráneo y, al tenerlos delante, Lucas revivió la vieja idolatría. Ahora, quince días después, el socialista, los nacionalistas y el fascista iban a incorporarse como una piña al batallón socialista del que Tollo era teniente. Esto era lo que las dos mujeres querían que evitara don Manuel.


  —¿Qué suponen ustedes que puedo hacer yo? —les preguntó.


  —¡Háblele, por lo que más quiera! —suplicó Anita, la hija.


  —¿De qué le voy a hablar? Él ha tomado una decisión…


  —¡Qué decisión ni qué narices! ¡Lucas no ha tomado una decisión en su vida! —exclamó Fernanda—. ¡Se lo llevan embaucado!


  —He oído que entraron en su casa a matarle y que salieron amigos. ¿No es para alegrarse? Se ha salvado una vida —dijo don Manuel.


  —¡Ha sido un acto contra natura! Usted y todo el pueblo saben que somos de derechas y ahora franquistas. Todo el mundo sabe dónde vivimos. Que vengan a matarnos… Sabíamos que buscarían a Lucas y lo escondimos. Pero al asaltar nuestra casa, Lucas sale de la carbonera a saludar a sus asquerosos amigos. ¡Qué digo saludar! ¡Besarlos! Venían a matarle y se deshacía por ellos, sobre todo por ese cerdo sudoroso y maloliente que no cabía por la puerta. Cuando el cerdo le metió en la boca el cañón de la pistola… ¡el imbécil de mi marido le decía con la mirada que estaba conforme con que le matara si era su gusto, que para eso estaban los amigos! ¿Se da usted cuenta? ¡Así de tonto es el padre de esta hija mía! Al menos, habría muerto por la causa. Por el contrario, ahora se irá con socialistas y nacionalistas a disparar contra Franco. ¡Él, un fascista de toda la vida! ¡Es un acto contranatura que alguien tiene que impedir! —se vació Fernanda.


  —¿Les explicó Lucas por qué lo hacía? —preguntó don Manuel.


  —¿Quiere saber usted lo que nos dijo? «Las mujeres no entendéis las cosas de los hombres». Esto dijo. ¿Qué le parece? —dijo Fernanda.


  Don Manuel cedió, lo que no significa que le hubieran convencido. «Tenía que calmarlas y quizá habituarlas a que se esforzaran un poco por comprender a Lucas». Sabía que ningún discurso resquebrajaría una amistad tan profunda, sin contar con que no se veía presionando a un fascista para que no dejara de serlo. Hizo el trayecto hasta el chalé escoltado por las dos mujeres, quienes le empujaron al interior y se quedaron fuera. Lucas Mendive llenaba una mochila con ropa y bocadillos. Se volvió a don Manuel con gesto crispado: «Ellas creen que no sé mover mis propias fichas y supongo que usted también. Pero acabo de descubrir que el verdadero Lucas Mendive era aquel de pantalón corto», juró. «Era lo de siempre», se dijo don Manuel, «el eterno retorno. O la ilusión de que se vuelve de donde nunca se ha partido. Se lo transmití, sólo para dar consistencia a su postura, pero él lo entendió al revés. Denunció mi lamentable papel de embajador de ellas. Corté en seco su palabrería preguntándole: “¿Y su conciencia?”. Tenía aquella cuestión bien resuelta. Me dijo: “Ellos son cuatro y yo uno y Tollo está con ellos. Tollo y los tres no pueden equivocarse, y siendo yo uno sin Tollo sí que me puedo equivocar. Ahora somos cinco no equivocándonos, los mismos cinco que éramos antes de que nos separara la sucia política. La amistad está por encima de todo. ¿Que si ellos son socialistas y yo franquista? ¿Qué importa hacia dónde disparamos? Si la Guerra nos ha unido es porque la Guerra nos comprende y no se para en tiquismiquis de bandos”».


  Los cinco fueron capturados en la rendición de Santoña. A Tollo se le fusiló por haber ostentado mando. Los otros fueron encarcelados. Fernanda movió influencias y, la verdad, poco le costó demostrar a los militares que Lucas era más fascista que ellos, sólo que tonto. Más tarde, Pruden y Sarama cayeron fusilados contra la tapia del cementerio en cualquiera de las sacas nocturnas del penal de Burgos. Tomás logró sobrevivir a un calvario de siete años y regresó a Getxo con dos perforaciones de estómago, canoso, con poco más de treinta años y con un susurro por voz. Fernanda intervino directamente en el fusilamiento de Tollo, quien durante unos días había podido ocultar su condición de teniente: lo denunció. La excarcelación de Lucas y la muerte de Tollo ocurrieron el mismo día y la grandiosa decisión del hombrecillo fue apartarse para siempre de su mujer y de su hija. Siguió viviendo en Getxo, en una casita de sus padres no lejos de Oiarzena. Al recobrar Tomás su libertad, ambos daban largos paseos diarios hablando de Tollo.


  El asunto Anaconda sí que obligó a don Manuel a intervenir decididamente. No anduvo acertado el tío abuelo Saturnino Altube al hacer traer de América a aquella descendiente suya de quince años, meses antes de la Guerra. Si su presencia entre nosotros no hubiera sido conveniente en ninguna fecha, menos en aquélla. Lo que el desvencijado don Manuel y ella cometieron sobre el sexto pupitre de la séptima fila de la escuela convertido en tálamo condenó de por vida a la señorita Mercedes y provocó el nacimiento de nuestra santísima trinidad. Anaconda fue inocente del gran error de estar en Getxo ¿y yo de ver aquello? Tanto una como otra fueron dos presencias impertinentes, pero, al menos, con Anaconda los dioses hubieron de trabajar mucho más para alterar su plácido destino americano, hubieron de disponer, ya en 1870, que Saturnino despreciara la primogenitura de Altubena para ir a hacer las Américas, gozara de india, tuviera descendencia selvática y aquella nieta que jamás habría conocido Getxo (por no hablar de Boniato, el hijo que se trajo antes) si Abeliñe «la Camisona», mujer de Saturnino, no llevara años acusándole de la esterilidad del matrimonio… Y, bueno, supongo que los dioses también tendrían algo que ver en el estallido de una guerra capaz de cambiar la naturaleza de don Manuel aunque sólo fuera por unos tumultuosos instantes. En cambio, mi presencia al otro lado de los cristales perteneció a la más anodina normalidad, sobró la intervención de los dioses en mi destino, me dejaron en paz. De modo que al actuar en libertad y elegir mirar, fui culpable. Don Manuel me diría en alguna vana ocasión: «Nada de culpable. Impediste que el monstruo mancillara a la señorita Mercedes. La salvaste a ella y te salvaste a ti al desenmascararme». Y cuando yo le pedía que olvidara ese lenguaje liberador, que lo único que yo quería era no haber visto nada y seguir conviviendo con mi amigo el monstruo hasta el fin de los tiempos, me recordaba con patetismo: «En aquel 1938 me lo exigió con violencia un muchacho de quince años que hoy cree que ha crecido. Suplico a ese muchacho sin edad que me permita salvarle».


  Desde su primer contacto con Anaconda, Getxo no supo ver que le había llegado un foco de turbulencia. Y digo Getxo porque lo de la india desbordó el exiguo grupito que compondría, no mucho después, la santísima trinidad. Aunque Anaconda siempre fue inocente de las pasiones que levantaba. Parece que las hembras sudamericanas empiezan a sentirse llamadas a los doce años, de modo que ella ya pudo haber venido con tres hijos. Sin embargo, aunque su cuerpo fuera pregonando sexo, su mente estaba en otra parte, o no estaba en ninguna, a juzgar por su desinterés por cuanto la rodeaba, incluidos los hombres, o ellos principalmente. Vestía un tosco sayón que alguien le echaría encima al sacarla de la selva paraíso y que no lograba disfrazar las cumbres de su cuerpo. Como el sayón no tapaba sus pies (que siempre llevó descalzos, incluso sobre la nieve), a esos centímetros de carne desnuda se les culpó de las primeras escaramuzas sexuales protagonizadas por las jóvenes cuadrillas de los sábados. No tuvieron ocasión de rondar la casa del tío abuelo porque Abeliñe se negó a alojarla una sola noche, de manera que hubieron de prestar más atención que hasta entonces al convento de las Reparadoras donde el tío abuelo la instaló provisionalmente en régimen de pensión, después de que don Eulogio la bautizara y le diera instintivamente un nombre. Los jóvenes trepaban a los árboles del entorno del convento para verla en el patio por encima de las tapias, y las monjas la clausuraron más, y entonces ellos apoyaban de noche largas escaleras en las fachadas del edificio tratando de colarse por las ventanas. La selvática Anaconda no pudo soportar aquella cárcel y huyó del convento, y durante veinte días nadie supo de ella. El tío abuelo estuvo a punto de denunciar a las monjas por negligencia. Pero lo que más alarmó a Getxo fue que las jóvenes cuadrillas continuaran persiguiéndola como machos en celo, ahora ya sin verla: abandonaban trabajos y estudios para husmear por calles, estradas, descampados y playas como sabuesos siguiendo el rastro de aquella hembra que no estaba en celo. No iba a ser más que el principio de lo que reventaría año y medio después, cuando Anaconda vio a don Manuel salir de la cárcel y pareció abrirse en su interior el grifo de unos efluvios carnales tan intensos que impregnaron todo Getxo y lanzaron, esta vez a machos de toda edad y estado, a perseguir descaradamente a la india kamayurá que desmantelaba sus represiones y contra la que sólo cabía la violencia, reacción semejante a la de 1907 contra las llamas (propiedad también, curiosamente, del tío abuelo), que recordaban una clase de libertad que había que olvidar matándolas.


  Anaconda estuvo esos veinte días refugiada en un bosque, alimentándose en crudo de ardillas, pájaros y vegetales. La señorita Mercedes la descubrió en lo alto de un pino durante una excursión escolar. La tomó a su cargo, le preparó una habitación en su casa y le asignó un puesto entre las párvulas de su escuela, aunque al sentarse ocupaba dos. Las monjas habían intentado cambiar el sayón de Anaconda por un vestido cristiano, pero se contó que al maniobrar sobre su cuerpo se asustaron de tanta tentación concentrada y retrocedieron. También se contó que cuatro monjas de aquella comunidad se descubrieron entonces una vocación equívoca y colgaron los hábitos. Como la pobre señorita Mercedes nunca dudó de que su vocación era don Manuel, no le falló el pulso de su sexualidad al vestir a la india. Sabía costura y ni siquiera su buen gusto pudo desviarle demasiado del modelo del sayón. Era el de Anaconda un cuerpo para moverse en espacios abiertos, dando la medida de hasta dónde habían de ser de abiertos estos espacios. El angosto Getxo de 1936 ya había perdido esta sensibilidad, de modo que lo que recibió de la india, más que sexo, fue un lujurioso verdor primitivo que chocaba con la pudibundez vigente aderezada como moral para penar todo regreso a lo pagano. Sí, más que sexo, pero también sexo, o fundamentalmente el sexo al que no se atrevían a enfrentarse abiertamente y lo difuminaban con el subterfugio de lo moral. Tan impresionada quedó la señorita Mercedes de aquel cuerpo que llegó a decir a don Manuel: «El futuro está en manos de otros pueblos». Concluyó un vestido terso de arriba abajo, sin remansos, sólo aliviado por una tela tornasolada que daba un falso efecto volátil. La negra cabellera de la india cayéndole en cascada por la espalda dulcificaba igualmente la severidad del cilindro. La señorita Mercedes mimaba este pelo más que al suyo, largo y pálidamente rojizo; lo lavaba y perdía su tiempo peinándolo y, pienso, meciéndose ella misma en aquel océano sin costas. Al reaparecer Anaconda, los locos muchachos retomaron su acoso: deambulaban más de lo debido por las inmediaciones de la casa de la maestra o vigilaban a distancia los cuatro viajes diarios de ida y vuelta de ambas a la escuela. En esos cinco primeros meses la señorita Mercedes no sólo no la dejó sola en la calle sino que la llevaba de la mano, como a una niña, quizá para advertir a tanto tábano que perseguían a una menor.


  Pero el bullicio de las jóvenes cuadrillas no constituyó más que la parte visible de la excitación que recorrió a los hombres de Getxo de quince a noventa años, como se pudo comprobar el agosto de dos años después, cuando Anaconda posó sus ojos en un roto don Manuel recién salido de la cárcel y su amor multiplicó las emanaciones de los filtros eróticos de su organismo. En los cinco meses que precedieron a la Guerra vivimos dos preámbulos: en febrero llegó Anaconda y en febrero ganó las elecciones el Frente Popular. Dos provocaciones, dos convulsiones. Los cinco meses de Anaconda fueron un mero reflejo de lo que reventaría en agosto de 1938; los cinco meses del Frente Popular fueron un pobre ensayo general del gran enfrentamiento derechas-izquierdas inminente. En julio, las jóvenes cuadrillas debieron atender a la Guerra y se olvidaron de la india. Pero cuando los párrocos de San Baskardo y de Algorta y el presidente de la Junta del PNV de Algorta se presentaron a don Manuel aún no era julio. La entrevista fue en el portal de su casa. A su regreso de la escuela don Manuel los encontró esperándole y apenas se sorprendió.


  —Tenemos que hablar contigo —le lanzó don Eulogio.


  —¿Tiene usted unos minutos, don Manuel? —interpuso suavemente Gongotzen Muñoz, el presidente de la Junta.


  Sabía don Manuel qué asunto les traía, asunto que días antes ya lo había comentado con la señorita Mercedes, quien se había mostrado firme ante la pretensión de los tres de quitar de la vía pública a la india. «¿Qué te parece?», había comentado don Manuel. «No me extrañaría que quisieran quemarla».


  —¿Subimos a casa? —les propuso.


  —No queremos molestar a Agustina —dijo Gongotzen.


  —Ninguna molestia. A ama no le gusta perderse nada —dijo don Manuel.


  —Esto no es para que corra. Aquí los cuatro y nadie más.


  Las palabras de don Eulogio sonaron a decreto. Tenía a su cargo la parroquia de San Baskardo desde hacía setenta y cinco años, demasiado tiempo, y la sentía de su propiedad. Apenas existían vecinos que no pensaran que la iglesia fue construida alrededor de su persona. Con mirada centelleante barbotó a don Manuel que en Getxo se había instalado un pecado que había que extirpar, que nunca se arrepentiría lo bastante —él, don Eulogio— de haberla bautizado y dado un nombre, que nadie habría esperado un comportamiento así de la maestra y que alguien debía convencerla de que rectificara.


  —Usted es el más indicado, llevan años tratándose —silbó Gongotzen.


  —Le hemos dado muchas vueltas, es lo más acertado —dijo don Domiku Areitio, el párroco de Algorta.


  Seguramente, un segundo antes de la visita de los tres hombres, don Manuel aún no había encontrado una analogía entre las dos irrupciones: la de las llamas y la de Anaconda. Quizá la encontrara entonces, viendo la saña con que perseguían a la muchacha. En el mejor de los casos, no se produciría en todos los planos, pues en Anaconda había sexo y en las llamas no. Quiero decir que, hasta cierto punto, don Manuel compartía la preocupación de los tres hombres, a pesar de las dos o tres charlas previas sostenidas con la señorita Mercedes, quien protestaba: «Ella es inocente, el pecado está en los ojos de quienes la miran». «¿Pues por qué no haces que nadie la vea… o que la vea menos? Getxo soporta a Oiarzena porque está en los confines y puede olvidarlo». «¿Quieres que la encierre en casa? ¿Y eres tú el que me lo pide? Me gustaría saber qué significa para ti la palabra libertad que no te quitas de la boca». Pienso que ni siquiera la señorita Mercedes tenía una idea clara sobre qué hacer con Anaconda, suponiendo que hubiera que hacer algo. La verdad es que, en el Getxo de entonces, no había nadie —descontada la gente de Oiarzena— con la suficiente apertura mental para aceptar sin esfuerzo a una criatura como Anaconda. Imagino lo delicado que hubo de resultarles a los maestros dialogar sobre el tema mientras vivían, o morían, un noviazgo cuya naturaleza sexual siempre se me escapó o, simplemente, preferí que así ocurriera para poder ignorarlo. Al referirme don Manuel esos diálogos con la señorita Mercedes no apareció el sexo, lo que no significa que no figurara en los diálogos originales. Pienso que fue la intransigencia de aquellas fuerzas vivas de nuestra comunidad la que llevó a la señorita Mercedes a derramar su protección sobre la india por encima de su educación vaticana, resolviendo así no sólo su propio conflicto moral sino también el de un don Manuel que recibió enseñanzas laicas y hasta paganas de una maestra de pueblo que siempre llevó la falda un palmo por debajo de la rodilla. El último empujoncito lo recibió el maestro al encontrarse con los tres inquisidores.


  —No está en manos de la señorita Mercedes dar a este caso una solución…, suponiendo que lo desee —apuntó don Manuel.


  —¡Claro que no lo desea! —exclamó don Eulogio—. Para eso estamos aquí, para que usted la domeñe, ya que nosotros fracasamos. Esa indomada no puede ir por el pueblo poniendo en los hombres malos pensamientos.


  —Todo lo malo siempre nos viene de fuera —comentó Gongotzen.


  —La señorita Mercedes ya ha puesto mucho de su parte, le ha hecho un vestido tan holgado como un hangar —dijo don Manuel—. No se preocupen, la gente irá acostumbrándose a la muchacha y pronto ni la mirará.


  —Ese vestido ya hará algo bueno —admitió Gongotzen.


  —Las mangas son cortas, dejan a la vista más de medio brazo —matizó don Domiku Areitio.


  —Aunque la envolvieran en una alfombra sería lo mismo porque el mal que lleva dentro traspasa los materiales, nunca dejará de ir sembrando escándalo. La han metido en la escuela y da mal ejemplo a las niñas. Todos creíamos que la maestra tenía la cabeza en su sitio. Lo que esa salvaje dice y hace no debe estar al alcance de menores —exclamó don Eulogio. Y añadió con presteza—: Ni de mayores.


  —Ella es más bien muda y su movimiento preferido es sentarse —dijo don Manuel.


  —Se nota que se ha fijado bien en ella —expuso don Domiku Areitio.


  Me contaría don Manuel que fue en ese momento cuando acabó de asumir las enseñanzas de la maestra.


  —¿Me necesitan para algo más? —gruñó.


  —Compréndenos, Manuel, no queremos hacer de esto una guerra, pero hay que arreglarlo —dijo Gongotzen—. Si la maestra no hubiese metido baza…


  —La primera baza la metió Saturnino Altube trayéndola de las quimbambas —exclamó don Eulogio—. Pero, al menos, él la metió en un convento. Hay que exigir a la maestra que la devuelva a las Reparadoras. O eso, o América.


  —Es lo que quiere Dios —dijo don Domiku Areitio.


  —¿Y qué es lo que quiere Anaconda?, ¿se lo hemos preguntado? —protestó don Manuel.


  —Los jóvenes tienden al desorden, no hay que pedirles opinión —dijo don Eulogio.


  —La muchacha preferiría seguir con la señorita Mercedes —dijo don Manuel.


  —No es muchacha sino niña, y ello aumenta el pecado —dijo don Domiku Areitio.


  —¿Lo hará usted? —preguntó don Eulogio a don Manuel. Y, al ver que callaba, prosiguió excitado—: ¿Se niega a proteger la moral de su pueblo y la de los niños de su propia escuela?


  —Hacer ¿qué? —suspiró don Manuel.


  —Hablar a la maestra —dijo don Eulogio.


  —¿Utilizando las razones de ustedes? —preguntó don Manuel.


  Don Domiku Areitio murmuró un «Contábamos con que entre tú y ella…» que sonó impertinente, Gongotzen emitió un lastimero «Nunca lo habría creído de ti, Manuel», y don Eulogio estalló:


  —¡Nadie más que la maestra se atrevería a dar cobijo a esa india!


  Entonces se oyó una voz nueva:


  —¿Quién no daría techo y comida a una coitada como ella? Que venga a mi casa. Otros que yo me sé también la recogerían. Que elija la chica. A la Santísima Virgen tampoco la dejaron en la calle. ¿Y quién se atreve a jurar que ella no es la Santísima Virgen?


  Con regocijo me refería don Manuel que los cuatro alzaron sus rostros y vieron a Agustina mirándoles desde lo alto de la escalera, santiguándose y moviendo la cabeza con reprobación.


  Luego vino la Guerra y muchas cuestiones que parecían candentes un minuto antes, se olvidaron. Pero la continuidad de Anaconda entre nosotros iba a cambiar el destino de dos personas. De haberlo sabido entonces, ¿habría profanado don Manuel el espíritu de la libertad permitiendo el destierro de la india? Quiero creer que sí. Le habría bastado equipararla con Oiarzena, pues él mismo era consciente de las nieblas y puntos no resueltos que contenía su concepto de libertad.


  No presumiré de conocer cuanto vivió don Manuel en aquellos nueve meses de espera. Fueron intensos, lo sé porque estuve en ellos.


  El boicot de la gran burguesía industrial vasca al esfuerzo de guerra del Gobierno vasco fue su determinante aportación al fascismo. Si entonces yo no tuve conocimiento de la casi absoluta paralización de la gran industria de la ría los culpables no fueron mis catorce años, pues no todos en Vizcaya la advirtieron o le dieron importancia. Mi dura crítica posterior a tanta ceguera dejaba sin respuesta coherente a don Manuel: «Somos gente de paz, tardamos en entrar en aquella Guerra». Más que a todo el mundo nacionalista creo que se refería a esa parte con la que se sentía especialmente identificado: el viejo mundo aldeano que aún dialogaba con la tierra. La mera mención de aquella evidente e incalificable política de guerra sonaba a desaforada denuncia: «En el Gobierno vasco nada se hacía entonces sin el consentimiento del PNV, y si algo no se hacía era también con el consentimiento del PNV. ¿Qué pecaminosa relación de amor hubo entre las alturas del Partido y la alta burguesía? ¿Hasta ese extremo hubo que llevar el agradecimiento a Camilo Baskardo y la prole de chatarreros por haber creado tanta riqueza para Euskadi? En la tradición vasca recogida por el PNV no existen conflictos de clases, tanto ricos como pobres pertenecen a una clase superior que es la vasca. ¿Pero acaso ignoraba el PNV que aquellos chatarreros ya formaban parte de una nueva y distinta clase de vascos cuya nueva vocación quedó bien expresada por Camilo Baskardo al cambiar la k de su apellido por la c? ¡Y esto ya lo había filtrado don Eulogio en 1919, a raíz de la ocupación en sus libros parroquiales del hueco que Ella le obligara a dejar a continuación del nombre de Efrén! Estábamos en guerra y el PNV siguió considerando a la gran industria un bien vasco, sin que se le pasara por la cabeza reconvertirla en industria de guerra. El decreto del presidente Aguirre disponiendo algo parecido llegó… ¡una semana antes de la caída de Bilbao! No fue nuestro Gobierno el único en respetar ese bien vasco: también lo hicieron los Junker de la Legión Cóndor. Al día siguiente de apoderarse de la industria, Franco la puso a producir con imperiosa intensidad para la Guerra».


  El conducto por el que don Manuel tuvo noticia de aquella ceguera política le convirtió en la persona más endemoniadamente informada. Bueno, no me resulta fácil de explicar… ¿Puede una leyenda generar en sí misma la prueba del acierto en su calificación de leyenda? Porque Cándido Bascardo era, ya en 1936, una leyenda viva. Aunque en 1919 Camilo había reconocido a su hijo Efrén y había sustituido la k de su apellido por la c, nadie imaginó que también hubiera testado poniendo su desmesurado imperio en manos de su nieto Cándido, voluntad que se materializó a su muerte, en 1942, provocando otra muerte, la de su esposa Cristina. En 1936 Cándido Bascardo sólo tenía diecisiete años, pero era una criatura demasiado especial, nieto e hijo de hombres que marcarían un antes y un después en Getxo. Sin duda, fue don Manuel quien le rebautizó, precisamente, la Criatura: casi un rumor más que una presencia, la inapelable certidumbre de una pequeña sombra habitando la inmensa suntuosidad del palacio Galeón, sin salir apenas ni siquiera al jardín, aprendiendo unos juegos infantiles sombríos al deslizarse en patinetes y bicicletas de hierro, fabricadas por encargo, por interminables corredores y salones embaldosados de negro y chocando contra pesados cortinones luteranos, y atrapado al término de esas correrías por los pálidos enseñantes ensotanados de la dependencia universitaria montada allí por los jesuitas de Deusto; un destino insoslayable más que un afortunado heredero, un organismo que pudo haber sido unicelular sin por ello dejar de concitar todos los dardos que confluyeron en él para convertirlo en la apoteosis de quienes don Manuel denominaba hombres del hierro; un haz de impulsos confabulados para construirlo único: Ella, la abuela, que marcó a fuego las leyes a seguir y que incluso da la impresión de que eligió nuestra tierra de hierro para otorgar solidez de leyenda al predestinado; y el hijo, Efrén, calco de su madre, una sangre tan incorporada al proyecto que pareció arremeter contra los hombres de la madera como asunto personal; y el remate colosal a todo ello, el ingente imperio de Camilo Baskardo —esta vez, en justicia, con la k de los tiempos fundacionales— recibido en herencia por el elegido cuando Getxo pensaba que ya habían sido más que suficientes las aportaciones anteriores. Decía don Manuel: «Fue algo excesivo, incluso, para este zoo de chatarreros. Algo inaudito, habría que decir disparatado. Sin embargo, Asier, a falta de ese desbordamiento de lo que hasta entonces habíamos considerado una realidad simplemente colosal, no se habría completado, en su justa medida, la leyenda de la Criatura».


  Tanto el oro como el hierro alcanzaron dimensiones épicas, no fundidos —como lo impondría la cultura de los hornos—, y no por negativa del oro sino del hierro, al sentir que alguien había empezado a amarlo no por generar oro sino por ser hierro generando hierro, hierro reproduciéndose a sí mismo. Ese alguien era la Criatura. Bueno, y esto es lo que resulta difícil de explicar e incluso de entender. Sostenía don Manuel que el bárbaro proceso ferruginoso no podía haber acabado de otra manera, que, en cierto modo, había tardado demasiado en producirse la irremediable fusión hierro-carne humana. Decía: «Se trata de una identificación, bien por ley osmótica o por agradecimiento. Dos entidades hermanas formando una sola esencia, el ritmo traqueteante de la gran siderurgia marcando los latidos vitales de la Criatura». Me lo transmitía en voz baja, avergonzándose de creerlo, o al menos de decírmelo. Pero pienso que jamás dejó de creerlo. Apenas tocó seriamente el tema hasta el día en que dialogábamos por primera vez sobre aquella ceguera del Gobierno vasco en la Guerra. Tuvo que aceptar la realidad de una paralización de la industria de la ría a la vista de un hecho que se produjo simultáneamente. «La Criatura enfermó, Asier, su corazón casi se paralizó igualmente», me aseguró sin un tartamudeo. Quiero decir que no se habría advertido que hornos, fábricas y talleres trabajaban al ralentí de no haber sabido por un médico no sólo que Cándido Bascardo estaba enfermo, sino la naturaleza de su insólita afección.


  Era un médico de Neguri requerido por Ella para que examinara a su nieto, pero que cuando acudió al Galeón descubrió que sería uno más entre los treinta que habían sido llamados, y aún menos, pues el cerebro era uno traído de Suiza —con perilla, hablando un francés ininteligible y con una bata blanca que no se quitaba ni en el retrete— y los otros veintinueve serían sus ayudantes. Al cabo de varias semanas el médico de Neguri aún no había conseguido tocar al enfermo, ni siquiera acercarse a menos de dos metros. Lo que supo y contó fue lo que atisbo por alguna rendija del muro de batas blancas. Sin embargo, era el único que estaba en condiciones de ofrecer el diagnóstico acertado por llevar años medicando a los chatarreros y saber que sus organismos entraban en crisis cuando la producción siderometalúrgica entraba en crisis. «No sé si será mera coincidencia, pero muchos de ellos han de encamarse con alta fiebre cada vez que escasean los pedidos», alguien le había oído comentar, no como chisme sino como dato científico. «Diagnosticó melancolía ferrona a la Criatura y aconsejó a la familia que no le mostrara los balances de los consejos de administración», me contaría don Manuel. Le contesté que era ridículo, que aquel médico estaba loco y más loco quien le creyera. «Era ridículo, sí, pero por defecto. Lo de la Criatura era mucho más. Es mucho más… Escucha: al llegar a mis oídos lo del médico, no lo creí. Y tampoco creí las quejas que por entonces circulaban de una ría funcionando a medio gas, incluso que había un boicot de las grandes familias. Era fácil no creerlo, pues, en ese caso, había que pensar que nuestro Gobierno estaba siendo engañado. Pero los rumores estaban ahí, independientemente de la melancolía ferrona. De modo que me dio por fisgar por un lado y por otro. Hablé con encargados de Altos Hornos y de empresas derivadas y coincidieron en que “había menos movimiento que antes de la Guerra”. No era suficiente para creer en el boicot…, aunque sí en una crisis de producción. Localicé al médico de Neguri y me aseguró que el único enfermo de melancolía ferrona era el delfín del Galeón. Le pedí que me explicase la disociación entre baja producción y ausencia de esa melancolía. No pronunció una palabra más, sólo me miró. Me miró intensamente cuanto tiempo hizo falta hasta salvar su teoría, hasta advertir el mustio soplo saliendo de mis labios entreabiertos arrastrando las letras de la palabra “boicot”. No podían enfermar, ellos mismos provocaban la catástrofe. Bueno, así que boicot finalmente. Dios mío».


  Sin embargo, transcurridos unos días, don Manuel volvió a las dudas. «Me exigí averiguar que el hipotético boicot nada tenía que ver con la lunática teoría del médico». Quiso tocar él mismo el huevo del problema y se acercó a Altos Hornos con los sentidos abiertos y le pareció comprobar que producían menos estruendo del habitual. Habló con responsables políticos a su alcance y recogió que no ignoraban que había algún fallo pero que estaban en ello. Toda la cadena de responsables, desde Aguirre hasta los inspectores de la industria de guerra puesta en marcha recientemente, forcejeaban contra algo nuevo que se les escapaba. Había un esfuerzo desesperado pero descoordinación entre las partes del monstruo. Se hablaba, también, de sabotajes, franquistas desbaratando o retrasando los procesos. Flotaba en retaguardia el generalizado convencimiento de una industria que no producía al máximo, mezclado con la confusa sospecha de boicot y la realidad de una patente ineficacia. Existía cierta cultura de la indisciplina. Recuerdo, por ejemplo, el bombardeo de los depósitos de CAMPSA: los menores de Getxo nos habíamos sentido muy orgullosos de la vieja batería de La Galea que defendió en otro tiempo el puerto de los piratas; decían que ahora contaba con cañones nuevos, nunca vistos por ser zona militarizada; una madrugada fuimos despertados por cañonazos casi sobre nuestras cabezas, saltamos de la cama, salimos afuera y vimos al otro lado del abra negras columnas de humo brotando de los grandes depósitos de combustible y, ante la misma playa, al destructor Velasco y al acorazado Almirante Cervera practicando tranquilamente el tiro al blanco bajo la muda batería de La Galea; los buques franquistas se habían acercado al amparo de la cerrada niebla del amanecer hasta situarse tan cerca de los cañones que los invalidaron. ¿Y al retirarse? Nadie aclaró el enigma.


  Otra sonrisa la provocaba el Abuelo, nuestro avión que cruzaba el cielo en solitario y a velocidades de tren de mercancías; se decía que alzaba el vuelo y se alejaba al acercarse las escuadrillas alemanas a bombardear el campo de aviación de Lamiaco, no fueran a pillarle en tierra. Y el destructor José Luis Diez, que no abandonó los muelles del puerto en toda la Guerra, siempre averiado; se le conocía por Pepe el del Muelle; en una de las raras ocasiones en que disparó su cañón antiaéreo derribó al caza del bravo piloto leal Del Río que se enfrentaba en solitario a los aparatos alemanes y ya había derribado algunos.


  Luego estaba la oposición frontal del PNV a aceptar la dirección militar única de la Guerra coordinada desde Madrid. Decía don Manuel: «Parece haber unanimidad en que la Guerra se perdió al perderse el Norte y nos culpan a nosotros. Escasa visión militar de los generales de la República al no mandarnos aviación. Aguirre se desgañitó pidiéndola, aún la pedía horas antes de producirse el fin. ¿Por qué nos abandonaron, Asier?». A su sempiterno victimismo vasco yo argumentaba la carencia real de aparatos, la excesiva distancia para hacer el viaje por aire sin escalas, algún envío malogrado en el camino. Él, encendido, exclamaba: «A pesar de su absoluto predominio aéreo y artillero, Franco tardó ochenta días en recorrer cuarenta kilómetros. ¿Qué no habríamos hecho con algo más de metal?». Fue una sorprendente concesión al progreso por parte de quien tanto mitificaba a los hombres de la madera.


  En aquellos meses de 1936 y 1937 impregnados de muerte, dolor y miedo —tanto en el frente como en la retaguardia—, hambre por causa del bloqueo marítimo, sensación de sacrificio inútil, degradación paulatina del idealismo del principio…, en el ciudadano encajaba de modo natural la idea del boicot industrial, la certidumbre más que la sospecha, pues había que buscar culpables de tanto calvario. Hoy nos demuestran los historiadores que sí hubo boicot, que la industria siderúrgica redujo su consumo de mineral de hierro y de acero en idéntica proporción, indicativos de una casi paralización de Altos Hornos y sectores derivados. El Gobierno vasco tardó demasiado en tomar medidas, las expropiaciones no empezaron hasta marzo del 37, el mes de la ofensiva franquista, y el decreto de Aguirre para la reconversión de la industria… ¡una semana antes de la derrota!


  Sin embargo, aquel médico de Neguri supo del boicot desde el primer momento, sin ser técnico ni interesarle el asunto, y al poco, también don Manuel, no sin esfuerzo, pues la ausencia de melancolía ferrona en los chatarreros parecía borrar toda sospecha de anquilosis industrial. Hubo de cambiar de piel para poder imaginar a nuestros amos bromeando con la merma en la producción de hierro, ni siquiera en medio de una guerra que necesitaban ganar. El milagro lo obró la Criatura. Los milagros, pues fueron dos. Por un lado, Ella había armado tanto alboroto con la enfermedad de su nieto que hasta el menos atento de Getxo la conocía. «¿Por qué él sí y no su madre, su abuela, su hermana o su hermano aún debatiéndose en la tumba?», se preguntaba don Manuel. «No su padre, preso entonces en el Altuna Mendi», me advertía al contármelo. Y él mismo había de responderse a regañadientes: «Porque la familia en pleno, excepto él, lo había tramado así. ¿Y por qué lo dejaron fuera?». Por otro lado, estaba la marginación a que Cándido era sometido, bien por los suyos, el destino o un celo desproporcionado del virus de la melancolía ferrona. «¿Acaso él es especial?, ¿cómo de especial?, ¿cuál es el grado de diferenciación?, ¿puede un solo chatarrero enfermo avalar el estancamiento de la producción?», se debatía don Manuel. Habló con el médico de Neguri. «No, no se trata de cualquier otra enfermedad, es melancolía ferrona. ¡Si lo sabré yo! Aunque nunca he conocido una manifestación más virulenta. En casos corrientes he solido aplicar la mentira, que la industria había vuelto a la normalidad, la familia presentaba al enfermo libros de contabilidad maquillados. Bajaba la fiebre y se levantaba. Pero lo del joven Cándido es otra cosa. Desde los dos metros a que me permiten acercarme parece ser algo… algo atmosférico. Cerrando puertas y ventanas recobra a medias la vida. Un fluido exterior a él y a la casa le determina. Si yo no estoy loco, creo que lo suyo es una melancolía ferrona de nuevo cuño», diagnosticó el médico.


  Transcurrían octubre y noviembre del 36 y la paralización de la industria era evidente cuando, por el contrario, se imponía una sobreproducción. Don Manuel se resistía a interpretar aquel mundo a través de la extravagante teoría del médico de Neguri…, tan atractiva por otra parte y que tan cabalmente redondeaba sus propias teorías sobre los hombres del hierro. «Boicot o no boicot, sí que hay un enfermo entre ellos, la Criatura». Buscaba una lógica, aunque todavía sin descartar las teorías del médico de Neguri. «Para una ínfima producción de hierro sin chatarreros enfermos no hay más que una respuesta: el boicot. Pero, aparte de enfermar, ¿qué respuesta le dejan a la Criatura, marginada de todos ellos? No el boicot, por supuesto». Cándido Baskardo no sólo no parecía pertenecer a los chatarreros en general sino tampoco a su propia familia, sanos su madre, su hermana y su abuela. Ignoraba don Manuel el estado de salud de Efrén, pero la humedad, el frío, el hambre, la suciedad y el miedo en el fondo de la bodega del Altuna Mendi convertían su hipotética melancolía ferrona en mera anécdota. «La Criatura no hace causa común ni con los de su sangre ni con los demás hombres del hierro. Nada sabe del boicot para ganar la Guerra porque no sabe que hay Guerra. Vive fuera de los requerimientos trillados. Es un caso aparte. ¿Qué es?». No era gratuito este «¿qué es?»; don Manuel estaba dando el primer paso por una ruta que hasta entonces no se había atrevido a tocar con palabras. Cándido Baskardo, a sus dieciocho años, llevaba los mismos años siendo ya leyenda. Había nacido en el Palacio Galeón, el Olimpo creado por Camilo Baskardo cuando aún escribía su apellido con k, y que nunca ocuparía, y desde el principio confluyó en él la efervescencia provocada en Getxo por su abuela. Se le tuvo por algo así como gran apéndice funesto de la familia, la incrementada amenaza que había empezado a formarse, más temible y eficaz por no partir de cero, como le ocurrió a la abuela. La precipitación de la leyenda vino del convencimiento de que el coitado de Camilo Baskardo, creyendo que edificaba la inmensa mansión para él y los suyos, en realidad era dirigido por un destino determinado por Ella, pues no dejó de considerarse diabólico que Camilo cediera a los intrusos el Palacio Galeón en 1919 sin estrenar y el mismo año naciera en él Cándido. El portón acababa de abrirse a cuantos episodios se fueron produciendo, creíbles o no, y la leyenda acabó por no defraudar ninguna esperanza, y menos que ninguna la de don Manuel, que acabaría erigiéndola en la primera señal visible de que los hombres del hierro habían puesto en marcha su espantable apoteosis. «¿Qué apoteosis?», le cortaba yo. «Todo ciclo, época, período, era, o como lo quieras llamar, tiene su principio y su final, pero el final de un proceso tan dañino y fragoroso como el sufrido por los hombres de buena voluntad no debe desmerecer de su monstruoso desarrollo. Digamos que ellos son así, o que, al menos, se lo merecen, aplicándoles la justicia de que nos han privado a nosotros. Lo que sabemos de la Criatura podría tomarse por señales anunciándonos algo», murmuraba don Manuel. Mi réplica era puntual: «¿Algo? ¿Qué algo? ¿Esa apoteosis? ¿El papel de Cándido se limitaría a anunciárnosla o sería él mismo quien…?». Don Manuel se apresuraba a introducirse por el resquicio que yo le abría: «¿Por qué no? Ignoro en qué forma ni circunstancias. No sé nada, doy palos de ciego. Tenemos ante nuestros ojos una materia que el destino ha podido considerar muy propicia para montar la escenificación de ese algo. ¿Por qué no?».


  Y yo, a mi pesar, me sorprendía preguntándome: «¿Por qué no?». Era tan raro y tan nuevo lo que ocurría entre los muros del Galeón Recuerdo lo que empecé a oír desde muy pronto en la cocina de Altubena: que al bebé ya le trataban de don en la cuna. El abuelo Zenon gruñía que estaban locos para llamar así a algo tan pequeño. Más tarde se supo que un equipo de jesuitas, estable en el Palacio, instruía a la Criatura en lo más alto y en lo más bajo. Que a sus diez años le enviaron a Inglaterra y cinco después regresaba con un título de lord a su nombre, adquirido a precio de oro de un auténtico lord arruinado. No se le conoció jamás otra salida de Getxo y del Galeón, excepto algunas breves para bañarse en la playa de enfrente, la de Ereaga, con aparatosa escolta de criados y previo desalojo de gente de un excesivo espacio de playa y de mar; se decía que Ella había comprado este derecho al Ayuntamiento. Entre su enclaustramiento de décadas y sus baños oculto entre siervos, Getxo no tuvo ocasión de poner sus ojos en él, lo que robusteció la leyenda. En 1963 el destino pareció hacer buenos los delirios de don Manuel al dejar en sus manos el diario que mi primo Aurelio Altube empezó a llevar desde el mismo día de su entrada al servicio de un Cándido de sólo dos años, y es así como él y yo supimos cosas que habríamos preferido ignorar. Parte del relato hacía las delicias de don Manuel al autorizarle a manifestar que «nos informa con tanto descaro de la vehemente atracción de la Criatura por el elemento hierro que estamos en condiciones de aceptar las lucubraciones más insólitas».


  Leíase en el diario, por ejemplo, que para el niñito Cándido su padre había hecho fabricar en sus Altos Hornos del Cantábrico un orinal de hierro con el escudo grabado de la estirpe, cansada la familia de que los rompiera todos. De su subsiguiente predilección por los artefactos de hierro, incluidos juguetes, el inocente Aurelio culpó al orinal, y así era, pero no por error sino por un propósito de Efrén de iniciar a su delfín en el culto al hierro. Mencionaba el diario canicas, camioncitos, avioncitos, mecanos, castillos, soldaditos, cañoncitos, todos de hierro, como la goitibera con ruedas de juego de bolas que abría surcos de carretera en embaldosados y entarimados de roble. Siendo también de hierro la disciplina que le aplicaban los jesuitas, no se entiende que Aurelio resaltara en su desapasionado diario el estupor de Efrén cuando su hijo se enamoró de aquella criada que usaba un aparatoso corsé de hierro para enderezar los huesos de su prominente jiba. Bernarda llevaba tres años en el servicio de la casa sin que nada ocurriera, debido a que Cándido no había reparado en su corsé. Un día, la chica tropezó y rodó escaleras abajo. Cándido, entonces de quince años, pasaba por allí y la miró sin verla caída en el suelo…, hasta que bajo su uniforme desparramado descubrió el metal. Se acercó, lo tocó y su pecho se llenó de amor. Elevó su mirada y vio por primera vez a quien en adelante tendría que amar. Los jesuitas, alarmados por la aparición de este sentimiento, decretaron la expulsión de la criada. Y Efrén tuvo al episodio por el más inquietante extravío de una predestinación, cuando debía sentirse orgulloso de la determinante herrumbre que acumulaba ya su delfín.


  De modo que la Criatura generaba dos fulgores: su propia leyenda y la figura de pequeña gran divinidad de la nueva y última Edad del Hierro que don Manuel le asignaba. Que fuera el único en tomárselo así no se debió a que dispuso, en exclusiva, de la información adicional proporcionada por el diario de Aurelio, que no leyó hasta 1963, teniendo ya esa divinidad más de cuarenta años: don Manuel montó su teoría desde los primeros rumores sobre el bebé al que trataban de don. Por no mencionar el hecho de que yo ni siquiera con ese diario, que algún día compartiría con él, quedaría contagiado del delirio. Me libré igualmente del espejismo de su supuesta entronización como «señor del hierro» cuando, en 1942, al fallecimiento de Camilo Bascardo, el nieto heredó su inmedible poder económico, y no necesitó esperar mucho tiempo a que se le sumasen los de su abuela, su padre y su madre, pues todo el caudal encontró sitio en la bolsa vacía con que Ella llegó a Getxo. Pero una cosa era reconocer que en la Criatura confluían las esperanzas de los dioses y otra aceptar la pesadilla.


  En aquellos últimos meses de 1936 hubo algo más en el boicot industrial, la incógnita que don Manuel siguió arrastrando años después: «¿Cómo lo hicieron? La mitad de ellos se pudrían en los barcos-prisión, sin posibilidad de comunicarse con los libres. ¿De quién partió la idea, de los de fuera o de los de dentro? En cualquier caso, necesitaron de un intercambio de mensajes, de unos a otros para transmitirse el plan y de otros a unos para aprobarlo. ¿Cómo se las ingeniaron? Se las ingeniaron».


  Yo le vengo sosteniendo que sobró esa comunicación, que todos los chatarreros son iguales, que piensan igual, que su pensamiento es único en cuestión de beneficios y que en aquel tiempo su interés común era el triunfo de Franco, así que serían los de fuera los que pondrían en marcha el boicot sabiendo que los de dentro dirían amén. «¿Y si la idea partió de los de dentro? No puedo dejar de pensar que Efrén estaba dentro. Si hubo un primero, sería él. Consultaría con los demás cautivos y le aplaudirían. Pero ¿cómo lo transmitieron a los de fuera, tanto a los que permanecían más o menos ocultos en sus chalés como a los presos en los otros barcos? ¿Sobornando a un guardián? Difícil, casi imposible, entonces los carceleros aún pertenecían a la fanática izquierda radical. Y no olvidemos otro inconveniente: las diversas familias, las diversas empresas, los diversos consejos de administración… Abordarían el plan de forma escalonada, Efrén lanzaría la idea y los demás chatarreros asentirían, todavía sin comprometerse, sólo adelantando: “Podría ser, podría ser…”, pues previamente deberían reunirse con gentes de su apellido, de sus empresas comunes… Estaban todos los apellidos dispersos y con miembros igualmente repartidos entre el Cabo Quilates, el Altuna Mendi y el Aranzazu Mendi. ¡Y si al menos los barcos-prisión hubieran pertenecido a la Marítima Bilbao de Efrén! De haber sido así, supongo que él habría dispuesto de alguna ventaja, no sé cuál, no tengo imaginación, pero creo que en cualquiera de sus barcos con nombres de puertos ingleses…, Dover, Cardiff, Portsmouth, Bristol, Swansea…, se habría sentido más abrigado entre sus propios hierros… Los veo formando grupitos en los rincones de las grandes bodegas, los infortunados sobreponiéndose al terror para sopesar las posibilidades de detener en algún grado la producción industrial sin despertar sospechas. Del grupo familiar (si sólo hubiera un miembro, se reuniría consigo mismo), del clan, pasarían al empresarial, y quienes pertenecieran a varios votarían en todos, con el consiguiente privilegio… ¡Auténticos consejos de administración a centímetros de las sentinas! Con la decisión tomada, se reunirían entre sí los diversos consejos de administración. Esto, en cada bodega de cada barco. El traslado de consignas dentro de un mismo barco no sería insuperable, pero ¿el traslado desde el barco en que estaba Efrén y el regreso? ¿Y cómo hacer llegar la intriga aprobada en los tres barcos a los más afortunados que aún dormían en camas y continuaban al frente de sus empresas? Me muero por conocer algún día cómo se las ingeniaron, Efrén no habría llegado a donde llegó con un cerebro corriente. Lo consiguió, lo consiguieron».


  No ocurriría de este modo, naturalmente. El diario de Aurelio no contenía ninguna alusión al tema, mi primo no habría dejado de registrar algo tan curioso y fundamental de habérselo oído a Efrén, quien lo silenció o, simplemente, no ocurrió.


  Una conmoción general como la causada por el bombardeo de Gernika no explica la repentina resolución de don Manuel de enrolarse en un batallón. Quiero decir que él no se movía por conmociones generales. En Gernika está el alma del nacionalismo vasco, en su Roble de las libertades. Aquel día era lunes, día de mercado, que se celebró a pesar de que las tropas de Franco no sólo estaban a un paso sino que no cesaban de avanzar. Era, también, día de fiesta, con partidos de pelota en el frontón. Supongo que nadie creía en la agresión a un símbolo. Me refiero a que no se concebía el intento de destrucción total de un alma. Había una guerra feroz, había sangre, los trimotores alemanes ya habían bombardeado ciudades vascas, más incluso los que empezaban a sospechar que la derrota era inevitable creían en la irreductibilidad del espíritu y en que el enemigo también creía en ella. El bombardeo y destrucción de Gernika les sacó de su error y con ello debieron enfrentar la nueva Guerra. «Quisieron arrebatarnos mucho más que la simple victoria», me diría don Manuel. Vino a despedirse a Altubena la víspera de su marcha al frente. Preguntó por Marcos y Esteban. «Han escrito, están bien», le dijo la madre. El abuelo sólo habló dos veces, la primera para decir: «A su vuelta a ver si usted me dice que esos carlistas no son los mismos con los que yo luché», y la segunda: «A ver, pues, qué pasa, don Manuel». La abuela no hizo más que secarse los ojos y sacar a la visita una copita de anís, olvidando que don Manuel era abstemio. La madre conversó con él diez minutos, y acabó: «A lo mejor se encuentra usted con nuestros chicos…», y yo me precipité a mormojear que no le comprometiera con ningún paquete de comida para ellos, pues acababa de dejar de verle con ropa de civil, cambiada en mi imaginación por la gruesa de gudari, el tabardo, la manta, el fusil, la mochila y el casco.


  Y fue para verle de verdad de uniforme por lo que me encontraba frente al batzoki de Algorta a media tarde del día siguiente. Había tres camiones con parte de su carga de hombres, y órdenes y bullicio y ondeo de ikurriñas, pero sabíamos que el batallón no partiría antes de oscurecer. Meses atrás, don Manuel había querido que yo viera un desfile de gudaris al tiempo que me hablaba de un friso de guerreros griegos marchando a defender la libertad, y ahora yo había querido verle a él en ese friso. No me pareció el mismo don Manuel. Recordé el txiotxu que mató de niño con su tiragomas y, a sus dieciséis años, el gorrión con su chimbera, y la impresión que le causaron los dos cadáveres y su negativa a seguir matando, y aquel fusil que vi entonces en su mano me tuvo confuso hasta un año después, cuando supimos que fue incapaz de disparar un solo tiro en el frente, ni siquiera dar la orden de fuego siendo capitán. Entre el gentío vi a la señorita Mercedes con Anaconda a su lado sin dirigir sus ojos a nadie ni a nada en particular. Me acerqué en el momento en que don Manuel también se acercaba y la señorita Mercedes metía en su mochila un par de calcetines gruesos de lana blanca hechos por ella misma. Era su madrina de guerra, él se lo había pedido una semana antes, al día siguiente de enrolarse. Los que pensaron que sólo fue un acercamiento transitorio suscitado por la Guerra y que pronto olvidarían hubieron de rectificar quince meses después cuando don Manuel salió de la cárcel de Larrínaga y por un tiempo Getxo los volvió a ver como novios.


  La víspera, en Altubena, don Manuel se había despedido de mí sin palabras, sólo con una mirada, y lo mismo ocurrió ante los camiones. Los contados días de descanso en su agotadora tarea en los hospitales, la señorita Mercedes los aprovechaba para coser pequeñas ikurriñas y escudos en Emakume Abertzale Batza sobre tabardos de gudaris. La que don Manuel lucía en su pecho había sido un trabajo especial de ella. Don Manuel acarició el bordado con sus dedos al tiempo que miraba a la maestra. Y ése fue su último gesto de despedida antes de subir al camión.


  Luego giré sobre mi bastón y descubrí al tío abuelo Saturnino entre el público que se dispersaba. A sus más de ochenta años conservaba su buena estatura siempre que mantuviera erguida la cabeza, como entonces, a fin de mirar por encima de las otras cabezas en dirección a Anaconda. Hacía más de un año que la sacó del Matto Grosso pero sólo furtivamente podía verla y cruzar unas palabras, pues la prohibición de su esposa se extendía a cualquier acercamiento a su nieta. En aquella ocasión el tío abuelo se mantuvo a distancia hasta que la señorita Mercedes echó a andar con Anaconda, y yo junto a ellas, con la india en medio, y mi tío abuelo detrás. Pudo parecer que nos anticipábamos a protegerla de lo que iba a ocurrir de inmediato, pero entonces aún no había estallado el delirio sexual que viviría Getxo catorce meses después, por lo que carecíamos de antecedentes. Como al llegar a las barreras del ferrocarril el tío abuelo siguiera manteniendo la distancia, la señorita Mercedes se detuvo y dijo a Anaconda:


  —¿Sabes que el que nos viene detrás es tu abuelo? Desanda unos pasos y dale una alegría.


  Anaconda la miró, luego a mí y otra vez a ella.


  —No, no nos sigue por Asier sino por ti. Quiere estar un rato contigo. Te quiere. ¿No te trajo a Getxo? —dijo la señorita Mercedes empujando suavemente a la muchacha.


  La posición preferida de Anaconda era la inmovilidad. También hablaba lo menos posible. Yo no había alcanzado con ella ninguna zona de entendimiento. La verdad es que no abundaron las ocasiones, y aun en ellas siempre tuve delante una especie de árbol que no me rechazaba pero que emitía algo mucho más devastador: desgana. No sólo pertenecía a otro mundo sino que apenas disfrazaba que la habían arrastrado al nuestro. Y, en gran parte, era así, y la responsabilidad correspondería al tío abuelo, que no la consultó para traerla. La señorita Mercedes era la única persona a la que se había entregado, o fue al revés, y entonces la culpa sería del resto de nosotros. La gran excepción era don Manuel. Sin haber puesto nada de su parte, la india estaba con él, le salía al paso sólo para mirarle, le ordenaba su mesa de la escuela y la frotaba concienzudamente hasta sacarle brillo con el paño.


  Anaconda, por fin, retrocedió al encuentro de su abuelo. La señorita Mercedes me dijo:


  —No se hundiría el mundo si luego fueras tú.


  —¿Con el tío abuelo? —exclamé.


  —Claro, eres su sobrino nieto o algo así.


  —Él nunca viene por Altubena. Bueno, no viene más que una vez al año, por la fiesta del pueblo.


  —Aquello ocurrió hace más de medio siglo. Hay que olvidarlo —entonó la señorita Mercedes con exquisita suavidad.


  —Los abuelos y la madre dicen que ya lo han olvidado pero mi tío abuelo no viene.


  —Al que no se le ha olvidado la vergüenza es a él —dijo la señorita Mercedes con un suspiro silencioso. En los siguientes minutos apenas hablamos. Yo nunca necesité hablar estando a su lado, eran momentos en que algo así como la emoción los ahogaba. No era un desfallecimiento de mis quince años: hoy se sigue repitiendo, aunque me pregunto si no pesará demasiado mi piedad por ella.


  Regresó Anaconda y entonces nos volvimos la señorita Mercedes y yo —no habíamos mirado ni una sola vez mientras estuvieron hablando o lo que fuera— a ver si seguía allí el tío abuelo… y ella perdió definitivamente la ocasión de amigar a dos Altube.


  —Acabas de hacer una buena obra —dijo—. Todos los ancianos han cometido errores en el pasado y necesitan repararlos y hay que ayudarles. Debes ir a su encuentro cuando te vea. ¿Lo harás?


  —Sí —contestó Anaconda. Nos bastaba una sílaba solitaria para mecernos en su apática languidez tropical.


  Echamos a andar y fue entonces cuando advertimos la presencia en la oscuridad de cinco figuras que se acercaban de frente. Se detuvieron a dos metros y nosotros también nos detuvimos. Habían cortado nuestra marcha y a ellos les correspondía explicarse, pero no lo hacían, sólo miraban, los cinco, a la señorita Mercedes. No reconocí sus caras, al menos no del todo: en una comunidad no grande se repiten los rasgos de las sangres. La señorita Mercedes les preguntó si querían algo. Tosieron y carraspearon.


  —Creo que os conozco, no hace mucho que os veía en el patio de la escuela —añadió.


  Ellos asintieron con las cabezas. Nada más. Pero de pronto le dijeron:


  —Queremos que la india se desnude, para verla.


  La única que no se inmutó fue Anaconda. La señorita Mercedes y yo nos miramos y ella tenía también la boca abierta. Preguntó:


  —¿He oído bien?


  —Nada más que se quite la ropa. Nada más que eso. No la tocaremos, sólo con los ojos —dijo un rubio de pelo ensortijado.


  —Dios mío —susurró la señorita Mercedes.


  —Mañana salimos al frente —dijo uno con viruelas.


  —Los cinco —remachó otro de pelo negro también ensortijado.


  —Queremos llevarnos un buen recuerdo de lo que dejamos aquí —volvió a hablar el rubio.


  —Sois del Puerto Viejo —dijo la señorita Mercedes mirándoles a los ojos.


  —Sí, somos del Puerto —confesó el de las viruelas.


  No les inquietó saberse identificados. Ese pelo ensortijado de dos de ellos me reafirmó en lo que siempre había pensado: que en el Puerto Viejo había más gente con el pelo así que en otros sitios.


  —Retiraos a casa y dejadnos pasar a la nuestra —dijo la señorita Mercedes iniciando el avance.


  Los cinco se apretaron para formar un muro. No estaban de broma ni con un trago de más, no olían a vino.


  —Estáis cometiendo un delito y yo no lo voy a consentir —añadió la señorita Mercedes cambiando de expresión y rodeando con un brazo los hombros de Anaconda. Yo levanté el bastón por encima de mi cabeza y los cinco se centraron por unos segundos en mi gesto, los suficientes para que la señorita Mercedes y Anaconda se escabulleran por un costado. Aunque mi bastón seguía en el aire, los cinco se olvidaron de mí y fueron tras ellas, cosa que me deprimió. No exactamente tras ellas: se limitaron a colocarse a su altura, formando una especie de manojo que se trasladaba paralelamente a una señorita Mercedes que forzaba a la india a moverse con una velocidad como nunca lo hiciera, al menos desde que estaba en Getxo. Los alcancé y ocupé el espacio entre los dos grupos, porque había un espacio, al acoso no le faltaba delicadeza.


  —Sólo que se desnude, aquí nadie nos ve. No más de un minuto de reloj —dijo el de la viruela.


  —¡Ris ras! Mirar un ratito y adiós —dijo el rubio.


  —Y con nuestro agradecimiento —dijo el moreno que hablara antes. Los otros dos eran también morenos, pero no abrieron la boca en ningún momento.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó la señorita Mercedes apretando el paso y tirando de Anaconda—. Sois el fracaso de don Manuel.


  —Quizá mañana mismo estemos ya muertos. Compréndanos, señorita —dijo el rubio.


  —¡Qué vergüenza! —repitió la señorita Mercedes bufando.


  Todo aquello tan nunca visto seguía aún fresco en mi memoria casi año y medio después, al vivirse en Getxo los ocho días de la insurrección general de los sentidos, supongo que como terapia que mitigara el ensañamiento del vencedor. El motor fue Anaconda, a quien persiguieron enloquecidos machos y hembras. Fue imposible que aquel primer ataque lo entendiéramos como una premonición. La india en uno y otro suceso. De manera que cuando el rubio de pelo ensortijado dijo aquello de «Quizá mañana mismo estemos ya muertos», no expresaba la verdadera razón de su exigencia, aunque él y sus compañeros así lo creyeran. El desmelenamiento de meses después me haría comprender que en ninguna de las dos manifestaciones nuestras gentes dirigieron sus propios pasos sino que algo los dirigió desde fuera. Habían coincidido en Getxo la Guerra y Anaconda, al parecer una combinación explosiva que desencadenó la fuerza pánica sin precedentes. La Guerra y Anaconda, o Anaconda y la Guerra. Hubo Anaconda antes de la Guerra y la habría después, sin que Getxo se alterara. Así que el factor provocador fue la Guerra.


  En realidad, un requerimiento que nos habría tenido que sonar incluso poético, el de aquellos cinco jóvenes —no machos desatados, aún— que pretendían llevarse en los ojos la imagen de una desnuda Anaconda, con la que morir. Pero la señorita Mercedes ya era una tigresa, no podía saber entonces que eran inocentes.


  —¡Sucios, sucios…! ¡Fuera, fuera…! —exclamaba. Se había soltado el delgado cinturón de cuero de su vestido gris y lo esgrimía como un látigo en la mano que no protegía a la india.


  Doblamos la esquina del callejón que lleva a su casa y a la pequeña fábrica de hielo de su padre. Con esfuerzo de mis piernas logré adelantarme unos pasos. La señorita Mercedes adivinó mi intención:


  —Déjalo, Asier, mi padre está en el frente abriendo trincheras.


  —¡Pues avisaré a los guardias! —exclamé, cambiando de rumbo.


  —¡No!


  La comprendí: la intervención de los guardias y el pequeño escándalo posterior justificarían los generalizados prejuicios contra la que iba por ahí tentando a los hombres. De manera que me quedé sin soluciones, y tardé en reaccionar cuando la mano del de las viruelas tomó la hombrera del rígido tejido que cubría a la india y al acercarse sus cuatro compañeros volvió a formarse el muro que cerraba el paso a la señorita Mercedes, cuyo cinturón les atizó con más brío.


  —¡Atrás, atrás, sinvergüenzas! ¡Lo sabrán vuestras madres! ¡Dejad en paz a esta chiquilla! ¡Borrachos! —les gritaba.


  Nos faltaba media docena de pasos para alcanzar la puerta. Como yo había quedado a la espalda de los cinco, me puse a darles bastonazos por detrás, primero en las piernas y luego en las cabezas, sin que ellos se defendieran, hasta que uno echó el brazo hacia atrás, sin siquiera volverse, y me arrebató limpiamente el bastón, que quedó colgando de su mano. Me puse a tirar de sus ropas, con lo que también estabilicé mi vacilante equilibrio, y les oía: «Basta, chaval, acabarás haciéndonos daño» y otras expresiones tan denigrantes para mí. Pero la señorita Mercedes sí que agradecería mi colaboración, pues los latigazos de su cinturón los seguían manteniendo a raya. Sin embargo, ¿qué fallaba allí? Ella y yo cumplíamos con la norma básica de todo combate: algún grado de furia. Ellos, no. De haber querido, los cinco muchachotes nos habrían reducido fácilmente. ¿Estaba el fallo en que no quisieron hacerlo? Con el tiempo he llegado a la conclusión de que sí quisieron, sólo que se sentían, digamos, tan anacondamente justificados que ni siquiera se molestaron en expresar furia, sabiendo que no sería la violencia sino la razón la que les otorgaría mansamente su deseo. Con otra que no fuera Anaconda no lo habrían intentado. Más exactamente: de ninguna otra hembra habrían recibido tan insoslayable apremio.


  —No nos cabe en la cabeza que usted se niegue a comprendernos —dijo el rubio.


  —¿Comprenderos? ¿Comprenderos? ¿Queréis volverme loca? ¡Yo no comprendo a los brutos! —chilló la señorita Mercedes repeliendo con más fe el tibio ataque.


  —¿Prefiere que se desnude en su casa y no en la calle? Nosotros sí que comprendemos, señorita: puede ir sacando la llave —dijo el de las viruelas.


  Yo había ido finalmente al suelo, y cuando los cinco empezaron a empujar a las dos oí la caída de mi bastón y lo recogí y me apoyé en él para incorporarme. Bueno, ¿y qué hacía Anaconda? Fue la pregunta de la señorita Mercedes la que me obligó a fijar mi atención en la india: «Y tú, ¿qué haces ahí como una muerma?». Parecía que el episodio no fuera con ella. Su rostro búdico no mostraba ningún temor, se diría que los cinco le habían comunicado que todo era broma. Sí colaboraba con la señorita Mercedes en la tarea de su propio desplazamiento, pero limitándose a predisponer su anatomía para cada tirón. ¿Es que sus dieciséis años adolescentes no la prevenían de aquellos hombres? ¿Acaso no se violaba en su Matto Grosso? En la segunda y más tumultuosa persecución, con año y medio añadido, se comportaría igual. Fue como si se supiera por encima de tales minucias, no sólo invulnerable a un agresor ocasional o grupo de ellos, sino a la raza entera de los hombres, empresa impensable para una hembra que podía encumbrar el mito sexual de esos hombres. Nunca supo que lo era porque despreció también el saberlo, vivió entre ellos pregonando su muda abominación de los innobles mecanismos de que se vale la procreación, ella, que podía haber sido la superabundante maternidad, y quizá su gozosa frigidez no constituyó más que el compasivo e inútil mascarón con el que nos humillaría menos. Sólo con uno de nuestra despreciable estirpe hizo una excepción y por una sola vez: aquélla.


  Al comprender la señorita Mercedes que la salvación ya no estaba en alcanzar la puerta y refugiarnos en su casa —aunque al componer ellos y nosotros un grupo único podría suceder que ellos entraran, incluso, antes—, cubrió con su cuerpo a Anaconda. Había demostrado mi liviano bastón de caña que poco daño hacía, así que lo utilicé con menos pasión y más eficacia y la emprendí con sus orejas, con tan buen resultado que llegué a oír los gemidos ahogados de varios antes de que uno se volviera para agarrarme por la cintura y despegarme del suelo. La señorita Mercedes los tenía tan encima que le era imposible blandir su cinturón. Dos la rodearon para llegar a la india y trataron de sacarle el vestido por la cabeza. Todo ocurría muy aprisa y sin apenas ruido.


  —Acabamos enseguida, señorita —dijo uno de los que tiraban de las ropas de la india—. Mañana sale nuestro batallón y tenemos que dormir.


  Maniobraban con delicadeza, incordiaban lo menos posible a quienes no acabábamos de entenderles. No recuerdo que brillara en sus expresiones algo que oliera a lascivo. Pienso que nunca ninguna mujer fue tan venerada.


  —¡Guardias, guardias! —me sorprendió gritando la señorita Mercedes.


  De modo que yo la secundé:


  —¡Guardias, guardias!


  —Tranquila, señorita. —El rubio era uno de los dos que procedían al desnudamiento—. Mañana verá usted esto con otros ojos y nos comprenderá y se alegrará por unos pobres gudaris.


  Oímos pisadas fuertes y me dije: «Por una vez, llegan a tiempo». Pero no eran los municipales sino el tío abuelo Saturnino avanzando a un trote pesado, blandiendo en el aire su gruesa cachava y mascullando roncamente: «¡Kanpora, kanpora! ¡Esperad y probaréis mi tranca! ¿Y vosotros os llamáis gudaris? ¡Perros rabiosos es lo que sois! ¡Mecagüen…, os parto la cabeza!».


  El que me tenía en vilo me soltó y los que habían empezado a desnudar a la india retrocedieron, y lo mismo los dos que miraban. Y así como antes se asombraron de que no se compartiera su propósito, ahora tampoco daban crédito a la aparición de aquel energúmeno. Los cinco cuerpos paralizados recobraron el movimiento cuando una rama del único y raquítico árbol del callejón detuvo el tremendo golpe de cachava que habría descalabrado algún cráneo. Creo que fue el de las viruelas quien dijo:


  —Al menos, hemos visto sus hombros y los altos de sus brazos. ¡Dios, qué brazos, qué redondos, ya sabemos cómo es el resto!


  —¡San Ros, qué carne tan dura! —exclamó el rubio.


  —¡Ya podemos morir! —exclamó el moreno.


  La cachava de mi tío abuelo volvió a silbar en el aire, pero los cinco ya corrían.


  —¡Os buscaré por todos los agujeros del pueblo al acabar la guerra! —les lanzó aún el tío abuelo. Se quedó mirando por dónde habían desaparecido, entonces creí que por si se les ocurría volver.


  —Muchas gracias —dijo la señorita Mercedes recomponiendo sus ropas.


  —¿Eh? —gruñó mi tío abuelo aún dándonos la espalda.


  Desde su regreso de las Américas vistió chaqueta y corbata, primero para buscar novia y luego, se dijo, porque su mujer se lo impuso por mantener su altura de indiano.


  —Nunca se lo agradeceré bastante —insistió la señorita Mercedes, ahora revistiendo a Anaconda.


  —Había que hacer —carraspeó el tío abuelo, vuelto sólo a medias hacia nosotros.


  Presentándonos primero a Boniato y después a Anaconda, sus dos bastardos, había convencido a todos, incluso a su esposa, de que era ella la estéril, pero la imposibilidad de recogerlos en su hogar le hacía vivir con la vergüenza de haberlos abandonado en tierra extraña. Y entonces estaba viendo en la maestra al Getxo recriminador.


  —No sé qué les ha pasado a esos chicos —dijo la señorita Mercedes.


  —En la perrera tendrían que estar. Yo me encargaré cuando acabe la Guerra —murmuró el tío abuelo.


  —No los denunciaré sin antes hablar con ellos. Estos tiempos están cambiando a las personas —aseguró la señorita Mercedes—. Que nadie sepa lo ocurrido. ¿Respetará usted mi deseo?


  El tío abuelo asintió en silencio. El lugar que ocupaba en la escena le hubiera permitido retirarse sin darnos la cara, pero se le ocurrió preguntar: «¿Están bien las mujeres?», y fue como echar un velo sobre la realidad de aquella india nieta suya y la dejara convertida en otra simple mujer como la maestra.


  —Sí, sí, gracias a usted —suspiró la señorita Mercedes peinando con su mano la negrísima cabellera de Anaconda.


  De manera que sólo quedaba yo para una retirada airosa, y el tío abuelo, por fin, se dio la vuelta y revolvió mi pelo con su manaza.


  —El pequeño Asier —dijo—, el pequeño Altube.


  —¡Cómo les hizo frente!… —exclamó la señorita Mercedes con una mirada que me colmó—. ¿Quiere usted pasar y sentarse un rato a descansar? —invitó al tío abuelo sacando la llave de la puerta.


  —Descansar, ¿de qué? No estoy cansado, había que hacer —pronunció él con voz más firme.


  Añadió «Bueno» y se marchó. La señorita Mercedes me rogó que regresara pronto a casa, me dio también las gracias y me despidió con una de sus inolvidables sonrisas.


  Supongo que el tío abuelo quedaría muy satisfecho de su intervención, que perteneció a su tímido propósito de echar una mano a su nieta apremiado por la amenaza de la Guerra. El primer intento lo había realizado el pasado agosto al enviar a Boniato a la escuela con el recado de ofrecerse para lo que hiciera falta. El segundo sería horas antes de la entrada del ejército franquista en Getxo. El incidente intermedio con los cinco del Puerto Viejo fue absolutamente casual y su papel salvador tranquilizaría mucho su conciencia.


  Creo que viví la retaguardia más como niño que como hombre, con más excitación que dolor. Me refiero a que si esperamos de una película que de un momento a otro se haga realidad, bien podía yo tomar la realidad de la Guerra por una película de aventuras escapada de una pantalla. Palpaba la tragedia, incluso llegué a ver algún muerto. Había que fijarse en el rostro de la madre con dos hijos en el frente. Había que conocer el incesante incremento de familias con luto. Varias veces al día nos sobresaltaba la estridente sirena anunciando la llegada de bombarderos, y levantábamos la vista y allí estaban, seis, doce, dieciocho, una nube en impecable formación, sólo excepcionalmente alterada por algún caza nuestro, a veces uno en solitario, pero allí estaban los otros innumerables cazas tejiendo telas de araña de protección. Con más frecuencia cada vez, ningún caza nuestro, sembrando en los que mirábamos desde abajo la más desmoralizadora indefensión. Todos nos hicimos expertos en vuelos: «Ésos van para Bilbao», o «para el Sollube», o «para Santander», o «para la ría». Y luego, las bombas, más cerca o más lejos, los impunes estampidos secos, poderosos y enfurecedores, que al principio confundíamos con barrenos de minas. Los bombardeos de la capital causaban muchas víctimas, y al día siguiente de cada uno, la madre, histérica, me enviaba a la playa y en ella había de permanecer mañana y tarde cerca de las dos cuevas con la orden de meterme en ellas al sonar la sirena, y la propia madre me bajaba la comida del mediodía. Menos mal que me solían acompañar Perico Orejas y Pachín Arana y algún otro de la cuadrilla.


  En cierta ocasión, un caza alemán vino por Perico Orejas y por mí, descendió y nos enfiló, corrimos por la arena hacia las cuevas y yo llegaba cuando Perico Orejas ya estaba dentro y oímos el ra-ta-ta, al suelo, el caza pasó rozándome la cabeza, o así lo creí. Luego descubrimos una larga hilera de balas empotradas en la gran pared lisa de piedra arenisca. Fue como en el cine. Sin embargo, con el transcurso de los meses la Guerra me fue pareciendo algo menos cinematográfica.


  Como la familia de Perico Orejas no era de caserío, pasaba hambre, y cuando me hacía compañía en la playa también se dedicaba a cazar gaviotas con su chimbera, para comer; no era tan fácil como matar gorriones, había que darles justamente en la cabeza; más éxito tenía con el cepo que montaba en la orilla, sobre la misma arena y un trocito de pescado de cebo. Aquellas pobres gaviotas, que siempre habían campado a sus anchas gracias a su carne como estopa, se preguntarían qué había cambiado de pronto el gusto alimenticio de los humanos. Los gatos también se lo preguntarían. Pocos cargueros sorteaban el bloqueo franquista, y cuando se veía a uno arribar victoriosamente al puerto, supongo que gran parte de la población preferiría que cargase alimentos en vez de armas.


  «Es una suerte ser aldeano en estos tiempos», solía decir la madre. «¡Ya era hora de que se pagara el sudor del campo!». Se refería a que los urbanos nos pagaban veinticinco pesetas por un pollo que antes de la Guerra costaba cinco, y las alubias y la docena de huevos habían subido al doble, y así todo. El abuelo gruñía que no estaba bien aprovecharse del hambre de otros, pero no muy alto, pues daba gusto ver a la abuela plegar los billetes de las ventas y ordenarlos en la caja de madera clavada y escondida bajo el culo del viejo sillón arrumbado en el camarote. «¿Qué adelantaríamos siendo los únicos cobrando menos si los demás siguen cobrando más?», argumentaba la madre. Aceptaba la moneda que el Gobierno de Euskadi había puesto en circulación, romanticismo al que no resultaba ajeno el hecho de que Marcos y Esteban estuvieran defendiendo a ese Gobierno con las armas. La abuela se lo recriminaba: las pocas veces en que ella actuaba de vendedora habían de pagarle en duros de plata de antes de la Guerra. Sin embargo, perdida Euskadi, continuó creyendo en aquellos papeles de su caja secreta hasta el fin de la Guerra. Murió a finales de 1939, en parte desmoronada por la ruina del único negocio emprendido por la familia.


  A medida que pasaban las semanas, los gudaris con permiso de cinco o siete días se despedían de los suyos con una mirada que los más realistas interpretaban como la última. Supongo que así ocurriría con Marcos. A su marcha, sorprendí al abuelo en dos ocasiones llorando en la cuadra. Marcos examinó cuidadosamente el bastón de caña que él mismo me había fabricado días antes de salir para el frente, esperando encontrarle algún desperfecto, y al no ser así, en unas horas me hizo otro. «Dos bastones duran más que uno», sonrió. Vi una vez más su larga figura trajinando en las huertas o sentada en la cocina o realizando cualquier arreglo con sus manazas incansables. Entonces no advertí en él ningún cambio, pero más tarde recordé que no silbó mientras trabajaba, como lo hacía siempre. Partió una tarde después de prepararme en la mañana del mismo día tres bastones más.


  Por mucha épica juvenil que yo le echara a la Guerra no se me escapaba que nuestras pérdidas eran continuas. Nuestro país está lleno de cumbres: unas, simples colinas, pero otras, altivas y emblemáticas. Todas se fueron perdiendo: Sollube, Anboto, Gorbea, los Intxorta, Peña Lemona… Se sabía de la dura resistencia de los gudaris, de montes abandonados durante el día y reconquistados por la noche, cuando no llovían bombas del cielo y las hormigas sin alas del suelo podían enfrentarse al enemigo de igual a igual. Temerosa, la población precedía al ejército en su retirada —dos kilómetros diarios— y se agolpaba en un territorio cada vez más menguado de Euskadi, finalmente en Bilbao y alrededores costeros, sintiéndose atrapada entre Franco y la mar y confiando desesperadamente en el Cinturón de Hierro. Cayeron abatidos los contados cazas que se enfrentaban a los aguiluchos alemanes en aquellos duelos aéreos que contemplábamos sin respirar y que nunca ganábamos. Un suceso vino a testificar que los vascos aún podíamos ganar batallas: la selección de Euskadi de fútbol le metió un 0-3 al Rácing de París… ¡el mismo día de la destrucción de Gernika! Don Manuel siempre se debatiría acerca de qué interpretación dar a aquella coincidencia. «Significó algo, no sé si bueno o malo para nosotros. ¿Fue cosa de Dios, de un escarnio sangriento? ¿El fútbol como consuelo ante el más adverso de los destinos? Y se diría que Franco aprendió la fórmula: chapucear para que el Athletic de Bilbao gane copas con cierta frecuencia en nuestra interminable posguerra, a fin de calmar ardores independentistas. ¡Dios mío, el fútbol y aquella pobre Gernika! ¿Es justo mezclarlos?», repetía.


  Nunca ocurrieron tantos sucesos extraordinarios en tan poco tiempo. Llegó a Altubena una carta de don Manuel dirigida al abuelo, que yo leí. Aseguraba encontrarse bien. Tiempo después comprendí que el peligro, el dolor, los muertos, el miedo y la sangre que entonces le ahogaban y no mencionó, palpitaban en el clamor de las frases que yo también adivinaría que fueron escritas para mí: «Que nada altere la serenidad de nuestro juicio, sigamos siendo nosotros mismos en medio del trueno, que nada nos desvíe, librémonos del odio que llama con estruendo a nuestro corazón para hacernos como él, permanezcan intactos nuestros sueños, prestemos nuestro cuerpo a lo que nunca hubiéramos querido y cuidemos que no contamine nuestros pensamientos, ilusiones, esperanzas, sobre todo esperanzas; vigilémonos para ser más fuertes que este tiempo, preservemos nuestro tesoro interior, alcemos nuestra dignidad contra el caos». Poco después se supo en el pueblo que le habían hecho capitán. Lo contó Agustina, en la tienda de Cuatro Caminos, repitiendo lo que el hijo le comunicó en una carta y calló en la que nos envió a Altubena. ¡Capitán de gudaris el hombre incapaz de seguir matando pajaritos! Dos o tres años después, con todo acabado, la señorita Mercedes me transmitió con absoluta naturalidad que lo destituyeron al tercer día por no haber salido de su boca la orden de «¡Fuego!» en pleno ataque enemigo. Solicitó el puesto de servidor de ametralladora y, sosteniendo la cinta de balas, participó en los siguientes combates, hasta el final. Se trató de no tomar la iniciativa en el disparo. Me lo imagino como cuando ayudaba a su madre a formar la madeja de lana para un jersey, y cerrando los ojos por no ver la escabechina de la ametralladora.


  En mayo empezó la evacuación de la población civil en barcos a países neutrales. El trasatlántico Habana y el yate Goizeko-Izarra hicieron varios viajes, y lo mismo la media docena de mercantes ingleses que cobraban seis chelines por viajero. Protegidos por la Royal Navy, los buques franquistas del bloqueo no se atrevieron a intervenir. Se temía un Bilbao convertido en campo de batalla y combatiéndose casa por casa. En dos meses el Ejército vasco había aprendido en propia carne cómo era la Guerra desde el aire que los alemanes estrenaban y ensayaban contra él, y el Cinturón de Hierro había dejado de infundir esperanzas.


  El día 12 los franquistas bombardearon masivamente y atacaron por el punto débil señalado por el traidor Goicoechea en su Cinturón y en los planos que Benito Muro se le adelantó a pasárselos a Franco. El alud enemigo se precipitó por la brecha. Pronto empezaron a llegar a Getxo las explosiones del frente. Entre la población sólo los más significados políticamente no dudaban de la urgencia de huir si querían salvar el pellejo. El resto barajaba noticias, miedos, rumores, invocaciones a la serenidad e histerias, y el final solía ser también la huida. ¿Cómo? Resultando insuficientes los barcos, la carretera hacia Santander fue una riada. Ni los abuelos ni la madre se plantearon tal solución. «Si quieren matarnos a todos, que nos maten», dijo la madre. Me estremecí; hasta entonces me había gustado pensar que a Altubena y a sus cuatro habitantes nos protegía el amplio espacio de huertas, prados, higueras, manzanos y el cañaveral que nos rodeaba, algo así como estar y no estar en la Guerra. Las palabras de la madre nos colocaban en la línea de fuego.


  —¿Adónde vas? —me preguntó.


  —A ver qué hará la maestra.


  —No me gusta que andes por ahí con todo lo que pasa.


  —Está sola…, bueno, con Anaconda. Su padre está haciendo trincheras. Las dos mujeres están solas.


  —¿Y tú les solucionarás la vida?… Anda, anda, vete. Les dices que pueden venir aquí, que en Altubena hay muchos rincones para esconderse. Y quiero verte antes del anochecer.


  Los hombres se despedían de sus familias en la calle y allá se iban con una pequeña maleta o un bulto, y puesta la gabardina a pesar de ser junio. Hubo quien cambió de idea en el último momento y se metió en casa con la familia detrás. El callejón de la señorita Mercedes era ancho, le daba el sol y olía a las muchas flores que siempre tenía en hileras de tiestos al pie de las fachadas de su casa y de la fábrica de hielo. Levanté tres veces la aldaba antes de oír la voz de Anaconda:


  —¿Quién?


  —Yo, Asier. Quiero hablar con la maestra.


  —No está.


  —¿Dónde está? ¿Vendrá?


  —En el hospital de Bilbao.


  Esperé inútilmente la segunda respuesta.


  —¿Vendrá?


  —Sí. No —arrastró Anaconda. Sin duda lamentó no haber podido ahorrarse las dos sílabas, al menos una. La señorita Mercedes se quedaba algunas noches en el hospital y otras regresaba muy tarde. Sólo me cabía esperarla. Pronuncié: «La esperaré», por si la puerta se abría. Fue confiar demasiado en que Anaconda diera dos vueltas de llave y descorriera los tres cerrojos con que la señorita Mercedes la protegía, pues habría de realizar el mismo esfuerzo poco o mucho después, sin contar con que a lo mejor le incordiaba mi presencia. Me senté en el peldaño de la puerta y enseguida me adormilé. Yo tampoco habría sabido de qué hablar con aquella muchacha, a pesar de tener mi misma edad. No era como las que andaban por Getxo. Perico Orejas y los de la cuadrilla pensaban igual, y ellos entendían de estas cosas más que yo. No era sólo que a Anaconda se le notara demasiado que no era de Getxo, es que no nos parecía de ninguna parte conocida.


  Sonaron pasos en el callejón y volví la cabeza. Por la inclinación de las sombras supe que el sol había caminado unas dos horas. No era la señorita Mercedes sino Boniato, el hijo americano del tío abuelo Saturnino. A su llegada, con cuatro años, lo bautizaron como Ángelo, aunque siempre se le conoció por «el Altube» hasta que el tío abuelo le abrió una frutería y entonces ya fue «Boniato» para siempre, sólo a veces con el Ángelo delante. Se me acercó muy serio y muy digno, y más entonces, con su uniforme de ertzaina, un ertzaina al que le faltaban centímetros. Que recuerde, era la primera vez que íbamos a hablar.


  —Bueno…, ejem…, yo venía a…, ¿no hay nadie en su casa? —empezó, tras unos segundos de mutuo estudio.


  Tardé en hablar. Por muy cara de indio que tuviese, llevaba sangre Altube. ¿Qué era de mí?, ¿tío?, ¿primo? Por su edad podría ser mi tío, andaría por los cuarenta años. Del interés que demostró desde un principio por fundirse en su nueva comunidad era prueba aquel uniforme de ertzaina.


  —Ella no está —dije. Aún no me había levantado del peldaño.


  —¿Quién le ha hecho algo malo? Precisamente, yo venía a…


  —La que no está es la señorita Mercedes.


  Se tranquilizó. Al término de aquel encuentro mi estima por Ángelo Boniato había crecido. Pudo haber abordado el encargo que le llevaba allí —me explicó que le enviaba su padre (ni siquiera dijo, por ejemplo, nuestro padretioabuelo o algo parecido)— metiéndonos a mí, a Anaconda y a él mismo en un único saco familiar para arrogarnos el derecho que seguramente teníamos de acordar la mejor protección para Anaconda, en una especie de deliberación tribal, descargando a la señorita Mercedes de esa responsabilidad. Pero no lo hizo. Supongo que sería un detalle más de la prudente lejanía con que siempre se comportó en este terreno.


  —Mi padre preferiría llevarla al abrigo de las monjas —expuso con calma—. Sólo hasta que pase todo esto. Bilbao caerá de un momento a otro, el avance del militar es incontenible. ¿Qué ocurrirá cuando esas tropas pongan aquí sus pies? Nadie lo sabe. Mi padre se siente responsable de su nieta, y yo de mi… sobrina.


  Dudó al pronunciarlo, no estaba muy seguro de lo que eran el uno del otro. Estrictamente, ¿qué parentesco le unía con Anaconda? Quizá fuera su tío, para lo que el tío abuelo hubo de haber tenido otro hijo o hija de la madre de Ángelo, es decir, hermanos de éste, y este hijo o hija, a su vez, tenido a Anaconda; suponiendo que al tío abuelo no le hubiera dado por duplicar su estirpe, me refiero a liarse con otra aborigen que le diera más hijos e hijas, que serían hermanastros de Ángelo, y de uno de ellos naciera Anaconda, lo que aumentaba su mérito al interesarse tanto por ella, excepto que ambos venían del tío abuelo por distintas rutas selváticas y llevaban sangre Altube. ¿Qué nombre tenía esto en términos de parentela? ¿No iban las denominaciones más allá de hermanastros? ¿Por qué no Ángelo tío hermanastro de Anaconda, en el caso de que no fuera únicamente tío? En cuanto a mí, no había duda de que me unía algún parentesco con Anaconda y con Ángelo, las sangres no pasan impunemente de unos cuerpos a otros, pero el laberíntico itinerario que siguieron en este caso, sumado a que ocurrió en el otro extremo del mundo y al, en un principio al menos, nulo propósito del tío abuelo de procrear Altubes para Getxo, me libró de la tentación de buscarle un nombre a mi parentesco.


  —La señorita Mercedes sabrá protegerla, siempre lo ha hecho —le aseguré.


  —No basta, lo que se nos viene encima es nuevo —dijo Ángelo Boniato—. Yo no podré hablar con la maestra, tengo orden de presentarme en Bilbao dentro de una hora. Misión de vigilancia, los mineros asturianos no deben dinamitar Bilbao y en las cárceles hay cientos de presos cuyas vidas hay que proteger.


  No me di cuenta hasta entonces de que iba armado con fusil y pistolón.


  —Aunque supongo que en casa sí estará Anaconda…, pero aun hablando con ella no la convencería de que se fuera con las monjas —se lamentó.


  —No, no la convencerías —musité.


  —Pero tengo la obligación de intentarlo.


  Dio un paso hacia la entrada y yo me puse en pie y me aparté. «Gracias», me dijo. Llamó a la puerta y se puso a repetir el nombre de Anaconda. Pegó una oreja a la madera y enseguida la expresión de su rostro me anunció que había oído algo.


  —No se te ocurrirá abrir la puerta, ¿verdad? —dijo sin elevar la voz—. Bien, muy bien: cumple a rajatabla las instrucciones de la maestra. Sin embargo, ésta es una ocasión especial, estoy seguro de que la propia maestra te sacaría de ahí y te depositaría en las monjas. A veces ni un coraje como el suyo puede nada contra esta Guerra, y ella lo sabrá. Te conduciríamos entre Asier Altube, aquí presente, y yo. ¡Qué no daría por tener aquí a la señorita Mercedes! ¿Qué me contestas?


  Silencio al otro lado de la puerta.


  —Tu abuelo está muy preocupado por lo que te puedan hacer los invasores, y no estás segura en casa —añadió Boniato—. ¿Te han dicho que hay moros entre los que vienen? No quiero asustarte, pero tampoco ocultarte nada. No es prudente esperar a la maestra, esa gente llegará en horas. Y, estate segura: esta vez, ella misma te llevaría a las monjas… Sólo provisionalmente, claro, hasta que se recupere la normalidad. ¿Abres?


  Anaconda no abrió. Ángelo Boniato soltó un botón de su pechera, introdujo la mano, sacó un reloj de leontina, levantó su tapa y miró, devolviéndolo a su bolsillo y abrochándose el chaquetón. Me asombró la meticulosidad de la operación, no obstante recordar lo que se sabía de su natural ceremonioso.


  —¿Puedo pedirte, Asier, que transmitas a la señorita Mercedes que Saturnino Altube intentó hacer algo por su nieta? —me rogó.


  —Naturalmente.


  —Que nos volvamos a ver algún día —se despidió, haciendo un suave gesto con la mano levantada y mirándome con la sombría profundidad con que nos despediría un muerto que pudiera abrir los ojos.


  Esperé alrededor de una hora a que mermara el fulgor del sol y de pronto comencé a golpear la puerta con las palmas de ambas manos. Llegaba hasta el callejón un rumor de voces y chirridos de ejes de carros o carretas y temblor de motores y, sobre todo, de truenos de artillería y el silbido de los obuses que volaban sobre Getxo hacia la carretera de Santander atestada de refugiados que huían. Todo ello alimentaba mi excitación, pero lo que llevó mis manos contra aquella madera fue la dolorosa certidumbre, repentinamente sentida, de que los esfuerzos de tanto pariente y amigo querido y de tantas personas de Getxo por el triunfo de la libertad estaban siendo derrotados. La emprendí contra la inocente puerta e incluso contra la inocente Anaconda, pareciéndome que una y otra mostraban una exasperante insensibilidad a la tragedia. Luego mis brazos quedaron colgando y lloré con la frente apoyada en la puerta. ¿Dónde estaba la señorita Mercedes?, ¿habría para nosotros un futuro en el que poder transmitirle el mensaje de Ángelo Boniato? Al marcharme ni siquiera envié un adiós a aquella insondable del Matto Grosso.


  Como la madre dejó muy claro desde el día siguiente que «se acabaron las salidas del niño», no supe de la señorita Mercedes en una o dos semanas, tiempo en el que Getxo pasó de la zona rojoseparatista a la nacional y yo me perdí conocer cómo era el más o menos fugaz vacío que se produce en un territorio en guerra cuando un ejército deja su sitio al otro. Porque, de repente, vimos a los Flechas Negras italianos acampados en la explanada del Castillo, las ruinas del viejo fuerte sobre la playa. Llegaron sin ruido, como en un paseo de domingo, y enseguida se pusieron a comer macarrones. Los compartían con quienes se acercaran, niños y no tan niños y algún franquista, unos por hambre y otros por darles la bienvenida. ¿Llegaron a confraternizar con mujeres? Que se sepa, lo hicieron con una: en marzo de 1938, la prima Cenobia tuvo un hijo de un teniente. Al día siguiente de probar los macarrones, Perico Orejas se dio una vuelta por Altubena.


  —Hablan con nosotros, nos hacen preguntas y nos entendemos —dijo—. Me he hinchado a macarrones. Al mediodía me acercaré otra vez con Pachín… No me mire así, Mari Benita, no sacan las tripas a nadie. ¿Vienes, Asier?


  Se había extendido por Getxo que no eran peligrosos aquellos italianos. Por el contrario, confraternizaban con la población en la explanada del Castillo, aunque no se alejaban de allí. Mientras Perico Orejas se adelantaba en busca de macarrones, yo me detuve a unos metros. Allí estaba el enemigo. Sus uniformes parecían más de exploradores africanos que de soldados. Eran jóvenes, limpios y sonrientes. Pero sus pistolas, fusiles y ametralladoras me rescataron de la vacilación. Morían los gudaris, en sus cuerpos habría balas italianas. Nada faltó para que gritara a Perico Orejas que regresara. Devoraba macarrones a dos carrillos y me llamaba por señas. Él no tenía huertas. Bueno, pero las huertas de Altubena nunca habían dado macarrones. Recuerdo que resistí no menos de quince minutos. En una de mis conversaciones con don Manuel se lo confesaría. «¿Perdí mi dignidad?, ¿fui traidor a algo?». Me respondió con fragmentos de un agrio debate que solíamos sostener de tarde en tarde. Resultó extraño el inesperado debilitamiento de su defensa de la rendición peneuvista en Santoña.


  —Mientras tú probabas aquellos macarrones, los batallones nacionalistas, sólo ellos, tenían orden de dirigir su retirada hacia Santoña —me dijo—. Las líneas estaban rotas, el Ejército vasco estaba roto, todo el mundo retrocedía, pero sólo los batallones del PNV no seguirían defendiendo la República en otros frentes.


  —Estricta coherencia con la única razón por la que guerreó: Euskadi. ¡Qué visión tan corta de lo que se estaba ventilando! —exclamé.


  —¡Y si, al menos, hubiera acertado! En Santoña estaban los italianos y el PNV confió en ellos (como tú confiabas en sus macarrones), en que respetarían como caballeros los puntos de la rendición que los que se entregaban apalabraron con ellos… No te atormentes por aquellos inocentes macarrones, Asier.


  Fue la hora de la desbandada, los franquistas ya casi habían cerrado sobre Bilbao su inveterada táctica de la tenaza, pero tres batallones demoraron su retirada a fin de averiguar si seguían siendo ellos mismos, y en un gesto suicida se apostaron en Archanda, el último monte donde cerrar la guerra vasca con la última batalla. La artillería y la aviación alemanas representaron sobre aquel último escenario la apoteosis final.


  El extremado encuentro en la playa de Neguri de Elisenda, la hija de Efrén, con el gudari rezagado ocurrió siendo el lugar efímera tierra de nadie, aunque en modo alguno representativa de aquél ni de ningún otro espacio muerto entre dos ejércitos. La desmesura del episodio desbordó las barreras de la intimidad de los Bascardo-Lapaza, habitantes del Palacio Galeón, Getxo lo hizo suyo, y su desenlace posterior no sólo entró en la leyenda sino que simbolizó, para algunos, la magnífica perennidad de la pureza de la carne por encima de cualquier acechanza. Los diecisiete impacientes años de Elisenda Bascardo Lapaza se precipitaron a la playa apenas desaparecidos los dinamiteros asturianos. Desde el comienzo de la Guerra, su madre, la condesa Ángela Lapaza, la había mantenido encerrada en el Galeón para no exponerla a las hordas rojoseparatistas que lo infestaban todo. La inminente llegada de los cruzados de Franco la había puesto tan exultante que cedió al deseo de su hija. Elisenda pisó el paralizado exterior protegida por dos inmensos bóxer y un criado con polainas rojas. El soldado del Ejército vasco que la iba a violar no era un vulgar desertor: procedía del interior del país, no había visto nunca la mar y, al verla desde su unidad en retirada, necesitó comprobar qué era aquella inmensidad. Al reparar en la celestial Elisenda su objetivo cambió. El criado contaría que su dueña echó a correr hacia el agua, que el bárbaro la siguió, que a él lo neutralizó de un golpazo, que la alcanzó entre las olas y que la desfloró contra una peña. La pasividad de los dos bóxer obedeció, según la leyenda, a que, siendo también machos, se contagiaron del desenfrenado celo del soldado; esta supuesta causa común entre hombre y bestias era el único fallo de la leyenda… a juicio de los que descartaban su carácter alegórico. Don Manuel esgrimiría: «¿Acaso no regresó el soldado a buscarla después de siete años? ¿No lo esperó ella, sabiendo que vendría a recogerla? ¿Qué más quieren para convencerse de que Elisenda, al fin, descubrió la carga de quebranto y de asco que arrastraba el soldado, de repudio de una Humanidad que se olvidaba del hombre, y se comprendió a sí misma, se vio cómo era, cómo la habían hecho también a ella, y participó del repudio del soldado y, sencillamente, lo esperó? ¡Lo esperó nada menos que siete años, Asier, sin noticias de él, así como tampoco él las tuvo de ella, y todo por aquella cálida comunicación de sus carnes que nos redime también a nosotros!».


  Mientras esto ocurría en la playa frente al Galeón, en Bilbao parte de la Ertzantza se entregaba al enemigo con los dos mil presos franquistas recién sacados de las cárceles. Otra parte había optado por sumarse a los batallones en retirada. Ángelo Boniato perteneció a los primeros.


  En esas mismas horas comenzaban dos odiseas: la de los batallones vascos que ni siquiera se planteaban el dejar de luchar en otros frentes y la de los batallones vascos del PNV que iban confluyendo en Santoña para negociar su rendición y entregar a los italianos sus armas y una relación de los jefes y oficiales que embarcarían en los dos mercantes ingleses y barcos pesqueros que aguardaban en el puerto, que trasladarían igualmente a cuantos refugiados cupieran. Ya con las embarcaciones a tope, una orden de Franco las vació. El pacto con los italianos quedó en papel mojado y los jefes y oficiales se arrancaron sus galones como medida de seguridad, pero sus nombres figuraban en la relación en manos de los italianos. En septiembre aparecieron los falangistas y se hicieron cargo de todo, especialmente de esa relación. A los italianos se les despachó al frente de Asturias. Hasta entonces, los gudaris habían sabido morir en libertad, ahora iban a aprender a vivir bajo los falangistas. La primera lección fue saludar al estilo fascista al grito de «¡Viva Franco!». Hicieron soportable la rabia sustituyendo ¡viva! por ¡comida!, pues ya eran cautivos hambrientos. A uno le resultó imposible reprimir su propio grito: «¡Gora Euskadi Askatuta!», y fue fusilado ante todos. Un coro de homenaje de catorce mil gudaris ahogó la descarga: «¡Gora Euskadi!». Los jefes y oficiales fueron llevados al penal de Santoña y condenados a muerte en juicios de siete minutos y abogados defensores que se desentendían de sus muertos.


  Todo esto lo iríamos sabiendo en un goteo difícil de los supervivientes que fueron regresando con los años de cárceles y batallones de trabajadores. Don Manuel estuvo en Santoña, pero el no haber podido dar aquella orden de «¡Fuego!» le libró de figurar en las listas de jefes y oficiales. Permaneció en prisión poco más de un año, hasta que lo sacó Benito Muro con su autoridad de nuevo alcalde de Getxo y el prestigio de haberse pasado a los triunfadores con los planos del Cinturón de Hierro, traición recompensada con esa alcaldía. Sin embargo, la Guerra no acabó para don Manuel aquel agosto del 38: tres meses después serían fusilados sus compañeros de prisión y de celda Patricio Sarria, Bruno Jauregui y mi hermano Marcos, y se martirizó con el pensamiento de que le hubiera correspondido caer con ellos. Su mala conciencia le arrastró al hundimiento de todos sus valores y a cometer con Anaconda el acto que el destino no le tenía reservado, condenando a la señorita Mercedes y vinculándome a una ridícula santísima trinidad imperecedera. De modo que nos privaron de la redención que les fue otorgada a Elisenda y al gudari cuando se detuvo ante el Palacio Galeón la carreta de bueyes cargada con aperos de labranza, ropas de campo, enseres rústicos, herramientas y semillas y Elisenda la vio sin sorpresa y abandonó la partida de bacará que jugaba en la terraza con su madre la condesa y otras damas, despojó a su hijo de seis años de todas sus ropas y calzado, luego se desjoyó, desnudó y descalzó ella misma ante la mirada atónita de las del bacará y, tomando al niño de la mano, descendieron ambos la escalinata sin peso alguno y pisaron el paseo de la playa y llegaron a la carreta, donde el soldado se inclinó a recoger a su hijo, alzándolo hasta sentarlo en el arcón donde él iba sentado, y ayudó a subir a la mujer y sentarla al otro lado del niño, todo sin detener la carreta, sin hablarse ni casi mirarse, moviéndose como en una escena ensayada en sus sueños de siete años, y, dejando atrás la inmundicia, desaparecieron para fundar otro mundo y jamás volvió a saberse de ninguno de los tres.


  Moisés Baskardo


  1936


  La radio acaba de decir que los militares se han sublevado en África. Cuando aita y yo cazábamos leones en África no vi a ningún militar.


  —Cuatro locos —dice ama.


  Ahora es el día siguiente y la radio no calla y ama dice:


  —Nadie sabe lo que pasará, Martxel.


  ¿Por qué pronuncia un nombre por otro? Aún no tiene ochenta años. Empezó hace tiempo. Yo le decía: «Ama, que soy Jaso», y los ojos se le llenaban de lágrimas y yo esperaba que dijera: «Si seré tonta…», pero se me quedaba mirando un rato largo (y a cada segundo le venían más lágrimas) y al fin me decía: «Si sabré yo quién eres». Pero en la siguiente ocasión me volvía a llamar Martxel. Lo que me alivia es que cada vez pronuncia menos el nombre de Martxel. No sé si pronuncia menos veces el de Jaso. Como no lo pronuncia nunca…


  —Vivimos tiempos difíciles —dice ama.


  Es mediodía y ella y yo estamos sentados en el porche. Le pesa la pena.


  —¿Qué te pasa, ama? —le digo.


  —Sólo cabe esperar los acontecimientos. ¡Siempre a merced de lo que decidan otros! ¿Contra quién tendremos que luchar esta vez? —dice ama.


  De un salto echo a correr escaleras arriba, cojo de mi habitación el rifle de matar leones y bajo.


  —Guarda eso, Martxel. Aún no sabemos hacia dónde hemos de disparar —dice ama.


  —No me separaré de ti, ama. Pero quisiera ser más fuerte para defenderte mejor —le digo.


  —Tú eres fuerte, siempre lo has sido —dice ama.


  —¿Por qué dices que soy fuerte? Sé muy bien a quién se le podía llamar fuerte —digo.


  Calla, calla, ¡por Dios!… ¡Tú eres el fuerte, tú eres el único fuerte! —dice ama—. Lleva el pañuelo a sus ojos cuando cree que no la veo.


  Es doloroso verla así. Parece que entre ella y yo hubiera cambiado algo en los últimos años. Por el contrario, nada ha cambiado entre ella y Román, entre ella y aita. Román marcha todos los días a las once a su oficina, y aita, más viejo que él, marcha a las siete y media, él es quien abre su oficina a las ocho con su propia llave… ¡y tiene más de ochenta años! No regresa hasta la noche. Es una suerte que ama y yo nos veamos libres de él durante todo el día. Ama dice que si aita huye de su familia es porque se avergüenza de sus muchos pecados. Ama nos ha repetido siempre que, al principio, le pedía, le rogaba, le lloraba que hiciera del hierro algo bueno para Euskadi, pero él siguió empleando en sus industrias a obreros maketos y produciendo hierro en cantidades ingentes para todo el planeta Tierra y poniendo a Euskadi hecha una kaka. Contamos con un buen ejemplo sobre cómo se deberían haber hecho las cosas: ama ha fundado sus propias industrias con trabajadores del país, ha elevado aún más sus chimeneas para librarnos de los humos e instalado coladores en los desagües de sus fábricas, amén de otras bondades. Me levanto para depositar un beso en su frente.


  —Gracias, ama —le digo.


  —¿Qué?, ¿qué? —dice.


  Cierra los ojos y queda como a la espera de algo. He vuelto a mi silla.


  —¿Cómo es el mundo ahora? —gime.


  —¿Qué te pasa, ama? —digo.


  —He estado con ellos esta mañana… ¿Qué decisión nos conviene tomar? Hay dos criterios en el Partido. Los de Álava y Guipúzcoa están llenos de dudas. Por el contrario, los de Bilbao proclamarán nuestra adhesión a la República. ¿Qué será mejor para Euskadi? Han querido saber mi opinión. Juan razona como yo: que el Estatuto se está debatiendo en el Parlamento. Quedémonos, pues, con la República —dice ama.


  Ellos son los jelkides del Partido. Ahora entra en el jardín el birlocho de Román, se detiene ante el porche, desciende Román y el cochero se lleva el birlocho a las cocheras junto al que ha llevado ama en su temprano viaje a Bilbao. Van a lavar los dos. Román sube resoplando los peldaños del porche, lanza su maletín de cuero repleto de papelotes sobre el cristal de la mesita, se sienta como un hipopótamo y dice:


  —Las calles están en manos de una izquierda armada y son peligrosas. No viajaré mientras no se frene a los brutos. Le aconsejo, doña Cristina, poner una guardia del Partido en esta casa.


  —Yo defenderé a ama con mi rifle —digo.


  Román ni me mira y prosigue con esa voz que le sale más tierna cada año:


  —Desde hoy, comeremos dentro de casa…, si a usted, doña Cristina, le parece bien. Que se nos vea desde fuera lo menos posible. —Ama hace una seña a las chicas del servicio que ya estaban preparando la mesa grande del porche para el almuerzo, y ellas se retiran—. Creo que hemos perdido Bilbao.


  —¿Hemos? ¿Quién lo ha perdido? —dice ama.


  —No la República sino nosotros, el Partido. Lo ha ganado la República con sus rojos —dice Román.


  —¡Tonterías! —dice ama.


  —Los que realmente han perdido Bilbao son los militares, y como los carlistas llevan años preparándose para un levantamiento, pues también los carlistas han perdido Bilbao, y nosotros lo hemos perdido con los carlistas… —dice Román.


  —Sabino Arana nos enseñó el camino —dice ama.


  —Bueno, vamos a ver si lo entiendo… ¿Quiere usted decir que Sabino Arana quería que fuéramos republicanos? —dice Román.


  —Hijo, tú has acabado siendo un buen vasco, pero antes eras otra cosa. Nada tenemos contra los que vienen de fuera y acaban pidiendo el carné del Partido…, tú eres un buen ejemplo. Aunque es demasiado exigirles que sean vascos hasta el punto de comprender todo lo que ha de hacerse en tiempos difíciles —dice ama.


  —Verdaderamente, no es sencillo de entender, doña Cristina, pues aquí me tiene usted ocultándome de nuestros nuevos amigos para salvar el pellejo. Y habrá que aconsejar a don Camilo que haga lo mismo —dice Román.


  —Ese hombre no tiene nada que ver con nosotros, dejó de ser vasco hace mucho tiempo —dice ama.


  —Pues a él y a mí esos rojos revolucionarios nos perseguirán por ser, según sus locas doctrinas, capitalistas explotadores…, de manera que ya leñemos algo en común —dice Román.


  —¡Los vascos nunca fuimos ni somos explotadores de nadie! Mis obreros me quieren, yo misma les puse un sindicato. Mis obreros nunca pensarán en revoluciones. ¿Al cabo de treinta años de gestor de todo lo mío aún no sabes que mis asuntos no tienen ni un solo punto en común con los de ese hombre que acabas de nombrar? Me desilusionas —dice ama.


  —No, no es fácil de entender, doña Cristina. Ni desde el punto de vista del empresario ni desde el del vasco. Debe de ser cosa de nacimiento —dice Román moviendo la cabezota.


  —El gestor Martxel sí que no habría tenido ninguna duda —dice ama.


  —Estoy seguro de que no —dice Román.


  Ambos me miran. ¿Por qué de ese modo?


  —Aunque nadie es perfecto —dice ama.


  —No, nadie es perfecto —dice Román.


  Ni siquiera Martxel era perfecto. Si lo hubiera sido, habría soportado la macabra broma de aquella jovencita disfrazada de la modelo del cuadro y proponiéndole descaradamente el acto de los cerdos, y no se habría arrojado por La Galea. ¡Maldita puta! ¡Y pobre Martxel, con lo fuerte que parecía! Tendré que continuar yo solo buscando a la neskita. ¡Yo, el débil y tímido Jaso! ¿Cómo avergonzarme de lo que me hace ser más querido por ama?


  Para fuerte, don Eulogio, a quien el jardinero acaba de abrir ahora la puerta del jardín. Ha de ser un error de alguien que esté a punto de cumplir cien años. Sus pasos son tan seguros que parece sobrarle el bastón. Su alta figura se agita al acercarse, como si tuviera alguna cuenta pendiente con nosotros.


  —¿Qué postura adoptará el PNV? —gruñe antes de llegar.


  A una seña de ama le ayudo a subir las escaleras, como lo hago siempre. Le acerco una silla, pero la aparta con la punta de su bastón. Román se ha levantado y le pregunta por su salud, pero don Eulogio está pendiente de una respuesta. Como no se ha sentado, Román tampoco se sienta.


  —El PNV de Vitoria ha dicho no a la República y el de Pamplona tomará en breve la misma resolución. ¿Qué hará el de aquí, Cristina? —vuelve a gruñir don Eulogio.


  —Ya lo ha hecho. Nos quedamos con la República —dice ama.


  —¡Corona de espinas! —exclama don Eulogio—. ¿Qué esperar de los malos cuando los buenos se alían con el mal? ¿Habéis perdido el juicio, Cristina?


  —Todo sea por Euskadi —dice ama.


  —¡Euskadi, Euskadi! ¡No hay nada más alto que Dios! ¡Euskadi ha de estar con Dios y no con el diablo! El Estatuto no es nada, ¡que no os ciegue ese plato de lentejas! —exclama don Eulogio.


  ¿Será ésta la chochez a que suele referirse ama? La cara de ama envejece un montón de años. Abre la boca para hablar pero no puede y se la cubre con ambas manos al tiempo que cierra los ojos y se humedecen los bajos de sus párpados.


  —¿Qué te pasa, ama? —digo.


  Se le acerca Román pero a quien habla es a don Eulogio:


  —Le ha dicho usted algo terrible, ha herido su sentimiento más profundo.


  —El momento histórico que vivimos no admite medias tintas, lo que no se ha dicho nunca hay que decirlo ahora. ¿Me oyes, Cristina? ¿Te imaginas cómo me ha dejado a mí tu traición? Yo confiaba en ti, mujer —dice don Eulogio.


  —Mi pobre Jaso… —gime de pronto ama.


  —Aquí estoy, ama —digo, pero sus ojos, ya abiertos, en vez de mirarme miran al infinito.


  —¿Se encuentra mejor, doña Cristina? —dice Román.


  —¿Qué importa lo que me pase a mí? Preguntemos a este sacerdote lo que le pasa a él. ¡Mi confesor, mi consejero de toda la vida! ¿En qué agujero de su corazón escondía su otra cara? —dice ama.


  Por fin, don Eulogio empieza a sentarse. Los huesos no le responden y tarda un siglo. En la primera fase se apoya en el bastón, en la segunda, en los brazos de la silla, y como emplea las dos manos se le cae el bastón, que recoge Román y se lo pone en el halda.


  —Quizá no supimos mirarnos, Cristina. Ni tú a mí ni yo a ti —dice clon Eulogio.


  Le ha venido bien sentarse, se ha desinflado. Añade, sin dejar de mirar a ama:


  —Confiábamos el uno en el otro por ser católicos, apostólicos y romanos. Me duele tu poca fe, pues primero es Dios y luego Euskadi.


  —¡Mi pobre hijo Jaso murió por Euskadi! —llora ama.


  Don Eulogio no ha tenido compasión.


  —¿Qué te pasa, ama? —digo. Y digo—: ¡Lucharé contra tus enemigos, quienesquiera que sean!


  —No me apuntes, hijo, se te puede disparar eso —dice don Eulogio empujando a un lado con su bastón el cañón de mi rifle. Me resisto: si el rifle le apunta es porque yo lo he puesto así. Ama está sufriendo.


  —Siempre le tuve a usted por un patriota… ¡y a estas alturas me sale con esto! —dice ama estrujando el pañuelo que le ha pasado Román.


  —Soy un patriota, Cristina, no lo dudes —dice don Eulogio.


  —No me confunda, no me vuelva loca —dice ama.


  —Un patriota navarro, el Dios, Patria y Rey de los carlistas —dice Román regresando a su silla.


  —Todo es lo mismo. Un patriota navarro es un patriota de Euskadi dice ama.


  Don Eulogio despega su espalda de la espalda de la silla. Vuelve a encendérsele el rostro.


  —¡No es lo mismo! ¡Navarra no es Euskadi! —dice.


  —Sabino Arana, para su Euskadi, sólo se acordó de Bizkaia —dice Román—. No menciona Guipúzcoa ni Álava. Pero como todo cambia, hoy Euskadi son las tres provincias… y Navarra lo será con el tiempo.


  —¡Navarra nunca será Euskadi y lo que veo aquí me convence más de ello! El tiempo de Navarra no tiene que ver con vuestro tiempo. Nuestro tiempo no se mueve y el vuestro acaricia la nueva cara de Satanás, la República. Confío en vuestra pronta retractación —dice don Eulogio. Y añade—: Se veía venir, Cristina… ¿Qué hijos has criado?, ¿cómo permitiste ese foco de depravación que ha sido Oiarzena?, ¿cómo ha podido nacer de una hija tuya esa serpiente de Flora que predica ante vuestros ojos el ateísmo y la revolución?


  ¿Por qué, al pronunciar Oiarzena, me ha dirigido esa mirada de pedernal? Yo sé cosas de Oiarzena, sé ir hasta allí, sé cómo es por dentro (alguien me lo habrá contado), sé que mi hermana soltera vive allí con su hija, sé que con ellas vive otra gente, en ocasiones veo en mis sueños un rostro concreto, un bello rostro de varón que parece me quiere decir algo. Escuchando a don Eulogio comprendo que mis visiones de esa Oiarzena que nunca he pisado son brazos de pulpo para arrastrarme hasta allí a pecar… Aquella muchacha de nombre Flora bailando desnuda alrededor de gente sentada a la gran mesa comiendo vegetales y llegando a mí y echándome sus brazos al cuello y repitiendo «¡Tío jaso, tío Jaso…!». No sólo veo en el sueño a la impúdica abrazando y besando a alguien de la mesa sino que siento contra mí la carne de sus brazos y de sus labios. Será parte de la naturaleza caótica de los sueños, pues ni Martxel ni yo estuvimos nunca allí. Me gustaría poder preguntar a Martxel si en sus sueños aparece Oiarzena, si sueña también que Flora le abraza y le besa en la boca repitiendo «¡Tío Jaso, tío Jaso…!», y si lo siente como yo o de otra manera. Si yo soñara igualmente con Martxel y en el sueño le viera abrazado y besado por Flora, le pediría en el sueño que me revelara cómo debería el tímido y asustado niño Jaso sentir aquello, le suplicaría que por nuestro amor de hermanos me lo revelara en el sueño, y convencido yo de la naturaleza caótica de los sueños, le suplicaría también que al explicarme su sueño realizara un gran cambio, el cambio mayor que podría ocurrir en mi vida, y para que su sueño hiciera en mí el mayor efecto, trucara nuestros nombres y empezara así: «Yo, Jaso, te revelaré a ti, Martxel», etcétera, etcétera… Pero a Martxel ya no le queda ni siquiera un nombre.


  —He visto tantos cambios a mi alrededor desde que me hice cargo de esta parroquia, hace setenta y cinco años, que suena ofensivo el que tú, Cristina, me acuses de haber cambiado —dice don Eulogio.


  —Yo no he podido estar ciega durante setenta y cinco años. Usted nunca fue así —dice ama.


  —Nuestra condición de católicos, apostólicos y romanos lo tapaba todo. Nunca se nos ocurrió hablar de prioridades —dice don Eulogio.


  Lo más repugnante de don Eulogio es que se desentiende del estado en que ha puesto a ama.


  —¿Qué te pasa, ama? —digo.


  De pronto ama parece revivir y exclama:


  —¡Señor, Señor, cómo me emociona oírlo! Sólo aflauta un poco más la voz, hijo mío.


  —¿Qué? —digo.


  Ahora su mano se apoya en mi brazo.


  —Repite esa pregunta, hijo mío… ¡Ah, qué recuerdos! Sé quién te inspira desde el cielo. Gracias por devolverme a… —Ama no pronuncia el nombre. ¿Por qué? Lloró mucho a la muerte de Martxel, su nombre es para ella tan sagrado y tan temido…


  —¿Qué te pasa, ama? —digo con la voz de siempre. Y digo también—: Es mi voz, ama, es mi voz, la voz que quieres escuchar. ¿Qué te sucede, ama?


  —Por favor, recuerda, hijo, no debes salirte de las palabras, la pregunta debe ser la debida —dice.


  ¡Cómo sufre! Y ahora el culpable no es don Eulogio. Flora hizo aquello y todo cambió. Saltó del balcón la figura gimiente de Martxel y le seguí, sin poder darle alcance, presintiendo cuál sería el final, y así fue, pues en San Baskardo quien elige morir se arroja por el acantilado de La Galea sin mirar antes hacia abajo, a las peñas, por si las peñas le hacen cambiar de idea; es lo que no hizo Martxel: un fugaz instante de vacilación y yo le habría sujetado por las ropas; luego, el inacabable vuelo cruzando el mismo aire de las gaviotas; aún veo sus negros cabellos disparados al cielo mientras caía, su expresión incrédula de niño que no sabe lo que pasa recibida por las perlas blancas de la espuma ascendente, y el choque. ¡Oh, Dios!


  —Don Eulogio, lo comprenderé si usted desea despedirse… Quizá nunca más pronuncie yo «don Eulogio». ¡Setenta y cinco años…, yo era una niña! —dice ama.


  —Se retractarán. Al menos, no acompañan a los rojos en la calle defendiendo la República —dice don Eulogio.


  Flora sí que miró hacia abajo, como los demás; siguió mi mirada; todos volvieron hacia ella sus rostros cuando gritó; no siguió mirando ni un segundo más, echó a correr estrujándose la cabeza entre sus manos y desapareció hacia La Venta y hacia casa, aunque por la tarde supe que no volvieron a verla por allí; apareció en la carretera, ante la casa, al anochecer, todavía con el traje de neskita que había ultrajado y los ojos enrojecidos de tanto llorar; maldita; empezó a desnudarse; allí estábamos todos, velando a Martxel; ama gimió y me volví para abrazarla, pero ni uno ni otro dejamos en ningún momento de mirarla, y lo mismo los demás, acercándose con disimulo al balcón o mirando por encima del hombro del de delante; el monstruo se descalzó y despojó de las conmovedoras prendas que había ultrajado, el faldón rojo, la toquilla verde, la camisa blanca y la corona de la cumbre que la convertía en reina y lo arrojó todo en una gran bola a la carretera, y nuestras respiraciones se cortaron al preguntarnos si se le ocurriría quitarse más ropa, y sí se le ocurrió, también volaron las enaguas blancas, todo, hasta quedar sin un trapo encima, como dicen que vive en Oiarzena, aunque el insoportable espectáculo sólo lo sufrimos el breve tiempo que tardó en prender con una cerilla el revoltijo de ropa, se compadeció al final de nosotros y no esperó a verla arder; desplegó una inesperada sábana y con ella se cubrió, también al estilo Oiarzena, según cuentan, momento en que nos miró con más intensidad por encima de las llamas, una intensidad supongo que enturbiada por las lágrimas y por el enrojecimiento de sus ojos, y se fue, dejando las huellas de sus pies desnudos en el polvo de la carretera.


  Nadie reaccionó para correr a apagar el incendio o siquiera ordenar a un criado que lo hiciera. Ante la puerta del jardín quedó el montoncito de negras cenizas de aquel ajuar idéntico al de la neskita del cuadro de Aurken.


  En los aniversarios, ven llegar a la pecadora a esa peña, sobre la que permanece horas llorando; se sienta y hunde el rostro entre las rodillas levantadas; de tarde en tarde, lo muestra, y sin que se sepa adónde mira, susurra palabras.


  Bueno, pues aquello que empezó acabaría en guerra. Aita fue cazado al tercer día por no atender las recomendaciones de Román de ocultarse y ama acudió muy deprisa para mi gusto al Partido para sacarlo del barco-prisión Altuna Mendi, donde, al cabo, le habrían matado en algún asalto de los rojos. Fue innecesariamente generosa. Todo pareció arreglado, con Román y aita sin salir de una casa protegida por una pareja de gudaris bien armados, esperando ama y nosotros la concesión del Estatuto («Acabarán por dárnoslo, sabe la República que necesita de la fuerza con más peso de Euskadi», decía ama con convicción), y cautivo en el mismo Altuna Mendi el enemigo más peligroso, Efrén, por obra de este que lo cuenta en la acción más arriesgada y perspicaz que vio la guerra. Y no, no hubo sobresaltos para Román y aita, y el Estatuto llegó, pero lo de Efrén no lo habíamos previsto. Su obligación de preso era permanecer callado y quieto, olvidado de todos, pero su orgullo aplastado por mí no podía resignarse a una humillación tan prolongada y se puso a jugar a hacer que hacía algo, que nadie quebraría su voluntad, su maldito coraje para lanzarme a la cara que se sentía aún libre, utilizando aquel ínfimo resquicio de libertad para recurrir a su temible imaginación diabólica. Es un bicho de cuidado. Quizá fuera únicamente aburrimiento. La primera señal adoptó la forma de una mañana de piedras cayendo sobre nuestra casa. ¿Quién las arrojaba? ¿Quién sino Ella? ¿Desde dónde? Desde 1919 la teníamos viviendo a la distancia de varios kilómetros. Es decir, desde 1919 no habíamos sido apedreados. ¿Por qué, de pronto, sí? Ocurrió al poco tiempo del encarcelamiento de Efrén, a últimos de octubre. Había sido habitual en Ella en aquellos años expresarnos su odio a pedradas. Tampoco era 25 de diciembre. Primero salió un criado a la azotea y nos advirtió de lo que sucedía, y luego salí yo con mi rifle dispuesto a todo, pues había dejado a la pobre ama encerrada en su dormitorio y presa de un ataque de nervios. Allí estaba, donde siempre, con sus casi setenta años, esquelética y enlutada, en la terraza de la ruinosa casa vacía, entre zarzas que habían trepado hasta esa altura. Apunté, la tuve en la mira de mi rifle, pero siguió arrojándome una piedra tras otra. No la disparé de milagro. Hasta que paró. ¿Le dolía el brazo? Se quedó como una estatua… ¿esperando qué? De su brazo izquierdo colgaba una bolsa con munición y su mano derecha aferraba una piedra blanca. Transcurrió un razonable tiempo de descanso y continuó sin moverse. Oí a mi espalda las toses asmáticas de aita. La miré a Ella y miré a aita cuando ambos se miraron. Era la primera vez que yo estaba presente en un encuentro así entre ellos, suponiendo que hubiera habido otros. Pensé: «¡Que se arreglen o revienten!». Un instante después chocaba contra la frente de aita la piedra blanca. Aita perdió el equilibrio y cayó primero de rodillas y después cuan largo era, sangrando de la herida. Entre el criado y yo lo levantamos para sentarlo en una de las sillas de la terraza, que en los últimos años era un lugar tranquilo, y es cuando descubrí en el suelo la piedra, que en realidad era negra, ya sin el papel blanco que la envolvía y que entonces estaba también en el suelo. Ella había desaparecido de su atalaya y yo perdí la ocasión de alojarle una bala entre los ojos.


  Aita no había perdido el conocimiento, con un gesto ordenó al criado que le recogiera el trozo de papel. Había en él algo escrito y lo leyó, lo leyó varias veces y luego miró al cielo como pidiendo ayuda para entenderlo, mientras el criado le limpiaba la sangre. Lo único que me indignó de la pedrada fue la afrenta a la casa de ama.


  Dos días después aita dio orden de que se preparara cena para catorce comensales a las nueve. Ama siempre dio la espalda a estas romerías de negocios de aita. Y yo también, naturalmente. Pero en aquella ocasión el propio aita me rogó-ordenó que asistiera.


  —¿Yo? —pregunté a ama.


  —¡Asombroso! No lo comprendo. ¡Hmm! Sí, espíales, a ver qué traman… Esa nota de… ¡Hmm! —mormojeó.


  De los trece (el otro era aita) faltó uno, pero con mi incorporación de última hora siguieron siendo trece. Aita apareció con un parche en la frente, y yo, por indicación de ama, con mi uniforme de cuero de ertzaina motorizado, mi pistolón y mi rifle, que podía usar con permiso especial. Aita tranquilizó a sus invitados. «Es inofensivo», les dijo. A partir de los cafés y de ser despedidos los criados y cerradas las puertas, aita se puso serio: «No seríamos lo que somos si nuestras industrias produjeran hierro para la República y ese Gobierno de Aguirrechu. Metamos un palo entre los radios de las ruedas». «Sí, habrá que hacer algo», dijeron las otras caras, y algunas añadieron: «Con cuidado, pensando muy bien cómo. Un sabotaje en tiempo de guerra se paga con…». «El carbón», dijo aita de pronto. «El carbón es nuestra gasolina. Entorpeceremos los envíos, seguiremos contratando carbón con nuestros suministradores, pero demoraremos los viajes, nosotros sabemos cómo, una guerra puede justificar todos los contratiempos. Hasta paralizar nuestra siderurgia. Hasta paralizar nuestra siderurgia». El humo de los habanos había formado una nube sobre las cabezas, los únicos que no fumábamos éramos aita y yo, y al advertirlo pedí un puro, que encendí y me hizo toser. A pesar de no fumar, aita también tosía como un asmático condenado, pero los otros parecían entusiasmados con la idea. Uno dijo: «Todo ello encierra una gran responsabilidad y algo tan gordo exige decisiones conjuntas y al más alto nivel. Los aquí presentes formamos en este momento un consejo de administración, aunque no el mejor consejo de administración, el más completo y legítimo para tomar esa gran decisión y las posteriores que sean necesarias. Hay importantes ausencias, ustedes me entienden. Somos gerentes y directores con poderes para romper y rasgar en cualquier otro consejo de administración…, pero éste es especial. La decisión que ha de tomar este consejo de administración es política… y nos faltan varios de los supremos. ¿Están ustedes de acuerdo conmigo?». Todos estuvieron de acuerdo. Habló otro: «Sí, pero se trata de la decisión sobre una política que compartimos ausentes y presentes, ¿no es así? No hay obstáculo, pues, para que procedamos a votar». «¿Seguro que no?», preguntó otro. «Nosotros estamos libres y podemos hablar con una serenidad que no la tendrán, sin duda, quienes ven su vida colgando de un hilo en una de esas inmundas prisiones rojas: sería humano que temieran el agravamiento de su situación». Otro que no había hablado todavía dijo: «Si usted pretende meternos en un callejón sin salida…». Les recorrió un golpe de tristeza y callaron. Entonces aita habló entre ronquidos de asma: «Tranquilidad, tranquilidad, caballeros. ¿Qué pensarían ustedes si conocieran que han sido ellos, precisamente, los que nos proponen el sabotaje?». «¡Imposible! Desde las mazmorras… ¡Imposible!», se alborotaron todos. Aita se quedó repentinamente sin toses: «Son superiores a sus guardianes, son infinitamente superiores. Mentes cultivadas y noblemente ambiciosas humilladas por una chusma envidiosa y animaloide. Se han ganado (¿nos hemos ganado?) a pulso el acceso a una raza superior. En la herrumbrosa caverna han celebrado el consejo de administración que echábamos de menos». Y les mostró el papel, que pasó de mano en mano.


  Los doce se marcharon de madrugada y un segundo después ya estoy reunido con ama y Román, que me esperan despiertos. Yo llevo en la mano el papel que llegó con la piedra y ama me lo arrebata e intenta leer sin gafas.


  —¿Qué dice?, ¿qué dice? —se carcome.


  Román le inmoviliza la muñeca para poder leerlo él, pero yo ya me lo sabía:


  —«La venganza es el carbón, así lo sentencia el Gran Consejo reunido en el infierno».


  Les cuento lo ocurrido en la cena y mi breve encuentro con aita al final para recibir el papel de sus manos.


  —¡Una endiablada conspiración! —exclama Román pasmado.


  —Me inquieta que los hilos estén movidos por el bastardo. Siento esa inquietud hasta en los huesos —dice ama—. Pues si Ella ha recordado el placer con que arrojaba pedruscos a nuestra casa y se ha tomado la molestia de venir desde el Galeón y entrar en la que fue su cueva de bandidos y subir todas las destartaladas escaleras hasta esa azotea, exponiéndose a romperse la crisma, es porque la idea del sabotaje es de su hijito, y no hay duda de que también es suya la frase y la letra del papelote…, pues de otro modo la madre no se habría hecho cargo de él.


  —Y Camilo y el grupo de fuera están dispuestos a llevar adelante el boicot. Supongo, doña Cristina, que le faltará a usted tiempo para informar de todo esto al Partido —dice Román.


  —¿Imaginas que se trata de algo realmente grave? —dice ama—. Ahora que lo pienso mejor, creo que no. ¡Bastante carga tiene el Partido dirigiendo esta Guerra!


  —¿Cómo se las habrán arreglado los encerrados para sacar el categórico mensaje? —pregunta Román—. ¿Un guardián sobornado? ¿Repetirán el procedimiento para nuevas comunicaciones?


  —Lo haré yo —digo, dejándoles con la boca abierta—. Aita me lo explicó. Mañana…, bueno, hoy…, me entregará otro papel de respuesta, que me encargaré de llevar al Altuna Mendi. «Eres un ertzaina», me dijo, «y, además, ertzaina motorizado, con gran libertad de movimientos. Y además, además…, aita lo repitió…, allí hay un preso exclusivamente tuyo, tú lo capturaste y lo condujiste allí, te asiste el derecho de comprobar de vez en cuando si continúa donde lo dejaste».


  —Para él no cuenta ni el tiempo ni la hecatombe que nos trajo su bastardo —dice ama—. Está orgulloso de su hijo, seguramente como nunca lo estuvo antes. ¿Y qué de sus otros hijos, los limpios? ¿Por qué les volvió la espalda y trajo su ruina y su muerte? ¡Mi pobre Jaso! ¿Se siente orgulloso de su bastardo sólo porque está vivo y se le parece como una gota de agua a otra? Me quedo con mis tres hijos sacrificados.


  —¿Qué te pasa, ama? —digo.


  Me abraza y besa entre temblores. Ahora el papel está en manos de Román y lo agita en el aire.


  —Yo no elegiré, doña Cristina, ya lo ha hecho usted, pero este asunto es muy, pero que muy serio —dice—. ¿Nos cruzamos de brazos ante esta conspiración contra el Gobierno vasco? Usted y yo también somos la industria de este país, nos correspondía haber sido invitados a este consejo de administración.


  —¡No hables así ni en broma! Ellos son de otra raza —dice ama.


  —¿Qué haremos nosotros con el carbón? Ellos reducirán las compras hasta el límite justo para que no huela a boicot. ¿Y nosotros? —dice Román.


  —Pareces uno de esos comisarios rusos que andan por ahí… Naturalmente, nosotros seguiremos comprando carbón, en Inglaterra o donde sea. ¿No me adviertes últimamente que han disminuido los pedidos de hierro y acero? —dice ama.


  —¡Claro!, habría que reconvertir la industria de paz en industria de guerra, y aún no se ha hecho ni hay trazas. Cuando el Gobierno vasco lo haga quizá sea demasiado tarde. Nuestra siderurgia tiene capacidad para producir armas para mil ejércitos —dice Román.


  Ama cierra los ojos y se olvida de mi mano que ahora calienta entre las suyas. Susurra: «No sé, no sé nada». Nadie se atrevería a profanar su silencio. ¿Qué podría yo hacer por ella?


  —Nos bombardean despiadadamente, quieren destruirnos —gime—. Arrojan bombas donde vive gente, dejando montones de cadáveres. Otxandiano, Bilbao… Una bomba ha caído cerca de la casa del fundador Sabino Arana y los destrozos han obligado al Partido a trasladar sus oficinas al edificio que yo le cedí en la Gran Vía. ¿Simple mala suerte? ¡No, odio a lo vasco! También han intentado destruir con sus bombas las sedes de nuestro sindicato, del diario Euskadi y de Emakume Abertzale Batza… ¡Quieren destruirnos!… ¿Acaso no lo anunció Mola en las octavillas que lanzó sobre Bilbao? La industria también es su objetivo. Cuando el Señor nos ayude a ganar una guerra que habrá dejado un país arruinado… ¡la industria vasca será la salvación de Euskadi!


  —Bueno, lo ha sido siempre… No sé adónde quiere llegar usted, doña Cristina… —dice Román.


  Ama suelta mi mano y le mira fijamente.


  —Debemos… preservar… la… industria —pronuncia lentamente, apoyándose con una desesperada debilidad en cada palabra.


  —Ambas industrias se hallan aún vivas: la nuestra y la de ellos…, si es que pueden separarse —dice Román—. Reconvirtiéndolas en industrias de guerra…, escúcheme usted bien… reconvirtiéndolas ganaríamos la Guerra. Ganaríamos la Guerra. El Partido debe tomar conciencia de esta necesidad… En gran parte, usted es el Partido. Hábleles, presióneles… ¿Por qué no lo hacen?, ¿por qué no lo han hecho ya? Creo que lo acaba de decir usted misma, doña Cristina, espero haberle entendido demasiado bien: reconvirtiéndola, la industria, toda la industria, la nuestra y la de ellos, se convertiría en objetivo prioritario a destruir por las bombas de Franco… En otras palabras, que a las dos industrias les convendría marchar unidas, asociarse, que una apruebe las decisiones de la otra y así cortar con más armonía el flujo de carbón… Los altos hornos, los suyos y los de ellos, las fábricas, los talleres… meterían menos ruido infernal, no llamarían la atención, pasarían desapercibidos, ni quitándose las orejeras los oirían los pilotos alemanes, y los espías franquistas transmitirían: «Nada que temer, sólo algún rescoldo de cock para asar castañas»… Camilo no ha tenido reparo en revelarnos el plan de sabotaje, incluso que utilizará de correo al hijo de usted y de él… ¿Lo ha hecho premeditadamente, sabiendo que…? ¿Me quedan más cámaras ocultas por descubrir o he llegado a la última?


  —No lo entiendes, nunca lo entenderás, llegué a creer que nos entendías… —se lamenta ama—. Soy una mujer que no sabe nada y que no busca más que el difícil equilibrio. ¿Dónde está? ¿Cuál debe ser el papel de los vascos en una guerra entre españoles? ¡Allá ellos con sus problemas ideológicos! ¡Allá ellos si se han lanzado de cabeza al todo o nada! Nos han obligado a elegir bando y lo hemos hecho. ¿Habremos acertado? Es la desgracia de encontrarnos entre dos fuegos. Nuestra supervivencia estará en el equilibrio. ¡Que la República no nos exija un sacrificio absoluto!


  —¡Pero gudaris nacionalistas están muriendo en nuestros frentes! —exclama Román.


  —¡Pobres chicos! Me despierto de noche llorando por ellos —gime ama.


  De entre los labios semicerrados de Román sale aire en forma de leve silbido.


  —Llevo treinta años formando parte de la mitad de esta familia y gestionando sus empresas —dice—, y ya no debería asombrarme nada. Siempre fui realista…, aunque no siempre las cosas me salieron bien, yo diría que muy pocas me salieron bien… Ya sabe usted, Fabiola y todo lo demás… He procurado ser discreto ante lo que he visto en este hogar. He cumplido mis compromisos. He sido honrado con los capitales que se me han confiado…


  —Nunca desconfié de ti, mi muy querido Román, nunca dudes de ello —dice ama.


  —… pero hoy descubro que he sido un extraño. No me mire usted así…


  —No piensas lo que dices. La Guerra… —dice ama.


  —¿Cómo se ha arriesgado usted, doña Cristina, a confiar tanto de lo suyo a un hombre que no les entiende a ninguno de ustedes? ¡Y lo terrible es que me he desvivido por entenderles, Dios es testigo! No me limité a decirme: están locos…, que habría sido lo más fácil. Treinta años entre ustedes con la mejor intención; es duro. A veces, creí estar muy cerca, o algo más cerca, aunque siempre retrocedí, no atreviéndome a tocar… Pero hoy, doña Cristina, precisamente hoy, he sido premiado con la inmensa tranquilidad de saber que los hombres… y las mujeres, por supuesto…, pueden hacer cohabitar el más descarnado mercantilismo con el más inmarchitable romanticismo. Es lo que no me atrevía a tocar… Había leído al bueno de Marx, pero…


  —¿Quién es Marx? —pregunto.


  —… pero nunca me convenció eso de la economía como motor de la Historia… De un solo golpe me he reconciliado con Marx y con el nacionalismo, entendiéndolos hasta su médula… ¿La desilusiono a usted, doña Cristina? Pero déjeme seguir, por favor. Trato de ser lo más sincero posible…, incluso conmigo mismo. Treinta años lloviendo sobre mi cabeza un único mensaje son muchos años, supongo que habrán hecho mella en mí. ¿Seré nacionalista sin saberlo, como usted es nacionalista sabiéndolo? Le diré algo más, doña Cristina: creo que yo habría devenido en nacionalista si no les hubiera tenido delante durante treinta años a usted y a sus hijos…, pues nunca me consideré capacitado para ni siquiera tocar niveles tan profundos de ese nacionalismo suyo. Nada encajaba: si en su seno yo me había elevado a estratos sociales inimaginables, ¿por qué no lo abrazaba con pasión ciega? Sería natural, es lo que suelen hacer los allegados, estaría muy bien visto… Mi conflicto nacía de no saber hermanar la pureza de ese nacionalismo de criaturas elegidas…, entre las que no figuro…, con la aceptación de modernos instrumentos de producción de riqueza, pero destructores de la sociedad campesina sentida por el nacionalismo puro. Me dije: o adivinaron el peligro o… La verdad es que nunca me lo pusieron fácil, tampoco ahora. En resumen, doña Cristina: tienen ustedes a mano la gran y definitiva ocasión de aniquilar la secular industrialización de la que tanto despotricó Sabino Arana permitiendo que la borren del mapa unas bombas providenciales. Un trabajito que ellos le harían gratis. Llamen adecuadamente su atención reconvirtiéndola en industria de guerra, que las calderas trabajen a plena presión y con estrépito… En la ría y en otras profanaciones no quedaría tuerca sobre tuerca. Si más tarde se arrepintieran, les queda Marx para empezar de nuevo, ¡je, je!… No me haga usted caso… Bien, tengo edad de sobra para jubilarme. Al menos, me retiraré habiéndoles entendido. Me refiero a sus contradicciones. ¿Qué le dirán a la modelo de ese cuadro si la encuentran alguna vez?… Olvídelo, no he dicho nada.


  Tras su estúpido discurso, Román se alejó caminando pesadamente sin dejar de mover su cabezota. Nunca me gustó este hombre. Él mismo acaba de confesar que nunca se ha sentido de nuestra familia. No habrá sido por nuestro rechazo. Se casó con Fabi y se instaló aquí. ¿Por qué permitió ama que se colara en la familia un tipo no vasco? Acabó dirigiendo todo lo nuestro, empresas y personas. «¿Se puede saber dónde has estado todos estos años?», me solía preguntar, a mí, que jamás me he separado de ama. «Que no se repita. Lo digo por ella, que sufrió mucho». ¡Un impertinente! Yo me pasaba las noches cargándome de furia y repitiendo «¿Qué haces tú en nuestra casa?» para lanzárselo al día siguiente, pero luego no ocurría nada. Y es que observaba a Martxel, que tampoco hacía nada a pesar de que él sí era capaz de enfrentarse a Román, sin duda por respeto a ama… Moviéndose por toda la casa un bulto demasiado grande, un gordo grasiento oliendo siempre a sudor de cerdo y haciendo crujir los entarimados con pisadas de hipopótamo, apropiándose de los dos cuartos de baño a la vez y dejando a toda la familia en la cola: uno de los cuartos para vaciar calmosamente el gran almacén de su vientre, mientras en el otro una criada armada de termómetro coordinaba los grifos de agua caliente y fría hasta conseguir los treinta y dos grados y medio exactos exigidos por el sursuncorda; ama intentó poner remedio haciendo que una criada practicara con los grifos días enteros durante meses. Por no hablar de la fetidez que quedaba cuando salía sin abrir la ventana… Aquel fatuo militar español de ostentoso uniforme que empezó a rondar a la tontusca de Fabi. ¿Por qué no tomé a tiempo cartas en el asunto? Ni siquiera en la boda lo arrastré del cuello fuera de la iglesia… y no lo arrastré porque yo no estaba allí, ni siquiera me enteré de que había boda. ¿Dónde estaba? De pronto me encontré con Fabi y el militar ya casados. Yo sabía y sé lo que es amar a una mujer. (¿Por qué estoy adoptando esta actitud de suicida sinceridad? ¿Por qué siento que es suicida?). La pobre Fabi jamás llegaría a saber lo que es ser amada, no se fijó en los ojos del militar, sólo en sus hombros y en sus galones. Eran unos ojos tan sucios que en ellos jamás se verían reflejados otros ojos. Así eran la primera vez que los vi y siguieron siendo así para siempre. Una pobre Fabi sin espejo delante. Me guardé mucho de mencionarle cómo me miraba yo en los ojos de Andrea. ¿Qué más ocurrió, aparte de los ojos del militar? Una pobre Fabi cambiando de piel en respuesta a algo terrible, una razón sobrada para explotar como ella explotó. Pero ama nos decía a Martxel y a mí: «No es importante, ya se le pasará. No es grave. Es mejor no hurgar en ello para evitar envenenarnos todos, en particular vosotros, mis dos muchachitos. Compadeced a Fabi que parece que muere con su matrimonio roto, pero mirad a otro lado, porque no es más que un juego. Fabi sabe que estamos con ella, como siempre y todos. La vida no es un camino de rosas para nadie y hay que sobreponerse. Tampoco para mí lo ha sido. He de preservar a mis muchachitos de las negruras del mundo. Mirad a otra parte y no preguntéis. Lo único que debe quedar claro para vosotros y para los demás es que nadie es culpable de esta gran sorpresa. Son cosas que pasan».


  «O. K. carbón. El futuro será frío». Esto dice la nota que pone aita en mi mano.


  —Ha habido gran comprensión, ¿verdad, hijo? Tu madre. Todos. Muy bien. Estaba seguro —me dice.


  Ha entrado en mi dormitorio, ha venido a la cabecera de mi cama y me ha despertado.


  —Es algo nuevo en este hogar marchar todos de acuerdo, ¿no te parece, hijo? —dice.


  Esa carota roja y dura que no he visto cambiar y enrojecer día a día sino a golpes de indiferente sorpresa en el reencuentro al final de cada largo olvido en la incómoda convivencia.


  —Éste es el mensaje para…, en fin, para tu prisionero —dice—. Dóblalo y mételo en un bolsillo que cierre con botón, uno de esos de tu uniforme de ertzaina. Busca entre los guardianes a uno del PNV y le notificas que eres hijo de Cristina Oiaindia. Más que tu uniforme le impresionará saber que te manda la jefa. Exige ver al prisionero que capturaste personalmente, sin ayuda de nadie. Esto también le impresionará. Que lo quieres ver por curiosidad y para tu propia satisfacción. Se lo dices así: por curiosidad y satisfacción… Conozco el sitio. Te lo sacarán a un pasillo. Si te dejan a solas con él, os intercambiáis las notas, pues él también tendrá una para ti. Si hay moscones, te supongo con suficiente astucia para aprovechar un descuido. Sólo es un papelín que cabe dentro de una oreja y con un contenido que, además, no les diría nada…


  —¿A él también le supones con ese grado de astucia?


  —Oh, sí…, ejem…, naturalmente, a él también le supongo con ese grado de astucia… ¡Qué saltos da la vida!, ¿eh, hijo? Tú y él entrevistándoos amistosamente en una cárcel de guerra, tú fuera y él dentro dice.


  —¿Amistosamente? —grito.


  —Sí, amistosamente, aunque te cueste creerlo. Y no porque yo lo baya decretado así, sino ella, tu madre… Es casi imposible de creer, pero hemos acabado por ser unos y otros la misma cosa, por ser ella y yo uno. Tu madre, hijo, lo está aceptando así. —Aita quiere leer en mis ojos y me aturde con su intensidad.


  —Ama no es así, volverá a ser como antes. ¡Lo juro! —grito.


  —Tranquilízate, hijo. Piensa que para que esto ocurra ha tenido que venir una guerra… Creo que todos nos hemos sorprendido al descubrir que a los viejos odios no les damos ocasión de sobrevivimos. Aita suspira sin dejar de meterse en mis ojos.


  —¡Lo juro! —grito.


  —Recojo tu agresión, hijo, pero acabarás por comprender que ya no tiene sitio. Quienquiera que seas de mis dos hijos, te diré que aún hay esperanza… Desearía que llevaras unas palabras de aliento a tu… tu hermanastro.


  Salto de la cama y salgo al pasillo, pero no puedo entrar en el servicio a vomitar porque está ocupado.


  —¡Malditos todos! —grito.


  Soy de la Ertzantza motorizada y no tengo moto. Ama me prometió comprarme una y hablar a mis jefes. Suelo pedir permiso «para resolver asuntos míos» y siempre me lo dan. También me lo dan cuando no me apetece ir al cuartel. No se ve siempre a un ertzaina de la motorizada moviendo las patas por las calles, pero me gusta que la gente admire mi uniforme y me admire a mí. Al ver el rifle algunos me preguntan si han llegado las nuevas armas. Siempre está todo el mundo a la espera de armas. Les explico que es un regalo de aita y muchos lo quieren tocar, sobre todo los cazadores de Getxo. Tardo menos de una hora en llegar a la escalerilla del Altuna Mendi. Los dos milicianos me cortan el paso. No les vale el carné de servicios especiales que les enseño. Miro a lo alto y en la cubierta veo una cara conocida del Partido de Getxo. Me reconoce, dice ¡eúp! y hace una seña a los milicianos. «Sólo los peces gordos llevan un rifle así», dice un miliciano echándose a un lado.


  —¿Cómo por aquí? —me pregunta el del PNV.


  —A ver a un preso —digo.


  —¡Ya sé! A ver a… —y me hace un guiño.


  Todo el mundo en Getxo conoce las historias de la familia. El del PNV me lleva a un camarote pequeño y se me queda mirando. «Efrén Baskardo, ¿no?», dice y yo asiento, pero no acaba de irse. «Sí, claro, Efrén Baskardo», repite. Le cuesta tragar que yo pregunte con tanta naturalidad por el maldito con el que me relaciono a tiros una vez al año.


  —El teniente querrá saber para qué quieres verle…


  —Por curiosidad y satisfacción. Dile que por curiosidad y satisfacción. Yo lo capturé. Es mi preso. Quiero ver su cara de miedo.


  —Ah, comprendo, es una manera de… ¡Eso, satisfacción! Es otra manera de… Es como liarte en uno de vuestros duelos. ¡Mi padre siempre apostaba por tu hermano!… Sí, y te vienes con el rifle para dar ambiente.


  Suelta una carcajada y se va cerrando la puerta. Oigo botazas contra suelos de planchas lejanas, portazos de puertas de hierro, y se abre esta puerta, meten a Efrén y la cierran a su espalda. Quedamos a la mayor distancia el uno del otro, la diagonal entera del camarote, por haber tenido yo la precaución de retirarme al ángulo opuesto. Me pregunto si le soportaré en este espacio cerrado, aun sin mirarle ni oírle. Porque no se mueve ni habla y durante minutos es lo único que me llega de él. Lo primero que le miro es el calzado, unos zapatos ablandados por la humedad y la grasa negra. Los bajos de su pantalón son como los bajos de un estercolero. Al toparme con el borde del abrigo observo que su mirada sube temerosa, y entonces de un arrebato me enfrento a su cara. La guerra entre dos familias se dibuja en esa cara. Sin embargo, ¿por qué no siento la felicidad que antes me producía el odio? Él ya me estaba mirando.


  —Estás aquí para adelantarte a ellos —le oigo.


  No le entiendo. Hasta que recuerdo el rifle. Lo aparto de mí, lo apoyo en la pared a mi espalda. Un movimiento demasiado rápido, como demasiado lento fue el ascenso de mi mirada. Creo que toso para ocultar algo y no sé qué. De pronto siento que mirando su cara estoy clavado en una situación que no me lleva a ninguna parte. Algo quedó pendiente en el ascenso de mi mirada y retrocedo al abrigo: largo, sombrío, sucio, acartonado, tosco, cerrado, monolítico, una inmensa superficie seguramente exigua para mostrar un completo muestrario de las impregnaciones de este lugar. Recuerdo la reciente liberación de aita y la comparo con lo que aquí veo. Él regresó sin abrigo. Creo que es el abrigo de este preso que tengo delante lo que me impresiona, más que la carne disminuida del que lo lleva.


  —A lo mejor es que traes algo para mí —dice.


  No tengo que desabrochar el bolsillo para desobedecer a aita. Coge el papel con una mano de uñas largas y sucias de cadáver (las uñas siguen creciendo después de la muerte) y lo lee.


  —Bien —dice—. Los enterrados celebraremos nuestro consejo. En vez de sala de juntas, un rincón oscuro de la bodega. En vez de sillones de cuero, cajas de madera. Pero desde esta cloaca estamos decidiendo la Guerra.


  Aparece en sus ojos una ráfaga de chispas. Yo aún no he pronunciado una palabra. No sé si me repugna hablarle o no se me ocurre qué decirle. Antes no debía realizar ningún esfuerzo para insultarle. ¿Por qué me habla como si se dirigiera a un amigo? Ahora, al menos, le miro, porque estoy tan aturdido como al llegar.


  —Sí, tú me atrapaste —dice, e incluso ahora me sonríe—. Normal. En guerra, unos matan a otros o los apresan. Pero a ti te movió otra guerra… y es lo que me ayuda a conservar mi propia estimación. Aquel día ni siquiera sospechabas que acabarías engullido en una santa alianza, ni un pacto entre caballeros… y señoras. ¿Qué te parece? Resulta que vuestras agresiones euskéricas…, con k en esta ocasión, si así lo prefieres…, carecían de hueso. Al final siempre hemos de contar con la gran verdad que mueve al mundo. ¿Dos verdades unidas en santa alianza? No, una sola verdad.


  No sé por qué le sigo mirando. Me revuelve las tripas su sonrisa arrogante. Ellos están habituados a que bailemos a su son: llegaron, nos destrozaron y ahora dirigen nuestras vidas. No dejo de asombrarme de lo que estoy sintiendo.


  —¿Me volverías a cazar, arrogante ertzaina? —dice—. Sabiendo lo que ahora sabes, ¿me sacarías de aquella madriguera a punta de rifle? Sin restarte mérito, no sois vosotros quienes habéis dado el primer paso, el auténtico, para destruirme, sino ellos, nuestro enemigo común, los revolucionarios. Ya ves cómo les seguiste el juego… No estoy proponiéndote mi fuga, un simulacro de agresión y un cambio de disfraz. Luego, no me sería difícil alcanzar el muelle. Tus ropas me vendrían holgadas, pero tú y yo integramos cierta clase de aristocracia e impresionamos a la chusma que nos mira, sí, pero desde una postración tan oculta que no nos ve. ¡Y que esos pequeños me tengan…! No me has contestado: ¿me volverías a cazar? Claro que no.


  La situación es ésta: él habla y habla. Si fuera yo el que hablara y hablara, a él le correspondería callar…, pues no cabe el diálogo entre nosotros. Es en lo que parecemos estar de acuerdo. Pero él se me adelantó.


  —¿Puedo acercarme?


  No es un preso rogando a su guardián, sino una sangre ilegítima dirigiéndose a su sangre legítima. En la sonrisa benevolente hay ahora, además, una brizna de burla. Da pasos hacia mí hasta que la rígida punta de una solapa del abrigo roza mi correaje. El abrigo huele a moho. Algo pasa a mi mano, un papel. Lo levanto. «Cuidado», oigo. Miro hacia la puerta y los dos ojos de buey, todo cerrado. «Frío para todos. Consejo en las catacumbas», leo.


  —Al zapato —me ordena.


  —¿Al zapato?


  Él mismo se agacha, desanuda mi bota, me la saca, coge el papel, lo extiende en el fondo de la bota y me la calza y anuda. Contemplo desde arriba la operación del humillado Efrén. No es un mal remate a la maldita entrevista. Se levanta y le veo masticar mientras retrocede hacia la puerta.


  —Yo únicamente lo puedo comer, vosotros quemadlos —dice—. ¿Cuántos afortunados se reunieron con nuestro padre? —Ya no hay ninguna sonrisa en su cara—. Haré memoria de cuántos éramos en aquel tiempo y restaré los que estamos aquí… y los asesinados. He visto ahí abajo cómo nos mataban como a reses. —El abrigo, el sucio abrigo oliendo a moho y quizá a sangre. Lo cacé y ama se sintió muy orgullosa de mí—. Espero que la próxima vez me traigas algo más para la boca que un papel. Algo fácil de ocultar, incluso, en las botas: lonchas de jamón, filetes de ternera. —¿Qué ha cambiado para que ama no se sienta ahora tan orgullosa de mí?—. Si para que intentéis sacarme debo pedíroslo, os lo pido: sacadme de aquí. Miedo. Escalofrío. Tiemblo de la cabeza a los pies. ¿Es suficiente? Llevo los mismos calzoncillos que al venir. Traerás puestos dos calzoncillos y uno lo dejas aquí. Me lo lavo con agua de sentina sólo cuando me viene la incontenible cascada del vientre. —Que no pare de hablar, no sabría qué decirle—. Tú eres Moisés y utilizaré esa parte de ti que ha entrado en la santa alianza…, aunque seguiré odiando con el mismo ardor al otro Moisés, el que formaba parte del Getxo que repudió a mi madre. Mi madre no os odiaba, no tenía nada contra vosotros, antes de llegar no sabía de vuestra existencia. No os atacó, simplemente estaba viva y tuvo enfrente a tu familia. El odio vino después, como respuesta a vuestro odio. Mi madre sobrevivió, tenía en ello una larga práctica. Otra se habría marchado. Ella se quedó. Y yo también me quedo. Hasta en estas condiciones me gusta luchar por el triunfo… No sé por qué te hablo de todo esto, suena a última confesión de final del camino. No hay tal. Volvería a hacer cuanto hice, o cuanto os hice, como prefieras. Espero poder seguir haciéndolo algún día. Fuisteis menos enemigo de lo que temí en las primeras escaramuzas. Os distraían estorbos, cierto estar en la tierra y no estar al mismo tiempo, cierta esperanza judía. Bueno, y cierta manía persecutoria…


  —Yo no soy Martxel, soy Jaso —le digo.


  Entorna los ojos.


  —¿No eres Moisés o no te llamas Moisés? —dice.


  —Me llamo Jaso porque soy Jaso —digo.


  —Juega, juega, hombre feliz… Entonces también te corresponderá tirar piedras a nuestra casa por junio… ¿Te marchas? ¿Habría en tu bolsillo unas migas de pan? Necesito masticar algo limpio —dice.


  Anoche soñé con Martxel y me preguntó por Andrea. Esta vez no me preguntó por la modelo del cuadro. Con el asunto de la Guerra, mis continuos servicios en la Ertzantza, mis brillantes actuaciones por libre, mi cuidado de ama y tanta vigilancia de personas y cosas en general, el tiempo se me va de entre los dedos. Le dije a Martxel que llevo meses sin verla y él me cortó para lanzarme que cómo podía soportarlo, y me vi obligado a recordarle que yo no soy el novio sino él, y se quedó con la boca abierta, pero enseguida estalló: «¡Tú eres el novio! ¡Tú! ¿No lo sientes así?, ¿no escuchas a tu pecho lleno de amor?». Y entonces empecé a llorar y él me preguntó si recordaba el cañaveral de Altubena. «¿Cómo olvidarlo?». «Pues allí nos escondíamos los dos a esperarla, los dos esperando a nuestra Andrea». Y me miró como queriendo decirme mucho más. ¿El qué? No apartaba sus ojos de mí, clavándomelos. «¿Qué necesitas urgentemente que piense yo, o que haga, porque tú, mi pobre hermano, ya no puedes?».


  Es media mañana. Como hoy no me toca servicio, supongo que ama dio ayer orden a las criadas de que me laven el uniforme. No lo veo plegado sobre la silla. Pero el armario con el uniforme de repuesto está cerrado con llave. Entra ama con un traje planchado colgando de su antebrazo.


  —Si vas a salir puedes ponerte éste —dice.


  —Prefiero mi uniforme —digo.


  —Deja descansar al uniforme —dice ama—. Tienes más trajes.


  —Sí, en ese armario, pero está cerrado. Tienes la llave en el bolsillo.


  —¿No te cansa llevar uniforme hasta en los días libres? —dice ama.


  —No —digo—. Soy un gudari y Euskadi está en guerra. Abre esa puerta, ama.


  —Al otro lado de ese tabique hay otra habitación con un armario abierto —dice ama—. Desde hace años no pisas esa habitación que fue tuya. Y, claro, tampoco coges de su armario tus ropas hechas a medida. —Se me acerca y acaricia mi cara con su mano libre—. Hijo, puedo soportar que te llames como quieras…, ¡pero no que vistas ropas que no te caben y vayas reventándolas por la calle! Por eso he cerrado este armario, para que vayas al otro.


  —Yo no he cambiado de nombre —digo.


  —Tienes razón, qué cosas se me ocurren…, pero no salgas por ahí hecho un fantoche.


  Necesito pensar que, a veces, no parece ama, para reunir coraje y sacarla al pasillo a suaves empujones. Dejó la llave en la cerradura del armario cuando le amenacé también con forzarla. He de cumplir el deseo de Martxel antes de que me visite otra vez. Saco del armario el segundo uniforme y cuando empiezo a desnudarme veo esa ropa que no me pongo desde que me entregaron los uniformes de ertzaina. No me apetece ponérmela, y menos hoy, cuando debo impresionar a alguien. A Martxel le costará creer lo bien que su hermano conoce a las mujeres. Y, bueno, también he de demostrar a ama que son mías las ropas de este armario. Me pruebo chaquetas y pantalones, y no entro en ellos. ¿Qué pasa? Son los mismos que llevé tantas veces. Habrán encogido, habré engordado. Lo devuelvo todo a sus perchas y cierro el armario hasta la próxima ocasión.


  Camino de la escuela con mi flamante uniforme la gente me saluda con una palabra o un simple gesto de simpatía y muestra admiración por mi rifle. Y de pronto caigo en que este curso no hay escuela. Bueno, veré a Andrea en el cañaveral. Allí la esperaré. A pesar de que no es domingo. Pero me tiene dicho que también suele darse una vuelta entre semana por nuestra choza. Corro el riesgo de hacer el viaje en balde…, excepto si no lo remedio presentándome luego en Altubena. No sólo la vería: si me atreviera, pediría su mano para Martxel. No sé por qué no me iba a atrever si es para Martxel. Y, además, ¿por qué no me iba a atrever si Martxel ya se atrevió una vez? Bien, pero si Martxel ya ha pedido su mano para él, ¿por qué me pide que yo lo haga de nuevo? Sí, recuerdo que entonces lamentó su precipitación, su falta de respeto a las viejas leyes que rigen para estas cosas… ¡Oh, Dios, veo a Andrea! No ha salido de la escuela sino de la ferretería de su sobrino Eladio Altube. Martxel quiere que me acerque a ella. «¡Andrea, Andrea!», la llamo. Ahora me ve. Cae al suelo el pequeño paquete que lleva en la mano y lo recoge la muchacha que la acompaña, poco mayor que ella. «¡Andrea, espérame!». Es que se alejan las dos. Está igual de bonita que siempre. ¡Su rostro inolvidable, tan terso y limpio! Ha dejado las coletas, se ha recortado el pelo. «¡Andrea, la de cosas que tengo para contarte!». Corren por las calles de Algorta como dos gacelas. Mi carrera es más rápida y les estoy dando alcance. ¡No me habrá reconocido con el uniforme! Y yo creyendo que… ¡Pobre chiquilla! No sé a qué viene esa cara agria de la gente que nos ve, molesta porque los jóvenes nos comportemos así en la calle. «¡Andrea, soy yo!». Llegan a la escuela, abren la puertecita exterior y se lanzan por el patio hacia el edificio, gritando: «¡Señorita, señorita! ¿Está usted ahí? ¡Ábranos!». ¿A qué tanto escándalo? Alguien abre la puerta de la escuela. Es la maestra. Entran Andrea y su amiga y se cierra la puerta. Oigo la vuelta de la llave y el cerrojo. El patio está vacío de críos, las ventanas de las aulas están cerradas: a los críos no les ha venido mal la Guerra. Cruzo el patio y llamo suavemente con los nudillos en el cristal mate de la puerta. «¿Qué quiere usted?», oigo a la maestra. «Hablar con Andrea», digo. «Aquí no hay ninguna Andrea», dice la maestra. Y tiene fama de no decir mentiras. «Acabo de verla entrar ahí», digo. «Ninguna de las dos era Andrea. Ellas mismas le dirán cómo se llaman», dice la maestra, y enseguida oigo dos voces distintas: «Yo soy Mirena Sagastizabal Delatorre», «Y yo María Antonia Delatorre». «¿Se ha convencido usted?», dice la maestra. Nunca imaginé que obligara a mentir a dos inocentes. «Se están burlando de una autoridad», digo. «Nadie se burla. Los parecidos familiares sí que se están burlando de usted. Mirena es nieta de Andrea y María Antonia es tía de Mirena», dice la maestra. Y repite: «Mirena es nieta de Andrea». ¿Qué dice esta mujer? ¿Andrea abuela? ¡Si la acabo de ver fresca y lozana! «Se están burlando de una autoridad y derribaré la puerta. ¿No se dan cuenta de que sólo quiero hablar con Andrea?», digo. Silencio. Silencio. La voz de la maestra se ha calmado: «Mirena tiene diecisiete años, usted podría ser su abuelo». Es lo más sucio que podría haber dicho. Yo sólo quiero hablar con Andrea sobre esa boda. De nuevo la maestra: «Estas chicas están asustadas, retírese para que puedan llegar a sus casas». Le contesto que no, que me sentaré en estos peldaños hasta que salga Andrea. «No quiero un escándalo, si nos pusiéramos a gritar las tres vendría hasta el alcalde. Saldré yo… si usted se aparta unos pasos», dice la maestra. Me aparto unos pasos. «Ya está», digo. Parece que he ganado. «Más lejos», dice la maestra. Retrocedo hasta la puertita de la calle y sólo entonces oigo la cerradura y el cerrojo. Lo primero que veo es el cabello rojizo claro de la maestra, quien cierra la puerta a sus espaldas y espera a oír que Andrea y la otra den la vuelta a la llave por dentro y corran el cerrojo. Me invade la tristeza. ¿Por qué se comporta así Andrea? No creo lo que estoy viendo. La han envenenado con mentiras contra mí. La maestra avanza con paso seguro, toc toc, por la hilera de losetas. Sus ojos claros no se apartan de los míos. «Le agradecería que pasase al otro lado de la puerta», dice, abriéndola y echándose a un lado. Salgo a la acera, la maestra también y pasa la mano por encima de la puerta de tablas para cerrarla con el pestillo interior, lamentando seguramente la falta de un candado o una tranca. «En un momento regreso con alguien para que me ayude. Supongo que entretanto usted no asaltará la escuela…», dice la maestra. ¿Hace falta repetir que no quiero hacer daño a nadie? Pero lo repito y parece que ella se marcha más tranquila.


  Ahí vienen los dos maestros, la agitada señorita Mercedes y el larguirucho don Manuel. Suele decir ama que todas las campanas de Getxo repicarán cuando se casen. El maestro se detiene frente a mí y la maestra abre la puertita y se aleja por el patio con su toc toc.


  —Sé quién es usted. Se llama…, ¡ejem!…, es el hijo de Cristina Oiaindia —dice el maestro—. La señorita Mercedes quiere que le hable. Nada de ruido, usted y yo solos. Mejor que no sea en la calle sino…


  —Empiece, empiece —digo con impaciencia—. Yo también sé quién es usted, pero eso no arregla nada… ¿Tiene la escuela puerta trasera?


  Vuelvo la cabeza una y otra vez hacia el cajoncito que es la escuela, en la que ya ha entrado la maestra, y aunque no ha cerrado la puerta, nadie ha salido.


  —No, no hay más puertas —dice el maestro—. Cuando salgan las tres personas que deben salir, lo harán por la que vemos. Eso ocurrirá cuando deje usted de perseguir a dos muchachas y se retire.


  —Yo no pretendía alborotar la escuela —digo—, pero Andrea y su amiga vinieron aquí y nadie les habría abierto si la señorita Mercedes hubiera estado en otra parte, considerando que hay Guerra y que…


  —Aprovechó un hueco para ordenar cosas… Escuche: hay que acabar definitivamente con situaciones como ésta, un pueblo no puede soportar un escándalo público años y años…


  Le ha costado decirlo, saca el pañuelo y se seca los labios.


  —¿De qué situaciones habla? Si estamos frente a la escuela es porque…


  Me corta:


  —Si no me equivoco, usted no anda lejos de los sesenta…, ¿o debo referirme a su hermano? ¿Se ha detenido usted a recordar cuántos años tiene ya Andrea Altube Uribe? ¡No le faltará ni un aliento para los cincuenta y cinco! ¿No comprende la aberración que supone que usted…, llámese como se llame…, usted haya empezado persiguiendo a la propia Andrea, pidiendo su mano e ignorando que ya está casada, y en ocasiones se presente en la escuela, a la salida de las niñas, ofreciendo caramelos o flores a la hija de Andrea, y luego a una sobrina, y más tarde a su nieta, como hoy…? ¿Se prolongará esta locura hasta la bisnieta? —Ahora el pañuelo cubre su cara secando gotas de sudor—. Perdóneme, pero había que decirlo, alguna vez tenía usted que oírselo a alguien… ya que, al parecer, no se lo dicen los que se lo deben decir. ¿Bastarán estas palabras mías? ¿Estaremos aún a tiempo de arreglar algo? Dirija una mirada a su interior. ¿Llegamos demasiado tarde?… Nadie piensa en denuncias o en una hoguera en la plaza…, pero usted tenía ya que saber lo que en todo Getxo se comenta de su comportamiento. ¿Qué piensa usted de su propio comportamiento? ¿Aún es capaz de verse a sí mismo? ¿Puede entender que Andrea sea abuela, que han transcurrido más de treinta años desde…? ¡Dios mío, un pueblo no puede vivir con el recordatorio perenne de un amor descalabrado… y de otras cosas también descalabradas!


  El pañuelo continúa secando ese rostro brillante de sudor. En ocasiones, el pañuelo cubre la boca en el momento de hablar y las palabras me llegan desdibujadas, y es posible que esté en esas palabras perdidas el sentido de lo que el maestro me quiere decir. Cuando calla, opino que no es una decisión suya sino del tapón que parece habérsele puesto en la garganta.


  —¿Se encuentra usted bien?, ¿quiere que llame a la maestra? —digo.


  Es de noche y detengo la moto ante la puerta y se me acerca uno de los tres gudaris de guardia en la casa.


  —Se acabó la tarea, ¿eh? —dice—. ¿Qué anda por esos despachos?


  Sabe que estoy en las oficinas de la Ertzantza. Al principio estuve en la motorizada de retaguardia, llevando papeles de un edificio a otro, pero estrellé dos motos y me quitaron del servicio, y ama me dijo que pensaban mandarme a proteger un cuartel general del frente, de modo que me compró una moto particular, y lo que ocurrió entonces fue que como mi moto era de las mejores que había por aquí, quisieron meterme de enlace motorizado en el frente, pero ama no lo consintió, habló con alguien y ahora estoy en una puñetera mesa pegando sellos. La moto únicamente la utilizo para ir y venir del trabajo, con el rifle cruzado bajo mi muslo.


  —Secreto de guerra —le digo al gudari.


  —Ahí te espera alguien —me dice.


  Me alejo de la luz de las farolas de la puerta y sale de la oscuridad de la carretera una mujer de blanco de la cabeza a los pies.


  —Martxel —la oigo.


  —Soy Jaso —digo.


  —Jaso… ¿Sabes quién soy? Tu hermana —dice.


  —¿Qué hermana? En mi casa no vive ninguna hermana —digo.


  —Oiarzena. ¿Recuerdas? Oiarzena —dice.


  Las palabras y las caras dejan de haber existido alguna vez si no se las nombra. Ahora que oigo este nombre y veo esta cara sé que la solución más cobarde sería la del olvido. Pero hay guerra y he de estar a la altura de mi rifle. No quiero olvidar, quisiera no haber vivido aquello. Para mis decisiones viriles he de tomar modelo de Martxel, recordar cómo era Martxel. Vaciaré en esta empresa toda mi capacidad de recuerdo, hasta agotarla, no dejando nada para aquella olvidable anécdota, que posiblemente ni siquiera existió. Esta cara que me sonríe es un reto a la debilidad de Jaso. «No he vivido aquello», me repito. La prueba será dura. Diciendo a la cara: «No te recuerdo», entraría en el juego del olvido. Me exijo mucho más.


  —Fabiola, no sé de dónde vienes —digo.


  —¡Recuerdas mi nombre! —exclama ella echando sus brazos a mi cuello y besándome en la boca.


  —No recuerdo tu nombre, lo sé, igual que lo sabe todo el pueblo —digo.


  —¡Hermanito, tantos años separados! ¿Volverás algún día? No habrás olvidado quién te espera allí… —dice.


  —No recuerdo a Adolfo, tampoco lo veo —digo.


  —¡También recuerdas su nombre! Sigue allí, esperándote. Eres su vida. Respeta tu elección de abandonarle, por nada del mundo vendría a exigirte explicaciones. Pero sabe de tu vida, no sé cómo lo sabe tan minuciosamente… Sólo he venido a decir a ama que Flora está bien, que sigue viva. Parece que Roque Altube la ha visto en el frente y pidió a don Manuel, el maestro, que me lo transmitiera. Te recuerdo que Flora es mi hija, tu sobrina —dice.


  —No tengo que recordar que la maldita Flora es mi sobrina. Falta poco para que os perdáis en la nada para siempre. En esta casa nunca hablamos de vuestros nombres ni de vuestras caras… Es mejor que no entres, yo se lo pasaré a ama —digo.


  —No era mi intención entrar, aunque me gustaría verla. ¿Quieres avisarle que estoy aquí? —dice.


  Conduzco a pie la moto por el camino de guijo hasta la puerta del garaje. No puedo evitar recordar… provisionalmente… que he dejado a Fabiola en la carretera. Pero esto acabará muy pronto, diluido en la nada. Adolfo, Fabiola y la maldita Flora. «¿Te dice algo el nombre de Fabiola?», pregunto a ama. «¡Señor, Señor, claro que me dice algo!», exclama, esperando leer más en mis ojos. «Pues si te dice también algo el nombre de Flora sal conmigo a la carretera». Siento su cuerpo temblar cuando camina apoyada en mi brazo. Su encuentro es repugnante. No, no es conveniente que abrace a Fabiola con tanto histerismo, como si no fuera un fantasma. Al menos, no sale una palabra de su boca, sólo la mira por entre sus lágrimas.


  —Vino a casa don Manuel, el maestro, por encargo de Roque Altube. Tu nieta está bien —dice Fabiola.


  ¿Por qué no la llama maldita nieta, demonio disfrazado, asesina de Martxel? Los tres gudaris se han alejado del grupo. Ama y Fabiola permanecen de pie, medio abrazadas, mirándose, y por fin dice ama: «Vuestras sábanas…», pasando su mano por la tela de Fabiola. «Por lo menos están limpias».


  —¿Está bien aita? —dice Fabiola.


  —Está viejo, como yo. Pero bien, desde que lo sacamos de aquel agujero. ¡Esta Guerra acabará por destruir lo poco que queda entero de esta familia! —dice ama.


  Propone a Fabiola dejar Oiarzena y vivir en nuestra casa, «donde estaréis más seguros». La invitación incluye a Adolfo «y a cuanta gente de cualquier clase que tengáis allí». Ama suspira: «Se me acaba de ocurrir y yo misma me asombro. Será que las guerras cambian a la gente. ¡Que termine cuanto antes!». También pregunta a Fabiola: «¿No quieres saber cómo está tu marido? Te refugies o no en mi casa, creo que ya es hora de que termine…, ¡al cabo de treinta años!…, vuestro divorcio laico».


  —En el mundo había paz cuando fui destruida —oigo a Fabiola sin voz.


  —¡El Árbol se ha salvado! ¡Somos el pueblo elegido de Dios! —dice ama abrazando a uno de los gudaris de la puerta que ha traído la terrible noticia de la aniquilación de Gernika. La siento en su butaca y saco un pañuelo de su propio bolsillo para ponerlo en sus manos.


  La tarde es ya noche. Después de soltar su frase despavorida, el gudari queda tieso a la puerta del salón, mudo, pálido, tocándose los ojos. Voy a la puerta de casa, que está abierta, salgo al porche y le grito a Franco:


  —¡Cabrón!


  Regreso al lado de ama.


  —Calla, calla, hijo —me llora—. No nos condenemos también nosotros. Calma, calma para poder amar más que nunca a nuestra ciudad santa. ¡Señor, no sólo quieren ganar la Guerra sino destruir a los vascos! ¡Pobre Gernika, pobre, pobre, pobre…!


  Me siento en la alfombra, a sus pies, y me abrazo a sus rodillas.


  —Martxel sabría cómo vencerles —digo.


  —¡No me vuelvas más loca! —grita ama. Pero enseguida siento su mano acariciar mi cabeza—. He de hablar con Aguirre, con Monzón, con Ajuriaguerra… ¿Darán la misma interpretación que yo a esta salvajada? ¿Cuál será nuestra respuesta? ¡Arrojan sus bombas contra lo más querido nuestro y las seguirán arrojando hasta vernos entre escombros sin esperanza de resurrección! ¡Pero nos queda el Árbol!


  Veo a la servidumbre, ellos y ellas, agolpada en el hall, escuchando al gudari repetir sin descanso la mala nueva. Baja Román y entra en el salón gruñendo: «Terrible, terrible…», y se sirve una copa de coñac y levanta la botella para saber si yo quiero otra. Niego con la cabeza y vacía su copa de un trago. Imposible que sienta lo que sentimos ama y yo. Pertenece a otro mundo. Nos llega el vozarrón de aita:


  —¿Qué pasa por ahí abajo?


  Paga el esfuerzo con una explosión de asma. Los gemidos de ama repitiendo «Señor, Señor, Señor, Señor» me traen aquel largo dolor recogido en el pasado por el niño que yo era, dolor con el que viví en adelante, y fui feliz de estar a su lado entonces y ahora para compartirlo con ella. ¡Ah, el dolor de ama, su santo dolor! Entra don Ernesto en el salón con la mirada roja y una ikurriña enroscada en sus brazos.


  —¡Puedo extenderla en su tejado, doña Cristina! —exclama—. ¡Don Eulogio se ha negado a ponerla en la iglesia!


  Don Ernesto Ozamiz es coadjutor desde hace seis años, le hemos abierto nuestra casa desde que don Eulogio casi insultó a ama el día en que el Partido dijo «¡ahora!» y apoyó a la República.


  —Sí, don Ernesto, me parece muy bien —suspira ama.


  —Llamaría especialmente la atención de los aviones, sería como invitarles: «¡Eh, eh, tiren aquí, es un buen blanco, no pueden fallar!». Se quedaría usted sin mansión, doña Cristina —dice Román.


  —¡Gernika se merece eso y más! —exclama don Ernesto.


  —¿No sería igual en el balcón, donde se ponen estas cosas? —dice ama.


  —Creerán que les tenemos miedo —protesta don Ernesto.


  —Dios siempre verá la ikurriña que llevamos en nuestros corazones —dice ama—. Elija usted mismo el balcón, don Ernesto.


  Con su ímpetu habitual don Ernesto clava con un alambre un crespón negro en la ikurriña y se lanza escaleras arriba. He visto lágrimas en sus ojos. Lanza un grito: «¡Euskadi está de luto!», y a más distancia, cuando cree que ama no le oye: «¡Cabrones, cabrones, hijoputas!».


  En las últimas semanas aita no baja ni siquiera a comer, le suben los platos a su dormitorio. También se reúne arriba con su banda de industriales. En este tiempo he dicho a ama en no menos de tres ocasiones: «He estado con el bastardo en su pocilga y puesto en sus manos un talo de tres días que saqué de mi bota», o «Le han pasado del barco a una cárcel en tierra porque ha sobrevivido al último asalto de los milicianos. Está más flaco que una cerilla y le he dado una sardina cruda que saqué de mi bota», o «Esta vez me costó reconocerle, parecía que su abrigo andaba solo, ¡ja, ja! No le llevé comida, pero en el último momento pensé en nuestro próximo duelo y puse en sus manos heladas el bocadillo de jamón y mantequilla que me metiste en el bolsillo para la merienda»… Quizá fueran cuatro y no tres mis excitantes comunicados a ama. Aita, después de cada consejo de administración alrededor de su cama, me hacía subir y me entregaba un papel no mayor que una tarjeta de visita: El frío se acentúa, no se advierten estorbos de ropa. Votamos sí a mano alzada, o Nunca una siesta tan colosal metió menos ruido. Seguimos votando sí, o Seguimos manteniendo a distancia el pino color negro. A mano alzada, o Intento de control de última hora. Tarde. Pronto nos calentaremos. Ya no hay nada que votar.


  ¿Y los mensajes de respuesta del bastardo? Bien, pero ¿quién respondía a quién? Empezó él, ¡maldita sea!, el primer papelote que viajó fue el suyo, de manera que él siempre proponía y ordenaba y aita y los suyos respondían y obedecían: Hemos instalado al dios negro en el único Olimpo. Consejo de administración mermado, o Sois responsables, no perdonaremos fallos. Voto a mano alzada. Haced lo mismo. Queremos culpables. Consejo de administración mermado, o Gusanos tan fáciles de engañar no pueden ganar. A buena hora se acuerdan de nuestro juguete roto. Al mermado consejo de administración no le quedan ganas de reírse, o Sacadnos de aquí. Sacadnos de aquí. Sacadnos de aquí. Orden de tierra quemada… Nunca olvidaré la cara de terror del bastardo al arrodillarse para meterme la que sería última nota entre el calcetín y la planta del pie. Le dije que me comprometía a mantenerlo vivo hasta llegar al bosque para matarlo. Alargué mi salida del camarote porque su mirada me transmitía que elegía ser muerto por verdugos que no harían lo que yo: exhibir el trofeo de su cabeza al extremo de mi rifle. Fue uno de los mejores momentos.


  A partir del segundo viaje, pedí a aita que se olvidaran de los papelotes, que sería aún más seguro llevar los mensajes en mi mollera. Una de las veces en que se lo pedí estaban presentes los tipos de aquellos consejos. Me miraron como si no creyeran lo que habían oído, y luego miraron a aita, y aita movió la cabezota y resopló y los otros también resoplaron. Despreciaron mi valiosa propuesta. Creo que les gustaba jugar a los espías pasando horas eligiendo las palabras de sus notas estrambóticas o disfrutando con las del bastardo.


  En el imparable hundimiento de la expresión de ama puedo seguir la paulatina pérdida de la Guerra. Creo que no habrá hombre, mujer o niño al que no le haya tocado oír el silbido escalofriante de las bombas al caer. Franco nos bombardea a diario, bien Bilbao o los barrios o los pueblos o el campo de aviación sin aviones o instalaciones. Pero, sobre todo, Bilbao. «Correrá la misma suerte que Gernika», dice ama. A partir de cierto día también oímos volar obuses sobre nuestras cabezas contra la última esperanza de huida: la carretera de Santander. Coincidió con la llegada a Algorta de los italianos que avanzaban por la costa. «¡Dios mío, los podemos ver sin salir de casa!», repetía ama arrastrando las zapatillas. Y este no salir de casa fue de pronto para ella ley a seguir. Sólo horas antes me pidió que quitara la ikurriña del balcón. Susurraba por los rincones como sonámbula: «Saldremos fortalecidos si seguimos teniendo fe. Repite conmigo: Dios y Patria», y yo repetía con ella: «Dios y Patria».


  Desde hace una semana viven bajo nuestro techo cinco de los tipos que se reunían con aita. Vinieron a un consejo y se quedaron. «Aquí estaremos más seguros que en nuestras casas», dijeron. Pero ayer desaparecieron los gudaris que guardaban la entrada y los tipos no se movieron. A invitación de ama comen con nosotros abajo. No aita: echa la culpa a las escaleras. Otra de sus falsedades: le hemos oído bajar, solo, al jardín en noches de calor y luego subir las escaleras sin ayuda. A lo mejor es que, además de no aguantar a su familia, no aguanta a nadie. Ama no se explica por qué han desaparecido los tres gudaris. «¿Quién les dio la orden?», exclamó. Se lo explicó uno de los cinco tipos: «Es la hora de la desbandada, señora marquesa». «¿Quiere usted decir que todo está perdido?», dijo ama. El tipo asintió con la cabeza y dijo: «Cerremos puertas y ventanas con todas sus llaves y cerrojos. Apaguemos luces y no hagamos ruido, que parezca que aquí no queda nadie. La situación no se alargará, seremos liberados en horas». Ama miró a Román y éste asintió con la cabeza. Esto ocurría ayer y hoy están los italianos en Getxo. Pero el tipo de las puertas dice que no se fía, que es pronto para sacar la cabeza, que no son los italianos los que cortan el bacalao, que aún habrá en las calles milicianos rezagados sedientos de sangre. Fue entonces cuando la pobre ama gritó: «¡Ricachos españolistas, milicianos sedientos de sangre…! ¿Y dónde están los míos?». Se hizo un gran silencio. Hasta que del grupo de los cinco se adelantó uno, llegó ante ama y le dijo: «Permítame que le señale, señora marquesa, que esos suyos que ya no están aquí constituyen sólo una parte de usted. Su otra parte somos nosotros. Creí que lo sabía». Ama palideció y vi temblar sus manos. «Siempre luché contra el canibalismo de Camilo Baskardo, y si ustedes son uña y carne con él ¡son también caníbales! ¿Saben cuál es la gran diferencia entre ustedes y yo? ¡Que Franco no viene a por ustedes sino a por mí y mi pueblo! ¿Qué hacen ustedes en Euskadi?, ¿qué hacen ustedes en mi casa?», estalló ama. Me puse en pie para enfrentarme a los cinco enemigos, pues el estado en que la vi era tan alarmante que pensé que se moriría de un momento a otro. «¡La han herido, cobardes!», les grité, corriendo en busca de mi rifle para sacarlos a la calle vivos o muertos. Es lo que habría hecho Martxel. Pero uno de ellos me alcanzó y sujetó del brazo y me dijo: «Si hemos ofendido a su señora madre no era nuestra intención. Ella tampoco ha querido decir lo que ha dicho, la terrible tensión que ha vivido ha roto sus nervios». Y otro intentó tranquilizar a ama con parecidos argumentos, y yo exclamé: «Sabía muy bien lo que decía, lo sabía muy bien. Son ustedes los que la sacan de quicio». Y ellos, de nuevo: «Lo sabía y no lo sabía. Es una gran mujer, es lo que siempre hemos pensado de ella, ¿aunque un notable carácter se halla a salvo de flaquear ante un destino especialmente aciago?». Así cotorreando, me fueron conduciendo junto a ama. «No tardaremos en poder dejar esta casa y le libraremos a usted de nuestra presencia», decían. Ama tomó mis manos y musitó: «¿Significa eso que mi hijo y yo pronto caeremos en las garras de Franco?». Uno de los tipos se apresuró a decir: «Todos nosotros intercederemos incondicionalmente por ustedes como ustedes nos prestaron fundamental ayuda y protección. Esperemos con calma cristiana el cambio de personajes en el escenario».


  De pronto, recuerdo.


  —Tengo que ir a Bilbao —digo.


  Estaba seguro de que ama me miraría con la angustia con que lo hace y apenas acierto a hablar.


  —Recibí orden de presentarme antes de las doce en el cuartel de la Ertzantza —le explico—. Vamos a sacar a todos los presos de las cárceles para entregarlos a los que vienen.


  —¡Qué magnífica noticia! —exclaman los cinco tipos como un coro ensayado.


  Uno de ellos se acerca más a ama para susurrarle con ojos brillantes:


  —A que también se alegra usted, señora marquesa…


  —Claro. Cristo dijo no matarás —pronuncia lentamente ama.


  —¡Dos mundos! —casi grita el mismo tipo—. ¡Unos asaltan cárceles para degollar inocentes y sus socios los rescatan! ¿Aún lo duda, doña Cristina? ¡Su mundo es el nuestro!


  —Pero tú no irás, hijo. Quedamos en que nadie saldría de esta casa —dice ama apretando mis manos hasta hacerme daño con las uñas.


  —Pero, ama…, ¡yo soy un gudari! Esta mañana recibí orden de…


  —Hay ertzainas de sobra para llevar a esos presos, no es imprescindible tu presencia, no te llaman para defender un monte y deberías atravesar un caos imprevisible —dice ama.


  —Si no hay más remedio, los ertzainas estamos dispuestos a defender montes. ¿Cómo voy a privar a la Guerra de un rifle como el mío en esta última hora? ¿No te das cuenta, ama, de que aún es posible cambiar el destino de Euskadi?


  Esto es lo que digo. Los tipos están a lo suyo:


  —¡Dios se ha apiadado de nosotros! ¡Tengo presos a un hijo y dos sobrinos! —vocifera uno.


  —¡Salvados! ¡Salvados tantos parientes y amigos en el último momento! —lloriquea otro.


  Cuando se están felicitando entre abrazos y carantoñas, uno los silencia:


  —Suponiendo que no lleguen antes las hordas…


  —¡Por eso debo ir! —digo.


  —Verdaderamente, todas las ayudas serán pocas.


  —¡Cállese! —ordena ama.


  —La Ertzantza ya ocupa las cárceles y esta misma madrugada se pondrá en camino con los presos. O la siguiente madrugada, depende de cuándo asome Franco por Artxanda —digo.


  —¡No irás! —grita ama.


  Al otro lado del hall suenan los torpes pasos de aita bajando las escaleras. Primero tose hasta casi ahogarse y luego dice:


  —Tu madre tiene razón por una vez. Es ridículo que un gandul como tú de cincuenta y siete años siga jugando a ertzaina en momentos tan críticos.


  Asier Altube


  La posguerra no empezó para don Manuel el 2 de abril de 1939, como para todos, sino meses antes, el 4 de enero de 1938, al contestar con el desangrado «No» a la pregunta del oficiante de la boda, don Eulogio del Pesebre, de si quería tomar por esposa a Mercedes. Así imaginó alcanzar su redención ante los ojos del agredido Asier de quince años. Sacrificó de por vida a la señorita Mercedes y se sacrificó él mismo, convencido de estar preservando la inocencia.


  Pues la verdadera Guerra se redujo para él a cuatro meses, a partir de su liberación de la cárcel de Larrínaga por Benito Muro, nombrado alcalde provisional de Getxo a la entrada de las tropas franquistas. El propio Benito explicó la razón a don Manuel: necesitaba un maestro para la escuela, y además le pagaba la deuda de salvarle de morir ahogado veinticinco años atrás.


  —¿Y por qué ellos no? —preguntó don Manuel sin ninguna esperanza.


  —¿Quiénes?


  —Mis tres compañeros. Son del pueblo y estábamos juntos.


  —Ésos, ni me salvaron ni son maestros.


  El alcalde visitó a don Manuel en su casa diez días después de haberlo liberado, para transmitirle la orden de que la escuela debería abrir el 1 de octubre, y el mismo día y con la misma orden pasó por la escuela, donde la señorita Mercedes daba una clase particular de verano a siete pequeños.


  —Acabo de meter el mismo bando en la cabezota del maestro —le señaló Benito Muro.


  Así supo la señorita Mercedes que él estaba en libertad. Le faltó tiempo para llamar a la aldaba de su portal —por primera vez en trece años de relaciones, cinco en realidad, descontados los ocho de los dos entreactos— y así lo reintegró al mundo del que él se escondía. En realidad, no fueron diez días desde su libertad sino sólo dos, pues los ocho restantes correspondieron a aquel desmadre de los sentidos, que Getxo necesitó extirpar de su memoria por no vivir avergonzándose de algo que quizá nunca existió y a lo cual ni siquiera dio nombre. La autodefensa colectiva puede desvirtuar un suceso hasta reducirlo a mera anécdota, o aún menos, a algo inexistente, a pesar de las pruebas irrefutables que fueron apareciendo, aquellas tres o cuatro docenas de partos a los nueve meses justos de lo innombrable, por no mencionar las voces nostálgicas que escapaban de demasiados durmientes cuando soñaban aquel sueño. Si se hubiera tratado de uno o dos momentos pasionales, Getxo los habría asumido, como hizo siempre —por ejemplo, con el hijo que tuvo mi prima Cenobia del teniente italiano, cinco meses antes—. Pero lo ocurrido aquel agosto del 38 constituyó algo así como una terapia de choque. Getxo acababa de salir de once meses de Guerra y estaba en el decimocuarto de una represión aún más dura. Izquierdas y nacionalistas vivían en el horror. Los fusilamientos empezaron antes de que las cárceles se llenaran de gudaris y de juicios en los que sobraban sus siete minutos de duración. Juan Ajuriaguerra, el artífice del pacto de Santoña, eligió seguir la misma suerte de sus hombres y regresó de Francia al horror.


  —Sin embargo, lo de Santoña fue una traición —insistiría yo siempre ante don Manuel—. El PNV traicionó a sus aliados.


  —Se había perdido Euskadi y se perdería España. Era el convencimiento general. Desciende de las altas estrategias de guerra a la calle y escucha a aquellos gudaris: «No seguiremos defendiendo a una República que no tiene aviones». Sabían que se anticipaban al resultado final —replicaba don Manuel.


  —Pero fue una traición.


  —Los nacionalistas no luchaban por lo mismo que sus aliados.


  —Todos luchaban por la libertad. ¿Es que ha olvidado usted al chico de catorce años que buscó la ayuda de los Baskardo de Sugarkea para salvar a las llamas? Fue una traición.


  —Las llamas… No es lo mismo y tú lo sabes. Nada tiene que ver la libertad de las llamas con la libertad que defendía la República.


  —¿Y la que defendían los anarquistas? La libertad más semejante a la de las llamas es la de los anarquistas, también del bando traicionado.


  —Si el mundo no marcha por donde queremos, ¿qué podemos salvar? ¿Quizá la dignidad de cada uno de nosotros?


  —Sólo le faltaba a usted recurrir a la dignidad.


  —¡Dios!, ¿no comprendes que intento acercarme al mensaje de las llamas?


  —Hubo traición.


  —¡Sí, maldita sea, hubo traición!


  La mitad de nuestra sociedad se vació de hombres jóvenes y casi de cualquier hombre; los presos, fusilados sistemáticamente contra tapias de cementerios —a razón de cuatro o cinco docenas diarias con la firma de Franco aprobando las sentencias mientras sorbía café—; y otros, en sus pueblos, señalados por vecinos y engrosando las cárceles bajo la antitética acusación global de rojoseparatistas —el obispo de Vitoria envió una circular a todos los sacerdotes advirtiéndoles que no extendieran certificados falsos de buena conducta movidos por una equivocada caridad cristiana—, por no hablar de los que, simplemente, aparecían en las cunetas con un tiro en la nuca… Un régimen de terror estremeciendo a un país y a un Getxo que buscaba frenéticamente un mero alivio y no desaprovechando la ocasión de recoger la emisión de primigenios efluvios de amor y sexo de una india selvática al contemplar, tras casi año y medio, al hombre por el que siempre suspiró su corazón. Jamás recibí el más leve indicio de que don Manuel participara o siquiera fuera mínimamente arrastrado por la vorágine de aquellos ocho días, siendo, curiosamente, quien prendió la mecha.


  Al salir de la cárcel no quiso pisar el pueblo hasta bien entrada la noche, para no ser visto. Lo consiguió, excepto con Anaconda; estaría en una ventana de la casa de la señorita Mercedes —hacía mucho calor— y lo vería cruzar por la boca del callejón. Fue suficiente: cosa de una hora después estallaban los primeros chispazos de la locura… Bueno, tal es mi versión, no contrastada con ninguna otra debido a la naturaleza mágica del suceso. El caso es que, de un modo u otro, Anaconda posó sus ojos en don Manuel —¿o ni siquiera eso?, ¿le bastaría con sentirlo próximo?— precisamente el día de su libertad. ¿Hubo otra persona, cosa o fuerza, natural o no, que transformara repentinamente a la india en un filtro de amor destapado? ¿Posee alguien otra versión y la calla? Carecimos del natural intercambio de información entre vecinos, así que nos quedamos sin una precisa crónica del acontecimiento. Getxo no se habló a sí mismo, cerró los ojos y de los ocho días quedó tan gran vacío que incluso faltó de ellos memoria de avatares ajenos al turbión. Yo mismo lo experimenté. Perdimos esas fechas, en ninguna factura o documento notarial figuraron los días comprendidos entre el 3 y el 11 de aquel agosto. En los libros parroquiales de don Eulogio hay un salto, del día 2 al 12, como si nadie hubiera nacido ni muerto ni casado en ese tiempo. Y sí que el día 2 llegaron a Getxo siete cadáveres, recogidos de donde acababan de ser fusilados. Cada familia veló al suyo en su casa. Y ahí concluyen las noticias sobre los entierros, las misas y demás… Aunque una sola filtración puede servir de botón de muestra: en la noche del día 3, la joven Yolanda Goiri irrumpió en la vivienda de Fulgencio Arguinzona y se abalanzó sobre el muerto en su caja gritando: «¡Fulgen, Fulgen, amor mío!», y lo cubrió a lo largo con su cuerpo, lo abrazó con brazos y piernas y pretendió realizar el coito. Fue apartada por la fuerza…, pero sólo por algunos, pues otros rezongaban: «¿Por qué no?». De este estilo serían los episodios que seguramente ocurrieron. Era la noche del día 3, la de los primeros destellos de la locura. Lo que vino después perteneció al tiempo clausurado.


  Pienso que don Manuel se vio libre de tener que enterrar en su inconsciente esos días desenfrenados, pues roía en casa su mala conciencia por haber dejado a sus tres amigos en el matadero. Luego, su viciosa vocación de cronista de Getxo —cargo para el que nadie le había elegido— afiló sus sentidos para investigar solapadamente, atar cabos sueltos y obtener una idea nebulosa de lo que pudo ser aquello. Y, sobre todo, compadecer a una comunidad tan necesitada de semejante paréntesis placentero. Cuando la señorita Mercedes lo rescató para el mundo, se movió en la escuela como un fantasma preparando el nuevo curso y esquivando en la calle las miradas de un pueblo que él creía acusadoras.


  A las madrinas de guerra, que hubieron de prolongarse en madrinas de presos, nunca se les denominó madrinas de cárcel, pero a mí me gustó aplicar este título a la señorita Mercedes durante los catorce meses en que estuvo llevando paquetitos de ropa y comida a don Manuel. Cuando se permitieron visitas de familiares, viajaba con Agustina, la madre, haciéndose pasar por hija y hermana. El número de visitas a las cárceles mermaba en proporción inversa al de fusilamientos. Tuve oportunidad de asistir a la preparación de uno de esos sagrados paquetes en casa de la señorita Mercedes. Su basamento era una sólida tortilla de patatas de doce huevos entre las dos mitades de un gran pan blanco redondo, un pan blanco horneado clandestinamente en caseríos, pues el legal consistía en una piececita negra por cada cupón de la cartilla de racionamiento; añadía un respetable bizcocho de huevos y nata, chorizos caseros o pimientos verdes fritos o lonchas de jamón o alguna fruta. El envío tenía vitaminas, pero, sobre todo, llevaba al preso los perdidos sabores de la libertad. Había que esperar a que la calmosa Anaconda saliera de la cocina con la aportación personal de unas tortas de harina de receta kamayurá. Claro que la mayoría de esos paquetes no llegaba a su destinatario.


  La noticia de la liberación de don Manuel la oí del propio Benito Muro cuando, aquel 14 de agosto, entró en la escuela y dijo a la señorita Mercedes que el maestro ya estaba en casa. Yo me sentaba con el grupito que recibía clases de verano y quise acompañarla cuando se despidió para correr a ver al maestro.


  —Se alegraría de verte, sin duda —me dijo—, pero desconocemos su estado. Que descanse y se reponga, evitémosle emociones.


  No sólo lo acepté sino que me gustó: si convenía evitarle uno entre dos motivos de emoción, era yo quien sobraba, pues eran ellos los que se tenían que casar. Pasearon, los seguí a distancia unos minutos. Don Manuel parecía haber encogido, le sobraba ropa por todas partes. Caminaba con pasos cortos, como se mide la angostura de una celda. Me llegaba mejor la voz de ella que la de él. «Bueno, ya lo tenemos aquí», pensé, retirándome.


  Al día siguiente, en la escuela, la señorita Mercedes exclamó silenciosamente en mi oído: «¡Está desde el día 3 y nosotros sin enterarnos!». La pregunta me la hice después, no entonces: «¿Por qué Anaconda no le mencionó que le había visto?». Había que descartar, pues, mi teoría…, aunque habiendo sido Anaconda la principal acosada a lo largo de aquellos ocho días a contar desde la noche en que vio a don Manuel y tanto pareció desprenderse de ella —de su cuerpo, de su carne, de su pecaminosa pureza—, si no alarma, hubo de experimentar cierta curiosidad ante tan descomunal vaciamiento de su persona, y la novedad la absorbió, olvidando lo demás. En cualquier caso, llegó el día 12, el que marcó el regreso a la normalidad: ¿por qué siguió callada?, ¿pretendía quedarse al maestro para ella sola?


  Don Manuel tardó quince días más en aparecer por la escuela. Al cabo, la señorita Mercedes preparó en el aula algo así como un acto íntimo de presentación en sociedad, sin más asistencia que los aprendices de nuestra inminente santísima trinidad. El acto duró apenas quince minutos y me pareció excesivo por los esfuerzos de don Manuel por no mirarme a los ojos. Se avergonzaba de estar allí, de estar en cualquier parte. Se avergonzaba de ser un libre vivo. Fue como si, más que presentir, supiera que no tardarían en fusilar a mi hermano Marcos. La señorita Mercedes intentó aliviar la escena hablando sin parar, estimulándonos a ambos a romper el hielo. En nuestros pasados encuentros, don Manuel siempre esperaba que yo arrancara a hablar, era uno de sus ofrecimientos de libertad, y yo lo solía recoger. Pero en aquella ocasión su silencio no me estaba invitando a nada… Bueno, y cuando ella se cansó de parlotear, se lo reprochó: «Tú no eres culpable de haber empezado esta guerra». Don Manuel se atacó despiadadamente: «Sería tan inocente habiéndome quedado con ellos». Entonces la señorita Mercedes tomó una mano de don Manuel y la retuvo entre las suyas, y no tardó en tomar la mía libre del bastón para unirla a las de ellos, al tiempo que decía: «Nunca habrá guerra entre nosotros, ¿verdad?». La piel de don Manuel era hielo puro. «Está enfermo», musité, dirigiéndome sólo a ella: él, digamos, era nuestro enfermo. Y, por, fin, rompió a hablar: «Me parece que has crecido, Asier». ¿Cómo lo creyó si aún no me había mirado? Después de haberlo dicho sí me miró para hablar otra vez: «Estuve todo el tiempo con Marcos. Está bien. Dilo en casa». Luego, la señorita Mercedes le hizo prometer que le ayudaría a llevar a cabo los preparativos para el próximo curso. Lo devolvió a su casa acompañándole como una enfermera hasta el portal.


  Transcurrirían años antes de que don Manuel mencionara la carta que escribió a su madre desde el frente comunicándole su nombramiento de capitán de gudaris. ¿Quién sería el perspicaz mando que tomó aquella decisión desoyendo sus protestas? El Ejército vasco se resintió siempre de estar compuesto por ciudadanos que la víspera trabajaban en fábricas, oficinas, comercios, en el campo… La carencia de mandos con cultura militar era aún mayor. Se recurrió a otras culturas, por ejemplo, la de saber tomar decisiones y la intelectual. Habituado a domar a sus alumnos con el verbo y los castigos, un maestro sabría imponerse a soldados. Quizá sí otra especie de maestro, no don Manuel. Entre sus protestas no se le ocurriría incluir que, horrorizado, jamás volvió a empuñar un tiragomas o una escopeta después de matar a sendos pajaritos. Lo primero que pidió a su madre en su primera visita a la cárcel fue la destrucción de aquella carta, y ella lo hizo. De manera que cuando Benito Muro le amenazó con devolverlo a la degollina de la prisión por haberse saltado los himnos preceptivos en la escuela bajo la nueva acusación de haber sido capitán de gudaris, don Manuel creyó que lo había sacado de la relación de oficiales exigida por los italianos en la rendición de Santoña. Benito Muro se lo descifró: alguien se encontraba en el ultramarinos de Valerio cuando Agustina entró blandiendo con orgullo la carta del hijo ascendido a capitán, y ese alguien se lo contaría al alcalde.


  La señorita Mercedes tardó casi todo el mes de septiembre en persuadir a don Manuel de que su trabajo en la escuela no era el precio por su libertad sino un arma de resistencia. «No me limitaré a enseñar a mis niñas a escribir sin faltas de ortografía y las cuatro reglas. Les hablaré en euskera, aunque sea un minuto», le aseguró. Don Manuel ya había agotado su capacidad de combate, había probado de cerca de lo que era capaz el enemigo y temió por ella. Benito Muro se había tomado muy en serio su papel de alcalde y aparecía un par de veces por semana por las escuelas de su municipio a controlar la nueva enseñanza, las consignas que deletreaba a los maestros de los cuatro barrios para que luego no se llamasen a engaño, el respeto escrupuloso a los textos victoriosos y vaticanos, los himnos patrióticos que habían de aprenderse para luego dirigir los coros infantiles en los recreos y al término de las clases con el brazo en alto, el exilio del euskera.


  —Y las normas exigen que a las escuelas no asistan gandules de catorce años —recordó Benito Muro—. El alcalde da ejemplo: mis dos hijos pasaron de esa edad y ya no vienen.


  Fue el pretexto que eligió aquel día para tocar el tema Anaconda, la alumna de dieciséis años que ocupaba no un asiento de pupitre sino dos. Don Eulogio, ya en la anteguerra, había encabezado el grupo mojigato denunciador de la rotunda india que incitaba al pecado de la carne. No bastó que la señorita Mercedes, al tomarla bajo su protección, la vistiera con sayones que amortiguaban sus opulencias. La posguerra había traído un recrudecimiento de la moral.


  —A ver, Mercedes, dónde mete usted a esa tollina para que no escandalice a las alumnas. No olvide que los nuevos tiempos se rigen por la cruz y la espada —gruñó el alcalde tomando la puerta.


  —¿Le negará igualmente la escuela a Asier Altube? —preguntó la señorita Mercedes.


  Benito Muro se paró en el umbral, con la mano en el picaporte y sin volverse. Sabía de mí, de mi accidente y de mi edad.


  —No somos bárbaros —volvió a gruñir.


  Aquel año, la novedad en el alumnado consistió en que nueve de los que se inscribieron para el próximo curso lo hicieron con el uniforme de Flechas y Pelayos de los alevines de fascistas.


  —La epidemia ha llegado a los inocentes —murmuró don Manuel.


  Primero llegó una madre con su hijo de azul, y después otra con el suyo, y don Manuel comentó a la señorita Mercedes: «Es imposible que vengan más, nuestro pueblo no es así». Se presentaron otros siete. «No es síntoma de nada», le tranquilizó ella. «Los ponen a todos iguales, camisita azul, pantaloncito y correaje negros, un bonito fusil de madera y les hacen desfilar con tambores, como héroes de alguna película. Y piensa que la mayoría de sus padres los llevan por temor a que se sospeche que no quieren llevarlos».


  El alcalde entregó personalmente a los maestros un manual con instrucciones de uso de voces militares para mecanizar una formación de humanos, elección del mejor ángulo para detectar en una fila la cabeza desalineada, los pechos hundidos y los estómagos salientes, y la letra del Cara al sol para cantarla a coro unánime en el patio al empezar o concluir algo, tanto clases como recreos, discursos salvadores o celebraciones patrióticas, remachándolo con los gritos de «¡Franco, Franco, Franco, arriba España!».


  —Lo mismo que nos hacían en la cárcel —dijo don Manuel—. ¡Me niego a que nuestra escuela sea una cárcel!


  —Bastará que los ojitos que nos observan lean en nuestras caras que no creemos en nada de eso —sonrió sin humor la señorita Mercedes.


  —Lo peor será si nosotros mismos acabamos creyéndolo.


  En la última semana de septiembre Benito Muro le pidió a don Manuel que diera clases particulares a sus hijos. «Te las pagaré, maestro». Sonó a que había barajado la posibilidad de no pagárselas. «A ver si con el sobresueldo te animas a casarte de una vez con la maestra».


  —¿Qué hago? —preguntó don Manuel a la señorita Mercedes.


  —Hazlo por esos chicos, contrarresta la calentura azul de su padre.


  Eran gemelos y fueron bautizados como Juan y Luis, pero eso pertenecía al tiempo en que la familia vivía en el Puerto Viejo. Benito Muro los acababa de rebautizar Adolfo y Benito, en un acto de exaltación paralela de su propio nombre. Su mujer, que no era de su cuerda y seguía visitando sus raíces en el Puerto, se perdía en el palacete de Neguri confiscado por su marido a un industrial nacionalista huido a Francia a última hora en su velero deportivo.


  Durante aquel septiembre yo me pasaba por la escuela un par de veces por semana a ayudar en cosillas a los maestros. Un día me tocó ir a la ferretería de mi primo Eladio con una lista de pequeños materiales. No estaba. Me atendió su socio, Joseba Ermo, aquel que, por un precio, garantizaba que las bombas respetarían cierta casa. Al recoger el paquete le dije que pasara la factura al Ayuntamiento. «¿Tú eres ahora el maestro?», me preguntó. «Tiene que venir don Manuel a firmar, como otras veces». «¿No me conoces? Soy primo de Eladio». «Sí, te conozco, pero no eres el maestro». «Sé firmar». «Una firma no vale nada sin respaldo. Tu primo tampoco la aceptaría. Además, ¿cómo vamos a meter en nuestros libros a un menor?». Tuvo que ir el propio don Manuel. Al menos, supe atornillar cinco colgadores de ropa, un picaporte y dos pasadores.


  Don Manuel no superaba su crisis. En cambio, la señorita Mercedes parecía rejuvenecida. Su mundo era el mismo mundo de todos nosotros, pero ya podía controlar una parte de él: resultaba estupendo ver cómo había tomado a don Manuel a su cargo. ¡Y qué guapa estaba! Me sentí más enamorado de ella que nunca. Trabajando los tres en una empresa común eran frecuentes los momentos en que me olvidaba de la muerte de mi hermano Esteban, de mi otro hermano preso y de las grietas en el rostro de la madre.


  Aquel remanso concluyó el 1 de octubre. Benito Muro festejó el comienzo de curso con una romería política. Un gordo redondo y bajito, uniformado al completo de falangista, alineó a maestros y alumnos y el alcalde prorrumpió en un discurso de tópicos indigeribles. Luego, el gordo —que ejercía de profesor de gimnasia en otros centros y a quien los alumnos apodarían pronto «Botijo»— les perfeccionó en desfiles y saludos fascistas y la escuela tembló por primera vez con el Cara al sol con la camisa nueva. Marcaba las órdenes y los tiempos con un pito de árbitro de fútbol y los nueve Flechas le ayudaban aleccionando a sus compañeros en la construcción de nuevos españoles.


  A los cinco minutos de empezado el acto, el alcalde bramó: «Esa mujer… ¡fuera!». Su brazo extendido señalaba a Anaconda, quien con su lentitud y su volumen desordenaba todas las formaciones. La señorita Mercedes la colocó a mi lado, el otro espectador. Al término del somatén, Benito Muro se volvió a los maestros:


  —Nos habéis visto y oído. Ahora lo haréis vosotros a diario.


  El día 2 pretexté dolor de cabeza por no asistir a la humillación de los maestros. Al anochecer expliqué a la madre que debía ir a casa de la maestra a saber si les habían llevado presos. Eran tiempos tan especiales que la madre pensó que era posible y me dejó ir. Abrió Anaconda y le vi lágrimas. «Merche», emitió como afónica, cerrando la puerta, y al instante oí la radio que el padre de la señorita Mercedes había silenciado al oír el timbre. Anaconda y yo nos miramos. Quise preguntarle la causa de sus lágrimas, pero ella y yo nunca nos llegamos a relacionar con la palabra. Quedé de una pieza cuando habló: «Son malos con él». Abrí la boca, no sé si para decirle algo, y de pronto sentí a mi lado a la señorita Mercedes y sólo entonces recogí las recientes pisadas en el pasillo. La miré de la cabeza a los pies.


  —No le han hecho a usted nada, ¿verdad? —casi gemí.


  —Ha sido desagradable, pero ya pasó por hoy —sonrió.


  —¿Y don Manuel? ¿Le han devuelto a la cárcel?


  —Está en casa, desinfectándose con agua y jabón de arriba abajo.


  Me contó que, ya para el mediodía, ella tenía resuelto el conflicto entre la colaboración de su cuerpo —incluso de su lengua pronunciando palabras ajenas— y la imagen irreductible que debería prevalecer en sus alumnos: al final de las clases de la mañana y de la tarde les habló cinco minutos en euskera. El caso de don Manuel era distinto, en sus clases había nueve azules por quienes se sentía estrechamente espiado, o así lo creía. «Estoy segura de que ni uno solo de ellos te delataría. Son lujos de familias corrientes de Getxo… No lo puedo creer, sería imposible…», le dijo la señorita Mercedes. Pero don Manuel le recordó que si vestían el uniforme de los Flechas y Pelayos sería por algo, incluido el miedo de sus padres, y que si éstos lo llegaban a saber por sus hijos, también por miedo correrían al alcalde. Ella no insistió, comprendiendo que acababa de salir de catorce meses colgado de oír pronunciar su nombre cada madrugada para ir a apoyar su espalda contra la tapia de un cementerio. «A nadie se le pueden pedir imposibles», me explicó la señorita Mercedes. Lo entendí a medias. No estábamos hablando de cualquier hombre o de la generalidad de los hombres sino de don Manuel. Faltaban sólo siete semanas para que el desmoronamiento de su imagen fuera total.


  ¿Por qué comencé aquel curso? Me refiero a que no lo habría comenzado de haber sabido lo que ocurriría en él. Habrían sido diferentes varios destinos, incluido el mío, por supuesto, pues una cosa es llenar largos años de vida simulando que se vive como viven los demás y otra vivirlos con la pesadilla de saberse causa del infortunio de dos seres queridos. Fueron varios los desastres que no debieron ocurrir en aquel trimestre previo a la Navidad. ¿Por qué hubo de morir mi pobre hermano Marcos, sus manos grandes y fuertes sacando herramientas de la caja de madera hecha por él mismo, para emprenderla con mil trabajos sin dejar de silbar? Mi silla de ruedas de cuatro años antes fue obra suya. ¿Qué tenía que ver con la Guerra un coitado como él? Lo fusilaron en la madrugada del 22 de noviembre y la familia pudo traer el cuerpo a casa al mediodía. El aviso de las autoridades y el viaje ocurrieron estando yo en la escuela, de modo que al regreso me encontré con toda la tragedia en carne viva. Había ya media docena de parientes. Vi a Marcos acostado en su cama, cubierto con una manta que libraba su rostro. Al punto recordé las menciones a fusilamientos que venía escuchando desde la entrada de Franco. Me desprendí de los brazos de la madre para acercarme a Marcos y mirar si tenía algún agujero en la cara. Mi llanto contenido se desbordó al recordar que los que fusilan en las películas nunca apuntan a la cara. Me llevaron a la cocina y me sentaron. Iban llegando parientes: el tío Roque —que había perdido dos hijos, Poncio y Felipe— con mis primos Aurelio y Eladio, y faltaban Pelayo, preso, que sería liberado tres años después, Anastasi y Cenobia, quien se había empeñado en tener a su hijo del teniente italiano y apenas se dejaba ver; y estaban los tíos Andrea y Anselmo con el primo Mikel, a quien no tardaría la madre en ahijarlo para aportar a Altubena el músculo que le faltaba, perdidos Esteban y Marcos y yo sin esperanza de recobrar totalmente mis pies; y estaba el tío abuelo Saturnino, de los primeros en llegar y en marcharse, confundido al ver a más gente de la que esperaba, pues sólo se acercaba por la fiesta anual de San Baskardo. El resto de parientes y conocidos se iría presentando a medida que le llegaba la mala nueva. No comimos. Al cabo de tres horas la atmósfera de Altubena alcanzó tal carga de dolor en torno a la vela de Marcos que se me hizo insoportable y salí al portalón a respirar. ¿Por qué bajo una manta y no una sábana si ya tenía dentro todo el frío del mundo? En su misma remesa de fusilados estuvieron Bruno Jauregui y Patricio Sarria. Sus nombres repercutieron dentro de mi cabeza mezclados con el de don Manuel, y sin advertirlo me encontré caminando hacia la escuela. Bruno, Patricio, Marcos, Manuel, los cuatro con más de un año en la cárcel de Larrínaga y, de pronto, sólo uno vivo. ¿Hacia qué infierno reventaría la mala conciencia inocente de don Manuel al recibir la noticia? A los dos pasos de empezar a cruzar el patio se abrió la puerta de la escuela y salió la señorita Mercedes a mi encuentro, no descompuesta por el nuevo dolor, no a salvarme, sino con esa serenidad con la que parecía ensordecer los golpes. Sus manos tomaron las mías por separado y supongo que así permanecimos un buen rato, mirándonos, cada uno viviendo fugazmente en el otro, yo sintiendo que ella habitaba mi interior y compartía lo que allí encontró, ella recibiéndome a mí.


  —¿No te has cruzado con don Manuel? Acaba de salir de aquí —me informó.


  —¿Es la hora? —pregunté mecánicamente. Fue un alivio recuperar una brizna de los hábitos anteriores.


  —Faltan minutos. Nunca lo había hecho. Se puso en pie y salió, olvidándose de los alumnos de tu clase. Al pasar ante mi ventana me hizo una seña de adiós con la mano —explicó la señorita Mercedes.


  Aún retenía mis manos. ¿Qué sería de mí cuando me las soltara? Apartó sus ojos de los míos para mirar por encima de mi cabeza.


  —Ya los tengo de nuevo encima —la oí—. Menos mal que he terminado los cinco minutos de euskera de hoy.


  Miré hacia atrás y descubrí en la acera a dos falangistas que llevaban el azul hasta en la cara. La señorita Mercedes retiró sus manos y yo los odié. Rebasaron la puertita exterior y avanzaron por el patio hasta detenerse a un metro.


  —No nos mires así, chico. ¿Cuántos años tienes? —dijo el de pelo negro aplastado como un casquete.


  —Déjenlo en paz, díganme a mí lo que tengan que decir —le cortó la señorita Mercedes.


  —No le conviene al chico mirarnos así. ¿Cuántos años tienes? —repitió el del casquete.


  —Ustedes tampoco deben mirarle como si no fuera un niño —dijo la señorita Mercedes.


  —¿Un niño? ¿Con qué ojos le mira usted? Los niños creciditos pueden ir a la guerra —dijo el del casquete.


  El brazo de la señorita Mercedes rodeó mis hombros y me llegó la cálida presión de su cuerpo.


  —¿Qué quieren? —preguntó.


  —¿No lo sabe? Le esperan en comisaría para darle el último aviso. Acompáñenos.


  No era la primera vez que venían a buscarla. Su pecado eran los cinco minutos «en esa lengua de burros».


  —A sus órdenes —arrastró la señorita Mercedes conduciéndome a la escuela con los labios apretados. Cerró la puerta y me miró. De las dos aulas salían voces repitiendo el latiguillo de la multiplicación.


  —¿Te importaría darles a todos la salida, ordenar un poco las cosas, cerrar ventanas, contraventanas y la puerta con llave?


  —Claro.


  —¿Te sientes con fuerzas, Asier? Dime la verdad.


  —Sí.


  Sacó la llave de un bolsillo de su chaleco grueso de lana y me la entregó.


  —Luego la dejas en el hueco del muro, ya sabes… La cogerá Anaconda cuando venga a limpiar la escuela… Marchándome con ellos ahora mismo me libraré y os libraré a todos de los cánticos con el brazo arriba.


  Entró en la escuela, abrió la puerta de su aula y oí que decía a las chicas: «Asier queda al cargo», y salió poniéndose la gabardina. Abrió la puerta del aula de don Manuel, asomó la cabeza, repitió las palabras y la cerró. Se detuvo ante mí componiéndose la gabardina.


  —Espero poder pasar hoy por Altubena. —Sus ojos se humedecieron—. Se trata de resistir. Tenemos sobre ellos el privilegio de que se nos obliga a resistir, a sobrevivir. Antes de mucho seremos más fuertes que ellos. —Me abrazó y estrechó contra su pecho—. No olvides nunca, Asier, que siempre me tendrás a tu lado para que nos ayudemos mutuamente a resistir.


  Se la llevaron entre los dos. En ningún momento había yo abandonado Altubena, quiero decir que era algo más que recordarlo, era estar allí. Pero hube de admitir que no estaba. El encargo de la señorita Mercedes me proporcionó la debida justificación. Si en vez de llevar yo a las clases el permiso para salir hubiese llevado la orden de entrar, creo que mi autoridad habría rodado por los suelos. Decreté la desbandada y fui obedecido antes de terminar de hablar. No había ventanas abiertas, por ser invierno, pero la ronda cerrando contraventanas la prolongué hasta el límite de mi conciencia. Exploté los siguientes minutos introduciendo con lentitud la llave en la cerradura y dando las dos vueltas. Luego me dije: «Que no recuerde dónde está el agujero en el muro». Pero era demasiado. Y allí me quedé, sentado con la espalda contra el muro, habiendo agotado las justificaciones. Después alguien abrió la puertita de la calle y mi mirada turbia reconoció la figura alta de don Manuel. Me vio y se desvió de la línea de losetas hacia la escuela. En su cara vi a otro muerto. Me preguntó con voz distinta qué hacía yo allí y le contesté, sencillamente, que no me atrevía a estar en casa. Asintió con la cabeza, entendiéndolo, incluso me pareció que nos compenetrábamos tanto porque él tampoco había podido quedarse en la suya. Quiso saber de la señorita Mercedes y se lo dije. Vino un silencio.


  —La madre me lo acaba de decir —musitó, mirándome con excesiva fijeza—. Yo tenía que haber muerto con los tres. Y estoy vivo. Si todo el pueblo me desprecia, ¿por qué no tú también?


  —Nadie en el pueblo le desprecia a usted —le juré.


  —Tu hermano está muerto, ya nunca te podrá hacer otro bastón. En la celda mataba el tiempo labrando monigotes de madera. Yo estaba a su lado compartiendo su destino y ahora él está muerto y lo que tienes delante es un maestro vivo.


  Buscaba mi repudio, alguna señal de que le odiaba, una patada, un puñetazo, siquiera una mirada hosca, cualquier cosa le habría servido. Nada de eso obtuvo de mí.


  —Dispuse de tres largos meses para rectificar y volver con ellos y no lo hice. ¿Aún no te basta? —insistió intensamente.


  —¡No quiero más muertos!


  Reforcé mi grito con un alzamiento de brazos, olvidándome del bastón. Perdí el equilibrio y me recogieron sus brazos. Mi rostro quedó contra su pecho.


  —La señorita Mercedes nunca se casaría con otro si a usted le matan —pronuncié con el corazón en la boca. De pronto dejé de sentir sus brazos sobre mi espalda, si yo seguía contra su tabardo de pana era por absoluta necesidad… y no precisamente de equilibrio. El bastón se movió, lo sentí de nuevo en mi mano y comprendí que don Manuel quería apartarme de su lado. Recuperé mi verticalidad a medio metro de él.


  —No sé lo que tengo que hacer.


  —Nadie sabe lo que se debe hacer en una guerra.


  —Pero usted siempre ha sabido lo que hay que hacer.


  —Vete a casa.


  Cuando movió su brazo hacia mí sólo fue para coger la llave del agujero del muro. Se alejó sin más hacia la escuela, entró y a través de las rendijas de la ventana vi encenderse la bombilla de su clase. ¿Por qué me pedía que me marchara a casa si él no soportaba la suya? Le desobedecí, al menos por un rato, supongo que no más de media hora, y luego me dirigí a la puertita de la calle. Alguien la abrió antes que yo: Anaconda.


  —¿La maestra?


  Lo primero que vi fueron sus pies descalzos. Me conmovió su alarma ante el gran retraso de la señorita Mercedes y le expliqué adónde la habían llevado. Tuve la impresión de que se tranquilizaba. Ya había estado varias veces en comisaría y siempre salió intacta. Tardó Anaconda no menos de un minuto en emprender el siguiente movimiento, cosa que no tenía por qué significar indecisión. Lo acompañó de tres palabras:


  —Limpiaré un poco.


  Quiso decir que, ya que estaba allí, aprovecharía para adelantar su trabajo del día siguiente. Sus pies desnudos avanzaron impasibles por las frías losas del senderito. ¿Cuándo supo que podía desentenderse de la llave? Es decir, ¿en qué momento vio encendida la bombilla de la clase de don Manuel, antes o después de tomar la decisión de limpiar? Jamás llegué a saber si la increíble escena que yo contemplaría instantes después estuvo determinada por un ciego destino o por la voluntad de la india, por tenue e inocente que fuese. ¿No venía a ser lo mismo? ¿Qué hizo que al levantar el pestillo de la puertita de madera yo me encontrara aún en el patio y no en la calle?, ¿la esperanza de volver con mi amigo para ayudarle y que él me ayudara a mí? ¿Fueron razones suficientes para no estar ninguno de los dos en casa? ¿Con impulsos tan nimios escribe también el implacable destino?


  Tardé en echar a andar hacia la escuela y luego mis pasos fueron lentísimos. ¿Quiso así ese destino elegir el momento justo, no antes ni después, para colocarme al otro lado de la cristalera del pasillo a fin de que no truncara su designio? Las campanas de los trinitarios dieron las siete y media. Empecé por ver los trastos de limpieza de Anaconda, el cubo y el recogedor, la escoba y el trapo, abandonados en el suelo, es decir, sin ella. Y, un momento después, los dos cuerpos sobre el sexto pupitre de la séptima fila. En la clase estalló la luz, no de una sino de mil bombillas. Aquello que tenía delante sólo se lo había visto hacer a los animales de nuestra cuadra. Aunque la revelación fue muy restringida, no me descubrió cómo era, también, la pina especie humana, todo quedó exclusivamente centrado en el nunca imaginado don Manuel. Entonces sí que necesité estar en casa. Sólo quise huir, y al tener que recurrir a mi cuerpo paralizado supe que llevaba un tiempo inmemorial sin mi bastón, en un equilibrio sostenido por alguna desconocida ley de la nueva dimensión a la que me acababan de condenar. Mi propósito de huir fue simultáneo al de apartar mis ojos de aquello, huida que no se produjo de golpe, como clamaba todo mi ser. Mi mirada se arrastró penosamente por el pegajoso cuerpo de don Manuel —¿le seguí pensando don Manuel?—, sin duda para desterrar toda esperanza de poder gritar en el futuro: «¡Lo soñé, no lo vi, no ocurrió!».


  Luego me asombré parado ante la casa de la señorita Mercedes, la pobre señorita Mercedes. ¡Dios, Dios, la pobre señorita Mercedes! Mi lastimosa carrera de cojo tuvo aquel final, el menos acertado de todos. Sí, había que desenmascarar al monstruo, pero ¿con qué palabras? Sobre todo, ¿con qué palabras que pudiera escuchar la señorita Mercedes? El caso es que no llamé. A un lado de la puerta, en el suelo, vi sus zapatos de tacón bajo, con las suelas embarradas, junto a las botas de su padre: ambos estaban en casa. ¿Y Anaconda?, ¿y la otra víctima-demonio? «Siguen allí», pensé. «Un pecado tan maldito, que va a hacer tanto daño a alguien, no puede cometerse en tan poco tiempo». Imaginé que si entonces no encontraba las palabras para la señorita Mercedes, las encontraría después, otro día, otra semana, otro año. Nunca ocurriría así. El mayor ataque a don Manuel se lo infligió él mismo al confesar su traición a la propia señorita Mercedes días antes de la boda que yo trunqué entonces y para siempre. ¿Con qué palabras la destrozaría? Aquella noche sólo fui capaz de enviarla mi compasión con un ramito de geranios rojos que robé de un jardincillo próximo. Regresé a la puerta a depositarlos en la mirilla, llamé y huí llorando.


  Fue un tiempo de vela de cadáveres, con frecuencia más de uno a la vez: las gentes pasaban de una vela a otra, y si eran parientes de uno de los muertos, interrumpían por unas horas la vela del suyo para acudir a la otra. Es lo que hicimos la madre y yo con Bruno Jauregui y Patricio Sarria. Aquella noche, a mi regreso del horror, la madre no me preguntó dónde había estado, su desfallecido zarandeo de mi brazo no expresó más que una vaga inquietud por mi tardanza: era yo el único hijo que le quedaba. Yo seguía sin olvidar un solo instante los torpes y ridículos vaivenes del monstruo sobre el sexto pupitre de la séptima fila, pero me esforcé en centrarme en Marcos. Desde atrás me abrí paso a través de los sentados hasta alcanzar la cabecera de la vieja cama. Allí, de pie, le estuve enviando mi último e interminable mensaje con cuanto recordé del recorrido de nuestras vidas; no a sus oídos sino a su frente. Luego la madre me llevó a la cocina y me puso delante un tazón de leche caliente con sopas de talo hasta el borde y me envió a la cama. Fue aquél un día por el que el tiempo debió de saltar.


  A la mañana siguiente, la madre me dijo: «Habrá que ir», y se vistió para visita y me fui con ella a Erxebarri, que también encontramos llena de ojos enrojecidos. Patricio Sarria, «Chaqueta», ocupaba en la cama casi más de ancho que de largo. Lo recordé como entrenador del Getxo, bajo y fuerte, algo así como un roble chaparro. Había jugado antes de defensa y llegaría a ser denunciado al juez por la infinidad de piernas de delanteros que rompía. Allí estaba el pobre Chaqueta, con los ojos cerrados mirando al techo, su eterna expresión de mala hostia, y tanto había representado en el fútbol de Getxo que me resultó difícil relacionarlo con otra cosa como la Guerra.


  Por la tarde pasamos a Jauregui, donde vivían la segunda vela en menos de un año. En la de Sabas, el padre, también estuvimos la madre y yo. Cayó en el Sollube, pudo encontrarse su cadáver, intacto, y lo bajaron en camioneta. De modo que aquella madre, Josefa, y aquella hija, Nerea, habían perdido a cuatro de la familia. Eso creíamos entonces cuantos desfilamos por la vela de Bruno, pues las dos mujeres así nos lo tenían dicho, y en esa creencia nos mantuvimos hasta que, seis años después, yo descubrí casualmente parte de la verdad, y me la guardé, y hoy, transcurridos treinta años de todo aquello y conocida la parte de verdad que faltaba, el miedo a represalias de la misma dictadura que aún sufrimos parece no tener ya sentido —aunque don Manuel piense otra cosa—, por lo que me atrevo a revelar al mundo, por primera vez, que Cosme e Ismael estaban enterrados y vivos en algún rincón de Jauregui mientras el pueblo de Getxo velaba a su hermano y luego le acompañaba en su viaje al cementerio. Allí estaban, iniciando un interminable y silencioso destino de muertos en vida, el de Ismael, de diecinueve años, y el de Cosme, de veinticinco. Y, sin duda, desde algún resquicio de su madriguera vigilaron que lo hiciéramos bien los de la vela.


  Mi estómago, después de aquello, empezó a devolver a las siete y media de la tarde, y lo siguió haciendo en días sucesivos con puntualidad suiza. Al cuarto día, la madre me llevó al médico, pero el pobre no podía descifrar mi enfermedad. No acudía a la escuela, aunque sí me las arreglaba para salir un rato y dejar en secreto en la rejilla de la puerta de la señorita Mercedes los geranios que, ahora, cogía de Altubena. Seguía devolviendo puntualmente a las siete y media, excepto el día en que se presentó don Manuel a saber si yo seguía vivo. ¿Pretendía demostrar a alguien que todo seguía igual? Nada más verle, eché toda la raba a sus pies. La abuela lanzó un grito y corrió en busca de trapos para limpiar el entarimado del comedor sobre el que, no hacía mucho, el cojo recibía clases particulares de los dos maestros. «¿Te parece bonito recibir así a don Manuel?», me lanzó la abuela. La madre comentó con asombro: «Es la primera vez que en los últimos días no vomita a las siete y media». Pensé que si el maestro había venido por voluntad propia, si estaba claro que le quedaba maldad para encarárseme, ¿por qué sus ojos rehuían los míos? Comiéndome las tripas, mi mirada acosó su rostro. No le reconocí, no era don Manuel. Bueno, me miró: un instante, un fogonazo triste. Pero enseguida sus ojos se retiraron con el rabo entre piernas. La madre le dijo: «Parece usted enfermo, don Manuel». Al bulto que se retiraba arrastrando los pies apenas se le oyó: «No se preocupen, la Guerra sólo mata a los que no debe».


  Días después a la pobre señorita Mercedes los falangistas le cortaron el pelo al rape por la cuestión del euskera. Lo supimos a la mañana siguiente, y cuando tratábamos de digerir el nuevo golpe y recordábamos con dolor cómo era el rojo suave de su cabellera —que ya habrían barrido del suelo de la comisaría del Ayuntamiento— y yo incluso vertí por él unas lágrimas, y cuando por la tarde salí de Altubena con un propósito incierto, sin saber si me atrevería no sólo a llevarle los geranios sino ni siquiera a rondar su casa —¿era posible permanecer ante una mujer recién calva sin que a uno se le notase en la cara que no podía pensar en otra cosa?—, los vi a los dos recorriendo las calles de Algorta como en un tranquilo paseo de domingo, con la única diferencia de que a ellos nunca, hasta entonces, se les había visto del bracete. Estábamos en noviembre y hacía frío, pero la señorita Mercedes mostraba su cráneo desnudo y blanco en un certísimo reto lanzado a los opresores. La imagen indomable de ambos maestros paseando la resistencia de un pueblo ocuparía por siempre uno de los espacios más emotivos en las leyendas de Getxo. Incluso desfilaron ante la propia comisaría. ¿Quién sostenía a quién?, ¿la señorita Mercedes al maestro o al revés? Deseé vivamente que fuera ella quien aportara el coraje, pero el don Manuel que marchaba a su lado era un hombre distinto, la punta de su barbilla no iba tan humillada como en los días anteriores sino varios centímetros más elevada, y destellos de brío insospechado brotaban de todas las porciones de su cuerpo, un acontecimiento que entonces únicamente me asombró, pero que después tuve por algo así como los espasmos epilépticos de un organismo viviendo una situación extrema, que aquel paseo no era más que fruto de una desesperada resolución de casarse tomada horas antes. El pueblo los vio pasar en silencio, enviándoles encubiertos gestos de hermandad y aliento, sin que faltaran las lágrimas. Apenas pude soportar cómo, ante mis propios ojos, Getxo elevaba al monstruo al rango de héroe. En más de un momento estuve a punto de alertar a los ingenuos gritándoles: «¡Atrás, atrás, es un demonio con piel de cordero!». Pero reduje mi furia a salir del hueco entre casas desde el que los vi pasar, y a seguirles de lejos. Bueno, también me agaché a coger del suelo varias piedras, que finalmente no arrojaría contra la espalda odiada.


  Antes de rebasar la marca entre Algorta y San Baskardo, tocaron la vega de Fadura, conmigo detrás, donde se detuvieron un rato, y finalmente pisaron el paseo del Ángel. Para entonces hacía rato que él había extendido sobre la cabeza de la señorita Mercedes un pañuelo de lana, que ella anudó bajo su barbilla. A la altura de La Venta cayó sobre mí como una bomba la revelación de que se dirigían a la iglesia, y entonces descubrí por qué iba yo tras ellos, la causa de la corriente eléctrica que llevaba un rato circulando por las raíces de mis cabellos… ¡Iban a poner en marcha su boda! ¡El monstruo iba a rematar su ultraje a la señorita Mercedes! ¡Pero Dios tenía que haber visto aquello y Dios siempre vence al demonio!… A través de las copas de los árboles los vi ya en la explanada ante la iglesia. Hasta yo sabía que don Eulogio era fascista, pero entonces deposité en él mis esperanzas de verle surgir blandiendo el hisopo y espolvoreando agua bendita sobre el hereje y cerrándole la iglesia.


  Al otro lado de la carretera, la sobrina de don Eulogio abrió la puerta de la casa cural —seguramente les había oído—, y la oí decirles que su tío no estaba en la iglesia sino allí. Desaparecieron en la casa cural y una larga espera sin explosiones me obligó a pensar que don Eulogio había caído en la misma trampa. «Ha llegado la hora de hablar claro», me dije. Pero ¿quién iba a creer algo que ensuciara al que todos tenían por el hombre más intachable de Getxo? ¿Tampoco la señorita Mercedes, a quien yo jamás había mentido y ella lo sabía? El problema estaba, como siempre, en las imposibles palabras para comunicárselo sin ensuciar sus oídos. Mi cabeza ardía.


  Tardaron más de una hora en salir. ¿Cuánto más de una hora? Llegué a pensar que quizá estuviéramos en el día siguiente a la misma hora. Salieron despacio, el monstruo calándose la boina con cachaza, ya que su rapto no encontraba impedimentos. ¿Dónde estaba Dios? Don Eulogio se vanagloriaba siempre de adivinar por la cara de un feligrés si llevaba algún demonio en su cuerpo: ¿por qué acababa de extender al monstruo un certificado de buena conducta si se los negaba a los buenazos que luego eran fusilados?


  Di un pequeño rodeo para adelantarme a ellos y esperar su llegada al paseo. Las primeras sombras de la noche y espesas zarzas laterales vinieron en mi ayuda. Bajo mis pies había barro de las últimas lluvias. El primer proyectil le rebozó la pechera del tabardo. Ambos se detuvieron, miraron a su alrededor, cambiaron unas palabras y reanudaron la marcha. Lamenté el susto que se habría llevado la señorita Mercedes. ¡Si hubiese interpretado que debía huir de aquel hombre! Amasé entre las manos un segundo proyectil, y un tercero y un cuarto, y todos se estrellaron contra aquel pecho sin corazón. Tras uno de los ataques, el monstruo dejó de buscar con la mirada al agresor: acababa de comprender quién le bombardeaba. ¿Cómo lo supo? Estuve seguro de que lo supo y es lo que importa. ¿Oiría la caída de mi bastón al suelo del pasillo de la escuela?, ¿o mi tac-tac cuando lo recuperé y huí? Tomó el brazo de la señorita Mercedes y se la llevó aprisa.


  Al día siguiente llegó a Altubena que los maestros se casaban, y la abuela dijo: «No será verdad». «Claro que es verdad, ama», aseguró la madre. «Cosas más difíciles se han visto». Y entonces la abuela levantó los brazos para exclamar: «¡Ángela María!». A la sobrina de don Eulogio le había faltado tiempo para extender el notición. Y mientras Getxo encontraba alivio en rajar de algo que no fuera la Guerra —ignoraba que aquella unión era peor que nuestra Guerra—, yo proseguía con mi acoso al monstruo llegando hasta su casa para arrojar puñados de piedras contra los cristales de la ventana de su cuarto de trabajo, sabiendo que estaba dentro. Caí en la suposición de que mi fobia era compartida por Franco el día en que se vio al maestro caminar por las calles escoltado por una pareja de la Guardia Civil. Pero era sólo para conducirlo a la escuela por orden del alcalde. La pareja se quedaba a la puerta, vigilando que diera su clase, y al terminar lo devolvía a casa.


  Un mediodía, la señorita Mercedes se presentó inopinadamente en Altubena, y yo, al verla venir, corrí a mi cuarto sin saber exactamente por qué. Me sacó la madre. Allí estaba, contemplándome con preocupación, cubriendo el estropicio de su cabeza con el mismo pañuelo de lana anudado bajo su barbilla. Creo que la madre acertó a poner en palabras su congoja:


  —Se está quedando sin carne en los huesos.


  —¿Es que no comes, Asier? —murmuró la señorita Mercedes.


  —¿Comer? —exclamó la abuela—. Menos que un pajarito.


  —Y lo poco que come nos lo devuelve cada día —añadió la madre.


  Yo sabía que la mirada de la señorita Mercedes me estaba diciendo: «¿Qué te pasa, Asier?», pero era la única pregunta a la que nunca podría contestarle con la verdad. Hubo un instante en que ella y yo nos quedamos solos y pronunció unas palabras y temí que fueran la pregunta, pero no:


  —Gracias por las flores.


  Enrojecí. ¿Sospecharía la verdadera razón de mis envíos? Le repliqué secamente:


  —¿Qué flores?


  La pobre se replegó sobre sí misma y yo necesité llorar y huí del comedor.


  Naturalmente, le seguí poniendo flores a pesar de haber sido descubierto: ella podría estar en el secreto pero, no lo dudaba, nunca más me sonrojaría mencionándolo. Le seguí poniendo flores como a la Virgen hasta el día en que me asaltó la horrible sospecha de estar mezclándola en la inmundicia. Me repetí mil veces: «¡Pobre, pobre señorita Mercedes aceptando unas flores brotadas de su propio ultraje, como prestándose a la redención del pecador!». Mi mente alborotada necesitó una acción directa, yo contra él, sin contaminar a terceros…, y quemé aquel sexto pupitre de la séptima fila.


  Era de noche, entré en la escuela con la llave del muro y prendí con una cerilla los papeles y cartones que amontoné bajo el pupitre. Ya en la calle, miré con fruición las llamas que consumían las secas maderas del maldito tálamo. «¡Ojo, alguien te vio, observa que no es cualquier pupitre sino el sexto de la séptima fila, el que elegiste! ¡Ultimo aviso! ¡Huye de Getxo sin ensuciar a la maestra!».


  Sin embargo, llegó el día y hube de apostarme en el coro de la iglesia, él me obligó a estar allí porque don Eulogio los casaba. La engañó, la raptó, la ultrajaría y la señorita Mercedes ya jamás volvería a ser la señorita Mercedes. El monstruo sintió en su cogote el dardo de mi mirada y giró la cabeza y miró a lo alto y me descubrió. A lo largo de la ceremonia miró varias veces más y siempre me veía. «¡Aviso definitivo, aún estás a tiempo de huir!». La ceremonia acababa, y él, allí. Pensé en incendiar la iglesia, pero era tarde, don Eulogio ya estaba preguntándole si quería casarse con Mercedes. No se oyó su respuesta, las dos letras. Al menos, no subió hasta el coro. Bueno, es que no hubo respuesta, porque don Eulogio hubo de repetir la pregunta. Más silencio. ¿Fue un no lo que luego oí? ¿Quién habló? Siguió un pequeño revuelo en la iglesia. ¿Habían salido del monstruo la n la o? El escaso público retrocedió unos pasos con asombro y precaución ante aquello nunca visto ni oído, seguramente creyeron que era cosa de la Guerra. La madre de él era la madrina y el padre de ella, el padrino: primero se miraron entre sí y después miraron al monstruo. La que permaneció como una estatua fue la señorita Mercedes, su mirada fija en don Eulogio, supongo que sin verle.


  —Manuel Goenaga Etxabarri, te he preguntado si quieres casarte con Mercedes Azkorra Ibarretxe —insistió don Eulogio. Mi mirada atacó aún más el cogote, me imagino que lo atravesó. El maldito novio volvió a hablar y, esta vez, la n y la o quedaron flotando nítidamente en el aire de la iglesia.


  Yo no había tenido más remedio que hacerlo, la pobre señorita Mercedes lo comprendería algún día. ¡Era ya libre! Fue como si a todos los presentes se les hubiera caído encima la iglesia. Nadie se movía, esperaban que los novios hicieran algo, quizá gritar a dúo, caer redondos al suelo —aunque sólo fuera uno de ellos—, dar la vuelta y echar a correr por el pasillo entre bancos…, cualquier cosa excepto quedarse como la vieja estatua de san Baskardo viéndolo todo.


  En cierto modo era natural aquel estupor, aún no aceptaban que hubiera concluido aquella boda única y ninguno de los presentes sabía cómo reaccionar. Con todo, era a los novios a quienes correspondía hacer algo. En buena lógica y entendiendo que la bomba había estallado sobre la cabeza de la señorita Mercedes, le correspondía al del no, al agresor, sostenerla y sacarla de la iglesia antes de que se desplomara, aunque la señorita Mercedes estaba muy lejos de necesitar algo así. Pero fue ella la que, de pronto, sostuvo el brazo de él y empezaron a recorrer los dos el pasillo camino de la puerta, creo recordar que el monstruo arrastrando los pies…


  Hoy —lo estoy pensando o contando o escribiendo, exactamente, treinta años después—, aquello que en un principio tuve por un triunfo personal y una liberación de mi amiga la maestra, tiempo después degeneró en un triángulo patético, una santísima trinidad con una pobre —ahora más que nunca— señorita Mercedes resignada a una soltería que jamás tendría fin, un don Manuel —ya no monstruo— preservando tozudamente mi inocencia ya perdida, y yo —ahora el verdadero monstruo—, el vano objeto de culto repitiendo hasta la exasperación el «¡Cásese con ella, ya no tengo quince años y lo comprendo, cásese con ella, por favor!».


  Moisés Baskardo


  Octubre de 1937


  Lo que aita hace con ama y conmigo no tiene nombre. Nos mete en casa, por orden suya los criados nos vigilan para que no salgamos, excepto de noche al jardín. «¿No comprendéis que lo hago por vuestra seguridad, que no es posible controlar a todos los locos que produce una guerra?», nos repite desde hace cuatro meses. Y hay más: el dormitorio de ama y el mío fueron puestos patas arriba «buscando rastros de lo que aita no puede ver ni en pintura», me dijo ama. No descansaron hasta encontrar una ikurriña que ama guardaba en el fondo de su armario, bien planchada y plegadita, y uno de los dos uniformes de ertzaina que yo conservo. Ambos tesoros fueron arrojados a la caldera encendida del sótano. Me desconcertó que ama no pusiera el grito en el cielo. No parece la misma desde la derrota. Me llama continuamente a su lado, me abraza y sus palabras me atraviesan: «¿Cuál fue nuestro pecado para merecer tan gran castigo de Dios? Tu padre nos ha vencido, ha echado sobre nosotros la mayor tragedia en la historia de los vascos. ¡No son nuestras ni estas viejas piedras de nuestros antepasados!».


  ¿Cómo permitió ama semejante despojo? Mantuvieron una larga charla en el salón, sentados uno a cada extremo del largo sofá, sin mirarse, sin volver una sola vez la cabeza, como si las voces salieran de los costados de sus cuerpos. Y yo, en la puerta, presto a saltar sobre aita al menor peligro para ama, como habría hecho el poderoso Martxel. Tan pendiente estaba yo de mi papel, que concluyó el encuentro sin saber de qué trataron. Aita se retiró con sus ronquidos asmáticos y me arrodillé a los pies de ama. Su mano acarició mi cabeza largamente. Luego me habló con desmayo: «He tenido que hacerlo, me ha puesto entre la espada y la pared. Todas las circunstancias están de su parte. ¡Él es el absoluto vencedor, hijo mío! Y lo más espantoso es que no tenemos más remedio que confiar en ese hombre. ¿Cumplirá su palabra cuando acabe esta situación que le hace tan fuerte? ¿Habría sido mejor exponernos a que Franco nos expropiara todos nuestros bienes? El dilema era en quién confiar más, si en tu padre o en Franco». Yo le pregunté: «¿Qué te han obligado a hacer, ama?». Se puso en pie y dio una gran vuelta por el salón acariciando delicadamente objetos con sus manos. Yo la esperé, también levantado. Llegó ante mí, se detuvo y me miró como una niña culpable. «Esta querida mansión, todas mis empresas, mi capital de los bancos…, todo ello ha sido puesto a nombre de Camilo Baskardo. ¡Es su botín de guerra! Román también lo aprueba. Dijo que, en caso contrario, me lo arrebatarían todo por separatista. ¡Ni Franco ni tu padre pueden ya quitarme nada! Viviremos en la miseria por un tiempo, es lo que mi hijo debe perdonar a su ama. ¿Me perdonas, Martxel?». Bueno, era un gran dolor el que, esta vez, justificaba su molesta confusión de nombres. Le perdoné por partida doble y se lo dije. Los ojos de ama parecieron dos antorchas recién encendidas al exclamar: «¡Pero nuestro otro gran tesoro sí que es intransferible! ¡Ni matándonos y luego quemándonos en hogueras nos podrían arrancar nuestro amor por la patria vasca! Ahora soy pobre, mi hijo y yo somos pobres, pero ese sentimiento profundo sigue más rico que nunca. Entre los vascos nunca se entenderá lo de pobre y rico…, ¡todos somos iguales!». Hube de sentarla en su sillón bañada en lágrimas. Así que cuanto de terrestre poseía ama ha pasado a poder de aita en un papeleo de menos de cuarenta y ocho horas. Incluso en rapidez fue lo más parecido a un atraco a domicilio. ¡Qué no daría yo por tener a mi lado al gran Martxel para proceder a la inmediata venganza! Porque todos ellos son el mismo gran demonio antivasco, ¿verdad, ama? Son difíciles de vencer: en 1919 sólo conseguí herir a Efrén, y en la Guerra sólo enviarlo a prisión, de la que salió vivo. A nuestro gran duelo, aquella vez fui armado con el formidable rifle de precisión con el que tantos leones cobré en las cacerías africanas. Mi rifle y el de aita habían sido objeto de una elaboración especial en nuestra fábrica de Eibar. Mi bala alcanzó al maldito Efrén, pero no fue bastante. Le entró tanto pavor que nunca más se presentó a nuestro duelo anual en el bosque. Y como en aquel 1919, precisamente, Ella y su ralea abandonaron su horrible casota frente a la nuestra para trasladarse al Galeón de aita, que ya nunca más volvería a ser de aita, pues no puedo humillar a Efrén recordándole esas citas arrojándole mensajes envueltos en piedras. Ahora se los envío con un sirviente, que se los entrega al criado de polainas rojas de Ella (vistió a sus criados copiando el uniforme de los nuestros). Su obsesión por suplantarnos en esta tierra no es otra cosa que envidia. A partir de cierto año le anuncié en mis notas mi disposición a prescindir de mi temido rifle sustituyéndolo por otro vulgar, o a pactar un combate a garrotazo limpio, incluso sin arma alguna, a puñetazos, como los buenos vascos. Nunca aceptó, siempre se escabulló en su madriguera. Sin embargo, yo seguía siendo el inofensivo Jaso con el que tantas veces antes se batió en duelo… ¿Cómo entender nuestra derrota actual a manos de un escarabajo tan cobarde? ¿Quién es esa mujercita que avanza por el jardín?


  —¿Qué miras, hijo? —oigo a ama.


  —No es nadie, ama, no te alarmes. Sólo un fantoche incapaz de esgrimir una escoba. Yo me encargaré de ella —digo.


  Piso el hall en el momento en que suena la campanilla de la puerta. Aparece un criado y lo despacho con un gesto. Abro la puerta y el fantoche me clava sus ojitos apagados. Al cabo, me dice:


  —¿No me reconoces, Martxel? Soy tu hermana Fabi.


  Cabe en lo posible que esta figura sea mi hermana, pues la palabra hermana no suena extranjera a mi cerebro. ¿De dónde sale?, ¿qué hace aquí? No hay tiempo para ponerme a recordar de dónde sale, lo que ahora importa es qué hace aquí, qué problema puede traerle a ama, cubierta únicamente con esa sábana, a pesar del viento frío.


  —Martxel, ¿recuerdas a tu hermana? —insiste.


  Si no vive en casa, si viene de Dios sabe dónde, si ama nunca me habla de ella, mejor que se hubiera quedado donde estaba. Y encima…


  —No soy Martxel, soy Jaso —le espeto.


  —Claro, claro… —dice ella.


  Si se confundió de nombre es que posiblemente no sea mi hermana.


  —¡Fabi! —exclama ama a mi espalda.


  El fantoche y yo no nos movemos cuando ama, arrastrando los pies, pasa a mi lado y abraza al fantoche, gimiendo: «¡Hija mía!».


  Bueno, quizá lo sea. No me quita el sueño. Pero si las cosas se ponen así, si ama la ha llamado hija mía, deberé hacer un esfuerzo mayor para recordar. Sí, esa sábana…


  —¡Es tu hermana, hijo! ¿No le dices nada? ¿Cómo se puede olvidar a una hermana? Es que han pasado tantos años… ¡y una guerra! —suspira ama.


  Se ha emocionado y no le conviene. Y aún no sabemos qué pinta ésa aquí. Ama la hace pasar y yo cierro la puerta.


  —Qué delgaducha estás, hija —dice ama.


  La sienta en su propio sillón y ella se sienta enfrente.


  —Mi pequeña… —dice, comiéndosela con los ojos y una mano entre las suyas. No le comenta nada sobre la sábana, cuando debería ser lo más importante a tratar. Sólo una referencia indirecta—: Supongo que llevarás algún par de jerséis gruesos debajo.


  La figura vuelve a mí su rostro arrugadito y, repentinamente, a punto de estallar en lágrimas.


  —¡Le buscan para matarlo! —gime como una gatita.


  —¡Basta, no más muertes, Señor! —pide ama, palideciendo. La visita sí que es un peligro—. ¿Por qué hablas de muerte?, ¿a quién le toca esta vez?


  —Desde hace un mes pasan frente a casa lanzando amenazas e insultos contra Adolfo. «¡Volveremos por ti, hay que limpiar España de maricones!», gritan —dice nuestra visita. Su último gemido es como si me lo dirigiera a mí solo—: ¡Debemos salvar a Adolfo!


  —Oh, sí, Adolfo… ¡Qué memoria la mía! ¿Aún sigue en…? —dice ama.


  —Sí, ama, aún sigue en Oiarzena, aún sigue allí para azote de cuantos quisieran olvidarle —dice la visita con unas gotitas de rabia y mirándome. Y sigue—: Siempre víctima de la cerrazón, antes y ahora, víctima de las distintas locuras que siempre nos envolvieron… ¿Qué has hecho de él, Martxel?


  Ama se pone en pie, le tiemblan las manos.


  —Calla, calla… No vengas a turbar al único hijo que me queda de los dos —dice.


  —¿Jaso? ¿Martxel?… Y a ti también, ama: ¿qué has hecho de tus dos hijos?


  No consentiré que esta engañosa figura la emprenda con ama en nuestra propia casa. Pero ama se mantiene tan entera frente a los ataques, que no me muevo, admirándola.


  —Llegué a pensar que quien llegó era mi pequeña Fabi —dice.


  —Me agrada mucho que me tengas por tu pequeña Fabi, a pesar de todo. —Creo ver que la visita sonríe.


  —Pero apareció esto —ama con visible repugnancia levanta con sus dedos una punta de la sábana— y nuestra familia se destrozó. ¿Por qué tuvo que ocurrir aquello?


  —Si deseas volver a hablar de lo que tú y aita llamasteis desgracia, lo haremos otro día, hoy no hay tiempo, debemos salvar a Adolfo… Es posible que hayan aprovechado mi ausencia y lo encuentre muerto… ¡Os suplico refugio para él en esta casa! —dice la visita. En realidad, desde que ha llegado parece que habla expresamente para mí. Añade—: ¿Por qué no quieres recordar, Martxel?… Haz un esfuerzo, borra la niebla de tu cerebro… ¡porque ese nombre lo tienes ahí dentro!


  Se me ha acercado y yo he retrocedido.


  —¡Deja en paz a Jaso… porque es Jaso y no Martxel! Llevas demasiado tiempo fuera de esta familia —dice ama.


  Ha pronunciado mi nombre con tanta rotundidad que estoy seguro de que ya nunca los confundirá.


  —¡Fuisteis tanto el uno para el otro, os amasteis con un amor que yo nunca imaginé que pudiera existir…! ¿Puede una oscura lesión matar un amor así? —dice la visita.


  —¡Deja tranquilo a Jaso, no le envenenes con lo que tú representas! Es muy feliz aquí… ¡Pregúntaselo! —se excita ama. La miro cuando la visita me toma de una manga y me aparta de ella. No sé si le digo o sólo lo pienso: «¿Qué te pasa, ama?».


  —¡Oh, Martxel, acepta a Adolfo en tu casa sólo por un tiempo y salva su vida!… Pronuncia el nombre: Adolfo, Adolfo… Que en la cavidad de tu boca vuelvan a resonar esas queridas sílabas en el mismo orden mágico —dice la visita, cerrando sus dedos sobre mi brazo como un ave de presa.


  —¡No, Jaso, no! ¡Apártate de ella, no la escuches, tápate los oídos! ¡Es el Mal! —dice ama.


  Ese nombre.


  —Adolfo.


  Ha sido mi voz, y tanto ama como la visita quedan suspensas. Luego:


  —¡Repítelo! —dice la visita.


  Ama lanza el mayor gemido:


  —¡No! ¡Ven conmigo, ven con tu ama!


  Y la visita:


  —Adolfo, Adolfo… Adolfo y Martxel, Adolfo y Martxel…


  Bueno, lo voy entendiendo, se trata de honrar a Martxel, de evocar sonidos suyos, voces suyas, en este caso ese nombre que pudo significar algo para él. Lo he pronunciado y no me es extraño. ¡Era Martxel tan amplio y abrazaba tantas cosas! Yo le miraba desde abajo, resignado a no abarcar su mundo infinito… Mi boca se llena de sus sílabas, como quería esta visita a la que tendré que empezar a llamar hermana… ¡Si tuviera a Martxel para que me diera una pista! Entre lo mucho destruido por la Guerra supongo que hay trozos olvidados de mi pasado. Me esforzaré por recordar, por Martxel me golpearé la cabeza hasta que mis sesos me entreguen sus más recónditos secretos.


  —Adolfo y Oiarzena, Adolfo y Oiarzena… —oigo a la visita.


  Estoy en pleno esfuerzo por honrar a Martxel, recordando, bien pescando en mi memoria o cediendo a la presión de la visita recordando para Martxel, pues el infortunado no puede ya recordar. Y un milagro de algún ser celestial: siento que los sesos de Martxel no están lejos de mis sesos. Si no, ¿por qué acabo de incorporar Oiarzena a la lista entrañable de caseríos propiedad de ama? Cuando me habla de ellos, nunca menciona Oiarzena. Sin embargo, ahora, la memoria de Martxel me ha traído ese nombre.


  —Oiarzena fue para nosotros libertad —oigo a la visita. La tengo aferrada a la manga de mi jersey, como intentando exprimir algo de ella—. Nos dirigimos a un nuevo mundo porque tú nos habías liberado. ¿Cómo has podido olvidar, hermanito, aquello tan maravilloso que trajiste a nuestras vidas? Nos regalaste un segundo nacimiento. ¡Nuestro paraíso de Oiarzena! ¡Y fuiste tú, Martxel, y no otro, quien creó aquello y estuvo allí!


  A tirones de la manga parece querer arrastrarme a donde ella quiere. ¿A qué tanto empeño? Sí, lucha por salvar la vida de ese Adolfo. Martxel era quien le conocía, pero yo no soy Martxel, por mucho que la visita siga equivocándose de nombre. Revuelvo en mis sesos recordando para Martxel; no es fácil. Quizá lo consiga si empiezo a llamar «hermana» a la visita. El caso es que ya me ha llevado casi hasta la otra punta del salón.


  —¡Basta! ¡Basta! —pretende gritar ama, pero le falla la voz.


  Y la veo acercarse con el rostro desgarrado, aunque son tan lentos sus pasitos que dan tiempo a mi hermana a soltar mi manga y revolverse y retroceder unos metros hacia ella, exclamando como una verdadera loca:


  —¡No volverás a torcer su vida! ¡No consentiré que lo destruyas por segunda vez! —y se pone a desplazar sillones por encima de las alfombras, alineándolos ante ama—. ¡Construiré este muro de rocas de pared a pared para impedirte el paso!


  En el fondo es divertido. Como no bastan los sillones para cerrar todos los huecos, Fabi recurre a los panes. ¿La ayudo? Me pondría contra ama… y a favor de Martxel, que espera de mí que recuerde para él, lo que me obliga a confraternizar con la fuente de sus recuerdos. Es la primera vez que ama y Martxel no sienten como uno solo. Pero no te preocupes, ama, tu hija Fabi se marchará enseguida y todo será como antes. Contempla con simpatía esta bienintencionada aproximación de Fabi a Martxel, quizá lo necesite su conciencia. ¿Por qué no concedérselo?


  Ahora me despierto y estoy en la cama. Es de noche. Hay alguien a los pies con una vela encendida.


  —Señorito, señorito, despiértese —me susurra.


  La luz temblorosa hace temblar también su rostro. Es una de las criadas. De pronto sé que lleva tiempo con lo de «señorito, señorito».


  —¿Qué pasa? —digo.


  —Acaba de llegar su hermana, señorito —dice.


  Mi hermana. No recuerdo a mi hermana.


  —Acaba de estar un fantoche vestido de fantasma diciendo que era mi hermana. ¿Cuántas hermanas tengo? —gruño.


  —Es la misma, ha vuelto. Quiere hablar con el señor —dice la criada.


  —Y si quiere hablar con el señor, ¿por qué despiertas al señorito? —digo.


  —Porque la señora estaba tan dormida que me dio pena despertarla —dice.


  —¿La señora? ¿No dices que quiere hablar con el señor?


  —Ni siquiera he llamado a la puerta del señor, con su asma no debe andar escaleras arriba y abajo. Sólo me quedaba usted, señorito.


  Me echo la bata sobre el camisón y meto los pies en las pantuflas. Al salir al pasillo la chica ya está bajando las escaleras. La visita está de pie en el salón y viene a mi encuentro bajo la sábana agitada por su inquietud.


  —Es con aita con quien quería hablar, Martxel —dice—. Esos falangistas acaban de estar rondándonos otra vez, amenazando a gritos. Salí cuando se cansaron… No quería molestarte, no quería que me recibieras tú. Tampoco ama. ¿Por qué no comprendí que no sois los más indicados para ayudarnos? Si no fuera por la protección de aita, ¿qué habría sido de vosotros?


  —No soy Martxel, soy Jaso, y ya me estoy cansando de tratar con usted —digo.


  —Lo sé, lo sé…, pero llama a aita y no regreses —dice.


  —¿A qué aita?, ¿al de usted o al mío?


  —¡Por Dios, Martxel, no estoy para acertijos!


  Ha gritado, es una falta de respeto. Y me sigue llamando Martxel. ¿No se está pasando de la raya el fantoche?


  —Por favor, por favor, sólo quiero hablar con aita…, con tu aita —dice.


  —Imposible, está dormido, es un viejo y tiene asma —digo.


  No ha dejado de mirarme, ahora con sus ojos llenos de lágrimas.


  —Es por Adolfo, lo quieren matar. ¡Adolfo! Tú has cambiado de nombre pero él continúa llamándose Adolfo —dice.


  Ya no me podrá ver bien con tantas lágrimas.


  —Sólo pido un par de hombres armados a la puerta de Oiarzena. Es cosa al alcance de tu aita con sólo un telefonazo al alcalde o a cualquiera de ellos. ¿Subirás a llamarle…, Jaso? —dice.


  —Le pasaré su recado. Mañana. Dos hombres armados. Bien —digo.


  —Por lo menos, dos. Los falangistas creo que son seis. Aunque más seguro serían tres o cuatro… ¿Lo harás sin falta…, Jaso? —dice.


  La muy impertinente me da un fuerte beso en la boca y se va, diciendo:


  —Al menos, que no se te olvide que estamos en el mismo bando.


  Roque Altube


  Octubre de 1937


  Es imposible. Estamos en 1937, no en 1913, que es cuando pudo ocurrir que se me presentara en casa con la criatura en brazos y me dijera: «¿Qué hacemos con nuestra hija?». Pero no hizo entonces lo que temí durante años. ¿O es que estamos todavía en 1913?, ¿o quedó pendiente este viaje de la señorita Fabiola y ahora me viene con su carga? Me pellizco la mano. No sueño, no estamos en 1913. Sin embargo, la que se acerca es la señorita Fabiola con una criatura recién nacida en brazos. «Ya no es recién nacida, tiene cuatro meses», me digo.


  —¿Qué miras?, ¿quién viene?


  Tengo a la mujer a mi espalda. Todo me dice que va a ocurrir algo, eso que no ocurrió en su día en 1913.


  —¿A qué viene esa mujer a esta casa?


  Me digo: «Tenía pendiente esta visita llevando un bulto así en brazos». No lo hizo cuando lo hubiera debido hacer, y yo he agradecido siempre su silencio. Quiero decir, cuando tenía razón para hacerlo, pero ella no es de ésas. Yo tampoco soy de ésos. Ahí sube por entre los manzanos, vestida con la sábana y calzada con alpargatas sin calcetines. Viéndola así, cualquiera sentiría lástima por ella.


  —¿Qué lleva en brazos? —dice la mujer a mi espalda.


  —Un crío de mantas —digo.


  —¿Un crío de mantas? —dice ella.


  Sí, apostaría que va a ocurrir algo, eso que está pendiente desde 1913. Antes de que la señorita Fabiola llegue al portal, salen de casa Anastasi y Cenobia.


  —¡Huy!, la fan… fantasma —dice Cenobia.


  —Calla —le dice Anastasi.


  Así que ya somos cuatro los que esperamos en el portal a la señorita Fabiola. Nada de señorita Fabiola: tuvo una hija y ahora carga con una nieta. Conozco tan bien esa cara de pasita que puedo decir sin miedo a equivocarme que no ha cambiado desde los tiempos de aquel sindicato. Entonces tendría veinticinco años y ahora tendrá cincuenta, una buena edad para ser abuela. Su cara de pasita ha tenido que esperar a que le llegara la cincuentena para encajar en su edad.


  —Buenas tardes. Perdonen ustedes la molestia —dice la mujercita.


  Ya está con nosotros en el portal. Le acerco una banqueta para que se siente, pero ella está tan metida en lo que le trae que ni se entera.


  —Oiarzena puede convertirse en una bomba de un momento a otro… Me refiero a que corre peligro inminente de que arda en llamas. Literalmente, que le prendan fuego los bárbaros que quieren asesinar a Adolfo. No es sitio para esta criaturita que les traigo —dice.


  Y levanta la punta del paño para que veamos su carita. Naturalmente, es el mismo crío que le llevé hace cuatro meses. Me lo trae como se devuelve un paquete equivocado. Sigue:


  —Les quedaría eternamente agradecida si me la tuvieran hasta que pase el peligro.


  Me mira.


  —Me gustaría que a usted le pareciera bien.


  Si ha de ocurrir algo ocurrirá ahora a mi espalda. La cara de la mujercita me está diciendo que no ha tenido más remedio que venir. Y así será. Cree que no ha tenido más remedio que venir, pero yo creo que viene tan histérica como cuando aquel sindicato. Dentro de Oiarzena no corre peligro. ¿A quién se le va a ocurrir quemar un caserío? A Franco sí le gustaría tirar de avión y echarle una de sus bombas, pero en esta tierra ya ha pasado la hora de las bombas. El miedo de la mujercita es sólo un histérico. Si los falangistas y los requetés que andan limpiando Getxo se plantan delante de Oiarzena gritando que salga ese Adolfo, que ella atranque puertas y ventanas y seguro que esos vagos no se pondrían a sudar rompiendo maderas.


  Sin embargo, la mujercita sigue ahí creyendo en el peligro. En el portal hay silencio porque yo tampoco hablo cuando a lo mejor tendría que hablar.


  —¡Se lo agradecería tanto! —dice la mujercita.


  Oigo pasos a mi espalda y por el rabillo del ojo veo el bulto de la mujer. Acerca la cara al crío para mirarlo bien.


  —Es como su hija Flora, señora. Y como Anastasi. Flora y Anastasi se parecían como dos guisantes de la misma vaina —dice la mujer.


  Si ahora no ocurre lo que tiene que ocurrir es que ya no ocurrirá nunca.


  —Sí, recuerdo que lo comentábamos en la playa —dice la mujercita como una tonta.


  —¿Como dos gui… guisantes? —dice Cenobia poniéndose también ante el crío y mirándolo.


  —Me alegra que tenga usted en casa a su Anastasi. Yo no tengo a Flora —dice la mujercita.


  —Lo sé. Espero que pueda regresar pronto. Yo tampoco tengo a Pelayo —dice la mujer.


  —Que los volvamos a ver a todos —dice la mujercita.


  Bien, yo empecé todo esto al llevarle al recién nacido. ¿Con quién iba a estar mejor que con su abuela? Ahora es ella la que estará pensando: «¿Con quién va a estar mejor que con su abuelo?».


  —Si sabe dónde está, mándele recuerdos de mi parte —dice Anastasi.


  —Todavía no sabemos nada de ella —dice la mujercita mirándome.


  La mujer se vuelve a mí y me da un empujón con el brazo.


  —¿Has oído? Que no sabe nada de ella —me dice.


  —Sí, ya la he oído —digo.


  —¿Es que no vas a coger al niño? —me dice la mujer.


  La miro. Nunca la he visto tan segura de lo que hace. Es como una gran ola que me está arrastrando.


  —¿A qué esperas? —me dice.


  Me empuja otra vez con el brazo hasta dejarme ante la mujercita. Nunca me había dado una orden. No niego que siempre haya dirigido la casa al modo suave de las mujeres, que me haya dirigido a mí. Pero esto es otra cosa. Muevo las manos y cojo al crío de brazos de la mujercita. Se despierta y se pone a berrear. En el portal hay cuatro mujeres y ninguna se me acerca. Es natural que la mujercita no mueva un dedo, ella lo ha traído, pero ni Cenobia ni Anastasi ni la mujer vienen en mi ayuda. Las tres me miran como postes. A lo mejor es esto lo que tenía que ocurrir. Entro en casa con el crío, que no calla. Recuerdo lo que hacía con mis hijos cuando se ponían así y la mujer andaba por otro lado. Mojo el dedo meñique en el chorro del grifo y luego lo meto en el azucarero medio vacío, y éste es el chupete que le doy y se calla.


  Entra la mujer y me dice:


  —Te quiere para algo más.


  Me coge al crío y salgo al portal. La mujercita está hablando con Anastasi y con Cenobia y me llega el nombre de Adolfo.


  —La solución no está en ocultarlo de esos asesinos sino… —está diciendo la mujercita.


  —Nuestra cuadra es gra… gra… grande y no le en… encontraría na… nadie. ¿Verdad que no, a… aita? —dice Cenobia.


  —No, no, no… ¡Que nadie tenga que esconderse de nadie! —dice la mujercita.


  Es como volver a oír a la de aquel tiempo. A lo mejor empieza con un mitin para fundar otro sindicato. ¡Para sindicatos estamos, sí!


  —El santo remedio sería me… meterlo en la cua… cuadra —dice Cenobia.


  —Ese italiano al que escribes y no contesta lo sabría al día siguiente —dice Anastasi.


  —¡Estúpida! —dice Cenobia.


  La mujercita no me quita ojo.


  —Le pido una molestia más. Debe hablar con Efrén…, es decir, con su hijo Aurelio, y que él le hable a Efrén para que interceda por Adolfo. Todos sabemos que hoy Efrén lo puede todo. Un dedo que moviera bastaría para que al pobre Adolfo lo dejaran en paz. Salvaría su vida —dice.


  —Hablar con Aurelio —digo.


  —Aurelio es puente entre las dos familias, la suya y la de Efrén. ¿Quién mejor para hacer de mensajero? —dice.


  Sigue estando loca. Puesta a buscar ayuda, ¿por qué no se acuerda de su padre, ese Camilo Baskardo que ahora mandará casi como Franco? No hay que hablar con nadie, esa loca se inventa peligros.


  —A ver cómo vienen las cosas —le digo.


  —Gracias por todo —dice la mujercita. Y se va.


  Por la noche, cuando la mujer ya ha dejado al crío en la cama del difunto Felipe y estamos cenando, me dice:


  —¿Quiere usted bajarme ese tarro de encima del armario? ¿Le importa a usted hacerme ese favor?


  —¿Eh…?


  —Yo también puedo ser fina, ¿qué te creías?


  Roque Altube


  Noviembre de 1938


  Aquí tengo otra vez a la mujercita.


  —Pasó el peligro. Ya puedo llevarme a casa a esa pobre criatura que ustedes tan amablemente me guardaron —dice.


  Su cara está tan blanca como la cal. Ni en los entierros se ven caras así. Pero no llora. De manera que quiere llevarse al crío después de trece meses. Mal número, dicen. Trece meses son muchos meses de tocar y de oler a la propia carne de uno.


  —¿Seguro que pasó el peligro? —digo.


  —Lo mataron hace un par de horas, de una horrible paliza. Asaltaron el jardín por sorpresa y entre cuatro lo dejaron muerto. No he retirado de su mano cerrada y fría la flor de los geranios que podaba. Lo mataron a palos mientras gritaban: «¡Puto marica!». Y yo, viéndolo todo y gritando de horror. Las manazas de otro verdugo me retenían. Ningún vecino acudió en nuestra ayuda —dice la mujercita.


  Me pidió que Aurelio pidiera a Efrén que hiciera algo por Adolfo. No hice nada. Pensé que en esto seguiría siendo tan histérica como lo fue en todo lo demás. Pero en esto tenía razón y ya no se puede hacer nada. ¿Tendría razón también en lo demás?


  Han ido saliendo al portal la mujer y Cenobia con su crío en brazos, el suyo, el del italiano. Tiene ocho meses y no es el crío que se va a llevar la mujercita, que tiene ya casi año y medio y le gusta meter su mano entre las mías. Ahora llega Anastasi de la huerta, y ha oído a la mujercita porque dice:


  —Dios mío.


  —Ningún vecino —dice la mujercita.


  —No oirían —dice la mujer.


  —Hay alguna casa por allí, ustedes lo saben. Se tenía que ser muy sordo para no oír aquel escándalo sangriento. Nadie salió. Nadie. Nadie —dice la mujercita.


  —Dios mío —dice ahora la mujer.


  —Luego, sí. Luego me ayudaron a transportar el cuerpo a su cama —dice la mujercita.


  Aquí sale Océano Urondo Baskardo dando traspiés. La mujercita da cuatro pasos cortos y lo levanta del suelo, diciendo:


  —Mi niño, mi niño.


  El crío la conoce bien porque le ha visitado dos o tres veces por semana en todo este tiempo, y habría venido más, pero tenía miedo de dejar Oiarzena sin vigilancia.


  —No tiene que llevárselo tan pronto, sola estará más libre para atender lo que ha de atender estos días y reponerse de tanta… —dice Anastasi.


  Pero la mujercita le corta:


  —Me queda otro deber sagrado —y no se cansa de besuquear la cara de su nieto.


  Al principio yo tenía que coger la mano de Océano Urondo Baskardo para meterla entre las mías, pero ya al segundo mes él mismo buscaba mis manos y metía la suya dentro.


  —Si nosotros podemos hacer algo… —dice la mujer.


  —Ya han hecho demasiado —dice la mujercita.


  —Era nuestro deber —dice la mujer lanzándome su mirada. Y no la aparta.


  —Iré a los funerales —dice Anastasi.


  —Iremos todos —dice la mujer. Y sus ojos siguen sobre mí.


  ¿Por qué recuerdo ahora que nunca quise pensar en que Flora y Anastasi se parecían tanto?


  —No habrá funerales. No habrá entierro. ¡Que nadie me obligue a enterrar a mi amigo donde él no quería y con los ritos de quienes le han matado! —dice la mujercita.


  ¿Dónde lo enterrará? ¿En su jardín? Esa gente de Oiarzena no cambia.


  —Adiós, han sido ustedes muy buenos —dice la mujercita.


  Océano Urondo Baskardo buscaba siempre mis manos como si supiera que era Océano Urondo Altube.


  Asier Altube


  Así, pues, aquel 3 de marzo de 1942 rompí otra vez el fuero de silencio y condena a don Manuel que me impusiera a mí mismo por el maldito no suyo en la iglesia y me presenté en la escuela para saber cómo se había de interpretar la muerte de uno de nuestros mitos, Camilo Baskardo, suponiendo que mereciera alguna interpretación especial.


  No era ese fuero, digamos, demasiado estricto; fue creado menos contra alguien y más para defenderme de mí mismo y no ceder a la perenne tentación de volver a sentirme su pequeño amigo, caída que automáticamente implicaba el restablecimiento de nuestra santísima trinidad y la inmolación de la señorita Mercedes como víctima inocente. Porque hubo excepciones: cuando Getxo era sacudido por algún suceso excepcional, en el fuero se abría una fisura y yo me permitía convertir a don Manuel en mero consultor aséptico sobre el gran tema Getxo y, sencillamente, quedaban desbaratadas mis prevenciones.


  La muerte de Camilo Baskardo no trajo la primera violación del lucro: un año antes estalló con virulencia el dolor por el desprecio a que sometía el monstruo a la señorita Mercedes, y esperé en su portal su regreso de la escuela y le grité con angustia: «¡Cásese con ella, cásese con ella, por lo que más quiera!». Eran los únicos y ocasionales momentos de comunicación entre nosotros.


  Los alumnos se desparramaban por el patio y la calle. Pisé la escuela y el aula. ¿El sexto pupitre de la séptima fila? Sí, allí había uno, pero no aquel que yo incendié. Mi mirada pasó distraídamente sobre él. Estábamos en 1942, sobre el vulnerable quinceañero habían hecho su labor cuatro años de rodillo, yo había tenido contactos con anarquistas, el concepto de pecado quedó atrás y me encontraba en condiciones de notificar al antiguo monstruo: «Ya no tengo quince años y comprendo las cosas. ¡He dejado de ser un estorbo para que usted se case con ella!».


  Vi a don Manuel ultimando algo en su mesa y es cuando le pregunté:


  —¿Y ahora quién de ellos le relevará?


  Y él:


  —Más exactamente, ¿a quién se lo permitirá Ella?, ¿quién tomará ese relevo a pesar de Ella?… Me alegro de verte, Asier.


  Hablábamos del relevo del mito, si es que un mito puede transmitir a sus herederos su poder y su caudal al mismo tiempo que su condición de mito. Sostenía contumazmente don Manuel que el gran fallo de Ella fue surgir en Getxo sólo en 1887, es decir, con retraso, por lo que hubo de trabajar más. Lo que pretendía decir don Manuel era que se habría ahorrado su posterior dedicación a los hijos si, a su debido tiempo, la hubieran sufrido los padres, Camilo o Cristina, pues habría bastado con actuar sobre uno de ellos con algún filtro de infertilidad traído de la ignota tierra de la que procedía, u otra artimaña de las que luego habría de emplear con los hijos, con Moisés, con Fabiola, no con Josafat, ya descalificado por sí mismo para menesteres procreadores. Pero, en 1942, tanto celo de Ella se reveló estéril, pues las leyes de la herencia se aplicaban a todos los hijos por igual, fértiles o no, por no mencionar a la esposa, Cristina. ¿O es que acaso el proyecto de Ella iba mucho más allá, contaba con la ambición de Camilo Baskardo de alcanzar no sólo una mitología industrial sino de erigirse en cabeza fundacional de un linaje que se perpetuara hasta el fin de todos los tiempos? Y aquí entraba Efrén, su hijo ilegítimo, que ya le había dado un nieto, Cándido, es decir, un primer ensayo de arranque de linaje. Aunque ni siquiera esta vía ofrecía una garantía absoluta, pues allí estaba la otra nieta, Flora, hija de Fabiola, tan ilegítima como el otro nieto, pero de una ilegitimidad solapada bajo todas las legalidades.


  Con todo, en aquella conversación —a la que pronto se nos incorporó la señorita Mercedes—, hasta don Manuel hubo de admitir, a regañadientes, que Ella había sido derrotada.


  —Otro error garrafal suyo fue no vigilar más de cerca a Fabiola —añadió—. Habrá aprendido a no fiarse de las mosquitas muertas. Creyó que condenaba a la txotxolita a no tener hijos casándola con el Roto…, pero entró en escena otro que no estaba roto. Me cuesta creer que haya sido derrotada.


  —Quizá no hizo en su vida otra cosa que jugar a ser mala —expuso la señorita Mercedes.


  —¿Jugar? —exclamó don Manuel.


  —O es más torpe de lo que suponemos —añadió la señorita Mercedes.


  —¿Torpe? —exclamó don Manuel.


  —O, simplemente, tiene mala suerte —suspiró la señorita Mercedes.


  —¿Mala suerte? —exclamó don Manuel.


  Pareció que recibía nuevo impulso para airear sus inmarchitables postulados sobre la cuestión.


  —Sin duda, hasta sus supuestos fallos serían calculados. Admitiré hasta un ocasional relajamiento… ¿He hablado alguna vez del inapelable destino industrial del apellido Baskardo? Está implícito en su condición de hombre del hierro por antonomasia… ¿Qué podía temer Ella de la descendencia familiar de Camilo, por muy legal que fuese? Moisés y Josafat, subyugados por una madre con el temor sabiniano a la industrialización; y Fabiola, primero frustrada y luego rebelde a nuestros códigos. ¿Qué podía temer Ella de semejantes desviados industriales? La otra sangre, su verdadera sangre, la herrumbrosa, Efrén y Cándido, eran sus garantes. Camilo Baskardo nunca llegaría a tocar la carne de la esperanza de su hijo ni de su nieto. Estoy seguro de que no hizo el menor gesto por tocarlas. Sobraba: el amado hedor le anunciaba a distancia que era una carne hecha del metal predestinado. ¿Qué podía temer… esa señora…? ¡Oh, sí!, ellos y no otros eran el gran destino. Leyes, jueces, papeles, notarios y abogados sentenciarían lo suyo…, pero Camilo Baskardo se ha ido a la tumba con otro sueño.


  —Hemos llegado al final de la locura —oí a la señorita Mercedes.


  —De la venganza —puntualizó don Manuel—. Ella tiene ya setenta y dos años y le faltará humor para elegir una nueva meta y nuevas maquinaciones.


  Sus ojos despidieron pequeñas chispas al añadir:


  —Pero sigue viva.


  El inaudito giro que tomó la cosa en las horas siguientes debió de contar con la benevolencia de un tiempo más largo para ser digerida. El corazón de Cristina no soportó más y explotó en la noche del día siguiente, no mucho después de que Ella se presentara ante el caserón de la marquesa en su coche rojo tirado por dos caballos árabes pidiendo audiencia para «dar un recado a la dueña». En ningún momento llegaría a abrirse la puerta de la verja. De un balcón abierto brotó el vibrante alarido de Cristina: «¡Fuera!». De modo que las suelas de Ella tuvieron que recorrer su antigua residencia a través de la vegetación que la selvatizaba, el viejo palacio abandonado desde 1919, subir los descalabrados peldaños hasta la terraza desde la que, en otro tiempo, arrojaba pedruscos a la casa de enfrente, y gritar con voz agria y fiera: «¡Ha testado para su nieto y el mío! ¡El nuevo rey será Cándido Bastardo! ¿Oyes esto, Cristina?».


  Cristina precipitó las consultas en los despachos pertinentes y aquella misma noche su corazón no pudo más y, simplemente, estalló. Había causa, maldita sea. Antes del entierro ya supimos que el techo bajo el que había fallecido —el gran cajón solariego de piedra amarilla de los Oiaindia—, la cama y las sábanas que la envolvían habían dejado de pertenecerle. El final de sus días había coincidido con la puesta a cero de su cuenta bancaria, en un encuentro impecable de consunción total. Lo que Ella había esperado recibir al término de esos cincuenta y cinco años de trapacerías era un premio, sin duda, a la altura de la calidad de su trabajo, no menor, pero tampoco mayor. Pero lo que recibió gratuitamente del cielo en el que no creía excedió con creces su ya ambiciosa meta que se marcara al comienzo de la carrera. El testamento de Camilo Bascardo databa de 1919, en él aparecía por primera vez, en nuestra pequeña crónica escrita, Bascardo con c, y tenía un único destinatario: Cándido Bascardo Lapaza. En realidad, eran dos testamentos en uno, aunque figurase un único titular, pues englobaba los caudales de Camilo y los de Cristina, unidos después de toda una vida separados.


  —Por no entregárselos a Franco se los entregó a su esposo —meditó don Manuel—. Naturalmente, no tenía ninguna preferencia por uno u otro: como Franco le incautaría hasta el anillo de casada, consintió en poner todo su peculio a nombre del esposo, con la promesa de serle restituido a la llegada de mejores tiempos. No debemos dudar de que tal sería el ánimo de Camilo, mas falleció siendo dueño de lo suyo y de lo de ella, un caudal de fábula que ahora pasa a manos de la Criatura. Necesitaré muchos años para digerirlo.


  —La tuvo engañada veintitrés años —se me ocurrió comentar.


  —¿Veintitrés años? —saltó don Manuel.


  —1919. ¿Por qué ese testamento en 1919, ni antes ni después, más después que antes, considerando que estas cosas, creo, se suelen actualizar de vez en cuando?


  —A nosotros también nos tuvo engañados. Los testamentos se pueden rectificar si cambian los criterios. Veintitrés años sin un cambio hablan de una muy firme determinación. Conociendo lo que pasaba en esa familia, incluso veintitrés años no me parece excesiva tirada —dijo sombríamente don Manuel. Y añadió, visiblemente chasqueado—: También a nosotros nos engañó.


  —Pero Camilo Baskardo sabía que seguiría viviendo con su familia después de aquel testamento secreto por el que la repudiaba, los repudiaba a todos —dijo la señorita Mercedes—. Muy duro. ¿Qué ocurrió en 1919 para que…?


  Don Manuel permaneció mirándola un minuto largo; quizá no llegara a verla porque, de pronto, comprendimos que no estaba allí con nosotros sino navegando por otro tiempo sobre su memoria revolucionada.


  —A ver… Sí… Exacto… Fue en 1919. Aunque no fue sino que fueron… Sí, dos acontecimientos que hasta ahora no se nos ocurrió relacionarlos… ¡y debemos hacerlo! Un testamento increíble si no vamos más allá de echarle una ojeada superficial, pero si vamos nos parecerá tan cohesionador que ensambla las piezas fundamentales del drama y, además, le proporciona el fatum, es decir, su consecuencia, o al revés, pues todo forma parte de las medidas que Camilo Baskardo, el preboste o gran herrero de los hombres del hierro de varias generaciones, ha ido tomando puntualmente para el remate grandioso a un largo e inmenso error, o una nueva fase de él. Me atrevo a adelantar la cronología de los acontecimientos en ese preciso año.


  Don Manuel ya no disimulaba su verdadero estado de ánimo, ofrecía la imagen excitada del antropólogo que acaba de descubrir algún huesito más para su puzle incompleto.


  —¿1919? —preguntó la señorita Mercedes—. ¿Qué acontecimientos?


  —El nacimiento de Cándido Baskardo (con k, aún no se conocía el nuevo testamento) Lapaza, la Criatura. Tengo bien grabada la fecha. Pero, antes, otro acontecimiento: el sombrío viaje de Ella y demás habitantes del palacio árabe al Galeón, vacío y sin estrenar desde 1879. Quiso el destino que pareciera que Camilo lo construyó para Ella. Una sombría caravana de carros alquilados y cargados precipitadamente el mismo día del pacto con Camilo. A cambio de apropiarse del Galeón y de aquella paternidad tan suculenta para su hijo, Ella únicamente se desprendía del placer de apedrear la casa de enfrente en los aniversarios de la concepción de Efrén, coincidente con las navidades, y del más largo placer de amargar la vida de día y de noche y año tras año a Cristina y a Camilo con su fastidiosa presencia al otro lado de la carretera. Tu tío Roque no tenía que haber figurado en esa caravana, pero allí estaba, como si formara parte de la tribu de Ella. Y no formaba…, ¡de ningún modo formaba! Viajó en uno de los carros repletos de enseres… y de los miméticos criados con polainas rojas, para dar más aire de circo…, con su mujer Madia o Magda y sus ocho hijos. Ella iba en otro carro, el que transportaba la vajilla de plata. Efrén y Ángela, encinta de Cándido, no partieron con todos desde el palacio árabe sino desde el chalé que ocuparon al casarse, pero lo hicieron el mismo día y en su limusina con chófer… Oh, sí, ocurrieron muchas cosas en aquel 1919, y al tener todas ellas por referencia un mismo cuerpo familiar, alguien podría pensar en casualidades. ¡Quiá! Todo obedeció a una escrupulosa estrategia. ¿Y si me atreviera a mencionar que la estrategia de Ella fue superada por otra estrategia?


  Una especie de sonrisa de niño travieso cruzó el rostro de don Manuel. Vi a la señorita Mercedes tan asombrada como yo.


  —Usted piensa demasiado en ese asunto… —dije.


  —Creo que ibas a decir algo más —silbó él.


  Miré a la señorita Mercedes, dudando, y me decidí, al suponerla próxima a mi pensamiento.


  —Eso parece cosa de una película.


  Estaba él tan seguro de lo que llevaba dentro que no flaqueó. Sólo nos concedió las tres sempiternas arrugas de preocupación de su frente.


  —Ya que habláis de películas —gruñó, en un significativo plural—, estoy haciendo un nuevo montaje con tanta escena deshilvanada. El resultado certifica la gran ceguera de todos nosotros. O únicamente la mía, ya que me acusáis de darle demasiadas vueltas a…


  A veces, la señorita Mercedes lloraba sin lágrimas: desviaba mínimamente el rostro y se le contraía la piel bajo los ojos. Es lo que hizo entonces al pronunciar:


  —No es normal, recién salidos de aquella Guerra.


  Don Manuel carraspeó. Y yo machaqué con aspereza:


  —Y estando pendiente otra obligación más cercana.


  Fue un error. La señorita Mercedes no secundó mi ataque.


  —Tanta preocupación por los demás puede degenerar en chismorreo. Vas a enfermar —le pronosticó.


  —Obsesión —maticé.


  —Obsesión —compartió la señorita Mercedes. Y repitió—: Vas a enfermar.


  —Creí que nos había reunido un acontecimiento del que merecía la pena hablar un poco —dijo don Manuel enderezándose la boina.


  —Primero fue el fallecimiento de Camilo, y su simple comentario será visto como chismorreo por algunos. Inmediatamente, Cristina y la llamada de atención, otro chismorreo, pero éste más que justificado. Y punto. No es sano entregar tanta pasión de uno… —dijo la señorita Mercedes.


  —¡Pero es que detrás de todo está Ella…, y sigue estando! —exclamó don Manuel.


  —¿Qué clase de memoria es la suya capaz de archivar con precisión cada fecha y cada nombre, como apuntándolos en una libreta? ¿O es que tiene una libreta? —pregunté.


  —No es cuestión de memoria de hechos puntuales sino de una visión de conjunto. Lo general ayuda a lo particular. Para determinar una fecha no acudo a la fecha: en una atmósfera está toda la memoria. No, no llevo libreta —dijo don Manuel con repentina seriedad.


  —Lo hemos entendido muy bien, pero nos queda la obsesión —dijo la señorita Mercedes.


  —Acabas de mencionar algo que nos sigue obsesionando a todos: aquella Guerra. Estos episodios que me obsesionan los entiendo como otra guerra. Dos guerras, pues. Los historiadores certificarán en cuántas rayitas del medidor fue menos demoledora la guerra de Ella —expuso don Manuel. Y nos preguntó—: ¿No está justificada mi obsesión, al menos para ver si podemos salvar algo?


  —A mí me bastó con una Guerra —casi gimió la señorita Mercedes.


  Eran diferentes. Después de todo, quizá fuera mejor que no se casaran nunca.


  Don Manuel ya no podía callarse:


  —Sabemos que Franco mintió con su castrense «La guerra ha terminado», pero confiemos en que el tiempo la termine de verdad. Algún día, conviviremos con una generación que no sepa nada de ella ni desee saber. Incluso los que lleguemos vivos a ese buen momento nos preguntaremos si realmente existió. Y entonces, esta vez sí, habrá terminado… Mi guerra, en la que no creéis, aún no ha entrado en el tiempo del olvido. Por el contrario, acaba de recibir redoblado impulso. No sé si vuestro desinterés debe asombrarme o dolerme.


  —El mundo no se acaba en Getxo —mascullé.


  —Te entiendo, te entiendo muy bien…, ¡oh, sí! Es la primera señal que me llega de tu nueva… ¿Qué te enseñan al otro lado de la ría? —preguntó él turbiamente.


  —Es tarde —pretendió zanjar la señorita Mercedes.


  Don Manuel quiso saber si habíamos decidido retirarnos sin escuchar el resto y la señorita Mercedes se sintió obligada a repetirle que no era bueno para sus nervios —los de él, y yo me pregunté qué nervios— permitir que lo de Ella y Camilo degenerara en histeria, y que, en cualquier caso, su manera de tomar aquel asunto lo hacía antipático, que pareciera de su exclusiva propiedad. Don Manuel musitó un «Lo siento» e inició, con nosotros detrás, la marcha hacia la puerta exterior, y tras abrirla se apartó para dejarnos pasar. Ya en la acera los tres, pronunciamos las breves palabras de despedida. La señorita Mercedes y yo daríamos los primeros pasos juntos hasta la esquina de los trinitarios, donde los caminos a nuestras respectivas casas se bifurcaban. Nos detuvimos mucho antes, y lo hicimos a un tiempo, quiero decir que no hubo influencia mutua. Nos miramos sin avergonzarnos de lo que íbamos a hacer. Habíamos despreciado parte de la identidad de cada uno de nosotros. Supongo que también pesó que don Manuel nos esperaba, sin moverse, sobre los mismos centímetros de acera de la despedida. Nos recibió como si no hubiera habido separación.


  —Estábamos en el viaje de Ella y su tribu al Galeón, y enseguida, el nacimiento de la Criatura. —Don Manuel no empezó, siguió, y tan fue así que ni siquiera perdió su mal ahogado tono enfebrecido—. Y ya tenemos al delfín, futuro dios, en su Olimpo, por obra y gracia de su abuelo Camilo… Ojalá el hecho no tuviera ninguna significación, pero, maldita sea, sí que la tuvo. ¿Y por qué se me responsabiliza de que simples hechos verificables sean, en sí mismos, obsesivos?… Y, anterior a la toma del Galeón y al nacimiento de la Criatura, el testamento. ¿No os resulta igualmente obsesivo ese testamento que surge ahora pero que data del mismo año de esos dos hechos, el recurrente 1919? Y, anterior al testamento, la razón que movió a Camilo a extenderlo… Como veis, un itinerario concatenado hacia atrás… La escena clave de la película inconexa que estoy intentando montar tuvo por escenario el bosque donde Josafat y Efrén ventilaban sus duelos esperpénticos en junio, que no eran para Josafat, en modo alguno, tan esperpénticos sino muy serios y vengativos, quizá una réplica a los apedreamientos de Ella, y una prueba para demostrarse algo a sí mismo. Ambos duelistas acudían con sus respectivos rifles de caza, aunque Efrén lo hacía con el espíritu deportivo adquirido en Oxford…, suponiendo que esa universidad sea tan inglesa como dicen. Ante docenas de testigos que apostaban tras la maleza, Efrén apuntaba al rifle de Josafat y se lo inutilizaba al primer disparo, así que el duelo siempre acababa a mamporros de patio de escuela. Pero aquel año el monótono guión no se cumplió… ¿Recordáis? —Me miró—. Es decir, ¿nunca te han hablado de ello en Altubena? Yo sí que te lo habré contado alguna vez, aunque por encima… ¿Y tú, Mertxe? El frustrado parricidio conmovió a Getxo…


  La señorita Mercedes se quedó unos instantes suspensa, hasta que separó levemente los labios —de asombro califiqué el gesto— al reencontrarse con aquel pasado ante el que reaccionaba como seguramente correspondía. Yo estuve convencido de que en ese momento se felicitaba de nuestro reciente regreso a la maquinaria retrospectiva de don Manuel.


  —Contempla la vieja escena y revívela con alguna palabra, mujer. No temas parecer una chismosa maestra de pueblo. Para bien o para mal, nuestro destino se enderezó en esa encrucijada —dijo don Manuel con la menor estridencia de que fue capaz.


  —Entonces, fue aquello…, el parricidio —musitó la señorita Mercedes.


  —Únicamente intento de parricidio —precisó don Manuel—, Efrén falló su disparo por primera vez en años, y el increíblemente rápido Josafat pudo darle varias veces al gatillo y un proyectil se alojó en el muslo de Efrén y lo derribó. Josafat llegó hasta él y apuntó a la cabeza. Los ocultos testigos, que no acertaron a reaccionar (¿quizá paralizados por el fatum?), dieron a Efrén por muerto. Y entonces surgió Camilo, nadie sabe de dónde, armado a su vez, y, muy sereno, de un certero disparo hizo saltar el rifle de manos de Josafat, aunque sin llegar a inutilizarlo. Josafat lo recogió del suelo y, esta vez, no apuntó a Efrén sino a Camilo, a su padre, que ya cubría con su propio cuerpo al hijo que parecía preferir. ¿Pobre Josafat? Sí, pobre Josafat, viéndose relegado por el bastardo. No fue un mal tiro el suyo, aunque no perfecto, la bala sólo rozaría el pulmón de Camilo. Varias semanas de reposo tras la operación. Oh, sí, contó con tiempo sobrado para meditar una resolución en exceso demorada. Aquel intento de parricidio, en vez de enturbiar su futuro, lo despejó. Fue la gota que colmó el vaso; me refiero a las abruptas relaciones con toda su familia, esposa, hijos… Llevaba años atormentado por el porvenir de su desmesurado imperio del hierro. ¿Quiénes deberían heredarlo? No le habría atormentado el traspaso de unos bienes normales, pero los suyos no eran normales, había que cuidar de que quien los heredara poseyera no sólo su misma sangre sino la misma sangre herrumbrosa de la raza elegida. A Moisés, a Josafat, a Fabiola, ya los habría descartado hacía tiempo para la gran misión…


  —¿Gran misión? —repetí.


  —Sé que es una crítica, no una pregunta… ¿Aún no te he hablado lo suficiente de los hombres del hierro?


  —Sí, pero gran misión…


  —O predestinación, si lo prefieres. Camilo Baskardo es un puente (todavía lo es, muerto) entre una secular destrucción de lo creado y el capítulo siguiente y…, ¿por qué no temerlo?…, el estruendo de su triunfo final. Y Camilo Baskardo lo sabe… Podéis reíros también por fuera, no me ofenderé… El destino acudió en su ayuda para que hiciera lo que no se atrevió a hacer en años, podría decirse que fue el propio destino quien decidió, solo, y a Camilo poco le costaría creer que le dirigían fuerzas superiores. Pactó con Ella el abandono inmediato de la mansión árabe a cambio de reconocer a Efrén como hijo. Ella se precipitó a la parroquia a que don Eulogio llenara los huecos en blanco del libro parroquial que ya estaría retirado en el archivo. Esperó Camilo con impaciencia el nacimiento de su nieto. Nació, también en 1919, testó y lo silenció. Jamás el imperio del hierro será mejor servido.


  Al acabar creí advertir cansancio en la postura de su mano oprimiendo su frente. Cuando tocaba lo nuestro semejaba un profeta demasiado apocalíptico. Pero allí seguíamos la señorita Mercedes y yo hasta que consideramos que no había más.


  —Es el final —dije.


  —Bueno o malo, es el final definitivo —suspiró la señorita Mercedes—. Lo ha conseguido antes de…


  —Le ha sobrado el segundo tiempo para arramblar con todo —silbó don Manuel—. Con Todo, con mayúscula. Nos encontramos ante una pieza de arte. Limitémonos a admirarla desde nuestra confesada inferioridad.


  —Pero es el final —insistió la señorita Mercedes.


  No sé a quién pretendía engañar don Manuel con su falsa calma. La señorita Mercedes y yo sabíamos que sólo era cuestión de tiempo que empezara a soltar espuma por la boca. Así fue. No tardó en ponerse a barbotar contra aquel enemigo que habitaba entre nosotros y al que jamás derrotaríamos, por mucho que alguna vez nos cegara ese espejismo; que, esperando todo de él, es decir, todo lo malo, continuamente nos sorprendía como a párvulos, igual que entonces, apropiándose de los imperios reunidos de dos de sus víctimas. De poco servían las protestas de la señorita Mercedes y las mías rechazando que Ella hubiera intervenido en este expolio yuxtapuesto que hubiera requerido ser algo más que inspiradora del golpe militar para traer no una guerra cualquiera sino una guerra contra cierta marquesa que ni siquiera la combatió debidamente y sufriría un despojo digno de Atila. A su juicio, el hueco a rellenar consistía en adivinar a qué trucos recurriría en el futuro «para salirse de nuevo con la suya». Convencido de que el presente expolio no sería el último, y teniendo en cuenta la naturaleza creciente de su escalada, se preguntaba si el próximo no lo integraría, como mínimo, una trinidad de imperios.


  —Pero ya no quedan por aquí imperios dignos de la ambición de esa mujer —concluía—. ¿A quién o a qué lanzará ahora sus dardos?


  —Tiene setenta y dos años y sus logros han sido tan impecables que se sentirá realizada en lo que le queda de vida —argumentaba la señorita Mercedes.


  —Pero sigue viva —sentenciaba el obseso.


  Sólo sus funerales expresaron la específica realidad de cada uno de los dos muertos, no su vela ni su entierro: Camilo Bascardo tuvo un funeral y Cristina Oiaindia otro, ambos en San Baskardo, a distinta hora del mismo día y oficiados por sacerdotes diferentes. A este fin, personajes del mundo nacionalista —no públicos ni destacados en la Guerra, sobrevivientes de las purgas y que vivían entre nosotros sin meter ruido— presionaron a Román para que, en lo posible, quedara Cristina lo menos contaminada. Hubo respeto hacia los difuntos, tanto a su duro enfrentamiento personal como a sus opuestas ideologías. El mismo criterio rigió para la vela de los cadáveres, que se dispuso en un mismo espacio —el gran salón de la planta— y no en espacios separados de la misma mansión, como una prolongación de su divorcio de cuerpos. Parece que ello ni siquiera fue considerado por Román, brazo derecho de Cristina y erigido a sí mismo en gran maestre funerario; sería su última intervención en los eventos de la familia. Marcada la pauta, se consideró inapelable la instalación de ambos féretros en nichos contiguos del panteón familiar de los Oiaindia, en el cementerio de Getxo, por toda la eternidad.


  Si pudo contemplar Cristina los tres actos desde alguna altura, sólo la habría hecho feliz su funeral independiente, en el que habría reconocido a fieles de su tribu, empezando por el oficiante, no el carlistón de don Eulogio del Pesebre sino el bueno de don Pedro, quien arriesgaba de continuo su vida llevando bajo su sotana, fuera invierno o verano, una ikurriña envolviendo su cintura; y siguiendo por grupos de aldeanos de edad avanzada o hasta el tope de la adolescencia, los dos extremos de una zona de muertos, encarcelados o huidos; u otra gente nacionalista y urbana, en general, de edades igualmente descomprometidas, todos esquivando las miradas de la abundante policía de paisano que espiaba aquel confuso acto subversivo, unos secretas perfectamente identificables hasta por los niños. Allí estuvimos los Altube de Altubena tras el abuelo Zenon, erguido e irreductible, la madre, Mikel Delatorre —el hijo menor de la tía Andrea, quien, muertos Esteban y Marcos, ya llevaba tres años en casa como el hombre para la tierra— y yo, aunque el contacto con el mundo del hierro del otro lado de la ría estaba resquebrajando las viejas estructuras en que crecí. Y hube de pensar: «Ellos nunca irían a los funerales de quienes los explotan». Vi al tío Roque, con Madia o Magda, y a la tía Andrea, con Anselmo Delatorre, y a muchos de mi caterva de primos, incluidos Evaristo en su silla de ruedas y Pelayo, recién salido de la cárcel. No a Aurelio.


  ¿Y los hijos de Cristina? La mayoría de nosotros no habría descubierto a Moisés si los más próximos no hubiesen hecho correr el rumor. Estaba en el rincón más oscuro del fondo, bajo el coro, tan inmóvil como la estatua de san Baskardo que presidía el altar, y parece que con los ojos cerrados. Fundidas con uno de los coreados amenes de la misa, se descifraron dos palabras: «¡Triunfaremos, ama!», cuyas veloces sílabas quedaron perfectamente machihembradas con las del amén, o al revés. Y a quienes volvieron la cabeza les cupo el privilegio de ver cómo Moisés se encasquetaba simultánea y fugazmente su boina roja de ertzaina. La emoción se propagó por la iglesia.


  Fabiola no hizo acto de presencia en ninguno de los tres ritos. Bien que no acudiese al velatorio ni al entierro, ambos poblados de chatarreros, incluso ingleses, de camisas azules, chaquetas blancas y fajines, y si la extrañaron en el funeral fue hasta recordar que era la loca de Oiarzena, la que había roto con los usos y costumbres de toda la vida en Getxo. Al término de tanta parafernalia, el pueblo se asombró al sorprenderla en el cementerio, con su nieto de cinco años de la mano, depositando una flor blanca de geranio al pie de la puerta del panteón.


  Pero lo que ocurrió en la mañana del segundo día de velatorio relegó a muy segundo plano los propios acontecimientos que contemplaba Getxo a distancia, incluida la muerte de los marqueses. Lo empezó a referir la servidumbre ya al comienzo de su desbandada, perdido su empleo. El gran salón resultó insuficiente para acoger a semejante rebaño de principales. Contaron criadas y criados que «la señora se habría levantado de su caja de haber podido ver a tanto enemigo».


  Cristina no contó, permitieron a su cuerpo presidir aquello porque la Iglesia, en 1879, promulgó que debería compartir con su esposo un mismo destino en su propia casa. Estaban allí no sólo los altos chatarreros y derivados de Neguri, sino también sus homólogos del resto de España y del extranjero, junto a navieros, magnates del bandolerismo industrial, presidentes de consejos de administración con su cohorte de sicarios, manipuladores de la banca, mezclados con chaquetas blancas del régimen, obispos y estrellados militares, Grandes de España —Camilo lo era— y ministros vigentes o cesados. Y, de pronto, apareció en la carretera un desfile interminable de enormes carros vacíos tirados por percherones y, al frente, el birlocho rojo, con Ella y Aurelio dentro. Las escoltas de los principales no pudieron impedir la invasión del jardín por el centenar largo de menestrales, a la vista del documento de propiedad que les exhibió mi primo. El descarado poder de la tribu del Galeón había hecho posible la tramitación de ese documento en un tiempo récord, saltándose de un plumazo todas las burocracias, en aquel paroxismo del «¡Firmes!» cuartelero que imperaba. Aurelio tiró de la campanilla de la puerta y anunció al mayordomo de polainas rojas —se llamaba Narciso y sería su último servicio a la marquesa— que venían a vaciar la casa. Y antes de que Narciso pudiera reaccionar, surgió a su espalda Román Pérez de Angulema embutido en un trasnochado uniforme de oficial de la guerra de Cuba, despolillado para la ocasión: «¡Retire de mi propiedad a esa chusma!», ordenó a mi primo. Actuaba por inercia. En las breves horas transcurridas no habría podido asimilar el testamento de Camilo, mas cuando Aurelio le puso el contundente papel ante sus ojos, la luz se adentraría en su cerebro y empezaría a sospechar que todo cabía en el caos presente, incluso que un desdichado odio entre vecinos le arrebatara un cacicato que ya rozaba con sus dedos (al que tenía legítimo derecho por servicios prestados). «¡Es imposible!», exclamó sordamente mirando a Aurelio, y contaría el mayordomo que su expresión estaba diciendo que sí era posible. Pensaría que se trataba de fieras desgarrándose dentro de la misma jaula, Ella-Efrén contra Camilo-Cristina, y él, Román, en medio. Cabía, quizá se le ocurrió pensar, poner otra vez en pie de guerra a la troupe de franquistas que velaba en el salón, pero no había tiempo de consultar a Franco a cuál de las dos facciones consideraba más franquista.


  ¿Qué acababa de decir aquel hijo de Roque Altube?, ¿cómo se comía eso de vaciar la casa? Es posible que la curiosidad relajara su resistencia y que este fallo coincidiera con el graznido indefinible de mando que emitió Ella desde el birlocho: las botazas de los menestrales hollaron el hall como dirigidos a distancia y se desparramaron por los espacios superiores de la mansión. Los de la vela volvieron sus rostros y se miraron entre sí con el renovado espíritu del 18 de julio, pero Román les explicó que no se trataba de un asalto revolucionario a propiedad ajena. Al menos, los menestrales —sacados de fábricas de Ella— comenzaron su faena del desván hacia abajo, permitiendo que la vela en la planta se prolongase hasta el oscurecer. Salían del edificio hacia los carros armarios, arcones, camas, mesas, mesillas, cuadros, lámparas, estatuas, cortinas, sillas y sillones, alfombras, lavabos, bañeras, grifos, espejos, peines, jabonetas, navajas de afeitar… tanto de siglos pasados como presentes, en una operación de barrido tan concienzuda que dejaba al polvo sin otro asentamiento que el suelo. Incluso se arrancaba la ferretería de puertas y ventanas. Si por un hueco no cabía un mueble, la maza lo desbocaba. Esta suerte corrió la entrada principal a fin de que pasara el vasto lecho matrimonial de rudo roble, nido generacional de los Oiaindia, en el que Cristina concibió y parió a sus tres hijos y arrumbado desde que, en 1889, rompió todo trato de cuerpos y almas con el esposo.


  Nunca una vela fue vivida con tanto estruendo tan próximo, pero lo que más alarmaba a los principales era el avance del frente depredador. Sin embargo, al asomarse al salón unas cabezotas embarradas de sudor y descubrir lo que allí había, retrocedieron. Contaría la servidumbre que, justamente entonces, volvió a retumbar el graznido indefinible de Ella, que vigilaba desde su birlocho la actividad de su tropa y había advertido su indecisión. Los menestrales pisaron delicadamente el último ámbito a vaciar y, por segunda vez en minutos, se detuvieron bajo los fuegos del murallón de miradas hoscas de los principales, quienes mascullaron: «¡No se acerquen, no nos manchen!». Un tercer graznido de Ella restableció la definitiva normalidad, aunque ahora los menestrales tropezaron con un inconveniente: estos muebles no estaban vacíos. Dos menestrales doblaron sus cinturas para levantar un sillón ocupado por un obispo, que no creía lo que veían sus ojos y hubo de saltar al suelo desde un metro de altura. Lo mismo ocurrió con los demás sillones, sofás y sillas traídas de fuera cuarenta y ocho horas antes para acomodar al ejército de visitantes. De la docilidad con que iban liberando el mobiliario extraerán los historiadores a quién tenían por superior a ellos en la jerarquía de poder cuya cúspide sólo ocupaba Franco. Tras los graznidos que les llegaban de Ella había una augusta familia en cuyo estrenado imperio no se habría puesto el sol de no asentarse en este norte sombrío. A medida que eran despojados de sus asientos, pasado el primer asombro, los de la vela se sentaban en el suelo, ya sin alfombras. Los dos féretros, abiertos, se habían instalado sobre sendos arcones en el centro de un círculo de altos candelabros encendidos y, al cabo, los menestrales formaron a su alrededor un gran círculo expectante. De la masa sentada se elevó: «¡No os atreveréis, no os atreveréis, turba sin Dios!». Mas un nuevo graznido penetró por el hall y los menestrales alzaron los féretros y los depositaron en el suelo, apoderándose de los arcones. Moisés, que llevaba horas de pie sin moverse de la cabecera del féretro de su madre, acariciando su rostro helado con una ternura que conmovía, se sentó igualmente en el suelo para continuar con su homenaje, ahora con una comodidad que tendría que haber advertido. Cuando a don Manuel le daba por comentar el disparatado episodio, gruñía: «Y los féretros quedaron a salvo por haber sido suministrados por la funeraria de Efrén, nunca constituyeron mobiliario traspasable y sólo a la propia funeraria podrían ser cargados, pues, a partir del primer segundo de eternidad de Camilo, todo lo suyo pasaba a ser propiedad de la Criatura, incluidos los propios cadáveres que, por ley de muerte, generarían gastos que habían de correr por cuenta del heredero, como aquellos féretros. Habría sido un mal negocio, incluso, vaciarlos y llevárselos»… Y añadía: «¿Qué quedó allí? Un erial no sólo profanado sino desposeído del carácter de velatorio que tuvo horas antes, con personas arrastrándose por el suelo, truncada la eclesial atmósfera de velones encendidos, Cristina y Camilo tratados con menos miramiento que el más indigente de los muertos. Ella pudo ahorrarnos todo aquello sólo con haber retrasado un par de días la escenificación de su odio. Jamás un pensamiento se vio expresado con tanta plasticidad. ¿Ocurrió realmente lo que nos contaron? Mayordomo, criadas, criados, Moisés, Román, los propios capitostes…, ¿resultan creíbles?, ¿llegaron las cosas a tales extremos? En lo que respecta a nosotros, la pregunta es: ¿pudieron llegar? Sabiendo quién las había concebido, más difícil resulta imaginar que ocurriesen de otro modo… La montaña de muebles que taponó la carretera al final del desalojo nos sugiere una primera intención de prenderle fuego, pero a esa tentadora venganza pronto se impondría el espíritu mercantil, y a partir de la tarde del día siguiente, Ella abrió y dirigió personalmente una subasta, mueble por mueble, cuadro por cuadro y cortina por cortina, entre una docena de anticuarios de la región, que duró ocho días y en la que vendió hasta los trapos de cocina… ¿Dónde se ha visto algo semejante? Fue la primera apoteosis de una obra comenzada en aquel lejano octubre de 1887. Queda el segundo acto, Asier, la segunda apoteosis. Sigue viva».


  La culminación de lo que don Manuel denominaba «apoteosis primera» se produjo en el intermedio, cuando aún no habían sido sacados los féretros para el funeral en San Baskardo, y fue la eliminación del escudo en piedra de los Oiaindia de la fachada de su vieja y varias veces actualizada casa torre, que ya no les pertenecía. Llegó un cantero con una larga escalera de mano y pulverizó a golpes de porra el roble, las armas cruzadas y los cuarteles, operación que vigiló Ella desde la carretera. «Nadie que adquiere una de estas casonas centenarias la despoja de su escudo, que constituye, cuanto menos, una nobleza de la que casi se apropian los nuevos dueños», decía don Manuel. «Fue su último toque al escenario».


  Y eso fue todo. Quiero decir que, de momento, había quedado exprimido el tema que nos reunió a la señorita Mercedes, a don Manuel y a mí aquellos días de 1942, una situación que no se prodigaba en los últimos años. Luego, regresé a la nueva experiencia que vivía en Bilbao y al otro lado de la ría.


  La imposibilidad de hacerme cargo de los trabajos de Altubena no se decidió en cónclave familiar con la intervención de algún pariente próximo, ni siquiera en alusiones casuales a la realidad de mis pies. Era una realidad que estaba ahí y que tanto los abuelos como la madre habían aceptado. Antes de la Guerra ya no contarían con mi hermano Esteban, marino, pero sí con Marcos, el de las manos grandes y fuertes, pero ellos ya no estaban. Bien, y no sé qué hacía yo, tendido y adormilado en el borde de aquel campo en el que uno de los gemelos del tío Roque realizaba una demostración sobre el tractor ante varios posibles clientes. Las estrías de la labranza eran tan rectas y paralelas como una reja de hierro y el gemelo no permitió que la última le estropeara la exhibición. Le concedo que no viera mis pies interponiéndose en su último surco. En cualquier caso, ni se detuvo ni se desvió. La rueda grande me aplastó un pie y lesionó el extremo del otro. Quizá me alertara a gritos que no oí; eso juró él. Tampoco quisimos saber los de Altubena cuál de los dos gemelos iba al volante de aquel primer tractor que se vio en Getxo.


  Ocurrió en 1934 y, cuatro años después, empecé delineación industrial en la Escuela de Trabajo y Artes y Oficios de Bilbao. Cinco cursos. Lo malo es que lo de delineación incluía ajustado y torneado de piezas de hierro, darle a la lima y al torno, ejercicios a realizar de pie y con ambas manos. Por entonces ya me movía apoyándome en el bastón de caña hecho por Marcos, de cuyas manos también salieron primero la silla de ruedas y luego las muletas: Marcos sí que pudo ser el mejor de los hombres que necesitaba Altubena.


  Cuando la madre dispuso el gran viaje de ella y yo a Bilbao era consciente de de dónde sacaba a su niñito y adónde lo metía, así que en absoluto fue un viaje festivo, ni siquiera para mí, con todo lo de aventura que podía tener. La Guerra había acabado para Getxo, pero un año de represión llevaba a las familias a encerrarse en sus cocinas a contar a sus muertos en voz baja. Tendíamos al recogimiento, nada bueno esperábamos del exterior. Aquel viaje marcaba un antes y un después en mi vida, y, sobre todo, en la vida de Altubena, pues estoy seguro de que a la madre ni se le hubiera ocurrido emprenderlo de no haber figurado ya mi primo Mikel Delatorre en su proyecto de futuro. Mikel era el menor de los seis hijos de la tía Andrea, por lo que tenía en su sangre un cincuenta por ciento de Altube, como el mejor de los primogénitos. Cambiaría de familia meses después, en 1939, convirtiéndose en el hombre de Altubena, con dieciocho años y la garantía de huesos y músculos sanos en su maquinaria.


  El director de la Escuela de Trabajo ejercía también de profesor, y pronto llegaría a mis oídos que se perdía si le cambiaban en la pizarra las letras de los teoremas. Yo sería admitido finalmente, no por él sino a pesar de él. El artífice del milagro fue un maestro de taller llamado Tobías, presente en la entrevista. Le bastó echar una ojeada a mi bastón y a mi cojera para convertirse en mi paladín, tras emitir sordamente: «Guerra de los cojones». Nada más vernos, el director había centrado la conversación en mi invalidez y la madre hubo de explicar que no fue la Guerra, pero el maestro de taller no desvió un ápice su primera voluntad y exclamó:


  —Me comprometo a conseguir que esta víctima de las circunstancias haga los ejercicios como el mejor.


  La filosofía del director era, precisamente, la contraria. Era un hombre aparatoso que, de buenas a primeras, solía recibir a los solicitantes alumnos y padres con la advertencia de que las especialidades que se impartían allí encerraban altos grados de dificultad, equiparándolas a las de ingeniero. Hubo padres que, no confiando mucho en sus hijos, los retiraban. A esta amenaza general se añadió, en mi caso, la cojera:


  —Mi Asier es un buen chico —certificó la madre.


  —Todos son buenos chicos, pero los sesos de muchos no dan la talla —insistió el director. Me miró por encima de sus gafas redondas y metálicas y me preguntó—: ¿De dónde eres?


  —De Getxo —le respondí.


  —Y encima, de pueblo —se lamentó él, moviendo la cabeza con suficiencia.


  —Hay un hermoso tren eléctrico, y en la media hora de ida y en la de vuelta podrá estudiar, y ésa será su ventaja sobre los demás pipiolos —dijo el maestro de taller.


  Tendría poco más de treinta años y no se preocupaba de solapar su tosquedad, o no podía. Aunque su rostro parecía tallado en granito, observé en su bronco entrecejo un agradable escepticismo burlón. Pienso que no obtuvo mi matriculación por su ascendiente sobre el director sino por una falta de fe de éste en sus convicciones con las que habría frustrado otras carreras. Tiempo después sabría yo que el maestro de taller no estaba entonces en situación de imponer sus criterios a nadie, es decir, que era un expreso más en aquella dura posguerra, hasta el punto de que volvería a probar la cárcel.


  Su gran invento fue la banqueta que dejó inesperadamente a mi lado el primer día de taller. Tenía la altura necesaria para que me sentara en ella sin perder altura para manejarme bien con mis manos ante el banco con el tornillo donde se fijaban los tochitos de hierro que los alumnos habíamos de desbastar con limas para conseguir desde cubos perfectos a imposibles colas de milano. En el resto de las clases me sentaba en un pupitre, como todos.


  Pude llegar a creer que Tobías Campo surgió en mi vida sólo para conseguirme aquella matrícula y aquella banqueta, pues en febrero desapareció repentinamente de la escuela. Se rumoreó que le habían llevado por segunda vez a la cárcel de Larrínaga; por segunda vez, es decir, que ya la conocía. Nada más supe de él por entonces. Su buena disposición hacia mí no se había traducido en otras confianzas de las que dispensaba al resto de los alumnos. A todo el mundo le caía bien aquel maestro brutote y socarrón, de manos rocosas, que mientras examinaba tu pieza con la regla angular y el calibre no dejaba de mormojear como para sí mismo, con voz ronca: «No sabéis nada del mundo, no habéis salido del cascarón», «Que no os coja el bicho», «Reíd, reíd hasta que os jodan bien», «Siempre habrá alguien que os quiera cortar los huevos; el secreto está en cortárselos antes a él con vuestros dientes si no tenéis a mano otra cosa», «El cosmos está lleno de cabrones», «No corráis al salir de clase, que no vais a la libertad», «¿Diríais que estáis en una verdadera escuela? No lo digáis»… A pesar de que estas y otras sentencias no las recitaba con una desesperación especial, sí que destilaban una mezcla de consejos inaplazables y venganza personal. Supongo que mis compañeros también recogerían su sentido —era difícil pasar por alto una cosa así en aquella posguerra—, muy acorde con los diversos grados de clandestinidad en que nos movíamos. Luego sabría yo que, gracias al alimento de esos mensajes nebulosos, Tobías Campo se mantenía vivo. Lo comprendimos mejor cuando el bedel, después de mirar a un lado y a otro, nos comunicó a media voz: «Se lo llevó ayer la Guardia Civil cuando daba clase a los de quinto». No lo soltarían hasta 1941, al estrenarse los indultos por Navidad, estando yo en tercer curso.


  En aquellos dos años y pico sin él se mantuvo el régimen de la banqueta. No fue el único vínculo que me unió al maestro de taller: su mujer vivía en el barrio de Recalde de Bilbao, trabajando de interina para sostenerse ella y llevar paquetes de comida quincenales a su hombre. A estos paquetes contribuía yo, es decir, Altubena, la madre, en agradecimiento a la matrícula y a la banqueta. La propia escuela me proporcionó la dirección de aquella mujer a quien Tobías Campo nunca llamaría mujer sino compañera, así como ella a él; aunque hubieran estado casados sería igual, pues Franco había anulado todos los matrimonios celebrados durante la República. La madre desbarató los tímidos reparos del cristianísimo abuelo y, en la víspera de cada visita, me preparaba un buen paquete de sanos alimentos de aldea «para aquel desgraciado que podría ser cualquiera de tus hermanos». Yo prefería no mirar sus ojos húmedos cuando lo decía.


  En realidad, los viajes de la compañera del maestro no acababan siempre en visita, más bien pocas veces: transcurrían meses sin que le concedieran el permiso. En cambio, los paquetes sí entraban siempre en la cárcel. Eran abiertos para su inspección y a los presos llegaba su contenido mermado. O no llegaba nada.


  Mi salida de Getxo al mundo me dio noticia real del hambre. Los alumnos de la escuela procedían, en su mayoría, de núcleos urbanos: Bilbao, Baracaldo, Sestao, Erandio… Aprendí a leerles en los ojos el ansia con que aguardaban la llegada del recreo de las once de la mañana para desenvolver el pequeño bocadillo de patatas fritas o de tortilla de un huevo, dentro del chusquito diario de pan negro del racionamiento. No tendrían otro hasta el día siguiente, excepto si sus padres se privaban del suyo. En Altubena también consumíamos esta minúscula ración de pan negro, pero la completábamos con el talo de maíz. Debía de ser duro abrir el armario de la cocina y encontrarlo vacío si el pan, los garbanzos, lentejas, alubias, carne, aceite y azúcar del ridículo racionamiento se habían acabado y no había dinero para adquirirlos de estraperlo. En la aldea, aunque no se poseyera mucha tierra, hasta los pobres podíamos comer lo que tradicionalmente se había comido en el caserío: alubias, patatas, todo el cerdo convertido en chorizos y morcillas, conejos, pollos, gallinas y huevos, lechugas, berzas, pimientos, calabazas, higos, nueces, uvas, manzanas, peras y, sobre todo, leche de vaca y talo; las sopas de talo con leche formaban una masa tan densa que casi no penetraba la cuchara; esas sopas siempre constituyeron la verdadera fuerza motriz del caserío.


  Bien, pero los largos años de racionamiento proporcionaron a la aldea otro nivel por encima del de la simple supervivencia: de pronto, el caserío se sorprendió produciendo joyas preciosas. Sus productos siempre fueron a mercados y ferias, pero entonces ya no hizo falta, pues los compradores venían a casa. Altubena tampoco hizo ascos a las prohibidas tarifas del mercado negro. La abuela y la madre marcaron la pauta y el abuelo se encogió de hombros. Don Manuel, contrario a las despiadadas leyes de la oferta y la demanda, nunca aprobó lo que, según él, era «colaborar con la explotación franquista».


  —Toda la vida trabajando la tierra como burros para no salir de pobres —gemía la abuela—. Algún premio nos tenía que enviar el Señor.


  La madre lo dulcificaba ante un don Manuel que no había abierto la boca, sólo lo denunciaba con la expresión:


  —No sufra, don Manuel, que sólo nos compran los ricos. Si nos compraran los pobres se vaciaría enseguida el pequeño almacén.


  En cualquier caso, los paquetes de comida para Tobías Campo no dejarían de ser una pequeña compensación.


  Antes de que transcurrieran aquellos dos años y pico, de que Tobías Campo fuera excarcelado y recuperara su puesto en la escuela, ocurrieron cosas importantes. A finales de 1939 murió la abuela Bixenta; disfrutó poco de su estraperlo. Tenía ochenta y cinco años, había sido una Uribe y, al casarse con el abuelo, las únicas veces que salió de Altubena fueron para ir a misa o a la plaza de Algorta con el burro de la vendeja. El abuelo quiso quedarse a solas con ella y todo el mundo abandonó la vela del cadáver, con gran escándalo de la tía abuela Muskilda, hermana de la abuela y a quien yo veía por primera vez. Se había metido monja en 1902, tres años después de que se le apareciera la Virgen en los bajos del acantilado de La Galea, dos metros por encima de las peñas, justo a la altura del chorrito de agua que siempre conocimos brotando del monte y del que sólo con gran apremio de sed se bebía. La Virgen pidió a la tía abuela, entonces de treinta años, que se levantara allí una ermita. Ella acosó a las autoridades para que se cumpliera el deseo, amenazó al párroco y al Ayuntamiento, pero fracasó. Getxo ya tenía una ermita secular, la del Ángel, y la que se construyera en las peñas sería pasto de las grandes mareas. Además, don Eulogio tenía sesenta años y ni se imaginó a sí mismo saltando de peña en peña desde la playa o descendiendo el camino de cabras del monte para oficiar en la ermita de aquella tontusca que quién sabe lo que habría visto y oído. La Iglesia también se desinteresó del caso. Rota por no haber sabido cumplir el sagrado encargo recibido, la tía abuela quiso purgar su fracaso en un convento, del que ahora salía por primera vez en treinta y siete años.


  El abuelo abandonó el dormitorio —en el que, en adelante, dormiría solo— y me dijo apaciblemente: «En los últimos tiempos era difícil hablar con ella. Ahora ya nos hemos puesto al día».


  Meses antes, en marzo, también murió el tío abuelo Santiago, pero no en aquella cama reforzada de Basaon de la que no se movía, sino sentado al pie de una higuera. Nos contó el tío Roque que, horas antes, le había pedido: «Quiero tocar con la mano el tronco de un árbol», y entre el tío Roque, Madia o Magda, Cenobia y Anastasi lo sacaron de la cama y arrastraron los ciento noventa kilos y más de ochenta y cinco años de Santiago hasta fuera del caserío, sentándolo con la espalda contra la higuera. Tardó varias horas en acomodar su organismo al aire libre. También le ayudaron a mover su brazo. Su abotargada mano abierta presionó el tronco y así la mantuvo mucho rato, supongo que comunicándose con el espíritu del vegetal. Su carota blanda se ablandó más, unas lágrimas descendieron por aquella carne y no tardó el brazo en regresar junto al cuerpo, se oyó un profundo suspiro y murió sin perder su postura sentada, tan ancha era su base.


  —Buena carga se han quitado de encima los de Basaon —comentó la madre en la cocina.


  La existencia del pobre Santiago había sido una agonía de la carne y del espíritu. ¿Pudo evitar ser víctima de un cuerpo excesivo y un estómago insondable, y de soportar una conciencia atormentándole desde sus cuarenta años? Una circunstancia llevó a la otra. Nunca nos atrevimos a juzgarle, y lo conseguíamos olvidando que vendió su primogenitura a su hermano menor, Zenon, quien pasaría el tesoro al nuevo primogénito, Roque, quien trajo la segunda venta de Altubena, esta vez a su hermano Juan, mi difunto padre. Y, al fondo de este trasiego, Ella y su —lo que sea de ella— Magda o Madia, al matrimoniar, la primera con Santiago y la segunda con Roque, quien tendría que cargar igualmente y hasta el resto de sus días con otra mala conciencia. Preferíamos no recordar demasiado todo esto, no entender como castigo la triste suerte posterior del pobre Santiago, un bulto sin voz ni voto en el abominable caserón de Ella, luego en el Galeón y, finalmente, en el Basaon del tío Roque, a quien rogó le recogiera y donde recuperaría su condición de pariente querido. Fue así como los dos tránsfugas acabaron reunidos bajo un techo común.


  El mismo mes y año en que moría un Altube nacía otro, el hijo de la prima Cenobia, habido del teniente de los Flechas Negras. Nació gracias al triunfal combate que sostuvo su madre por no abortar, principalmente contra su hermana Anastasi. Parece que el tío Roque se alegró de que alguien le diera un nieto del que no tuviera que ocultarse y aunque un cincuenta por ciento de él perteneciera al enemigo. En Getxo cayó la noticia como una bomba, pues en Basaon se había llevado el embarazo muy en secreto, con una Cenobia enclaustrada en los últimos meses. Pero irrumpió lo silenciado y hubo que enfrentarse al juicio exterior. Casi con unanimidad, fue negativo. Y estaba el bautizo. Sabiendo cómo las gastaba don Eulogio —tan intransigente en asuntos de Dios que se negaba a casar a las parejas catalogadas o simplemente sospechosas de rojoseparatismo—, la gente apostaba por una excomunión. Pero don Eulogio preguntó a la madre quién era el padre, y Cenobia se lo dijo, y el cura ofició el bautizo especial que reservaba a los vástagos de la nueva España.


  Eran tiempos extraños. En los cines, al término de cada pase, cubría la pantalla la imagen de un Franco sonriente y militar —tan prodigado en fachadas, despachos, fábricas, comercios y retretes, que nos creó una segunda naturaleza omnipresente—, sonaban con estridencia los himnos triunfales y los espectadores habían de ponerse en pie y saludar con el brazo tieso a lo fascista, y rematándose el trágala con el coreo de los gritos patrióticos de rigor: «¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! ¡Viva España! ¡Arriba España!». Siempre había policías de paisano o simples adictos al régimen que golpeaban a los remisos o se los llevaban detenidos. La puesta de trincheras o abrigos era aprovechada para eximir de toda claudicación al brazo estirado buscando su manga. Otro gesto resistente consistía en huir del local antes de que apareciera la palabra FIN; el régimen, astuto, contraatacó: se cortaba súbitamente la proyección en lo más interesante, se encendían las luces y surgía el Franco que tantas veces atrapó al enemigo cortándole la retirada.


  Era peligroso llevar el kaiku, ese chaquetón vasco a cuadritos verdes y negros: el sorprendido con él era penado con 10 000 pesetas —un capital entonces— o un mes de cárcel. Automáticamente, se convirtió en otro símbolo de la resistencia a la dictadura.


  El 15 de marzo de 1942, un falangista le propinó al abuelo un violento bofetón por oírle hablar en euskera. Ocurrió en el tren. El vagón, repleto de viajeros, contuvo la respiración. Al abuelo le faltaba un año para cumplir los noventa; el falangista pertenecía a la primera generación que hizo la Guerra. Uno, forjado en el campo, todavía un hombretón; el otro, una criatura del asfalto cuyo bigotito cruel aún no se había colmado de victoria y precisaba de más proezas. De entre los muchos testigos es inexcusable mencionar a uno: Océano, el bisnieto de cinco años que acompañaba al abuelo. Don Manuel siempre sostuvo que fue aquel bofetón, que ya habría olvidado, el que le llevó a ETA.


  El abuelo Zenon había medio adoptado al pequeño Océano como última sangre Altube, aunque para ello hubiera tenido que saltarse una generación hacia atrás por haber depositado demasiada fe en un simple apellido —Altube, ostentado por su hijo Roque—, sustituido con retraso, en la inscripción en el registro de la niña Flora, por los de Pérez de Angulema y Baskardo Oiaindia, cuando nadie ignoraba que a ese padre le llamaban el Roto y por qué; el apellido Altube, pesando sin voz en la corriente sanguínea de aquella descendencia y de la siguiente, y los libros parroquiales de don Eulogio habrían contenido un nuevo fraude, a partir de 1937, si los nuevos padres no sólo hubieran tenido tiempo sino voluntad de bautizar o simplemente inscribir al pequeño Océano. Cristina lo hizo por ellos —es decir, contra ellos— un año después de ese junio del 37, cuando Camilo Baskardo entendería que había cedido la primera virulencia persecutoria política y podía dejarse ver en la calle una nacionalista esposa y protegida del más grande chatarrero franquista.


  Al presentarse Cristina en Oiarzena, Adolfo ya había sido asesinado. Madre e hija se abrazarían, y pienso que, aunque nunca como en ese momento les unieran más cosas, seguirían sin sentirse del mismo bando. El encuentro pudo tener lugar en el huerto-jardín y acaso Cristina echara una mirada a su alrededor tratando de localizar el enterramiento para no poner los pies encima. Considerando cómo se estaban desarrollando las cosas, cabe que le dijera: «Creo que guardas en tu casa a un bisnieto mío. Enséñamelo». Entrarían. Cristina tomaría en brazos al niño y se lamentaría: «A pesar de que la pobre criatura está sin bautizar, tendrá un nombre». «Océano», pronunciaría Fabiola. Cristina eligió el suyo y se lo anunciaría allí mismo a su hija: «Kresa», agua marina. No necesitaría añadir que pretendía llevar al niño a bautizar. Fabiola ya había vivido un momento semejante, cuando su madre condujo en coche a su nieta Flora, de siete años, a que don Eulogio le hiciera un sitio en la grey cristiana. En la segunda ocasión no tardó siete años para lo mismo, y lo habría hecho nada más nacer el bisnieto si las circunstancias de la Guerra se lo hubiesen permitido, pues para entonces ya estaba, digamos, curada de espantos de Oiarzena. Fabiola cedió en ambas ocasiones a cambio de hacer feliz a su madre con aquel insustancial goteo de agua sobre las tiernos cráneos de Flora y de Océano.


  Bien, y aunque Cristina eligió los caminos más escondidos para ir a la iglesia con su bisnieto en brazos, la gente se enteró. Había tenido cuidado de elegir una hora en que, quien se encontrara en San Baskardo, no fuera don Eulogio sino el coadjutor, el bueno de don Pedro Sarria, y él fue quien bautizó y registró en los libros a Océano Urondo Pérez de Angulema, el gran fraude, a juicio del abuelo Zenon, aquel apellido vergonzante pasando de una generación a otra como si intentara aguar la sangre legítima, más legítima que la Urondo por derecho de primera ocupación de aquellas venas.


  La existencia de Océano al cuidado de su abuela Fabiola debido al exilio de sus padres era bien conocida de Getxo…, pero las tejas que los albergaban eran las de Oiarzena, hacia donde era mejor no volver la mirada. La repentina revelación de que allí estaba la última sangre Altube le invadió al abuelo al comprender que los registros parroquiales de San Baskardo gritarían por los siglos de los siglos que Océano no era de esa sangre. Incorporó la gran mentira a la persecución de la verdad que se vivía por entonces. Sencillamente, el abuelo se personó en Oiarzena a poner por primera vez la vista en su bisnieto y luego hacer algo, aunque durante el camino ni siquiera supo cómo explicaría a Fabiola su visita. Las tierras de Oiarzena, por elección de sus habitantes, carecían de muro limitador, ni siquiera de arbustos, sólo restos de uno y otros. Si el abuelo se hubiera encontrado con una puerta exterior, la habría abierto, pero, al no existir, no se atrevió a profanar tanta inocencia. Permaneció en el camino, de cara a la vivienda, no esperando a ser visto sino creyendo saber que le esperaban. El abuelo estaba convencido de que el impulso que le había llevado allí lo habría sentido igualmente el pequeño Océano, anunciándole quién le esperaba en el camino, y lo habría sentido también su abuela, a pesar de no tener sangre Altube; esperaba que fuera el pequeño Océano quien llamara su atención de cualquier modo, pues las sangres se hablan unas a otras, pensaba el abuelo, cuando se trata de hacer lo que hay que hacer. Y aquello había que hacer.


  Sea como fuere, no tardó en descubrir a Fabiola avanzando hacia él por el sendero que arrancaba del portal del caserío, con el niño en brazos. Era julio. Iba descalza y envuelta en una sábana blanca y fina. Al abuelo le subió un mal sabor a la boca y asumió el trabajo añadido a lo que había que hacer por la salvación del bisnieto. Fabiola se detuvo a un paso de él y se miraron fijamente; no sólo sabía quién era sino que le recordaba de haberlo visto casualmente en alguna ocasión. Por el contrario, el abuelo jamás la había visto a ella, pero también sabía quién era; el personaje Fabiola había dado demasiado que hablar en Getxo. El abuelo dejó de mirarla y se refugió en la contemplación del bisnieto. No acertaba a pronunciar ni las más convencionales palabras de saludo. Hasta que se sobresaltó al oír la risa juvenil que atacó repentinamente a Fabiola. Al principio no supo qué hacer. Vio que ella no quería reírse, que hacía esfuerzos por contenerse; incluso mordiéndose los labios era superior a sus fuerzas. Vio también cómo el cuerpo del pequeño Océano se desplazaba por el aire hasta encontrar su pecho y no le quedó más que poner en marcha sus manos para recogerlo. El contacto con aquel peso y, sobre todo, con aquella carne —entonces descubrió que el pequeño Océano se hallaba enteramente desnudo— le instaló en el punto al que él no había sabido cómo llegar y recibió una prueba más de la futilidad de las palabras. Fue cuando él también rompió a reír, no ruidosamente como ella, sino hacia dentro y con la boca cerrada, pero sin evitar que el ronquido profundo tuviera un aire tan festivo como el brillo de sus ojos semicerrados y lagrimeantes. Aquella risa a coro derribó barreras y los comprometió en la empresa común que el abuelo sostenía entre ambos. Y entonces Océano lanzó el chorrito hacia arriba que mojó manos y rostro del abuelo y se lo ganó para siempre.


  Acorde con su filosofía de libertad, a Fabiola le pareció perfecto que Océano recibiera influencias distintas de la suya. No era absolutista, abrió las puertas de Oiarzena a la pareja de bisabuelos. Porque la participación de Cristina no se redujo a bautizar al niño, le movía una intención de naturaleza muy similar a la del abuelo, y bien hubieran podido sumar esfuerzos. Pero nunca lo hicieron. El abuelo supo quedarse en su sitio, en ese peldaño supuestamente inferior que ocupaba por la simple existencia de personajes como la marquesa. Tanto uno como otra representaban la realidad de una sociedad vasca mitificada. Yo no sabía pensar así en aquel verano de 1939, ni don Manuel ni la señorita Mercedes me enseñaron lo que Tobías Campo a partir de 1941: que en toda sociedad hay poderosos y súbditos y que los primeros explotan a los segundos y conducen con invocaciones a delirios tales como patria o religión, y que el nacionalismo vasco era paradigma de todo ello. Hubo matices diferenciadores en la aparentemente similar dedicación del abuelo y Cristina a Océano: ambos querían rescatarlo para el mundo tradicional vasco, pero así como el sueño del abuelo acababa ahí, el de Cristina no era tan simple y directo, tan noble. Y aquí entraba la ideología, ensuciándolo todo. El nacionalismo necesitaba de ese mundo rural, tan cerrado en sí mismo y tan fiel, donde asentaba sus raíces, y Cristina lo necesitaba para seguir creyendo que pertenecía a él tanto como el abuelo a las piedras seculares de Altubena. Tobías Campo me llegaría a decir que comparaba a los indios norteamericanos con los aldeanos vascos, que también acabarían siendo folklore y sus bailes conmoviendo a un estrado de autoridades nacionalistas, con ojos húmedos de sincera emoción, en su papel de bondadosos patriarcas.


  Y luego estaba el euskera. El abuelo y Cristina la emprendieron para enseñárselo al bisnieto desde su primera edad. Para el abuelo, era parte del mundo heredado de sus antepasados que debería transmitir a sus descendientes. Idéntico fuego encubría en Cristina su visión del euskera como sagrado lazo de cohesión política de su pueblo. Me descubriría Tobías Campo: «Esa gente dice que la lengua vasca es el alma del vasco. ¡Trágico y peligroso! Vamos a ver: un pueblo usa una lengua sólo para entenderse. ¿Qué fue primero, la palabra eguzki o la idea de sol? La idea es lo primero, lo segundo, la palabra. El alma de un pueblo debe estar en el propio pueblo, no en la lengua que ha ido inventando, ni en una estatua de oro o plata. En la cárcel estuve con un vasco leído que hablaba de estas cosas, y como allí había tiempo para pensar, pues yo le daba vueltas a la cabeza y luego le decía: “Eh, quieto parao, eso de que el euskera…”, y se me revolvía como un gato. Me decía que cada palabra, cada sílaba o letra del euskera era parte del alma vasca, que si el vasco cambiase de lengua cambiaría de manera de pensar, que mientras exista el euskera existirá Euskadi. Por eso se ponía tan melancólico al recordar la persecución de Franco a todo lo vasco, especialmente al euskera. Yo no entendía cómo los vascos pensaban eso de su idioma siendo tan amantes de la libertad. Porque si su idioma contiene su alma, si pierden el idioma pierden su alma. ¿Cómo se arriesgan a tener el alma fuera de ellos y que alguien se la robe? Le decía yo que era como si no se fiaran demasiado de ellos mismos. Él me decía: “¿Cómo vas a saber lo que es el alma de algo si los anarquistas no creéis en el alma?”. Yo le decía: “Me importa tres cojones cómo lo llames, alma, espíritu, amor, libertad o leches. Debe estar dentro de uno y no fuera. Si está dentro de uno, jamás lo perderá, aunque lo maten. Si cuando la bala vuela hacia mi corazón, grito: ‘¡Viva la libertad!’, la libertad no corre peligro…”. Era un buen tipo, no sé qué habrá sido de él. Me enseñó algunas palabras de euskera, y yo le advertía: “Cuidado, que me estás pasando vuestra alma”. Me llamaba ateo y me decía que alguna vez me llevaría a escuchar el sermón del cura de un pueblo entre montañas y a tocar con las manos el Árbol de Gernika».


  Supongo que, al principio, entre el abuelo y Cristina se produciría algún diálogo, por escueto que fuera, al coincidir a la entrada de Oiarzena. Pronto evitaron encontrarse. Así lo pedía la expresión dolorosa de aquella anciana reclamando lo imposible —el olvido por parte de todos del adulterio de aquella hija—, siquiera la eliminación de testigos de su misión con el bisnieto. El abuelo descifró el mensaje de su rostro, sin contar con que él también prefirió realizar su trabajo sin violentar a la marquesa. Se distribuyeron los tiempos de actuación sin necesidad de hablarse, con silenciosa delicadeza, llegando a un equilibrio tras la adivinación respetuosa de sus deseos. Fue la acomodación de dos astros condenados a recorrer una misma órbita. En realidad, el abuelo marchó a remolque de una Cristina que había arrancado con más pasión. Mientras el abuelo aparecía cuatro o seis veces al mes, ella viajaba en su birlocho poco menos que a diario: en medio de tantas derrotas, el bisnieto parecía ser su única esperanza. Pudo pensarse que a esta desesperación debía añadirse su condición de familiar más legítimo e incluso la ventaja de tener vehículo. Nada de eso. Se trató de dos modos de hacer las cosas, histérico en Cristina, calmo en el abuelo. Pero, en 1942, la furiosa estropada de salida de Cristina se había debilitado y sólo aparecía por Oiarzena los domingos. Enseguida falleció y toda la responsabilidad cayó sobre el abuelo, quien ya visitaba al pequeño Océano, de cinco años, dos y tres veces por semana y se habían hecho amigos. Fue el propio bisnieto quien hizo su elección, cuando, entre sus dos y tres años, preguntó a Fabiola en euskera «cuándo venía Zenon», y Fabiola pidió al abuelo: «El niño quiere verle con más frecuencia, le ha tomado cariño. Si no es para usted mucha molestia…». Entonces es cuando, realmente, los bisabuelos hubieron de darse un régimen serio de alternancia.


  Tres influencias sobre Océano: Fabiola, Cristina y el abuelo, la primera chocando abiertamente contra las otras dos, de cepa común. Fabiola no iba a misa ni los domingos, en cualquier momento podría ocurrírsele meter bajo su techo tanto a un hombre como a una mujer para emparejarse —como les tenían acostumbrados los de Oiarzena—, o a más de uno, y andaba desnuda en casa y en el jardín… ¡a sus cincuenta años y ante la inocente criatura! Pero Océano era más de aquella abuela que de nadie, exceptuando sus padres, en Francia, adonde ya había viajado. Y la culpa quizá fuera del bobalicón de Roque Altube, que entregó la recién nacida criatura a quien se la entregó y no a persona con más sustancia. Fabiola pudo dejar zanjado el asunto con la réplica que, se supo, dirigió a su madre: «Mi hija lo dejó en mis manos porque quiere que lo eduque como es ella y como soy yo». Naturalmente, no sirvió de nada.


  A sus cinco años, al empezar en la escuela, aún se cernió sobre Océano una cuarta influencia. Cristina habría preferido un colegio de la Iglesia, y habría luchado por ello si el manifiesto apoyo a Franco de las comunidades religiosas no la hubiese desalentado. Así que Océano pudo oír hablar del macho de las llamas. Don Manuel había desempolvado esa leyenda verdadera en enero de 1939, tres días después de su no casamiento, de su incalificable rechazo a la señorita Mercedes al pie del mismísimo altar. Nunca dejaré de creer que con ello quiso cerrar definitivamente el largo capítulo de su noviazgo, su mala conciencia se apaciguó y pudo entrar en otra fase sin cuentas pendientes. Y entonces, su supuesto sacrificio —y el de la señorita Mercedes— en aras de la preservación de mi sagrada inocencia no habría sido más que una sucia excusa… Estoy escribiendo todo esto en 1969 y todavía no sé la verdad. Quizá ni siquiera la sepa él. ¿Intentará recuperar el precioso tiempo perdido cuando yo muera y deje de tener sentido nuestra santísima trinidad?


  Fue aquel tiempo de la posguerra el más necesitado de esperanzas de libertad a que aferrarse, como la representada por el macho de las llamas, una fábula a todo color cuyo significado recogían perfectamente los alumnos. Don Manuel se había estrenado como maestro de Algorta en 1920, y ya entonces entre sus disciplinas figuró el episodio de las llamas, ocurrido sólo trece años antes. Pero fue después de la Guerra cuando pareció adquirir su verdadero sentido. A partir de 1939 habló de ello en clase con más asiduidad, incluso lo instituyó como premio al buen comportamiento o aplicación generales. Era una historia de buenos y malos, buenos tan buenos que no sabían que lo eran, malos absolutos y malos de papel. Les contó la llegada a Getxo del rebaño de veintiocho llamas de Perú enviadas a Saturnino Altube por sus exsocios americanos que, sin duda, no le querían bien; que los animales no sólo cumplieron con su función esperada de esquilmar cosechas y aterrorizar a gentes, sino que despertaron el presentido recuerdo olvidado de una primitiva libertad selvática, hermana del instinto insobornable; que su caza por los getxotarras, esgrimiendo que acababan con sus bienes y con ellos mismos, fue una coartada para destruir impunemente lo que, desde hacía milenios, había dejado de habitarles y confusamente temían; que la caza más enconada la llevó a cabo un miembro del clan de los malos absolutos, Efrén, el único en interpretar con prístina lucidez aquel mensaje y a quien el macho del rebaño arrancó de un mordisco doscientos cincuenta gramos de carne de su hombro y él tuvo un nuevo motivo de odio y venganza aniquiladora. Les habló de la salvación del macho —la parte preferida de los alumnos—, el solitario superviviente de la manada. «Yo lo guié hasta el gran monte», les contaba, y ellos abrían bocas y ojos como platos, deseando haberlo vivido como el maestro. «Claro que entonces yo tenía catorce años. Aquella magnífica bestia, capaz de ponerme fuera de combate de un solo mordisco, me siguió como un perrito, había cambiado la fiera determinación con que luchó en las semanas precedentes por su libertad y la de los suyos, por la más agradecida docilidad. ¿Os he mencionado que yo tenía catorce años? Es un dato importante». Los alumnos, curso tras curso, infaliblemente le preguntaban: «¿Sigue allí?, ¿cómo se llama el monte?». Y don Manuel: «Debe ser un secreto. Alguien destruiría al precioso animal». «¿Franco?», solía saltar algún espabilado. «Franco o Efrén, que viene a ser lo mismo. Efrén vive en el Palacio Galeón, es decir, entre nosotros. Me acosó a lo largo de diecisiete años exigiéndome que le revelara el refugio. Se enfurecía conmigo. “¿Dónde has metido al diablo?”, me disparaba. Luego, una noche, los faros de la camioneta de León Esnarriaga deslumbraron a una extraña criatura, mezcla de llama y burra, y así supe que el macho seguía vivo; al menos, vivo en aquel descendiente suyo. Alguien lo llamó Cristóbal… A ver, decidme: ¿por qué se le ocurrió a alguien llamarle Cristóbal?… ¿De dónde trajeron al macho? ¿En qué continente está Perú?». «¡En América!». «¿Y quién descubrió América?». «¡Colón!». «¿Y cómo se llamaba Colón?». Carcajadas de alumnos se anticipaban al remate del propio chiste. Don Manuel les contaba que Efrén se precipitó a comprar el bicho a León Esnarriaga por dos mil pesetas y que, al frente de cazadores, se situó en el arranque de varias rutas para ver si alguna le resultaba familiar al bicho y les llevaba hasta el macho. No lo consiguió. Aburrido, se desentendió de él y León lo exhibió en su garaje como rareza de feria, cobrando la entrada. Pero Cristóbal se convirtió en diez años en algo demasiado salvaje. «Pedía libertad y no se la daban», les remachaba don Manuel, «como a nosotros ahora». «Pero Cristóbal no era el macho», aducía algún alumno. «¡Llevaba su sangre!», exclamaba don Manuel, y les ponía como ejercicio fundamental escribir la palabra irreductible. Se la deletreaba. Los alumnos la escribían. «Es lo que es el macho que está en ese monte: irreductible». Y les añadió que Efrén reclamó a León aquella propiedad que continuaba siendo suya, con el propósito de destruir al monstruo, que había dejado de ser un cachorro para convertirse en copia del maldito macho, un bestión híbrido con trozos de llama —los más— y de burra, un mosaico esperpéntico que encrespó el odio de Efrén. «Vivían con León su sobrino Perico Orejas y el simple de Pachín Arana, los únicos a quienes el animal permitía acercársele. Les hablé del refugio hacia el que deberían llevar a Cristóbal». «¿El gran monte?». «Sí, es una de las cumbres desde las cuales los antiguos vascos convocaban con cuernos y hogueras a la lucha por la libertad. Mientras creamos que el macho sigue allí habrá una esperanza para nosotros». Y les pedía que guardaran siempre el papel en que habían escrito irreductible.


  Así discurría, más o menos, la fábula coloreada que el maestro fue vertiendo en los oídos de generaciones de alumnos. Océano Urondo y —según el abuelo— Altube formó parte de ese auditorio desde 1943. A sus seis años estaba en edad de recibir la información que, con el tiempo, iría seleccionando. En lo referente a libertad, fueron cuatro, pues, las fuentes que lo alimentaron: la bisabuela Cristina, el bisabuelo Zenon, la abuela Fabiola y el maestro. ¿Tenían mucho, poco o nada que ver estas fuentes entre sí? Más exactamente: ¿hablaba cada una de la misma libertad? A grandes rasgos, las de los bisabuelos habrían podido agruparse, y lo mismo la de Fabiola con la del maestro. Cristina pedía la libertad de un poder nacionalista para una Euskadi cerrada a las nuevas ideologías que circulaban por el mundo y que también hablaban de libertad; curiosamente, la única idea nueva aceptada de buen grado en los últimos cien años habían sido los Altos Hornos del hierro. La tradición del abuelo participaba de muchos elementos de la de Cristina, pero la suya era inocente.


  Don Manuel era consciente de que su libertad, en cuanto a lo vasco, emparejaba con la del abuelo, no con la de los hombres del hierro, que incluía no sólo a Camilo Baskardo, a Ella, a Efrén y demás agresores, sino a la propia Cristina. Había en don Manuel otra libertad, que poco o nada tenía que ver con la del abuelo, contenida en el mensaje de las llamas, y si se mostró sensible a ella y la recogió fue porque entonces Efrén pudo referirse a él como el chico de las llamas. ¿Recogió el chico don Manuel aquel mensaje en toda su integridad y profundidad? No habiendo razones para sospechar que no, entonces, ¿a partir de qué año lo empezó a desvirtuar hasta el punto de poderlo enfrentar a la libertad de Fabiola? La libertad que derramaban las llamas y la que bullía en Oiarzena se parecían como dos gotas de agua. Era la gran contradicción en que vivía don Manuel.


  Oiarzena podía ser repudiada por don Eulogio, por el PNV, por Cristina, por Getxo, nunca por el chico de las llamas, quien, según la teoría de don Manuel —esencia de nuestra santísima trinidad—, nunca crecería. Sin embargo, el chico de las llamas poco tenía que ver conmigo, pues mi crecimiento desdramatizó la borrasca don Manuel-Anaconda sobre el sexto pupitre de la séptima fila, y él conservó intacto el mensaje hasta su ancianidad de hoy, años y años volcando en sus alumnos aquella metáfora de la libertad; y, con la misma pasión, repitiéndomela como la más sagrada lección que yo podía esperar de un maestro. En su caso, pues, no hubo crecimiento destructivo —y esto explicaría su fe en la maldita sentencia que me tenía reservada: «Tú, Asier, nunca dejarás de tener quince años»—. ¿Cómo pudo conciliar su libertad pueblerina con el mensaje de las llamas? Creo que, simplemente, colocándolos en dos planos, en dos mundos: la libertad de las llamas sería el gran latido de la vida, la ley del instinto en un medio natural, sin leyes represoras; una bella apología del gran anhelo universal del ser vivo, inestimable para inspirar libertades menos universales, como una libertad nacionalista. Si bien Getxo era el lugar de la Tierra menos indicado para que alguien se atreviera a jugar con estas dos libertades, pues en nuestra playa, según la leyenda, se produjo el salto de la vida de la mar a la tierra, los bichitos verdes arrastrándose por la arena de Arrigúnaga sin un plan concebido, aunque la particular cadena evolutiva que tuvo por escenario el territorio que alguna vez sería Getxo terminaría en el hombre vasco con sus 48 caseríos primigenios inamovibles (también fueron 48 los bichitos verdes). Sólo hace medio año que supe de esta inaudita casualidad. En mi forzada postración en cama, leo, y un libro me habla del número de 48 cromosomas específico de la especie humana. La leyenda y la ciencia fundiéndose. Sin embargo, y sumiéndome en la confusión más absoluta, don Manuel, el gran prehistórico, califica a este encuentro de «mil veces maldita coincidencia traída por el diablo». Y quien se ría de todo esto, debe reírse con reservas, pues ahí tiene algo real y palpable en los Baskardo de Sugarkea, desvinculados de los irrecuperables hombres actuales que les rodean, practicando la libertad del rebaño de llamas. Al chico de las llamas, zarandeado por ambas libertades, le resultó más difícil que a otros instalarse en la fe nacionalista.


  Las varias contradicciones de don Manuel no procedían de un exceso de fuentes informativas sino de no haberse decantado resueltamente por ninguna. El eterno irresoluto dubitativo. No fue el caso de Océano, a pesar de hallarse a merced de esas cuatro fuentes a una edad indefensa. Pasados los primeros años en que lo aceptaría todo, alcanzó la funesta manía de pensar, lo que le sumergiría en un caos de ideas contrapuestas, con el peligro de empantanarse de por vida en las mismas dudas que don Manuel. Pienso que, ante la dificultad de encontrar la luz, eligió por árbitro a sus emociones. Un desesperante don Manuel que ni siquiera pudo dar el paso de casarse con la señorita Mercedes no habría entrado en ETA. Océano nunca escribió un libro, nunca un artículo, nunca se le oyó teorizar sobre la lucha por las libertades vascas aplastadas por Franco. Pero con frecuencia sí que se le oyó referirse al puñetazo al abuelo Zenon —no fue puñetazo sino cachete propinado con la mano abierta, pero él estaba allí y lo llamaría puñetazo—, y cuando cayó abatido por la Guardia Civil en nuestra playa al término de aquella épica carrera-revelación a través de los montes perseguido por hombres y perros, cuyo final concertado tenía que haber sido su asesinato al pie del Árbol de Gernika y la conmoción telúrica de un pueblo, entonces recordamos su pasión por aquella playa, sus continuos encuentros infantiles con las peñas, los baños, las pescas, su figura solitaria hollando las arenas con los pies descalzos asistiendo a ocasos y amaneceres que estrenaban de nuevo el mundo, a la música azul y blanca de las olas lavando las extensas praderas marinas descubiertas en las grandes bajamares; y, en el principio del encantamiento, empapándose de tanta virginidad junto a su abuela, y después, su abuela y su madre —cuando Flora, en 1949, pudo regresar del exilio—, el niño incorporando los cuerpos desnudos de ellas a su pequeño gran universo intransferible, el perfecto paraíso del que no tardaría en descubrir que había de ser defendido: el antiguo alcalde y entonces policía Benito Muro cumpliendo con su parte de represión, primero, en 1943, dirigiendo la violación a Fabiola, y en 1949, a Flora, ultrajes que el niño llegaría a conocer; en 1961, Océano, de veinticuatro años, ejecutó a Benito Muro, y en la carrera-revelación por los montes se le hizo la luz —«su luz», precisaba don Manuel— en el supuesto caos en que le habían sumido sus cuatro influencias, y en plena carrera y antes de alcanzar Gernika, según lo concertado con los suyos, se abandonó a la emoción en perjuicio del pensamiento y cambió el rumbo hacia su verdadera patria, su infancia, Arrigúnaga… Tal es la versión de don Manuel, que yo comparto; uno de esos gestos suyos de honestidad que le redimían de otros imperdonables.


  Al caluroso verano de 1940 sucedió un invierno muy frío. El que iba a ser mi último paquete para Tobías Campo se lo llevé a su mujer en marzo. «Ya lo sacan», me notificó Sabina dándome un beso en la mejilla, «no tienes que hacer más viajes». Pero transcurrieron dos meses más sin que Tobías apareciera por la escuela. Visité a Sabina. «Vive», me tranquilizó. «Lo único rápido que hace esta gente es matar».


  Una mañana, a primeros de noviembre, al abrir la puerta del taller de ajuste, encontramos a Tobías enfundándose en su guardapolvo gris de faena. Si él nos hubiera acogido con algo semejante a un saludo, una sonrisa, unas palabras, siquiera un movimiento de la mano, sus alumnos le habríamos rodeado para darle la bienvenida, pero le vimos con el aire rutinario de un día cualquiera, ese rostro bronco y adusto al que uno acababa por acostumbrarse e incluso resultaba simpático. Pareció que, para él, no habían existido aquellos dos años y pico de ausencia. Cada uno de nosotros recogió del almacenero su pieza y las limas y ocupó su puesto ante el tornillo, yo, junto a mi banqueta de patas altas. En su recorrido de inspección, Tobías, al examinar mi media caña con la escuadra, el calibre y el deslizamiento del ajuste, me dijo: «Te quedas luego, tengo algo para ti». De modo que le esperé a la salida en el exterior del taller. Le tuve que esperar hasta la desaparición en la distancia de la última espalda del grupo.


  —Ven, entra —oí.


  Regresé al taller y Tobías cerró la puerta. Golpeó dos veces mi espalda con una mano y con la otra puso ante mis ojos un pequeño objeto de madera.


  —Lo tallé para ti.


  —¿Qué es?


  —Primero míralo.


  Era un círculo de un centímetro de grosor y diez de diámetro. Un marco interior en relieve ceñía y contactaba con los tres extremos de una solitaria A.


  —A de anarquismo —oí a Tobías.


  Le miré. En sus ojos relampagueaba un fulgor inesperado.


  —¿Usted lo ha hecho? Pero en la cárcel no dejan tener formones ni cuchillos…


  —Con bordes de cristales rotos.


  —Le habrá llevado mucho tiempo.


  —De eso teníamos en abundancia allí. Guárdalo en el fondo de tu bolsillo, bajo el pañuelo, para que no se te salga. Lo pasarías mal si te lo ven los cabrones. En cuanto llegues a casa…, es caserío, ¿no?…, lo envuelves en un hule y lo metes en un agujero bajo tierra, en el rincón más oscuro de la cuadra.


  Lo recogí de la manaza callosa que había tallado aquella A para mí a escondidas y con riesgo. Las grietas del rostro de Tobías no se abrían en una carne vieja sino dura y curtida, y parecieron cobrar vida cuando añadió:


  —Anarquismo. La A es el emblema de nuestra revolución.


  —Nunca se lo oí a Flora ni a Matías.


  Tobías se puso en guardia.


  —¿Quiénes son esa Flora y ese Matías?


  —No sé cómo llamar a Flora, si prima, medio prima o nada. Su padre es mi tío, pero la tuvo fuera de la Iglesia… Todo el mundo lo sabe.


  —¿Y qué tiene que ver Flora con la A?


  —Flora era anarquista y supongo que ella y Matías lo seguirán siendo en Francia.


  —¿Quién es ese Matías?


  —Cuando se casen será su marido.


  —¿Por qué tienen que casarse? ¿Son también de Getxo?


  —Sí.


  Tobías se pasó su poderosa mano por la cara. No entendía bien todo aquello.


  —¿Son de Getxo?, ¿vivían en Getxo?


  —Sí.


  Resopló varias veces y finalmente gruñó:


  —A cualquier cosa llamáis vosotros anarquista.


  —Lucharon en la Guerra en un batallón anarquista, la manera de vivir de ella y otras personas en Oiarzena era el escándalo de Getxo.


  —¿Qué es Oiarzena?


  —El caserío donde vivían todos.


  —¿Me quieres convencer de que ese Oiarzena es una comuna? —exclamó Tobías con una indignación que no supe si era sincera o no.


  —No sé lo que es una comuna.


  —Es un mundo perfecto en pequeño, una muestra de lo que alguna vez será la sociedad tal como la entendemos los anarquistas. Ocurrirá después de la revolución… ¿En Getxo? ¡Imposible!


  Yo, entonces, tenía diecinueve años y era, aún, lo que se entiende por un aldeano crecido entre los tabúes de una aldea vasca de aquel tiempo. ¿Qué me llevó a informar a Tobías de que Getxo no era como él pensaba? Le dije:


  —La gente de Oiarzena anda desnuda dentro y fuera de casa, y en la playa, y siempre tienen problemas con la autoridad. Moisés tenía novios hombres y novias mujeres. A ninguno de ellos le importa el qué dirán. Fabiola es la que tuvo la hija con mi tío Roque y se cruza con los del pueblo sin bajar la cabeza. Hace tres años al amante de Moisés lo mataron los falangistas por mariquita. Esa hija de Fabiola, Flora, es la que se hizo anarquista, metió en casa a Matías y le hizo también anarquista…


  —¡Frena, frena…! ¿Y todo eso ha ocurrido en Getxo? —murmuró Tobías.


  —No miento. Y más cosas: los nacionalistas y el cura han querido reventar todo eso, pero resulta que Oiarzena es de una mandamás del PNV que se lo pasó a su hija Fabiola para que diera a luz en secreto y… Bueno, es un lío.


  —Es muy curioso… ¿Nombraban ellos expresamente la palabra revolución?


  —No lo sé, creo que sí.


  Tobías se quedó mirándome un buen rato y yo no supe qué pensaba. Luego apuntó a la puerta con su barbilla y salimos en silencio del taller y así seguimos hasta la parada del tranvía. Entonces se volvió hacia mí:


  —¿Es verdad todo eso?


  —Sí.


  —Tiene cojones la cosa —gruñó a modo de despedida y se alejó moviendo la cabeza.


  Al día siguiente volvió a ser el maestro únicamente preocupado por las interminables obras sudadas en hierro que los alumnos mimábamos y odiábamos más a medida que avanzaba el curso. El desastre estallaba cuando alguien recurría a la lija para pulir una superficie y, descubierto, Tobías tomaba la propia lima del delincuente y lanzaba una de sus puntas contra la pieza; la hendidura obligaba a volver a la lima para rebajar esa cara y todas las caras hasta recuperar las proporciones. Tobías no disfrutaba con el castigo y comprobé que se olvidaba completamente de él los días en que se hallaba bajo lo que yo llegaría a denominar galernilla, un estar y no estar en clase, fenómeno que no era consecuencia de un exceso de la víspera, una borrachera con su resaca consiguiente, pues no cataba el alcohol, y, en aquel tiempo de penuria, las comilonas estaban en desuso.


  Finalizando aquel noviembre, el puntual maestro de taller llegó un día a clase con media hora de retraso, y lo peor fue el aspecto desvencijado que traía. Saltaba a la vista que no había dormido. Deambuló por el taller flotando en la galernilla. Antes de que sonara el timbre de salida irrumpieron tres individuos, que luego sabríamos que eran de la policía de la Falange. Nada más verlos, Tobías, que por casualidad estaba junto a mí, me susurró sin mover los labios:


  —Corre a decir a mi mujer que se escondan los dos que ella sabe en la base cinco y que saque de casa botes y brochas.


  No entendí nada, pero la expresión de Tobías me obligó a tomar muy en serio sus palabras y, al menos, las memoricé. Se lo llevaron. ¿Por qué? ¿Se equivocaron al dejarlo en libertad? El taller quedó paralizado. El almacenero salió del cuartito de herramientas para sustituir al maestro y que la clase continuara, y le pedí salir con una excusa.


  —Ha tenido que ser alguien de esta escuela —le oí murmurar sin voz.


  —¿Qué ha hecho ese alguien? —pregunté.


  Me miró asombrado, quizá ni él sabía que acababa de hablar. Por los rostros mustios de mis compañeros comprendí que los últimos minutos de clase contemplarían una huelga de limas caídas.


  Llegué a casa de Tobías Campo con la lengua fuera. Antes de abrir la boca, el rostro de Sabina me expresó que sobraba mi recado. Tiempo después descubriría que este vivir en ascuas esperando siempre lo peor unificaba a las mujeres de los vencidos. Sin embargo, pronuncié las palabras exactas del mensaje y referí el apresamiento en el taller. Sabina era una mujer de negro, con ojeras profundas y azules, tan de moda entre ellas en la posguerra. La mala nueva, en vez de desatarla, le hizo medir sus movimientos.


  —Anoche tuvieron pintada. Al no regresar, supe que hubo un tropiezo.


  —¿Pintada? —repetí.


  Sabina se adentró por el pasillo hasta el fondo, abrió una puerta y regresó precediendo a dos hombres.


  —Son Celedonio y Leandro, unos buenos revolucionarios. Éste es Asier.


  Ambos me miraron queriendo leer en mi interior. Uno era alto y el otro bajo, los dos flacos. Vestían pantalones de pana gastada y chaquetas que les venían anchas. Parecían tener más de cuarenta años, aunque serían diez menos, una resta razonable en aquel tiempo. Ni sus rostros afeitados y limpios les despojaban de esa perenne alerta de los animales que han de vivir en el subsuelo. ¿Quién sería el de la boina, Celedonio o Leandro?


  —Los trastos —habló Sabina.


  Entre los tres metieron cuatro botes, con pintura negra hasta el borde, y media docena de brochas en una maleta de emigrante de madera.


  —Llevadla derecha y sin moverla, que no se viertan.


  Dicho esto, Sabina se volvió a mí.


  —La base cinco, ¿no?


  Cerré los ojos para recordar mejor.


  —Sí, sí…


  Estaba seguro de haber frenado con mi vacilación el ritmo de aquella fuga o lo que fuese.


  —A la cinco —dirigió Sabina a los dos hombres.


  Salieron sigilosamente y se precipitaron escaleras abajo sin el menor ruido de suelas. Sabina permaneció inmóvil tras la puerta cerrada, y si miró a la rejilla fue porque la tenía a la altura de sus ojos abiertos.


  —Ahora, tú —dijo, dos o tres eternos minutos después.


  —No tengo prisa, la madre no me espera hasta el mediodía.


  —Pero ellos sí tienen prisa, pueden llegar de un momento a otro.


  —La policía.


  —La policía.


  Bueno, yo necesitaba saber cosas. Me alejé de la puerta y recorrí ida y vuelta el pasillo.


  —No te preocupes por nosotros —dijo Sabina—. Ya has hecho bastante, demasiado.


  —La Guerra se acabó y vosotros…


  Sabina me tomó una mano y se la llevó a los labios, besándola y diciendo:


  —Eres un buen chico. Vete. Nuestra guerra no ha terminado. Tampoco para algunos comunistas y socialistas, que andan por su lado.


  —Sé de dos anarquistas de Getxo que están en el exilio y me pregunto si ellos también lucharían de estar aquí —dije.


  —A cada uno le marcan sus circunstancias.


  —Esto que hacéis es una locura. Ellos han ganado la Guerra, tienen la fuerza y es mejor quedarse quieto.


  Sabina me llevó hasta la puerta y la abrió a medias.


  —Por favor —suspiró.


  —Ya han muerto demasiados y aún están matando, no hay que entregarles más carne…


  Se me resquebrajó la garganta.


  —Que no te vean así, no les des ese gusto.


  Al prometerle que no, sentí que estaba tocando algo nuevo.


  —No debes volver por aquí.


  —Me las arreglaré para informarte de Tobías. O él mismo te lo contará.


  Ahora fueron los ojos de Sabina los que se enturbiaron.


  —Gracias.


  Fue el hermoso sonido que acarició mi nuca al descender las escaleras.


  Tobías Campo estuvo ausente cinco días de la Escuela de Trabajo. Regresó el sexto, al comienzo de su clase, con los labios hinchados, un parche en una oreja y gafas negras que no ocultaban moratones montañosos cercando sus ojos. Pero en esos cinco días había empezado a nacer dentro de mí una mezcla de curiosidad y zozobra por saber qué clase de gente era aquélla, y de preguntarme si la habría en Getxo sin que yo lo supiera. Tobías me impuso silencio con una mueca cuando quise dirigirle la palabra. Sin embargo, repartió breves respuestas a la media docena de alumnos que se interesó por él. «Nada, nada, me caí por las escaleras de los cojones», «Cualquiera de vosotros habría llorado por esta menudencia», «Cosas así son la salsa de la vida», «El cuerpo necesita recibir de vez en cuando batacazos para saber que está vivo», fueron algunas de sus festivas respuestas. Después del timbrazo, observé que retrasaba la salida tanto como yo. Nos encontramos en la puerta y acomodó su paso al mío.


  —¿Cómo estás, Asier?


  —¿Que cómo estoy yo? ¡Es usted el que…!


  —Tutéame en la calle… Cálmate. Les he burlado y estoy bien. No me sacaron nada. La verdad es que no estaban seguros de quiénes habían sido los pintores.


  No podía apartar mi mirada del lado desfigurado de su rostro. Supongo que fue una sonrisa el gesto que dibujó con su nueva orografía.


  —Nuestra revolución triunfará —le oí.


  Yo no entendía nada. Hablaba de triunfar cuando la masa de muertos que nos ahogaba a todos no bastó para evitar la derrota.


  —Le han partido la cara…, te han partido la cara… ¿Y para qué?, ¿para qué? —exclamé—. Yo te lo diré: ¡para recordarte que eres un vencido, como yo, como todos! ¡Seremos unos vencidos hasta la muerte!


  Tobías carraspeó para contrarrestar mi subida de tono, aunque por aquel extrarradio, hasta el tranvía, apenas circulaban viandantes.


  —¿Acaso he dicho que alguno de nosotros verá el triunfo de la revolución? —gruñó.


  —¿La revolución?


  —Si tienes fe en la revolución, sigues en la brecha… para otros, para los que vayan a disfrutar algún día de los frutos de una sociedad de hombres libres. Ellos sólo serán afortunados…, pero nosotros tuvimos la fe.


  No profané los segundos de silencio que siguieron…, Sí, no había duda, en su cara estaba la muestra de que no había dejado de luchar por esa revolución de que hablaba. Pero ¿eran tiempos para luchar?, ¿acaso se luchaba en Getxo? La zozobra de antes me volvió a recorrer. Bueno, Tobías luchaba porque un sueño sin realizar exige eso, pero nosotros ya teníamos Getxo. ¿Cómo nos iban a quitar la tierra? Aunque hoy tuviéramos que compartir su parte de arriba con el enemigo, la tierra siempre sería nuestra. Es lo que aún se escuchaba en mi cocina.


  Tobías se detuvo.


  —No deben verte conmigo, Asier. Hay más espías que cartillas de racionamiento. Pensarían que eres uno del grupo.


  —¿Os persiguen por hacer una pintada?


  —Por la pintada y muchas más cosas —sonrió Tobías. Reanudó sus pasos tras mirar a nuestro alrededor—. Soy el único del grupo al que tienen fichado y bien fichado, porque soy el único que tiene papeles. He de presentarme cada quince días en el cuartelillo de la Guardia Civil. Hablo con ellos, creo que me tienen libre como cebo para que les lleve a mis compañeros. Al menor descuido, me convierto en otro cabrón.


  —Te dieron fuerte y no te sacaron nada.


  —Quizá la próxima vez lo hagan mejor, y uno nunca sabe dónde está el límite de su resistencia.


  Caminamos un rato en silencio.


  —Sabina se había asustado —dije.


  —No te preocupes por ella, la tengo curada de espantos.


  —¿Qué decía la pintada?


  —El anarquismo acabará con Franco —deletreó gravemente Tobías.


  —En Getxo no se hacen pintadas.


  —Será porque están de viaje vuestros anarquistas.


  Luego Tobías se lamentó de la pérdida de los tres botes de pintura negra y las brochas al echar a correr cuando les sorprendieron en plena faena «los de la social»…


  —Salimos disparados en direcciones contrarias y yo me escondí en un callejón. Ellos eran ocho y recorrieron las calles de la manzana toda la noche, sabiendo que estábamos por allí. Entraron también en el callejón, sin dar conmigo bajo un montón de trapos y papeles viejos y empuñando la pistola…


  —¿La pistola?


  —Si ellos llevaban las suyas no sé por qué yo no iba a llevar la mía… Bueno, y hasta que llegó la mañana y se fueron. Aún seguí allí una hora. En realidad, hasta que llegó un trapero y le di un susto de muerte. Tenía el tiempo justo para llegar a mi primera clase. Me lavé como los gatos en una fuente y me sacudí la ropa. Al llegar a la escuela, ya me viste, mi aspecto no era el de quien ha dormido en el Ritz. Olía a sospechoso y alguien de esa santa casa dio el soplo.


  —¿Quién?


  —Cualquiera: el director, el profe de Dibujo, el de Física y Química, el del Fuero del Trabajo, los de los otros talleres, el almacenero, cualquier bedel, el jardinero, un alumno…, yo mismo…, ¡qué cojones!


  —O yo.


  —O tú. Todo el mundo tiene miedo y se defiende panza arriba delatando a su vecino para hacer méritos y salvarse de la quema. Lo dicho: ¿quién te asegura que yo no me he delatado a mí mismo?


  Estábamos ya en la parada del tranvía. Tobías se negó a permanecer junto a mí ni un segundo más. Su gesto lejano de despedida estuvo a mil años luz de la última confidencia que me envió sin mover los labios:


  —Finalmente no fueron a registrar mi casa. Leandro y Celedonio han podido volver y allí seguirán hasta que les encontremos otro refugio. —Y añadió, más con la luz de sus ojos que con el aire de sus labios—: La revolución triunfará…


  Mientras el tranvía me llevaba a la estación del ferrocarril no me libré del asombro ante la existencia de aquel grupo —¿cuántos eran?, ¿cuatro?, ¿cuarenta?, ¿cuatro mil?— que parecía ignorar que había terminado la Guerra. Estos pensamientos se entremezclaban con la inexplicable zozobra.


  En los quince días siguientes, Tobías no me dio ocasión de cruzar con él una sola palabra ajena a mi pieza, no me secundó en el juego de encontrarnos a la salida del taller. El que lo hiciera velando por mí no me salvaba de la sensación de ser ahuyentado de una actividad que, seguramente, necesitábamos muchos en 1941. Aunque el simple hecho de que yo conociera su existencia sin que el grupo fuera destruido me creaba la ilusión de ocupar un nivel superior en el antifranquismo.


  Una tarde de aquellas dos semanas busqué a la señorita Mercedes para hablar con alguien de todo ello. En otras circunstancias, la persona elegida habría sido don Manuel, o don Manuel y la señorita Mercedes, nunca la señorita Mercedes sola. La esperé en la Cadena —siempre se llamó la Cadena (en tiempos hubo una para que las aldeanas ataran su burro) al trozo de carretera general que atravesaba Algorta, pero Franco la bautizó Avenida del Ejército, que fue por donde entró el suyo—, en la boca del callejón de su casa. No fui a su salida de la escuela por no toparme con… el otro, al que evitaba desde hacía tres años. Llegó cuando bajaban las barreras e, inmóvil al otro lado de las vías, con su trinchera blanca de invierno abrochada hasta el último botón, un pañuelo azul de fina lana envolviéndole la cabeza y la carpeta de cartón al extremo de su brazo caído, se me antojó la imagen del abandono esforzándose por esconderlo. Nos vimos y me saludó con la cabeza. Seguramente regresaba de intercambiar con don Manuel alguna particularidad de la escuela, como siempre lo hacían al término de la jornada, y nuevamente acababa de perder la pobre otra oportunidad de oír: «Espera, no nos despidamos así. Saca del alcanfor tu velo de novia».


  Pasó el tren y la tuve a mi lado.


  —Hola, Asier.


  Tan ocupado estaba yo en elegir las palabras —al menos, la primera— para explicarle lo que traía, que ni siquiera la saludé con nuestro «¿Qué hay?» que no necesita pensarse.


  —¿Está bien lo que hacemos, cruzarnos de brazos teniendo tanto contra ellos?


  Naturalmente, no me entendió, pero sí que algo fuerte me atormentaba.


  —Ven, hablemos en casa —me pidió, invitándome a seguirla.


  —No, no… Prefiero hablarle a usted sola, sin su padre o Anaconda.


  —Estoy sola. Sabes que mi padre no deja la fábrica hasta la noche y Anaconda está limpiando la escuela. —Tuvo que insistir—: No vamos a quedarnos aquí como dos pasmarotes.


  Es que el tema que yo llevaba no se reducía a Getxo, y tratado dentro de una casa de Getxo se quedaría muy corto, eso creía. Si llevaba dos años, desde el final de la Guerra, sin oír nada que se pareciese a un ataque contra Franco, ni sabido de gente como Tobías y su grupo, es que aquí pensábamos de otra manera. La señorita Mercedes abrió la puerta con la llave que sacó del bolsillo de su trinchera, y en el pasillo me envolvió, una vez más, la atmósfera de geranios. Y si pensábamos de otra manera, ¿qué derecho tenía yo a presentarme precisamente en esta casa…?


  —¿Puede esperar eso tuyo a que caliente café con leche para los dos? ¿Te sientas?


  Se despojó de su trinchera y yo de mi chaquetón. No, no hubo ni asomo de ironía en sus palabras. ¡El rito del cafecoleche! Éste sí que era un pensamiento de Getxo.


  Bebimos café con leche bien caliente en sendos vasos, en la cocina, sentados en banquetas, mientras ella me arropaba con una conversación trivial. Luego, recogiendo los vasos, me dijo:


  —No sé si todavía puedo ofrecerte pan con chocolate. Quiero decir que no sé…


  La merienda de los niños. ¿A qué edad se deja de merendar pan con chocolate? ¿Quién lo decide?, ¿la madre?, ¿el niño? Ni siquiera a mi edad de entonces recordaba yo cómo ni en qué momento había ocurrido aquel segundo destete.


  —Ya no meriendo eso ni nada —implanté.


  —Claro, claro… No sé para qué cuelgo todos los años un calendario en esta cocina. ¡Diecinueve añazos! Soy una tonta. —Regresó a su banqueta con un suspiro y me miró a través de un parpadeo—. ¿Qué estás descubriendo por esos mundos de Dios, Asier?


  Supongo que desde la experiencia de un mayor se acierta siempre al formular a alguien aún verde preguntas tópicas sobre vivencias insoslayables. Me refiero a que la señorita Mercedes de ningún modo podía sospechar la naturaleza del asunto. Pero aunque acababa de facilitarme la confidencia, no fui yo quien habló:


  —¿Que quién sabe si hacemos bien o mal? ¿Cómo saberlo si aún no hemos recobrado el aliento?


  Recordaba mi pregunta, mis primeras palabras. Juro que me dolió mucho tener que decirle que había conocido a gente que sí había recobrado el aliento, y sé que se lo dije porque yo mismo me lo estaba oyendo. Se frotó suavemente sus largas manos.


  —De modo que piensas que ya deberíamos estar moviéndonos —musitó.


  Pero sólo estaba sorprendida de que algo así se nos pudiera echar en cara.


  —Otros ya se mueven. Ahora, en estos momentos, no lejos de aquí.


  —¿Quiénes?


  —Anarquistas.


  —Anarquistas —repitió ella—. Lucharon a nuestro lado, pero…


  —Todos los que lucharon contra Franco lo hicieron por lo mismo, por la libertad.


  La señorita Mercedes sonrió. Hasta una hora después de dejar su casa no me di cuenta de que había tenido delante a una maestra tan guapa y tan próxima como siempre.


  —Sí —dijo—, pero luego hay muchas formas de emplear la libertad. Como Franco era la negación absoluta de cualquier libertad, volvió contra él a todas las libertades conocidas. Los anarquistas, por ejemplo, querían hacer una revolución.


  —Lo sé, uno de ellos me lo ha dicho. Y aún la quieren hacer. ¿Qué revolución?


  —¿No te lo han explicado ellos con lo bien que parece que os lleváis?


  Tampoco hubo aquí ni asomo de ironía. Estoy seguro de que a la señorita Mercedes no le perturbaba la cuestión tanto como a mí —aunque ni entonces tenía yo muy claro por qué me perturbaba—, pero era muy de ella bajarse de su yo para ponerse en el lugar del otro.


  —Nos ha faltado tiempo…, más bien, nos ha faltado ocasión… ¡Es que ellos siguen luchando! Los persigue la policía, viven escondiéndose. La policía los tortura, o los mata, o las dos cosas. Van armados. Están en guerra.


  La señorita Mercedes se quedó paralizada.


  —¿Armados? —tartamudeó—. No creo que sea de los maquis de los montes de quienes me hablas…


  Respiré varias veces para concederle a ella otro respiro.


  —Naturalmente, Mari Benita no sabe nada… —murmuró.


  —No.


  —¿Y a qué esperas para confesarle algo tan terrible? ¡Su pequeño Asier frecuentando a anarquistas armados! Me gustaría saber por qué lo haces. ¿Lo sabes tú?


  Ahora fui yo quien se tomó una pausa. Luego, mi respuesta tuvo un tono desquiciado:


  —¡Ahora sé que necesitaba ver que alguien hace algo contra Franco!


  —¿Piensas que a nosotros también nos correspondería…?


  —¿No lo piensa usted?


  Su expresión confusa hizo que sintiera lástima de ella. Estuvo un rato mirándose la punta de sus zapatos.


  —No se me había ocurrido pensarlo, Asier. ¿Quién sabe lo que se ha de hacer después de una guerra perdida? Aún no hemos recuperado el aliento —dijo.


  Sin desearlo realmente, la comparé con Sabina. Dos mujeres distintas en una misma derrota.


  —Se lo contarás a tu madre, Asier…


  —¿A pesar del disgusto que le daré?… Pero, claro, usted quiere que me prohíba acercarme a ellos. Usted misma me lo prohibiría.


  —¿Te extraña? ¡No queremos más riesgos, no queremos más muertos! —exclamó. Al punto pareció arrepentida de su explosión—. Escucha, Asier: creo que los locos son ellos por llevar todavía armas, no nosotros por haberlas dejado.


  —La Guerra también fue una locura y nosotros tomamos las armas para salvar Euskadi. Ahora que nos la han quitado hay más razón para armarnos.


  La señorita Mercedes cubrió con su mano la mía que no estaba quieta sobre la mesa.


  —Sólo puedo decirte que no te lo tomes tan a pecho, que no des algún paso…, no sé cuál, me siento perdida…, del que luego te tendrías que arrepentir —dijo con la recobrada suavidad—. Hay alguien que podría explicarte las cosas mejor que yo. Vete a verle.


  Nos miramos.


  —Usted sabe que es imposible —le aseguré.


  —Lo sé, lo sé. Pero como ya va siendo hora de que suavices tu actitud hacia él, quizá sea éste un buen momento para iniciar la reconciliación… ¿Del todo imposible? Bien, bien, me callo… Aunque si crees ver con madurez un asunto, sé también maduro para otro…


  Era la primera vez que ella y yo rozábamos con palabras la gran pesadilla.


  —¿Con madurez? —exclamé—. ¿Con madurez? —Me temblaban las piernas—. ¡Él mismo me echó la condena de que nunca dejaré de tener quince años! ¿Cómo voy a madurar? —La señorita Mercedes apretó mi mano que aún conservaba en la suya—. Pero el problema no soy yo sino él. ¡La boda de ustedes dos lleva tres años de retraso! ¿Y hasta cuándo? ¡Le quiere a usted menos que a sus estrafalarios principios! ¿Cuándo se ha visto en el mundo algo tan tan… ridículo?


  A pesar de que acababa de emerger de nuestras profundidades aquella carga de trilita, nunca olvidaré la increíble sonrisa que me envió la señorita Mercedes al escuchar la palabra ridículo. Comprendí que estaba perdida.


  Me despidió en la puerta con el anuncio del plan que había fraguado:


  —Le hablaré yo y te traeré su respuesta. Que sea uno más en sumarse a mi alarma. ¿Quién creyó que tu irremediable crecimiento no traería cambios? Pero no tan drásticos, caramba… ¿Qué te atrae de esos anarquistas? Esto es lo preocupante, porque significaría que rechazas algo o mucho de lo nuestro al compararlo con lo nuevo… ¿Es tan nuevo? Te formaste con maestros que, a nuestro modo, defendíamos actitudes libres de personas próximas, lo sabes bien. ¡Intentamos enseñarte tantas cosas…! ¿Descubres, ahora, que nos quedamos cortos? Lo que sí puedo asegurarte, Asier, es que te transmití cuanto yo conozco, no me guardé nada… ¿Nos acusas de no haberte hablado, precisamente, de anarquismo? ¡Tanto habrá quedado fuera! ¿Nos acusas, Asier?


  —No…, creo que no —respondí sinceramente.


  Ella volvió a cerrar la puerta de la calle que acababa de abrir.


  —No habría servido de nada. ¿Acaso te interesan especialmente las ideas de los indios de la Patagonia o las de los esquimales? Sin contar con que apenas sé yo de anarquismo. ¡Desconocemos tanto de lo importante que debe de circular por el mundo! Para bien o para mal, nos construye menos lo que nos llega de fuera que las circunstancias que nos rodean a partir de nuestro nacimiento: voces, olores, ruidos, hábitos… ¿Me creerás si te confieso que no te pediré que des marcha atrás? ¡De ningún modo! ¡Adelante, rompe del todo el cascarón! —Parpadeó y cargó fugazmente el peso de su cuerpo en la mano apoyada en la manija—. Aunque no es el mejor momento para esa aventura. Hoy necesitamos todas nuestras energías simplemente para sobrevivir. —Volvió a sonreír. La señorita Mercedes concluía los encuentros con esa sonrisa esperanzadora con la que uno espera ser despedido por cualquiera al regresar a la soledad—. Lo cierto, Asier, es que no me inquietas mucho. Todos, siempre, volvemos a Getxo… Hablo demasiado para ser una maestra de pueblo, ¿verdad?


  Veinticuatro horas después la esperaba en el mismo sitio y nos sentamos de nuevo en su cocina. Sacó un papel doblado del bolsillo de su chaleco rosa de lana, pero al empezar a hablar aún no lo había desdoblado.


  —Bien, le he sacado el tema y le he escuchado. Le he expuesto tus dudas, tus quejas…, como lo quieras llamar. ¿Sabes cuáles fueron sus dos primeras palabras? «¡Dios mío!». —Es muy suyo. Se asusta por nada. ¿Qué dijo de los anarquistas?


  —Los admira…, con muchas reservas, claro. —La señorita Mercedes desplegó el folio que tenía en la mano y leyó—: «Son infantilmente utópicos, pero su idealismo lo llevan tan lejos que no cabe en este mundo»… Fueron sus palabras. Dice Manuel que hay que estar un poco loco para creer en utopías, que ninguna revolución ha traído una sociedad perfecta.


  —Sí, ellos confían mucho en la revolución… ¿Qué piensa don Manuel de la revolución?


  La señorita Mercedes volvió al papel:


  —«Un estado de cosas que se quiera cambiar en profundidad no puede cambiarse sin una revolución de por medio, un proceso, generalmente sangriento, que nunca alcanza las expectativas con que empezó. En el mejor de los casos, se alcanzan cambios mínimos…». Y Manuel se pregunta si mereció la pena. Admite que, en situaciones extremas… Pero que entre nosotros no se da esta situación.


  —¿Entre nosotros?


  —Sí, entre nosotros… ¿Le has oído alguna vez a tu abuelo que le gustaría hacer la revolución?, ¿o a tu madre?, ¿o a cualquiera de los que nos rodean? No somos revolucionarios, Asier. Nos gusta estar como estamos, nuestra situación no es extrema.


  No salté de la banqueta por respeto a quien tenía delante.


  —Yo sí vivo en esa situación extrema —me limité a comentar sin acritud.


  —Supongo que desde que entraron en tu vida nuestros amigos anarquistas… —dijo la señorita Mercedes.


  —Así es.


  —Pero, hasta entonces… Y desde entonces sigues viviendo en el mismo Getxo que te hacía tan feliz…


  —Ya no es igual.


  La señorita Mercedes se movió en su banqueta y tardó en encontrar las palabras.


  —Dice Manuel que las acciones de esos anarquistas pintando paredes, imprimiendo panfletos clandestinos, portando armas y todo eso, no es hacer la revolución…, «quiero decir», me aclaró, «que nunca es buen momento para intentar una revolución, pero que éste es el peor de todos». Dice que siempre están meando…, fue la palabra…, fuera del tiesto, que viven desentendidos de la realidad, que su poético mensaje puede prender fácilmente…


  —¿… en alguien en una situación extrema?


  La señorita Mercedes guardó el papel en su bolsillo, se levantó y se puso a trajinar con cacharros para calentar café con leche.


  —No voy a tomar nada —le advertí.


  Me vio tan firme que no insistió. Incluso olvidó el café con leche y regresó a la banqueta.


  —Hay presos anarquistas en las cárceles —murmuré—. También los tenemos nosotros. Es en lo único en lo que nos parecemos, pues ellos se han puesto en pie y nosotros no.


  —Dice Manuel…


  —¡No me importa lo que diga Manuel! —exclamé—. Quiero que me hable usted.


  Alejó su mano del bolsillo donde había metido el papel, como si temiera de sí misma un desfallecimiento. Se tomó una pausa.


  —Creo que la idea de una revolución nunca prenderá entre nosotros porque, ya te digo, a los nacionalistas no nos gustan los cambios. No queremos poner todo lo nuestro patas arriba. Nuestra sociedad no es perfecta, pero tiene mucho más de bueno que de malo…, y es la nuestra. La crueldad de Franco ha robustecido nuestra fe en nosotros mismos. Él sí que intenta cambiarnos o destruirnos: vendría a ser lo mismo. No queremos que nos cambien ni los bienintencionados anarquistas.


  Mi rodilla doblada bajo la mesa empezó a temblar unos centímetros arriba y abajo.


  —Lo único que me gustaría saber… —empecé—. Bueno, la verdad es que aunque ellos están pensando siempre en su revolución, en lo que ahora andan metidos es en su guerra contra Franco.


  —Es una primera parte de lo suyo.


  —¿Quiere usted decirme que si nosotros no luchamos ahora contra Franco es sólo porque no queremos hacer la revolución? —exclamé.


  La señorita Mercedes movió negativamente y con lentitud la cabeza.


  —¿Por qué nos cruzamos de brazos? —la acusé, con mi rodilla más revolucionada.


  —No lo sé —susurró, y su cabeza había dejado de moverse. Las tres palabras sonaron como el ronquido de la mar al retirarse—. Ignoraba que existiera tan cerca una oposición activa —añadió.


  —Estoy seguro de que él sí lo sabía —afirmé—. Yo sólo hablé de pintadas en las paredes y de pistolas y, sin embargo, él nombró también las hojas clandestinas.


  —No lo sé —suspiró hacia dentro la señorita Mercedes.


  —¿Por qué, por qué en Getxo no se hace nada?


  —No lo sé.


  Un domingo de aquella primavera, Mikel me dijo:


  —Me encontré con el tío Roque. Anda fuerte. Entre otras cosas me dijo que esa escuela adónde vas está demasiado cerca de la industria y de las minas.


  Me habló sin abandonar el manejo de las layas labrando la tierra para las patatas. El único cambio que introdujo mi presencia es que dejó de silbar. El difunto hermano Marcos también silbaba al trabajar. Creo que Mikel me lo recordará siempre: huesos largos y carne escasa, manos grandes y diestras siempre a punto. Cuando llegó a Altubena y descubrí que, además, hacía las cosas silbando, llenó mucho el gran vacío.


  —La Escuela de Trabajo está en Bilbao, a pocos kilómetros de esos sitios —le informé—. El tío sabe bien lo que dice. «Los que estudian ahí pasan luego a la industria», me dijo. Parece que de eso ya le ha hablado alguna vez a la madre.


  Por la noche, en la cama, pensando en ello, recordé que el tío Roque había trabajado en Altos Hornos en el tiempo de las grandes huelgas, y que se echó una novia en La Arboleda, hija de minero, y que la madre y la hija que tuvieron seguramente nunca pisaron Getxo. Todos conocíamos esta parte secreta de la vida del tío Roque, pero sólo algunos —yo entre ellos— la verdadera razón de que don Manuel, en 1916, ya muerta la madre de aquella hija, solicitara la plaza de maestro en La Arboleda. ¿Por qué sospeché una relación entre eso y el miedo del tío a que yo trabajara en la industria, e incluso entre todo eso y la lucha de los anarquistas?


  De modo que al domingo siguiente me fui a Basaon. Al oír mis pasos en el portalón, salió precipitadamente mi prima Cenobia y creí advertir el desaliento en su rostro al ver quién era. Al cabo de cuatro años seguía esperando a su teniente italiano de los Flechas Negras. La familia no tardaría en casarla con un simple llamado Manolito. En realidad, la decisión no fue de toda la familia sino de Anastasi, pues ni a Madia o Magda ni al tío Roque parecía importarles la opinión del pueblo.


  A la aparición de Cenobia siguió la de Madia o Magda con su nieta de cuatro años pegada a su falda; tardaría un año en pertenecer a la cristiandad, por la negativa de don Eulogio a bautizar a un hijo del pecado, aunque el padre fuera fascista. Madia o Magda quedó como una estatua a la espera de mis palabras y yo no quise que, una vez más, sintiera el menosprecio de uno de nosotros, y no pregunté por el tío Roque sin antes cruzar con ella unas frases rutinarias. Madia o Magda había demostrado ser una mujer ni mejor ni peor que las de Getxo, sólo que nunca se liberaría de la larga sombra de Ella. Nuestros contactos fueron escasos, pero la recuerdo interesada en la evolución de mis pies; sin contar los ocho hijos que dio a mi tío y supo criar, y la carga que para ella supondría mi tío bisabuelo Santiago durante los diecisiete años de su estancia en Basaon, y su adivinable silencio amargo ante la sospecha que la inundaría observando el parecido de su Anastasi con Flora, la hija de Fabiola.


  La propia Madia o Magda sacó con una voz al tío Roque de las profundidades del caserío, y, al instante, su rostro insípido ya se me había desdibujado.


  —¿Bien? —preguntó-saludó el tío Roque. Apareció secándose con un trapo sus manos recién lavadas con agua.


  Me alejé del portalón y él me siguió en silencio.


  —Sé que hay algo más que la tierra —le dije. Simplemente, me miró—. He conocido a gente que también perdió la Guerra y no se ha enterado.


  El tío Roque carraspeó.


  —Algo más, ¿eh? La Guerra. Otra gente —repitió como a la defensiva.


  —Para ellos, la Guerra no fue más que una parte de su revolución —añadí.


  —Revolución —repitió el tío Roque.


  En una fracción infinitesimal de tiempo su rostro había pasado de un asombro indeciso a la fatalidad, como si hubiera estado temiendo que algo así se produjera. Ahora sé, incluso, que ese temor crecería al saber que otro Altube iba a tomar contacto con eso nuevo que hizo de él una criatura sin norte.


  —Ellos no se comportan como unos vencidos, siguen peleando —dije, tratando de leer en una mirada con tendencia al suelo.


  —Tranquilo, Asier, tranquilo —habló el tío Roque con una chispa burlona en sus ojos—. Yo tampoco estaba tranquilo cuando a tu edad pasaba la ría y me metía en aquel fregado. No, no estaba tranquilo con todo lo que me ocurrió. Pero era joven y…


  —Recordé lo que tenía oído de ti. Por eso he venido.


  —Bueno, siempre se chismorrea —gruñó.


  —Allí también se hablaba de revolución, ¿verdad?


  —Era el pan diario de socialistas y comunistas.


  —¿Y anarquistas?


  —No sé si por algún rincón habría alguno.


  —Tenía que haber. A los que oigo hablar de revolución son anarquistas.


  —Sí, ya sé que hasta no hace mucho andaban también por Getxo.


  Supe en quién pensaba, pero callé, quizá más por él que por mí. Le otorgué un tiempo para que relegara ese recuerdo y, de pronto, me sorprendí uniendo aquel tiempo del tío Roque y éste mío y le formulé la gran pregunta:


  —¿De qué se hablaba en Getxo cuando al otro lado de la ría se hablaba de revolución?


  El tío Roque abrió dos ojos como platos en un gesto chusco y exclamó:


  —¡De nada!


  No desaproveché el resquicio recién abierto y repetí la gran pregunta intemporal:


  —¿Qué hacemos hoy los de Getxo mientras otros continúan la Guerra?


  El tío Roque repitió la misma expresión chusca en su rostro color tierra, esta vez sin pronunciar palabra. Cuando por fin habló, nada tenía que ver con mi pregunta:


  —Tranquilo, Asier, tranquilo. ¿Sabes que se te pone el cuello rojo cuando te agarra el histérico?


  Pensé que se negaba a hablar del tema, pero me equivoqué. Su cara fue sombría al gruñir:


  —No es bueno meterse entre anarquistas en estos tiempos. ¿Por dónde andan?


  —Uno de ellos es mi maestro de taller.


  —¡Esa escuela, esa escuela! —exclamó, resoplando—. ¿Sabes que acabarás cogiendo el sobre de un listero de fábrica?


  —Tú también trabajaste en una fábrica y luego fundaste en Getxo un sindicato obrero. Eso fue una pequeña revolución. Así que no es tan malo lo que se aprende en las fábricas.


  Entonces yo ignoraba a qué infierno estaba yo devolviendo a mi tío. Le oí murmurar: «El sindicato, el sindicato…», moviendo su cabezota.


  —¿Cuánto duró tu revolución en Getxo? —quise saber.


  —¿Durar? Aquello no fue una revolución. Los socialistas y los comunistas se habrían reído mucho de mi sindicato. Seguramente se rieron —dijo el tío Roque con una nube en su frente.


  —Pero quisiste hacer algo como lo de ellos. ¡Te gustó y te lo trajiste a Getxo! ¿Qué fue lo que te gustó? No sólo los anarquistas luchan ahora contra Franco, también los socialistas y los comunistas. Estoy seguro de que los socialistas y los comunistas que tú conociste en aquel tiempo habrían luchado contra Franco si Franco hubiese vivido entonces. Y asimismo estoy seguro de que tú y la gente de tu sindicato también habríais luchado. ¿Por qué, hoy, no luchan los de Getxo?


  Estaba sometiendo al tío Roque a un acoso para el que no estaba preparado, le estaba obligando, sin sospecharlo, a transformar en palabras lo que, hasta entonces y a lo largo de medio siglo, le venía atormentando desde el reino silencioso de las pesadillas. Esperé. Le concedí un tiempo… por si era lo que necesitaba. Y a punto de agotarse mi paciencia, se lamentó:


  —¡Quién se acuerda ya de cómo fue aquello…!


  —¡Luchaste, tío, cuando en Getxo nadie luchaba!


  —Yo no era aquél, no sé quién era…


  Bueno, pensé que había llegado al borde de un abismo en cuyo fondo no quería mirar. Pero ambos habíamos alcanzado un punto que marcaba el regreso, por lo que debía darme prisa para no irme de vacío. En el portalón, las mujeres no hablaban y parecían muy interesadas en el desenlace de nuestra conversación. Para cuando la emprendí de nuevo, había conseguido serenar un tanto mi pensamiento y pude rozar la que sería razón de mi cambio de piel.


  —Tenemos que saber por qué ellos luchan y nosotros no —dije pausadamente, o así lo recuerdo—, por qué luchaste en Getxo a tu vuelta del mundo del hierro, como lo llama el maestro de Algorta. Es imposible que hayas olvidado lo que te gustó de allí. ¿Qué fue?… Bueno, exactamente, ¿qué es?, ya que aún parecen tenerlo esos anarquistas de Bilbao…


  Y me asaltó inopinadamente una pregunta:


  —¿Luchaste cuando trabajabas en la fábrica?


  —Sí, algo ya hizo aquel que no sé quién era…


  —¿Qué hacías?, ¿pintadas en las paredes?


  —Lo que más les gustaba era ir en manifestaciones por los caminos.


  —¿Iban muchos?


  —Rebaños de miles.


  —¡Miles! —exclamé—. ¿Y tú ibas con ellos?


  —Aquél sí iba.


  —¡El tío Roque en medio del gran ejército revolucionario! ¿Dónde estaba el ejército del enemigo? ¿Quién ganó la guerra?


  —Aquello no era una guerra, al llegar la noche cada uno se iba a su casa.


  —¿Es que no se luchaba contra alguien?


  —Sí, contra los patronos de las minas y las fábricas: les pedían más jornal y menos horas de trabajo, que desaparecieran la explotación y la miseria. Aquella gente no podía comer mucho, se les morían muchos hijos, y cuando estaban en huelga comían menos… Al final, no les daban todo lo que pedían, pero sí algo.


  —A ti también te tocaría mejorar…


  —Un poco más gordo ya era el sobre que le llevaba a la madre.


  Después de todo, pensé, quizá mi tío no huyera de aquellos recuerdos. Quiero decir que me embargó la certidumbre de que no guardaba dentro de sí la verdad que yo necesitaba. Me dijo que tenía que ir a cortar yerba «para los de la cuadra» y dudó un momento antes de iniciar la retirada. Estoy seguro de que comprendió que me debía algo. Me dijo:


  —Esa gente no es como nosotros, sobrino. Nunca supe cómo eran, pero ni parecido a nosotros. A lo mejor, viviendo en Getxo habríamos sido todos iguales. ¡Cualquiera sabe! En Getxo no nos gustan esas romerías pidiendo a gritos mejoramientos. Cuando tenemos algo contra un vecino, pues hablamos de tú a tú con él.


  Creyendo haber cumplido, pretendió irse, pero le retuve:


  —Espera, espera… Recuerdan algunos en Getxo que tu sindicato visitó en su casa a doña Cristina, la marquesa, para pedir más jornal para los trabajadores de su propia Compañía del Tranvía, tú entre ellos… Eso es lo que he oído.


  —Sí, pero fuimos pocos y sin hacer ruido. Doña Cristina nos convenció de que en Getxo no se hacen así las cosas.


  —¿Pues cómo se hacen?… Y no os subió ni un céntimo.


  —Pues… no.


  —¡Teníais que haber vuelto varios miles, como los otros! Agachasteis las orejas.


  El tío Roque aspiró aire y luego vació lentamente sus pulmones.


  —El sindicato era pequeño —dijo—, sólo se apuntaron cuatro gatos. La gente de Getxo no es como la de las minas, ya te lo he dicho. —Una gran idea pareció invadirle de pronto—. Ellos no están en su tierra y nosotros sí. Ellos no tienen que respetar sus costumbres porque las han dejado atrás. A ellos no les mira ningún ojo.


  —¿Quieres decir que por eso se sienten libres para luchar?


  Yo no acababa de entenderlo. El tío Roque remató:


  —O para hacer locuras.


  —¿Quieres decir que si se está sobre la propia tierra de uno ya no hace falta más? ¿Qué ojos nos miran a los de Getxo y nos obligan a estar de brazos cruzados, dejando a otros el meterse en unas guerras y en otras? Nada de pedir a los que tienen más, nada de molestar a Franco… ¿Qué nos pasa a los de Getxo?


  A sus más de setenta años, el tío Roque mantenía muy tieso el eje central de su esqueleto, pero lo enderezó aún más al gruñir:


  —Los de Getxo estamos donde siempre estuvimos. No nos pasa nada.


  En cierto modo, yo le di permiso para retirarse a cortar yerba cuando giré hacia el lado contrario de Basaon. Ni siquiera me acordé de las mujeres que supongo aguardaban en el portalón mi saludo de despedida.


  Tobías Campo había agitado mi tranquilo estanque interior, aunque me resistí a aceptar de buenas a primeras la opción combativa de los anarquistas por el mero hecho de sentir que era la buena. No me fiaba de mí mismo, quería saber qué movía a algunos a prolongar la Guerra y a otros a esperar. Mis encuentros con la señorita Mercedes y con el tío Roque no me revelaron nada. Cómo sospechar que mi inquietud me acabaría llevando al hueso de la verdadera revolución pendiente…


  Tobías Campo no habría huido más de un apestado que de mí. En las semanas siguientes jamás nos volvimos a encontrar a las salidas, y no porque yo no lo buscase. En el taller, las únicas ideas que intercambiábamos eran sobre la pieza de hierro o, al comienzo de las clases, las dos preguntas convencionales cruzándose: «¿Todo va bien?», y mi respuesta: «Más o menos», y la suya: «Sin novedad en el frente».


  A veces, me enviaba desde la distancia unas extrañas muecas indescifrables. Así, hasta el día en que abandonó el taller cinco minutos antes de la hora y, poniéndose la chaqueta camino de la puerta, envió a toda la clase una explicación extrañamente amplia:


  —Tengo un compromiso en un pueblo a diez kilómetros de aquí. A ver si me respetáis al almacenero. Agur.


  La posibilidad de acudir a su casa a hacer preguntas a Sabina siempre rondó mi cabeza, y me habría atrevido de estar seguro de no tropezarme con él. De modo que aquella tarde me decidí. Pulsé el timbre alrededor de las seis y transcurrió un tiempo desmesurado en llegarme la voz de Sabina: «¿Quién es?». Se lo dije. La puerta se abrió al instante. Observé que en el pasillo las puertas de todas las habitaciones estaban cerradas, excepto la de una. Sabina me condujo a la cocina, que olía a guiso y café recién hecho.


  —Hoy Tobías vendrá con hambre. Ha tenido que ir a…


  —Sí, a un pueblo a diez kilómetros, lo dijo a toda la clase. —Me atreví a comentar—: Una de sus reuniones, ¿no?


  Sabina asintió con la cabeza y yo añadí:


  —No entiendo de clandestinidades, pero fue un riesgo que Tobías pregonara lo de su compromiso en un pueblo. Él sabe que en la escuela hay delatores… Aunque, la verdad, no dio el nombre del pueblo. ¿Por qué dijo a todos que se iba a un pueblo? ¿Por qué no está usted con él?


  Sabina me daba la espalda atendiendo el puchero grande y el pequeño que hervían en el fogón. Al volverse vi en su rostro redondo y aún bonito una sonrisa de niña traviesa.


  —Están todos ahí, ¿verdad? —dije—. Tobías sabe que no habría engañado a la policía con lo del pueblo. Creo que tampoco me engañó a mí… Sí, sí que me engañó, en otro caso yo no estaría aquí. Me voy… —Salí al pasillo—. Están encerrados en ese cuarto, ¿verdad?… No debí molestarla a usted.


  Ella me había seguido.


  —Nada de molestia, Asier… Y olvídate del usted. Y olvídate también de esos del cuarto, tú viniste a hablar conmigo, pues dime…


  Pero la situación había cambiado. Me consideré tan intruso que me llamé Judas por haber actuado a espaldas de Tobías, y ahora, con la casi seguridad de que él ya conocía mi presencia, la cosa era peor.


  Sabina me sujetó el brazo para impedir mi marcha hacia la puerta.


  —Espera, Asier, espera…


  No la arrastré, ella se acomodó a mi avance sin soltar mi brazo, con una suavidad que más tarde advertiría. Mis dedos rozaron el metal del pestillo y entonces se abrió de golpe aquella puerta cerrada e irrumpió un hombre en el pasillo exclamando:


  —¡Que se quede, Sabina! Saldrá una hora después de que todos nos hayamos ido.


  Dicho lo cual regresó al cuarto y cerró la puerta, cuyo picaporte no había soltado. Quizá no le llegó la protesta de Sabina: «¡Lo que una tiene que oír!». En aquel momento pude salir sin más de la casa, pero la habría dejado a ella vendida, así que me dejé llevar de vuelta.


  —Ven delatores hasta debajo de las piedras —suspiró Sabina—. La verdad es que gracias a eso estamos vivos… Este caso era distinto. No culpes a Tobías, habrán votado y tu inocencia salió perdiendo. Luego lo arreglaremos…, porque te quedarás a probar este guiso.


  Nos sentamos en banquetas a un lado y otro de una pequeña mesa cubierta con un hule a cuadritos azules y blancos.


  —Si has dejado por mí le reunión —dije—, vuelve a ella, que yo no me escapo.


  —Ahora estoy reunida contigo —sonrió Sabina—. ¿Puedo ayudarte en algo?


  Tenía ante mí la persona en posesión de lo que yo quería saber…


  —Mis hermanos Esteban y Marcos murieron en la Guerra, y mis primos Felipe, Poncio y León. Hasta ahora yo pensaba que una guerra así se daba por acabada si se perdía. Pero vosotros… ¿Se trata de cantidad de muertos? ¿Es que habéis tenido más muertos que nosotros?


  —Calla, calla, por favor… —gimió Sabina, levantándose y llegando a sus pucheros—. Nuestros pobres muertos… También fueron muchos. Pero no es eso. ¡Claro que los anarquistas tenemos buenas razones para seguir en la lucha! —Se volvió con la tapa del puchero grande en una mano y un cazo en la otra—. Si no te aburriera, llenaría tus oídos de ideales que a nosotros nos conmueven. Sin embargo, Asier, vivimos horas tan terribles que debes alejarte de nosotros. Somos perseguidos como alimañas y tú entrarías en el mismo saco.


  —Pues por eso quizá nunca más os vuelva a tener a mano, como ahora… ¿En qué os diferenciáis? Unas palabras, unas pocas… Quiero saber. Esperaré. Recuerda que no me dejan marchar…


  Sabina destapó el agujero redondo de la chapa y vertió un poco de carbón con una pequeña pala de mano. Luego apoyó su cuerpo en el borde de la meseta de baldosas blancas.


  —Para nosotros, la Guerra no fue el final de algo sino…


  —… un paso hacia la revolución. Lo sé.


  —Pues eso es todo.


  —¿Todo? Confiaba en ti. Tobías me dijo más. ¿Es que me consideras menor de edad o tonto para saber vuestras cosas?


  Sabina parpadeó mirando el trapo con el que se limpiaba las manos.


  —Nadie, nadie desea la revolución, excepto nosotros —me dijo, con una fuerza en su expresión que hacía falsa la suavidad de su tono—. Los anarquistas no combatimos sólo contra Franco. Los que decían ser nuestros aliados…, los partidos de izquierda, los nacionalistas, la República…, a todos ellos les espantaba la palabra revolución. Quisieron hacer la Guerra contra los militares convirtiéndose ellos mismos en militares. Los anarquistas habíamos creado milicias populares que estaban ganando la Guerra a lo largo del primer año, hasta que República, comunistas y socialistas nos impusieron un ejército…, y fue entonces cuando se empezó a perderla y finalmente se perdió del todo. No aprendieron de un hecho: que en los primeros días había sido el pueblo quien se echó a la calle y, prácticamente desarmado, derrotó a los militares sublevados en las principales ciudades… ¿Te habían contado algo de esto, Asier?


  —No mucho.


  Tuve la impresión de que Sabina se refugiaba en el fregadero para no ceder a la tentación de seguir hablando. Yo estuve dándole vueltas a su parrafada por si encontraba en ella alguna pista. Al fracasar, temí no estar a la altura de una mente anarquista. Tenía de la Guerra que conocí una idea más simple, quizá porque los adultos —incluyendo a la señorita Mercedes y a don Manuel— me habían ocultado detalles importantes. En un destello me dije que si la palabra revolución parecía ser causa de conflictos en otras partes, por qué no también en Getxo.


  —¿Qué es la revolución? —pregunté.


  —El gran cambio.


  —¿Qué cambio?


  —Injusticia por libertad.


  —En Getxo, ya antes de la Guerra, oí hablar de libertad. Al maestro.


  —Si tu maestro no era anarquista no hablaba de la verdadera libertad.


  Me pregunté por qué no era verdadera libertad la encarnada por el macho de las llamas y si los anarquistas conocerían su existencia. Si no les hablé de ella en aquel momento se debió a que sufría por entonces el derrumbe de cuanto procediera de don Manuel.


  —Libertad —añadió Sabina— es lo que se conceden los hombres a sí mismos cuando organizan la sociedad de abajo arriba y no de arriba abajo, como ocurre en el Estado opresor. El Estado centralizado es el instrumento de que se valen las clases privilegiadas para explotar a los trabajadores con el ejército y la policía. La idea de patria es la trampa que emplea el Estado para hermanar contra natura a explotadores y explotados. España es un gran ejemplo de ello. Ahora, con Franco, la opresión y la represión de toda libertad alcanzan extremos bárbaros.


  —La patria de los vascos no es España sino Euskadi —dije.


  —¿Piensa lo mismo tu maestro?


  —No hablemos de él.


  —Si crees que tu patria es mejor, pregúntate si en tu tierra y bajo esa fe patriótica los de abajo también son explotados por los de arriba.


  —En todas partes hay ricos y pobres.


  —¿Y te parece justo porque así ha sido siempre? ¿No desean Asier y Sabina ser libres? ¿Acaso a ti y a mí nos educaron desde niños en el pensamiento libre? Alguien eligió por nosotros, alguien pensó por nosotros, el temor a la libertad es una de las primeras lecciones que recibimos…


  No tuve más remedio, maldita sea, que volver a don Manuel. ¿Era esta libertad de los anarquistas la que nos restregó por las narices aquel rebaño de llamas? Quizá no se trataba de la misma libertad; no me lo aclaró don Manuel. Bueno, es que entonces aún no habían aparecido los anarquistas.


  —No siempre los hombres explotados saben que están siendo explotados —oí a Sabina.


  —Basta. —No había oído entrar a Tobías—. ¿No te dije que no liaras al chico?


  Se oyeron nuevos pasos por el pasillo y asomaron más cabezas, y entró un hombre y después otro, y el primero destapó la cazuela, metió la nariz en el humo que brotaba y exclamó:


  —¡Huele como las rosas!


  Era un grupo de hombres sombríos y, hoy lo sé, dominados por una segunda naturaleza de movimientos cautos. Si entonces gastaban bromas entre ellos era por el guiso que hervía en el fogón.


  Tobías se me plantó delante con sus gruesas cejas casi chocándose.


  —¿Sabes lo que sería de ti si la policía asaltara este piso y te cogiera con todos nosotros? —exclamó.


  —Sé las cosas que ocurren en este país, aunque alguien lo dude —aseguré.


  Sabina abrió una puerta blanca y sacó siete platos y otros tantos vasos, y de un cajoncito, cubiertos, y con mi mano libre del bastón los cogí y la seguí por el pasillo hasta un pequeño comedor con una mesa redonda ya cubierta con un mantel rosa con remiendos. Hubo que traer más sillas. Sabina y yo nos cruzamos en el pasillo con los hombres que iban a ocupar sus puestos. Ella puso en mi mano un cazo y una botella de vino, y, al tomar el puchero, me dijo:


  —Ésos, mucha justicia, mucha igualdad, pero aquí sigue la tonta haciéndoles de criada.


  Patatas, dados de tocino y pimentón. Comieron en reconcentrado silencio y con el ruido ritual que emana de los placeres intensos. Se vació una botella de vino. ¿Pan? Como sólo Sabina y Tobías tenían cartilla de racionamiento —los otros seis eran ciudadanos clandestinos sin papeles—, sus dos chusquitos del día se repartieron entre todos. Desde que conocí a Tobías tuve a los anarquistas por héroes, luchadores de una pasta especial, pero me impresionaron más al verlos tan a ras de tierra. Aplacada su hambre, creo que me miraron con mejores ojos. Iniciaron la sobremesa sumergiéndose en sus férreas convicciones, pero Tobías les cortó:


  —Hoy, nada de mítines.


  —¿Con quién vamos a hablar si no es con nosotros mismos? —se quejó Ciriaco. (Al comienzo del banquete Sabina me los había presentado citando el nombre de cada rostro del círculo). Ciriaco parecía tener un carácter tan agrio como su cara.


  —Hoy no estamos solos —recordó Tobías.


  —El chico ya sabe lo que somos —dijo Celedonio, que no se quitó la boina ni para comer.


  —¿De dónde eres? —quiso saber Belarmino. Si los demás tenían una palidez de hostigados, la cara de Belarmino era más bien azul, con una nariz afilada sosteniendo unas gafitas de minúsculos cristales redondos traspasados por unos ojos que no parpadeaban.


  —De Getxo —dije.


  —Nacionalismo —pronunció Belarmino—. Dos concepciones del mundo, una misma represión feroz. Franco es el gran igualador… ¿Herida de guerra?


  —No —dije.


  —¿Bombardeo de retaguardia?


  —No. Descuido del tractor de un primo en la huerta.


  —Vaya.


  Seguíamos todos sentados alrededor de la mesa, excepto Sabina, que retiraba la cazuela exhausta, los platos arrebañados, la cubertería y las migajas irrisorias.


  —Quiere saber cosas, todos los chicos quieren saber cosas que no les cuentan —dijo Tobías—. Pero a éste nada de mítines. ¿Arrojaríais a un inocente a nuestro nada envidiable destino? Sería cruel.


  Tobías miró a todos como retándoles a que le llevaran la contraria.


  —¡Hoy somos ratas de cloaca! —exclamó—. Él no ha pasado por nada de esto. Él no ha matado. La Guerra le cayó encima cuando jugaba a las canicas y la única opción que le dieron fue contemplar la sangría que le rodeaba. Nosotros tenemos las manos manchadas de sangre y él no. Franco no tiene con él ninguna cuenta pendiente. Algún día le llegará su hora. ¿Es justo que le condenemos a él, al inocente, a vivir una resistencia como la nuestra cuando otros que deberían estar aquí huyeron a Francia y aún pretenden dirigir desde allí nuestra lucha?


  —¿Está bien claro? —remachó Sabina.


  Entonces hablé yo y dije:


  —¿A nadie le interesa mi opinión?


  Observé a todos y comprendí que asumían el criterio de Tobías de mi inocencia. Me imaginé, por tanto, que habían dejado de recelar de mí. Sólo Belarmino apuntó con ironía:


  —Tenemos principios, todo el mundo debe ser escuchado.


  —Éste es un caso especial —gruñó Tobías.


  ¿Después de don Manuel venían estos anarquistas a proteger mi inocencia? ¿Qué clase de tonto angelical veían todos en mí?


  —Quiero saber cómo sois —protesté.


  —Nuestro futuro es morir a la vuelta de una esquina —casi gimió Leandro—. Lo que estamos pasando es peor que la Guerra. Entonces teníamos enfrente a un enemigo contra el que podíamos luchar de tú a tú. Y la gente nos admiraba. ¡Era un orgullo pertenecer a la Columna Durruti! ¡Éramos grandes hombres que estábamos haciendo algo grande! ¡Aquellas arengas de Durruti contra el fascismo y por la libertad…!


  La frente de Leandro se habría desplomado sobre sus propias manos, pero lo hizo sobre las de Sabina, que las cubrían.


  —¿Quién es Durruti? —pregunté.


  —Os advertí que era un inocente —dijo Tobías.


  —Durruti era el gran líder que el anarquismo tuvo en la Guerra —explicó Belarmino—. Aunque él siempre estuvo en guerra contra los poderes políticos y económicos.


  —¿Pueden enseñarnos libertad los animales? —No salía de mi cabeza el macho de las llamas, o el rebaño entero.


  —¿Por qué no? Considerando que la Naturaleza es la única religión en la que debe creer el hombre, según Bakunin —dijo Belarmino—. Lo admirable de los animales es que, a sus anchas en la selva, no saben que son libres. Sólo descubren la libertad cuando los metemos en una jaula y lamentan lo perdido. Los hombres, ni eso.


  —El maestro de Getxo ya me habló de lo que los animales podían enseñarnos. Ocurrió que llegó al pueblo un rebaño de llamas que…


  —¿El maestro de Getxo? ¿Llamas?


  —Eran unas bestias salvajes traídas de Perú que podían enseñarnos lo que era la libertad, no sólo a los hombres sino también a nuestros animales domésticos… Así me lo explicó el maestro.


  —Me asombra la perspicacia de ese maestro…, que será, supongo, un genuino nacionalista —apuntó Belarmino.


  —Nunca fue de ningún partido —aseguré.


  —Te creo. Me basta su comprensión de que si en Getxo necesitabais que unos animales os mostraran cómo era la libertad… es que no erais libres.


  —En los primeros días de la Guerra el maestro me llevó a ver partir hacia el frente a un batallón de gudaris y me dijo: «Van a defender nuestra libertad»… De modo que si iban a defenderla es que la teníamos.


  Hasta Tobías y Sabina quedaron pendientes de la réplica.


  —¿Fue el mismo maestro en las dos ocasiones? —quiso saber Belarmino.


  Le contesté que sí.


  —Pues lo único que se puede decir de ese maestro tuyo es que no se aclara —suspiró Belarmino.


  La nueva explosión de Leandro me salvó de concentrarme en don Manuel:


  —¡Para libertad, la que pusimos en práctica en Aragón los anarquistas!


  —¡Demostramos que no sólo sabemos hablar! —afirmó Celedonio.


  —¡Fue la primera vez que se vio en el mundo una sociedad sin gobernantes, las colectividades! —pregonó Ciriaco con el entusiasmo de un niño.


  Belarmino chasqueó la lengua.


  —Error. Fue la segunda. La primera la llevó a cabo Néstor Mackno en Ucrania, pocos años antes.


  —¿Qué importa? —se revolvió Ciriaco—. Las colectividades de Aragón no fueron copias de la del tal Mackno ni de ninguna, sino producto del ideario anarquista impuesto por Durruti.


  Leandro le arrebató el placer que sentían transmitiendo de qué estaba construido su entusiasmo:


  —Se repartió la tierra entre los campesinos, se organizaron grupos para trabajarla y recoger las cosechas, que iban a graneros colectivizados. Se humanizó la jornada laboral, que ya no fue de sol a sol sino de ocho horas. Los trabajadores se mandaban a sí mismos. Quedó abolido el dinero. El sueño anarquista se convertía en realidad. ¿Quién hizo el milagro? ¡Durruti!


  —La Columna Durruti —precisó Belarmino.


  —Sí, hubo que derramar sangre —murmuró Leandro con cierto hundimiento de hombros.


  En ese momento Tobías y Sabina se levantaron despacio como un solo mecanismo.


  —Creo que ya basta —gruñó Tobías.


  —Es tarde, su ama estará preocupada —dijo Sabina.


  Muy desesperado, Leandro volvió a reclamar «unos minutitos más», y, sin otra autorización que su propio deseo irreprimible, Ciriaco, Celedonio y Belarmino arrollaron a Tobías y a Sabina volcándose en el relato de sus vidas hasta su último capítulo en las catacumbas del franquismo. Celedonio era asturiano, Leandro aragonés y Ciriaco y Belarmino catalanes. Los cuatro se encontraban en Barcelona el 18 de julio y presumían de haber sido los anarquistas de Durruti quienes derrotaron allí a los militares. Combatieron en casi todos los frentes de la Guerra, «siempre vigilados por la República y por los socialistas y comunistas», temerosos de su creciente poder, sustentado en la fascinación que ejercían en el pueblo las promesas de una inmediata revolución. «Nuestros supuestos aliados nos combatieron tanto como los franquistas. Los comunistas nos mataban, practicaban la misma represión que los estalinistas contra los trotskistas y anarquistas en Rusia. ¡Y si, al menos, los comunistas de aquí hubieran querido también la revolución!». Me juraron que la Guerra empezó a perderse cuando «todos ellos» apostaron por un ejército similar al franquista y desmantelaron por las armas las formaciones anarquistas, «que defendíamos la lucha de guerrillas en una orografía tan propicia como la española, única táctica capaz de enfrentarse con garantías a la destreza militar y poder armamentístico del enemigo». Luego, perdida la Guerra, miles de soldados —remarcaron la palabra soldados— se entregaron o huyeron a Francia. «¡Con toda esa masa derrotada pudo organizarse una guerrilla con la que continuar combatiendo, ya que no se había creado antes! ¡Hoy todavía seríamos hombres y no ratas de alcantarilla!».


  —Dejadle ir a casa para que allí piense en paz —pidió Sabina.


  Me puse en pie y ni una voz insistió en hacerme más revelaciones. Sabina recogió el bastón que descansaba en mi silla y me lo puso en la mano. Leandro dio un sorprendente salto hacia mí.


  —¡No nos olvides, chico! —exclamó, agarrándome el brazo—. Hemos perdido nuestras raíces, familiares y amigos nos creen muertos. Dejamos nuestros pueblos en el 36, con las armas en la mano, y hoy no podemos volver ni comunicarnos con nadie, la poli daría con nuestra pista. Somos muertos en vida. ¡No nos olvides tú!


  Entonces se produjo una desesperada reacción de todo el grupo, pareció que aquellos irreductibles competían por obsequiarme con lo que sabían fui buscando, algo así como la última ofrenda al visitante que se despide. Les escuché con el pecho oprimido por la certidumbre de que me daban su adiós sospechando que sería el último antes de caer bajo las garras franquistas. Más que de notario de su bravura, recibí el superior honor de ser considerado la única criatura viva, en miles de kilómetros a la redonda, de quien fiarse. En una ciudad densamente habitada en la que se sentían como en un desierto, fui su nueva conexión con el género humano. Aunque me hablaron dos y tres a la vez, no perdí una sola de sus palabras… Admitieron que lo peor de todo era la cárcel, probada ya por Tobías y Belarmino, pues Celedonio, Leandro y Ciriaco vivían en la topera urbana desde el derrumbe del frente del norte, en el 37; no existían como ciudadanos, es decir, la dictadura no sabía de ellos —gran ventura—; todos, excepto Tobías, carecían de papeles. «Incluso Belarmino. Si estuvo preso y si le ves aquí, no es porque ellos lo liberaran sino porque él mismo se liberó haciéndose el muerto cuando el teniente del pelotón de fusilamiento pasó por encima de su cuerpo rematando en la nuca a los que aún se estremecían». Al carecer de papeles, carecían igualmente de cartilla de racionamiento; sobrevivían del pequeño estraperlo. «Asistí en la cárcel al frenesí de las primeras sacas», explicó Belarmino. «Los comunistas iban sin confesión y a los nacionalistas se los llevaban en los camiones cantando el Eusko Gudariak». Y Sabina: «En las dos ocasiones en que Tobías estuvo preso, yo comulgué muchos días en la parroquia, después del desayuno, para recoger el papelín acreditativo que entregaba el monaguillo; unos doscientos de estos certificados se incorporaron al expediente militar. Cuando cambiaron de cura tuve que ir sin desayunar, pues el nuevo olía mi aliento». Eran afortunados los detenidos que iban a la cárcel sin pasar por la policía de la Falange, la cual se encargaba de ahorrar raciones a la cocina. Entre los carceleros había mutilados de guerra cargados de resentimientos; su trato a los presos se endurecía o ablandaba según las fluctuaciones de la política internacional y su incidencia en el futuro de Franco. Las cárceles eran visitadas por grupos de viudas de hombres asesinados por los rojos; los presos desfilaban ante ellas y los dedos acusadores apuntaban y se oía: «¡Ése! ¡Ése!», lo que equivalía a sentencias de muerte, y eran ejecutados al punto por la policía de la Falange o un pelotón de fusilamiento tras un juicio militar de siete minutos; fatalmente, las viudas identificarían rostros redibujados por su odio. Los condenados a muerte solían permanecer hasta veinte meses en una galería llamada la nevera esperando la noche en que oirían su nombre al carcelero con la lista aciaga; los sábados disfrutaban de una tregua hasta el lunes a fin de respetar la misa dominical…


  Eran estos anarquistas hombres y mujeres cuya lucha por un mundo igualitario había comenzado años antes de la Guerra, años en que los regímenes burgueses los encarcelaban. En el tiempo en que los conocí, su única lucha se reducía a la propaganda, la difusión de su ideología, el asalto a algún banco para recaudar fondos y la denuncia de la corrupción del régimen franquista a través de hojas clandestinas, cuyos textos se reproducían imperfectamente a mano, con prensas de rodillo o rudimentarias multicopistas; textos redactados por el más leído del grupo, y frecuentemente su farragosidad o su exceso de fanatismo los hacía poco eficaces; la cosa mejoraba cuando se disponía de un ilustrado como Belarmino; un anciano militante en prisión escribía artículos para el periódico anarquista La Batalla, que salían al exterior a través de mil trucos. Por muy simple que parezca esta actividad propagandística, requería medios, un mínimo de dinero. «Los comunistas recibían revistas y panfletos de Francia». A veces, mis anarquistas hubieron de pagar los sellos de correos de su propio bolsillo, pero no era cuestión de quitarse la comida de la boca: habían asaltado ya un banco, y posteriormente realizarían algún atraco, pues necesitaban dinero para ayudar a los presos y a sus familias, falsificar pasaportes y salvoconductos, alquilar o comprar pisos en los que instalar imprentas clandestinas o puestos de socorro médico para tanto topo: personarse en un centro oficial era un suicidio.


  Los contactos entre militantes desconocidos solían realizarlos en la calle y de día —la noche es, en sí, sospechosa—, portando cada uno a la vista el mismo periódico o revista; establecido el encuentro, lo primero era acordar el tema de la charla, por si la policía los paraba y se lo preguntaba; el cine o el fútbol eran buenas coartadas.


  Sobre los interrogatorios en comisaría no me contaron demasiado: podían durar semanas o meses y las más crueles torturas imponían su ley; en la oposición se recomendaba que nadie se hiciera el valiente.


  Las mujeres desempeñaron un papel fundamental, sobre todo en la primerísima posguerra, como enlaces entre el mundo exterior y el de las cárceles, llevando a los presos el olvidado calor humano, protegiendo tanto a sus hombres como a los de otras, mintiendo, también como correas de transmisión entre la resistencia interior y la del exilio en Francia. «¿Para qué?», gruñó Tobías. «Pues para que mientras nosotros nos jugamos el pellejo, ellos puedan dirigirnos con el culo bien caliente».


  La más alta prueba de su confianza la recibí cuando me permitieron salir de aquella casa el primero, disipadas ya las sospechas que pude despertar en algunos al principio.


  Moisés Baskardo


  1942


  Digo a Fabiola:


  —Te habré dicho alguna vez que no conocí a este Adolfo.


  ¿Por qué no he de sostener la dura mirada que me dirige Fabiola? Pero ha sido mejor que no me hablase en pleno enfado.


  —En esta ocasión no te comprometerías, puedes admitirlo impunemente. Te miro y os veo a los dos juntos viviendo felices bajo este mismo techo.


  Pongo la mirada sobre ella y no sé si veo siquiera la sábana que la cubre y sus pies descalzos.


  —Jaso.


  —¿Qué? —digo.


  —Al menos, admite que alguien fue feliz aquí con Adolfo… No mientas, estamos ante su tumba, lo tenemos al pobre al alcance de la mano. ¡No mientas…, por favor! Si no respetamos el pasado, ¿qué nos queda ya?… ¿Es el nombre lo que se interpone entre los dos?


  —Adolfo, Adolfo… Nunca supe de nadie que se llamara así —digo.


  —No hablo de su nombre sino del tuyo —dice Fabiola.


  —¿Del mío?, ¿Jaso?


  —¡Hablo de tu nombre!


  Ama siempre me previno contra las demencias de mi hermana, contra su cabeza de chorlito, contra la gente de Oiarzena en general. Ama creía que toda la gente de este caserío acababa perdiendo el poco fuste que tuviera. Bueno, pues hoy he empezado a vivir aquí.


  —Las cosas hay que aceptarlas como vienen —dice Román, de espaldas al otro lado de la tumba.


  Lo primero que nos dijo Fabiola fue que guardáramos el secreto de que en Oiarzena había una tumba. «Aquellos bárbaros hicieron el primer trabajo, el de matarlo», dijo, «el segundo trabajo, el de enterrarlo, se lo dejaron a la familia. He querido que repose aquí, en la casa donde vivió tantos años y a la que tanto quería».


  No es verdad que nunca supiera de nadie que se llamara Adolfo. Con voz dolida me previno ama: «Otro pecado que habita en Oiarzena es Adolfo». ¿Debo seguir la corriente a la loca de mi hermana? ¿Qué debo hacer, Martxel?


  —No hay que dar tantas vueltas a las cosas —dice la espalda de Román—. Ya que estamos ante la tumba de alguien que dicen que fue Adolfo, recemos por él y cuestión liquidada. —Y ahora se vuelve y veo su vieja carota, que en los últimos días ha dejado de ser roja y parece un pan de higo mal hecho—. No me he dejado traer para que ahora nadie me ofrezca una mísera sopa caliente.


  —Martxel y Adolfo se amaban —dice Fabiola—. Quien no se llame Martxel que no se dé por aludido. Pero Adolfo, desde ahí abajo, está dirigiendo sus mejores recuerdos y su perdón a un Martxel al que nunca olvidará, pues él ya se halla a salvo de los delirios que recorren este lado de la implacable barrera… Bien, y nunca más volveré a ello.


  —Cuidado, se acerca el niño —dice Román.


  —¿Por qué cuidado? —dice Fabiola—. Educaré a mi nieto sin ocultarle nada, mostrándole todo…, ¡tal como hiciera conmigo Martxel a su regreso del gran viaje!


  —¿Otra vez el circo?… ¡No, por Dios! —dice Román, aunque inmediatamente se encoge de hombros y mira a otro lado y creo que le oigo mormojear: «¡A la mierda!».


  Reconozco al niño, ama lo llevó a casa alguna vez y su bautizo fue un arranque personal de ella, e incluso le dio un nombre, y por eso lo tenemos hoy en el seno de la Iglesia. Lo tenemos, ¿verdad, ama? El niño también se cubre —es decir, lo han cubierto— con una pequeña sábana recortada, y llega hasta Fabiola, quien le rodea con su brazo y hace que se apoye en su cuerpo. Kresa nos mira a Román y a mí. ¿En qué está pensando? ¿Qué grado de perversión le ha inculcado ya Fabiola?… Pero nosotros tenemos al niño, ¿verdad, ama?


  —Lo sabe, yo se lo he dicho —dice Fabiola volviéndose al niño—. Océano, ¿quién descansa bajo esa tierra enmarcada por arbustos y geranios?


  —El tío Adolfo —dice el niño.


  ¡Qué tío Adolfo ni que chanfainas! La pobre ama era bien consciente del peligro que corría su bisnieto en manos de su hija. «Conseguirá desfigurar hasta su inequívoco rostro de vasco. Y no lo digo gratuitamente: el pintor Aurken lo podría haber elegido de modelo para uno de sus cuadros, como hizo con la niña. ¡Qué conmovedora parejita de esperanzas!… Con la inmensa ventaja de que, esta vez, no tendríamos que viajar por el país buscando a la modelo…, ¡pues tenemos al original en la familia!», decía ama. Siempre he tenido fe en sus palabras, sobre todo desde que el niño tuvo cuatro y cinco años y pareció aún más vasco. Ama afirma con calor que sería un digno modelo para Aurken. ¿Quién soy yo para dudarlo?… Ahí delante tengo al muñequito, mirándome con fijeza, sin duda adivinando que estoy depositando en él la última esperanza. Su pelo es castaño y sus ojos azules. Sus padres son negros de pelo y ojos, y Fabiola tiene el pelo incoloro y unos ojitos indescifrables, y el padre de Flora…, ¿quién es el padre de Flora?, ¿cómo voy a saber cómo tiene el pelo y los ojos el padre de Flora si no sé quién es? El pelo de ama era castaño y sus ojos azules. Flora y ese padre sólo han servido de meros instrumentos a no tener en cuenta, Kresa ha pasado por encima de ellos y viene directamente de ama.


  —Lo menos que puede exigir uno que no ha pedido que lo traigan es un plato de sopa caliente —dice Román.


  Su corpachón moviéndose pesadamente de un punto a otro de una línea de metro y medio pretende expresar indignación, y tampoco puede expresar nada el amasijo de carne de su rostro, sólo le queda su voz aflautada sin entonaciones. «¿Qué dice usted?», intentó gritar hace cuatro días. «¡Fuera de mi casa!», nos ordenó la harpía. «¿Qué dice usted?», repitió Román. «¡Soy la dueña de cuanto hay aquí! ¡Fuera de mis dominios los malditos! ¡Todo está en regla y a mi nombre!», graznó el azote de ama aireando papelotes. A lo largo de decenios Román apenas me había dirigido la mirada, o eso creo, pero entonces lo hizo, se sintió tan perdido que no encontró a su alrededor a nadie más de quien recibir una ayuda supuestamente debida. Fue una buena ocasión para volverle la espalda, ignorarle, pagarle en la misma moneda. Pero el mundo había cambiado. Estábamos, sí, en nuestra propia casa, entre nuestros viejos muebles de toda la vida, pero nada era igual, todo se había convertido en lo contrario, pues estaba Ella y no ama. «¡Ni un segundo más quiero sentir sus olores!», vociferó Ella. «¡A la calle cachivaches contaminados!». Se había plantado en el porche y repartía órdenes bárbaras a sus esbirros. Una culebra trepó a mi garganta al ver cómo era bajado del desván el primer tesoro: la rueca apolillada de la bisabuela Erremelluri. «¡Maldita, maldita!», grité, y muchas manos paralizaron mis puños hacia su cara, y seguí gritando llamando a Martxel. ¿Por qué no estaba allí? Con él no… Y entonces oí a Román pidiendo leer los documentos y Ella arrojó al suelo, a sus pies, los papelotes. Un poste se habría doblado con más gracia que Román al recogerlos. Los examinó con la altanera suficiencia con que había conducido las industrias y finanzas de ama. Ella soltó una de sus insoportables carcajadas: «Con qué gusto los destruirías, ¿eh, coronel? ¡Hazlo, nunca me derrotaréis, sólo son copias! ¡Ja, ja!». Román se los devolvió dócilmente en la mano y creo que dijo: «Consumatum est». Ella le dirigió una mueca horrible. «Todo cuanto eres me lo debes a mí, coronel», le dijo. «Te restituyo a la indigencia de la que te saqué… ¿Recuerdas? La ermita, el desaprovechado tálamo de paja, la gente agolpándose en la puerta para luego extender lo que fue imposible que sucediera…, ¿recuerdas, coronel? Y, antes, aquella pensión de mala muerte y mi verificación del capón». ¿De qué hablaba aquella loca? Chilló otra carcajada. «Mi cuenta contigo queda hoy a cero, te lo di y te lo quito. Nadie me podrá acusar de no ser una mujer justa hasta el último céntimo». Repitió más veces «¿recuerdas? ¿recuerdas?» y lo de «coronel», hasta que pareció recobrar lo que se traía entre manos. Sus esbirros seguían sacando tesoros a la carretera. Trozos del alma de la vieja sangre de los Oiaindia depositados en esas reliquias llegarían a formar una inmensa pira de docenas de metros de base y otros tantos de altura. El vaciamiento de arriba abajo de la casa semejó el líquido de un gran depósito escapándose por un agujero del fondo. Desde los techos del desván, el nivel de muebles fue descendiendo hasta verse el fondo del sótano. «¡Martxel, Martxel!», grité, supongo. En medio de tanta catástrofe sonó un grito: «¡Eso, no! ¡Ese cuadro, no!», y me convertí en el centro de todas las miradas. Mío había sido el grito al descubrir que manos sacrílegas transportaban el sagrado cuadro de Aurken. El brazo de Ella, extendido como una lanza, obligó a los dos hombres a culminar la profanación. Me encogí en el suelo, a la cabecera del féretro de ama, también en el suelo, pues no habían respetado ni el mueble sobre el que estuvo, y el mismo ultraje sufrió el de aita. Habían quedado igualmente sin asiento las docenas de obispos, ministros, militares y jefazos, y tres de los obispos habían protestado y pronto callado, y volvieron a protestar al ser bajados los féretros al santo suelo: «¡En uno de esos dos ataúdes descansa un cadáver que merece el mayor de nuestros respetos!». No sirvió de nada y ni ellos ni los otros se atrevieron a más. Me llegaron sus cuchicheos: «¿Quién es esa mujer?… ¡Chist!, es la madrona de Efrén Bascardo. Mucho cuidado con los dos: ella neutralizó el Cinturón de los rojoseparatistas y él ganó la guerra del norte para nuestro invicto Caudillo». Yo no podía apartar los ojos de la cara blanca de ama. En el interior de la casa sólo quedaban paredes. Perdí toda esperanza de que ama despertara viendo que no la despertaba aquel horror. En el salón desnudo los rezos de aquella gente sonaban como en la inmensidad de un templo. El estruendo de trueno que estremeció toda la jornada había dejado de oírse en la casa, excepto las pisadas de la legión de braceros acercándose. Volví la cabeza para mirar a mi espalda y allí estaban, cubriendo la entrada y con Ella al frente. Ella levantó la mano, chasqueó los dedos y la marea de hombrones nos rodeó a los dos féretros y a mi, y quedaron como estatuas. No me miraban a mí sino al interior de los féretros sin tapa. Sonó otra vez el chasquido de dedos, avanzó la horda y comprendí sus intenciones. «¡Martxel! ¡Martxel!», grité, o eso creo. Fui apartado sin misericordia y las tapas cubrieron los féretros, que acabaron en la carretera. Perdí la noción de cuál de los dos era el de ama, y, antes de poder levantar una de las tapas para averiguarlo, los féretros fueron alzados por compasivos brazos de vecinos y llevados a San Baskardo, siguiéndoles el séquito de obispos, ministros, militares y jefazos, quienes, en realidad, acompañaban sólo a aita. En esta ocasión sí estoy seguro de haber llamado a Martxel para arropar a ama entre ambos. Pero no pude dar un solo paso: un muro de braceros, sin tocarme, me empujó de vuelta a casa. En el porche estaba Ella. «Las prendas que os cubren también me pertenecen. ¡Abonádmelas!», dijo Ella. «No tengo ni un céntimo en los bolsillos y supongo que Moisés tampoco», dijo Román. «Trabajad para mí hasta que paguéis mi ropa y mi calzado», dijo Ella. «¿Trabajar?», dijo Román. Nos ordenó quitar el polvo de todos los pisos de nuestra propia casa. Pusieron en nuestras manos escobones, palas y cubos. «No tiene gracia», dijo Román. Nuestra servidumbre se agrupaba en un rincón, mirándonos sin creer lo que veían. Les tendimos los instrumentos. «Lástima que ya no se usen esclavos», dijo Ella, «se han quedado sin amos y sin casa. Yo decidiré quiénes han de trabajar en mis dominios». La servidumbre desfiló hacia el jardín pidiéndonos perdón con la mirada. Todas las puertas quedaron cerradas y con vigilantes. «Esto es ridículo», dijo Román. Ella chasqueó los dedos y un esbirro le trajo una banqueta de no sé dónde. Se sentó, se cruzó de brazos y esperó. «¡Esto es un secuestro!», dijo Román. Se sentó en el suelo, la espalda apoyada en la pared, y se tapó la cara con las manos. Durante la media hora en que estuvo así yo no supe qué hacer. La horrible vieja sentada en la banqueta estaba en una casa en la que, medio siglo atrás, fue una mísera criada a quien llamábamos la Chica. Seguro que te consuela recordarlo, ama. «¡Chica, Chica, Chica!», grité, pero ni Ella ni nadie me hizo caso, así que sólo lo pensaría. Martxel sí que lo habría gritado realmente. Mi garganta no podía hacerlo. ¿Por qué no? Porque yo era Jaso. Entonces, ¿por qué Román me acababa de llamar Moisés? «¡Que se muevan!», oí a Ella, y seis manos pusieron en pie a Román. Bueno, él aún barría peor que yo, estoy seguro de que era la primera vez en su vida que cogía una escoba. Mis manos sí tomaron debidamente el mango, no tuvieron que rectificar para encontrar la posición. Sentí que la escoba y yo no nos éramos ajenos. ¿Dónde y cuándo me había familiarizado yo con una escoba? No en casa, donde ama siempre me reservó para más altos destinos. ¿Dónde, entonces? Las enormes alfombras levantadas habían dejado al descubierto colinas de polvo. Al cabo de un tiempo, mi montaña era infinitamente mayor que la de Román. Ahora sé la mala intención que guió a Ella al ordenar que nos entregaran cubos de agua y trapos («¡Quiero suelos como espejos!», chilló, y cuando Román y yo buscábamos la postura para la nueva tarea: «¡Tendréis que arrodillaros sin remedio!»), pues, al vernos así postrados, por entre sus labios sin abrir no sé cómo pudo deslizarse una risa maléfica inacabable. Se recreó con el espectáculo de nuestra humillación durante más de una hora, y más lo habría prolongado de no aparecer su bastardo Efrén, quien me sometió a una prueba aún más insufrible: me liberó, rompió mis cadenas. «Basta, madre, no juegues más con ellos. Que se vayan», dijo. Ella le dijo: «Se llevarían encima algo que es nuestro». ¡Tasaron nuestras ropas y calzados, incluidos calcetines, y hubimos de firmar un compromiso de abono! Sólo así pudimos evitar salir desnudos de mi propia casa. En la cumbre de la montaña de muebles de la carretera descubrí el cuadro de Aurken y levanté el brazo para señalarlo con mi dedo tembloroso. «Bajadlo y que se lo lleve», dijo Efrén. Madre e hijo tardaron una hora en fijar un precio inspirándose en las fluctuaciones de mi angustia. Hube de firmar otra suma a seis meses judaizada en una sacralidad que ellos no sentían, es decir, un precio exorbitante para los tasadores y minúsculo para mí. En la soledad del exterior no concebí más que un destino: ama, la iglesia. «Ayúdame a llevarlo», dije a Román. «¿Encima, cargar con vuestra locura?», dijo Román. «No te conviene perder la sombra de un Oiaindia», dije. Alcanzaron la puerta de San Baskardo dos viejos empujando a duras penas un cuadro. Estaba cerrada. La aporreé. ¿Quién se atrevería a abrirla con las cosas terribles que ocurrían aquella noche? Dije a Román: «Si no se te ocurre nada mejor, lloremos en el cañaveral de Altubena». Román estaba tan acabado que no le quedaban fuerzas ni para pensar. Y si yo soportaba la situación era porque me resultaba imposible creer que la estuviéramos viviendo. Conseguimos arrastrar el cuadro hasta el cañaveral. Al meternos los tres en la choza, dijo Román: «¿Hemos venido a dormir?», y al responderle yo que sí, lanzó un gemido. Es que él no se podría calentar con los recuerdos con que me recibía el exclusivo refugio. Martxel, Andrea y yo. Quedé anonadado al advertir que estaba sintiendo la emoción del propio Martxel. No más o menos emoción, sino la del propio Martxel. Me venía directamente de él, fue como si lo sintiera vivo dentro de mí. Le cedí todo el terreno… y todo volvió a ser como había sido siempre entre él y yo. Por unos instantes el mundo volvió a parecerme tan perfecto como cuando aún no había muerto nadie. Me encogí en un rincón para que Martxel y Andrea se besaran, pero no había nadie. Cuando la noche dejara de encubrir todo ello, ¿habría de morir Martxel otra vez? Pero aún era de noche y viví el éxtasis junto a Andrea mecido por el sonsonete de Román: «¡Por Dios, Moisés!, ¿no tienes frío? ¡Por Dios, Moisés!, ¿cómo puedes dormir? ¡Háblame, Moisés, háblame, necesito saber si en este humedal hay culebras! ¡Moisés!». Me fue imposible evitar que amaneciera. Aunque sobrevivió el juramento que resonó mil veces entre aquellas cálidas paredes: «¡Pediré tu mano, Andrea, no esperaré ni un día más!».


  Bueno, y amaneció el día más desventurado de mi vida. Nueva carrera hacia la iglesia (el cuadro quedó en el cañaveral), con Román detrás gimiendo: «¡No puedo más, espérame!», y alcanzándome ya abiertas las puertas y conmigo dentro y a la cabecera del féretro de ama. Fue todo un día entregado a ama, empezando por el grandioso funeral con el que don Eulogio del Pesebre del Niño Jesús, con sus más de cien años, y los obispos, ministros, militares y jefazos obsequiaron a aita, sólo a él (nunca me engañaron), pues les pareció demasiado desterrarla a ella a otra iglesia o a otro funeral. Pero ama me tuvo a mí y, deseo creer, a Román, yo a su cabeza y él a sus pies, escuchando al chocho de don Eulogio cantar loas al insustituible marqués don Camilo Bascardo Larrondobuno, Grande de España, Padre de la Provincia y mil lustres más, sin olvidar el de gran triunfador de la Guerra, mientras que ni siquiera mencionó una sola vez a ama. Concluyó el funeral y sacaron el féretro de aita y salieron los obispos, los ministros, los militares y los jefazos, y enseguida la iglesia pareció otra: no sólo entró gente amiga de ama y de Euskadi sino que en el altar ya no estaba don Eulogio sino don Pedro Sarria, y entonces sí que ama tuvo su funeral. Sin embargo, el día no acabó bien, pues su féretro compartió finalmente con aita el panteón de los Oiaindia en el cementerio de Getxo. Todos aquellos buenos vascos se despidieron de Román y de mí, sobre todo de mí, algunos con lágrimas y todos con el susurro que ha convertido en hábito el largo tiempo de silencio que vivimos. Don Pedro Sarria se nos acercó para mostrarnos disimuladamente por un descosido de su sotana una punta de la ikurriña que lleva siempre debajo envolviéndole el cuerpo, invierno y verano. Me dijo: «Nombré a tu madre Cristina Oiaindia Kordaberatz, pero por lo bajo me repetía: Amagoia, Amagoia, Amagoia… Vamos, no llores». Le dije: «¿Qué será ahora de todos nosotros?». Y él me dijo con muecas misteriosas: «A un topo no le pueden impedir que mine el suelo bajo los pies de alguien». Tanto habían mitificado todos ellos a ama que a ninguno se le ocurrió preguntarme si tenía dónde dormir: no concebían que, aunque lo hubiera perdido todo, una mujer que en vida tuvo tanto no hubiese dejado a su hijo ni una migaja de su gran poder, un mísero techo, el más remoto y ruinoso caserío. El caso es que Román y yo hubimos de volver al cañaveral.


  El frío de mis huesos desapareció al hundirme en la tibieza de la choza. Moisés, yo, Andrea. Román tiritaba. «Haz algo, Moisés, estoy helado. Estamos en tierras de Altubena, llamemos a su puerta», dijo. «No soy Martxel sino Jaso», dije. «He sido arrojado de la familia, no tengo por qué aguantar ya sus locuras», dijo Román. «Sigues siendo el marido de mi hermana, nadie te ha arrojado de la familia», dije. «¡Llevo treinta años sin ser marido de esa loca!», dijo. «¡Esta choza es sagrada, nadie había mentido en ella hasta hoy!», dije. «¿Quieres una verdadera mentira? Escucha: yo he robado a tu madre a lo largo de todos estos años. Confiaba en el único hombre válido de la familia y fui engordando una cuenta secreta. ¡Soy rico!… Ahí tienes una buena mentira». Me agarró por la ropa del pecho: «¿Te parezco un hombre rico, Moisés? ¿Permanecería aquí un hombre rico para coger una pulmonía que lo llevará a la tumba?». Me agarró con más furia. «Escucha, Moisés: no es bueno ser traidor, pero tampoco conviene ser muy honrado. ¡Treinta años viendo pasar las monedas ante mis narices y no desviando ninguna! No lo hice por tu madre…, y sigo siendo honrado…, sino por mí, hubiera sido como robarme a mí mismo. Ella me había confesado que cometería un error donando un solo céntimo a sus hijos. Se lo escuché, así lo había decidido. Me preparaba un futuro como tutor vuestro… y heredero. ¿Para qué, pues, mancharme las manos sustrayéndome a mí mismo? La verdad es que un tercio iría destinado al Partido, y yo estaba dispuesto a cumplirlo a rajatabla. ¿Por qué? Porque hasta hace unas horas era nacionalista. La patria de uno está donde engorda. Ahora ya no sé lo que soy. En este momento sí lo sé: un pobre viejo muerto de frío. ¡Moisés, refugiémonos en Altubena!». «¡Imposible! Los Altube no acabaron de conceder a Martxel la mano de Andrea, estaban a punto de hacerlo cuando murió», dije. Y él me dijo: «¡Tú eres Moisés o Martxel o demonios! ¡Vayamos a Altubena y tendrás a otro loco de padrino pidiendo la mano de esa aldeana! ¡Que se compadezcan de mí y me presten ropa y cama hasta que yo pueda pensar en qué hago conmigo!». Encontré natural que el pobre hubiera perdido la cabeza. Luego entró una figura en la choza. Deseé que fuera Andrea, pero era demasiado grande. ¿Quién, pues? ¿Martxel? ¿Jaso? «¿Qué te pasa?», oí una voz nueva. Me levantaron del suelo…, ¿del suelo?…, unas manos fuertes. La figura encendió una cerilla, la llamita alumbró la cara de Román, luego la mía y finalmente la de Roque Altube, el hermano de Andrea. «Con los trastos a casa», dijo. «¿A Altubena?», dijo Román. «En Getxo hay más techos que Altubena», dijo Roque. «Roque, Roque, el pequeño Roque de aquellos tiempos. ¿Recuerdas? De niño tú me enseñaste a pescar», dije. «¡Aire, aire, que vais a coger un reúma de ribera!», dijo él, poniendo igualmente en pie a Román, sosteniéndonos a él y a mí y sacándonos de la choza. «¿Cómo sabías que estábamos aquí?», dije. «¿Qué es lo que no se sabe en los pueblos?», dijo Roque. A los cuatro pasos, Román se paró en seco. «¡Tú eres Roque!», dijo. «Sí», dijo Roque. «¡El Roque de la hermana de Ella!», dijo Román. Menos mal que Román no prolongó el sondeo sacando los trapos sucios de Flora, hija de Fabiola, ni de Océano, hijo de Flora. Durante todo un minuto estuvo mirando fijamente un lado del rostro de Roque y después reanudó la marcha. «Nos hemos quedado sin ama», dije a Roque, que calló. Román caminaba sin apartar un solo instante sus ojos de la cara de Roque, y de vez en cuando le soltaba: «De modo que tú eres el Roque de la hermana de Ella», aunque no siempre decía «la hermana» sino que alternaba con «la hija, la prima o la sobrina», pero Roque y yo sabíamos en cada ocasión a quién se refería y que era siempre la misma persona. Bueno, en el caso de que Roque le oyera, pues sólo le contestó la primera vez, y a mí ni siquiera eso: mis «Nos hemos quedado sin ama» recibieron todos su silencio. ¡Con lo que había hecho ama por él y todos los Altube! Cruzamos como tres apariciones la noche de Getxo, ahora cargando Roque con el cuadro. «No nos está ocurriendo esto, estamos pisando un sueño», pensaba yo. Por desgracia, las barras de luz del faro de La Galea cruzando el cielo me devolvían al Getxo de siempre. Al cabo, Roque dijo: «Ya estamos». Román le preguntó que dónde estábamos. «En Basaon», dijo Roque. Salió gente al portal, tres mujeres con un quinqué. «Estaban allí como dos txiotxus mojados», dijo Roque. «¡Las cosas que hay que ver!», dijo una de las mujeres. «¿Y era verdad lo que se contaba?», dijo otra. «Sí, ama, sí, convéncete», dijo la tercera mujer. «Los ricos nunca se quedan sin casa», dijo la segunda mujer, la de más edad, la madre, es decir… ¡Dios mío!…, la hermana de Ella, o hija, o prima, o sobrina, o lo que fuera. «Donde estaban no se echarían a dormir ni los perros», dijo Roque. «Nunca creeré que un rico pueda quedarse sin casa», dijo aquella madre. «Pues éstos serán ricos especiales», dijo Roque. «Quedamos en no mentar nunca ese tema», dijo aquella madre. Nos pasaron a la cocina (el cuadro quedó en el portal) y a Román y a mí nos sentaron en sillas de paja, Roque lo hizo en una banqueta y, aunque había un banco corrido y más banquetas, ninguna de las tres mujeres se sentó. «¡Basaon!», dijo entonces Román. «¡Basaon! Esto es Basaon, ¿verdad? ¡Claro, el caserío que doña Cristina entregó a Roque Altube!… Fue hacia 1921… ¡Exacto! Yo arreglé todos los papeles… ¿Quién me iba a decir que, más de veinte años después, sería mi único techo para dormir cierta maldita noche, sería mi hospicio?». «Ama siempre estuvo al lado de nuestras gentes», dije yo. Román asintió: «Así es. La señora marquesa estaba en todo lo concerniente a su pueblo, su sensibilidad conmovía. ¡Qué gran mujer!». Roque dijo: «Si mi familia y yo estamos aquí es por el préstamo que me dio la Diputación para pagar a la que me lo vendió y que después de esos veinte años aún no he acabado de pagar». Ama no se merecía un tono tan duro. «Ama no habría entregado este caserío a cualquiera…, ¡pertenece a uno de los 48 Fundadores, lo construyó uno que se llamaría Bas o Baso! ¡Ama nunca se lo habría entregado a alguien que no llevara nuestra vieja sangre vasca! Tú eres de Altubena, otro caserío de Fundador, que en aquel lejano Principio se llamaría Aldu. Ama no dudó en poner en manos de alguien con sangre de Fundador un fuego encendido por otro Fundador. Ama nos hizo aprender a sus hijos los nombres de los 48 Fundadores, sus nombres primitivos y los actuales, y los aprendíamos cantando como la tabla de multiplicar. Tú, Roque, eras digno de Basaon, por eso te lo dio». «Y yo llevo veinte años pagándole a la marquesa un precio en pesetas con sangre de azada y de laya», dijo Roque. «¡Qué bueno aquel tiempo en que preparé esos papeles!», dijo Román lloriqueando. «Mejor que ama no pueda oír al desagradecido de Roque. Le rompería el corazón», dije. Entonces entró en la cocina un crío restregándose los ojos de sueño. «Aquí viene éste, lo hemos despertado», dijo una de las jóvenes tomándolo en brazos. La otra joven se había puesto a encender fuego en la chapa con papeles y trozos de cañas. Aquella madre miraba a Roque, quien se levantó y fue hasta ella. «No había otra salida, no era cosa de llevárselos de sopetón a la de Oiarzena», dijo. «La de Oiarzena», dijo aquella madre. Y dijo también: «Verás a la de Oiarzena y a la criatura». «Sí», dijo Roque. «¿Cuándo los llevarás?», dijo aquella madre. «Mañana le hablaré… No podía llevarlos esta noche, son dos viejos refunfuñones», dijo Roque. «Nosotros también somos dos viejos», dijo aquella madre. «Sacadles algo caliente», dijo Roque. «Les prepararé la otra cama grande. Pero sólo hasta que…», dijo aquella madre. «Mañana iré a hablar con ella. Seguramente hay que hacerlo así, ahora no puedo pensar… Hasta la víspera este hombre era hijo de Baskardo y Oiaindia y hoy no es hijo de nadie. A ver cómo se come esto», dijo Roque. «Pues tendrán que comerlo y seguir adelante, como hemos hecho los demás con nuestras cosas», dijo aquella madre. «¿Cosas?», dijo Roque. «Espero no tener que cargar con esta calamidad el resto de mi vida, como con su hermana y su prole», dijo aquella madre, saliendo de la cocina nada más decirlo. «¿Cosas?», dijo Roque. Un minuto después regresó aquella madre y dijo: «Sí, años llevándola encima del moño, y por una vez que se la necesita aquí…». Salió otra vez de la cocina y entró la mayor de las mujeres jóvenes diciendo: «¡Me caso el mes que viene!». «Cállate, cállate, que aquí nadie está para bodas», dijo Roque. «Yo soy la primera que no está de fiesta. Mi hijo sólo tiene cuatro añitos, aún podríamos esperar más», dijo la mayor de las mujeres jóvenes. «Sí, hasta que el macarroni venga a acampar en el Castillo la próxima guerra», dijo la mujer más joven. Y añadió: «¡Los que quieran caldo que se sienten a la mesa!». Román casi gritó: «¡Sopa!», y arrastró su silla hasta la mesa.


  En Basaon nos trataron bien, aunque Roque y los suyos no pudieron darme lo que yo necesitaba. Una mañana, Román y yo contemplamos desde el portal el regreso de Roque, que había salido sabe Dios adónde. Antes de pisar el portal, ya nos dijo: «Hay que ir». «¿Ir?, ¿adónde?», dijo Román. «A Oiarzena. Le hablé y os espera», dijo Roque. Román y yo cruzamos nuestras miradas, él no abrió la boca, pero yo sí: «¡Allí no se nos ha perdido nada!». «Tranquilo, tranquilo», dijo Roque. «¿Con quién has hablado?», dije. «Tranquilo, tranquilo», me dijo Roque. Román se puso en pie, pero sólo a medias, sus riñones doblaron su cuerpo por la mitad. Yo dije: «¡Si nos echáis de Basaon es justo que nos preguntéis adónde preferimos ir!». «A los paquetes nunca se les pregunta nada y nosotros somos dos paquetes llevados de aquí para allá», dijo Román. A pesar de que aún no había acabado de enderezarse, pudo sacar del bolsillo un pañuelo para secar sus ojos. Roque nos esperaba en silencio al borde del portal. Las tres mujeres habían dejado su trabajo en la huerta y se acercaban con el crío. «Si he de ir a algún sitio, prefiero el cañaveral. Los pájaros, los ratones y las culebras sí nos aceptan», dije. «Ellos no tienen reúma porque no tienen médico, pero tú sí lo tienes», dijo Roque. Las tres mujeres y el crío ya estaban en el portal. «Los de Oiarzena no se podrán negar», dijo aquella madre. «¿Por qué no han de negarse? ¡No conozco a nadie en ese sitio!», dijo Román. Se hizo un silencio, roto por la mayor de las dos jóvenes: «Sí que conoce, allí está su mujer. ¿No se acuerda de Fabiola?». «Si te callaras una vez en tu vida…», le dijo su hermana dándole un empellón. «¡Yo no tengo mujer, ni allí ni en ninguna parte!», dijo Román. «Con mujer o sin mujer, hay que ir a Oiarzena», dijo Roque. Aquella madre salió de la cocina con una bolsa de tela llena. «No será la primera vez que a los de Oiarzena les lleva comida uno de Basaon», dijo mirando a Roque. Roque cargó con el cuadro y recogió el saquete de manos de aquella madre. La mayor de las jóvenes nos despidió a los tres así: «Recuerdos a Fabiola y besos al nietecito», y la menor la llamó «sinsorga» y le propinó un nuevo empellón. Román no cesó de gimotear en todo el viaje, lo que me hizo sacar fuerzas de flaqueza para ofrecer a Getxo la imagen bizarra que se espera de un Oiaindia. Cruzamos campos y una pequeña colina. Fueron pocas las gentes con que nos topamos. «¿No te duele la espalda de ir tan tieso?», me dijo Roque. «No voy tieso, yo soy así», le dije. Nos llevó hacia un seto, con tantas calvas que no cerraba nada, y lo recorrimos hasta un espacio mayor, por el que pasamos a las tierras de un viejo caserío. Roque apoyó el cuadro en una higuera y se despidió apresuradamente. Oí el balido de una cabra. Por el sendero que bajaba del caserío se acercó una mujer llevando a un crío de la mano. Ella se cubría con una sábana grande y él con una pequeña. Los dos, descalzos. ¿Quién era el crío? La mujer era mi hermana. ¿Qué hacía aquí?, ¿era esto Oiarzena? La loca de mi hermana soltó al crío y me abrazó y besó. Yo la dejé hacer, aunque moví mis manos para rozarla sólo con los dedos. Quiso hacer lo mismo con Román, pero él retrocedió. Entonces oímos a nuestra espalda al Roque que se había marchado: estaba con el saquete al otro lado de los vestigios de arbustos. Lo levantó y dijo: «Se me olvidaba, la mujer me dio para vosotros». Mi hermana cogió otra vez al crío de la mano, pasaron ambos entre Román y yo y llegaron cerca de Roque, con los arbustos de por medio. «Flora está bien. Hemos estado en Francia diez días y han podido ver a Océano por primera vez», dijo mi hermana. «Ya lo sé», dijo Roque. «Regresamos ayer», dijo mi hermana. «Ya lo sé», dijo Roque. «Matías también está bien. Quiero decir que los dos están vivos. Las calamidades que han pasado en estos cinco años nos las contarán algún día… ¿Es para nosotros? Muchas gracias», dijo mi hermana tomando el saquete de manos de Roque, quien entonces miraba al crío. «El chiquillo abrazó a su madre y no la soltaba… En un momento ya quisiste a ama, ¿verdad, amor?», dijo mi hermana con los ojos húmedos, agachándose a besar al crío. Roque seguía mirando hacia abajo. «Mírale, mírale bien, por ti y por Flora», le dijo mi hermana. Y entonces fue cuando Roque dio la vuelta y se marchó. Aunque mi hermana también se volvió, no quedamos los tres (es decir, los cuatro) frente a frente, pues Román estaba de costado, más bien de espaldas, y yo, simplemente, no quería estar. ¿Por qué no seguí a Roque? Es lo que aún me pregunto. A cien pasos estaba el caserío que parecía ejercer tanta tiranía sobre todos. Si yo me hubiera confesado a mí mismo que me resultaban familiares aquellas paredes, ¿hubiera significado que empezaba a caer bajo su tiranía, considerando que era la primera vez que ponía los ojos en ellas? «Roque os ha traído hasta aquí y ahora yo os pregunto si deseáis terminar el viaje en la casa. En cuanto a mí, os acogeré con amor. Nunca he dejado de amaros», dijo mi hermana. «¡Sordo, sordo, sordo! ¡Si ésta es mi última estación, ruego al Señor de los cielos que me deje sordo!», dijo Román tapándose los oídos. «Debo llevaros ante una tumba», dijo mi hermana echando a andar con el crío. Me fui al cuadro e hice señas a Román para que se me acercara. «Lo recogeremos a la vuelta, ahora seguidme», dijo mi hermana. Si no me hubiera acercado a Román a ofrecerle el apoyo de mi hombro, no habría podido dar un paso. Mi hermana nos precedió hasta el rincón más apartado y se detuvo. Allí no había más que yerbas, cardos y unos rosales. «A nuestros pies está enterrado Adolfo, a quien tanto amaste y te amó», dijo mi hermana mirándome. «Fa-bio-la, te estás dirigiendo al hombre que no se ensució, a Josafat. Fa-bio-la, al cabo de treinta años sin pronunciar tu nombre he querido probar, pero mi boca lo rechaza con asco», dijo Román.


  Sí, mi hermana se llama Fabiola.


  Siempre tuve por locos a quienes juraban haber visto a los dos batallones combatiendo en las madrugadas. ¡Pero yo mismo acabo de verlos! Uno era de gudaris y el otro de requetés, y se disparaban y embayonetaban con odio y tenían bajas. ¡Y ocurrió bajo mi ventana!


  Ahora está muy avanzado el amanecer y me atrevo a salir del dormitorio y acercarme a la puerta de casa, porque todo acabó hace tres horas. Salgo al exterior, doblo la esquina y descubro destrozos en los macizos de flores.


  —Buenos días. ¿Dormiste bien?


  Me vuelvo, sobresaltado.


  —¿Qué haces? —dice Fabiola.


  —¡Estuvieron aquí! ¡No he soñado! ¡Los oí! Bueno, ¡los vi! Bueno, ¡sé que estuvieron aquí!… Acércate a ver las señales de su paso, mira cómo te han puesto todo —digo.


  Ya está a mi lado.


  —No hay nada anormal, has tenido un mal sueño —dice.


  —¡Me asomé a la ventana y los vi! ¡Ojalá me hubiera atrevido a salir y acercarme! —digo.


  —Habría sido inútil No eres el único que los ha visto en sus pesadillas. Si se da un paso hacia ellos, se esfuman —dice Fabiola.


  —¿Se esfuman? ¿Cómo lo sabes? ¿Te lo han contado otros que los han visto? —digo.


  —Yo misma los he visto —dice Fabiola.


  —¿Con las ropas embarradas y ensangrentadas, el odio en sus ojos y en sus gritos, disparando fusiles y ametralladoras, arrojándose bombas de mano y abriendo vientres con las bayonetas? —digo.


  —Sí —dice Fabiola.


  —¿Y por qué no me advertiste de que se aparecían por las noches?


  —No vienen siempre, y si pienso que no los veo es porque me empeño en no verlos. Tú los has visto porque te acaba de tocar un dolor inhumano. Conviene desterrarlos de nuestras cabezas cuanto antes.


  —¿Cómo, si se nos meten por los ojos? —digo.


  —¿Cómo?, ¿cómo? —dice Fabiola alejándose.


  Ahora descubro que está desnuda, impúdicamente desnuda. Ama, ya me previniste. ¿De modo que así es Oiarzena? ¿Por qué intento recordar la edad de Fabiola ahora que tengo delante su cuerpo desnudo? Tendrá unos cincuenta y cinco años. También tuvo veinticinco. ¿Por qué sé que tuvo veinticinco?, ¿por qué menciono esta obviedad? Espero a que doble la esquina para dejar de verla y dar el primer paso. Al llegar yo a la esquina, miro: no la veo. Entro en la casa y me está esperando.


  —¿Recuerdas, hermano? —dice, de cara a mí, inmóvil, con los brazos caídos.


  —¿Qué he de recordar? —digo.


  —Repara en que no te llamo por tu nombre, ya no lo haré. Deseo recuperar a mi hermano, pero respetaré sus reglas —dice.


  —¿Crees que yo no deseo recuperar a Martxel? —digo.


  —¡Es lo que anhelaba escucharte! Es un buen principio —dice, avanzando con los brazos extendidos hacia mí.


  Retrocedo y se para. Su cuerpo no tiene veinticinco años. Sin embargo, como siempre fue más bien raquítica, poquita cosa, sus cincuenta y cinco años no parecen haber desgastado mucho su carne y podría pasar por una mujer de veinticinco… ¿Y qué me importa a mí que esa carne infectadamente desnuda tenga una edad u otra o parezca que la tenga? La culpa es de este lugar, contra el que me previno ama. Y es la persistencia de ella en…


  —¿Recuerdas, hermano? —dice, inmóvil y con los brazos caídos otra vez.


  Su carne infecta corta mi paso. Si no supiera yo en qué mes estamos, me lo diría la ausencia de moreno de playa en esa carne.


  —¿Qué he de recordar? —digo.


  De pronto, comienza a bailar, a desplazarse a saltitos levantando los brazos y ondulándolos como olas, a oscilar su tronco sobre su cintura, a girar sobre sí misma, y de este modo da la vuelta entera a lo que parece ser el comedor. Pero la patética figura no está para estos trotes y lo deja enseguida, recuperando su puesto frente a mí.


  —Flora lo hacía mejor. ¿Recuerdas, hermano? —dice al recobrar el aliento.


  Flora es su hija, y a ésta sí que la recuerdo de cuando en la Guerra tuvimos preso al bastardo Efrén. ¡Ese tiempo sí que merece ser recordado, por algo era el tiempo de ama! Ignoro qué pretende Fabiola con su acoso. Ya va siendo hora de que yo ataque…


  —¡Tus cueros al aire ofenden la memoria de ama! —digo.


  —Nunca se lo oculté. Ella nos regaló esta casa sabiendo que practicaríamos la libertad. Esto sí que lo recordarás, pues tú fuiste su alma —dice Fabiola.


  —¡Repudio este antro, si me veo en él es por haber caído sobre mí la más cruel de las desventuras! —digo.


  —Llegado a tan extrema tensión…, Jaso se habría derrumbado —dice Fabiola.


  Espera o desea que me derrumbe, me lo acaba de marcar. Sé que pretende convertirme en otro, que reniegue de ama y me pase a los de su bando. Me aturde con el desvergonzado enigma de su edad…, ¿veinticinco, cincuenta y cinco?…, utiliza esta casa, a la que me ha forzado a venir, para destruirme con su persistente mirada. Los fluctuantes tonos de su carne me arrojan a una impuesta vieja memoria y a la pregunta: ¿por qué sé que era blanca en invierno y morena en verano? A la indecente artimaña de su danza de odalisca añade el acoso de la mención de esa Flora, igualmente danzarina demoníaca, pues, al desconfiar de sus propios encantos, no sólo recurre a los de la otra sino que me los lanza a la tramposa y desbocada imaginación… ¿Es todo esto suficiente para derrumbar a Jaso? Los ojos de Fabiola me están diciendo que sí. ¡Imposible! Aclaremos: ¿me lo está indicando o simplemente lo espera? ¿Cómo saber ahora si mi decisión procede de ella o de mí?… Desde el suelo aún puedo oírla con mi cabeza descansando en sus muslos desnudos:


  —No ha sido nada, hermanito, te recuperarás pronto. Bajo este techo uno es libre de comportarse como quiera.


  Despierto. Al menos, tomo la decisión de abrir los ojos. Estoy en la cama donde he pasado la noche. Por la pequeña ventana abierta se cuelan rayos de sol. Oigo risas, pruebo a sentarme y lo consigo. La manta se ha deslizado hasta mis rodillas. Estoy desnudo. Es decir, me han desnudado. Hay que ser muy cruel para desnudar a Jaso. Necesito algún día más para empezar a pensar en huir… ¿Quién tiene ganas de reír en estos tiempos?… Piso el suelo envuelto en la manta y miro por el ventanuco. Fabiola, el crío, sus gritos y el agua forman un solo torbellino. Uno de los dos sube el balde con agua del pozo, lo vacía sobre el otro y a continuación ocupa su puesto. Están desnudos, y mis dientes rechinan de frío al ver cómo resbala el agua por sus cuerpos. El crío tiene cinco años robustos y sus empujones hacen tambalear a su abuela. Supe por ama cómo es nuestro cráneo de vascos, y el crío lo cumple todo. El perfil de su rostro también es de auténtico vasco. No podía ser menos, con los abuelos y padres que tiene…, aunque ninguna de las dos uniones estuvo bendecida por la Iglesia. ¿Puede menoscabar este pecado el último eslabón de una raza milenaria? A la vista está que no. Kresa, la esperanza. La primera en entenderlo así fue ama. Vigiló sus pasos, lo protegió de su propia madre y abuela, lo raptó fugazmente para llevarlo a la parroquia a que don Pedro Sarria lo bautizara. Es preferible que no estés aquí, ama, que no veas esta agresión con agua helada a la que somete la abuela a su pobre nieto desnudo en esta fría mañana de falso sol. Sabías bien cómo era Oiarzena: pues no ha cambiado. Pero ahora se trata de salvar el alma y el cuerpo de ese chiquillo. Transmíteme cómo hacerlo, ama… Kresa arroja un último cubo de agua a Fabiola y se pone a gritar y a dar saltos…, para no morir de una pulmonía, naturalmente…, y se lanza a una carrera en solitario, desapareciendo por mi derecha. Al ir a retirarme del ventanuco lo veo llegar por la izquierda. Ha tardado en dar la vuelta a la casa lo que yo en pensar en volver a la cama. Cruza bajo mis ojos como un pequeño bólido, todavía chorreando agua, pareciendo no lo que yo quisiera, un Niño Jesús fortaleciéndose para su futura Tarea, sino un diosecillo pagano con su apéndice brincándole escandalosamente. No me muevo del ventanuco y le veo pasar una y otra vez, incansable, es una pequeña locomotora con cuerda infinita. Sus apariciones por mi izquierda se producen con una precisión sorprendente. Desde que me ha dado por contar el tiempo de una de sus vueltas, puedo decir «¡Ahora!» y ahí está de nuevo Kresa en la esquina del ventanuco. ¿Cuántas vueltas van ya, Dios mío? ¿Quién le ha impuesto este castigo para que reviente? Fabiola no, supongo. ¿Ha venido de fuera?, ¿quizá de la escuela? Aún no debe de ir, sólo tiene cinco años. Quienquiera que sea el responsable, el propósito de ese enemigo es acabar con él. Salgo del cuarto, cruzo el comedor y espero fuera su llegada.


  —Empezó hace un año como un juego y ahora no hay quien lo pare. ¡Y no come carne! —oigo a Fabiola.


  Se acerca con una carga de vegetales de la huerta en sus brazos.


  —¿Cómo se lo permites? ¡Reventará! —digo.


  —Me ha prometido hacerlo sólo una vez al día, a esta hora —dice Fabiola.


  —¿Y cuántas vueltas da?, ¿un millón? —digo.


  —Hasta que empieza a respirar como una foquita —dice Fabiola.


  —¿Y cómo respiran las focas? —digo.


  Llega Kresa y Fabiola se le pone delante, lo detiene y seca su cuerpo con una toalla.


  —Coge el balde y ordeña las cabras —le dice.


  Así que desayunamos leche caliente de cabra y un revoltijo de vegetales tiernos y crudos. Me siento a la mesa envuelto aún en la manta. Luego Kresa sale al portal dando bocados a una manzana y en silencio.


  —Antes esperaba a Zenon Altube con alegría, pero desde que al anciano le hicieron aquello… —me dice Fabiola.


  —¿A qué viene a Oiarzena Zenon Altube? —digo.


  —Él y Kresa se han hecho amigos, hablan mucho. Zenon se ha empeñado en que el chiquillo aprenda bien euskera —dice Fabiola.


  —¿Qué le hicieron a Zenon?


  —¿En qué Getxo vives?… Ocurrió hace ocho días, en el ferrocarril: el bisabuelo Zenon…


  —¿Por qué dices el bisabuelo Zenon? —digo.


  Fabiola me mira y yo la miro y espero que siga hablando. Pero sólo me mira, como esperando algo de mí. No que hable: se trata de otra cosa. Me pongo a recordar y a echar cuentas y, ¡claro!, tropiezo con la vieja vergüenza de mi hermana que tanto hizo sufrir a ama. El bisabuelo Altube habla con el bisnieto Altube. El rostro de Fabiola no se ha inmutado. ¿Qué se podía esperar de una mujer que anda desnuda ante la gente? Dice «bisabuelo Zenon» y me mira con descaro. Que no espere cohibir al Jaso al que yo veía enrojecer hasta las orejas por nada, los últimos golpes de la vida lo han convertido en una roca… ¿Por qué he dicho que lo veía enrojecer? ¿Cómo Jaso podía ver a Jaso?… Desde el principio esta mujer me agrede de mil formas para confundirme, pero no se saldrá con la suya.


  —¿Qué le hicieron al buen viejo? —digo con aplomo, sosteniendo su mirada perversa.


  —Me pidió permiso para llevarse al chiquillo a Bilbao, y en el tren le habló en euskera. Le oyó un falangista y le dio un puñetazo en la cara. Aunque no era corpulento, un puñetazo es un puñetazo. Sangró mucho por la nariz. «Para que no vuelva a ocurrir», le advirtió el falangista, que iba de azul y negro, correaje y pistola. El pobre Océano lo vio.


  —Si no le rompió la nariz, ya la tendrá curada —digo.


  —¿Por qué te quedas en la nariz? ¿Y su dignidad ultrajada? ¿Y la nueva humillación ante la fuerza bruta? ¿Y el asustado chiquillo contemplándolo todo? Me dijo Zenon que no le vio llorar. Regresó tan impresionado que aún come sin apetito, en tres días no dio sus carreras, y los lunes y jueves espera al anciano como si temiera verle —dice Fabiola.


  —¿No corrió alrededor de la casa? Vaya —digo.


  Y ocurre algo inesperado: Fabiola entra en su cuarto y sale con dos sábanas y en el portal envuelve a Kresa con la sábana pequeña… ¡y a continuación ella misma se cubre con la otra!


  —¿Por qué nos ponemos el trapo cuando viene Zenon? —protesta el crío pateando el suelo.


  Fabiola me mira antes de decir:


  —Le damos frío.


  No tarda en llegar Zenon. El crío lo ve a lo lejos y corre a su encuentro. Lo trae de la mano, como si el bisabuelo fuera el niño. Zenon: uno de los baluartes vascos de ama. Zenon y Altubena. Siendo niños Martxel, Fabi y yo, ama nos llevaba a Altubena a charlar un par de horas con aquellos descendientes de los Fundadores. Recuerdo que les hacía prometer que nunca venderían sus tierras a extraños. Hoy, en el cielo, se sentirá feliz viendo que en Altubena aún viven Altubes. Junto al crío, Zenon asciende con seguridad la leve pendiente hacia la casa. A sus noventa años, conserva casi su gran estatura. Apenas lo había visto en las últimas tres o cuatro décadas, o no lo he visto nada. Llega al portal y Fabiola le dice:


  —Es mi hermano.


  —El otro hijo de la marquesa —dice Zenon.


  Cruzamos nuestras miradas y no me atrevo a preguntarle cómo se encuentra o qué tal su salud, por si cree que me intereso por su nariz. La tiene sólo un poco roja en la punta.


  —Vino ayer para quedarse. Y lo mismo Román —dice Fabiola.


  —Bien, bien —dice Zenon.


  Estará al corriente de la muerte de ama y aita y de que Ella se ha quedado con todo y nos ha arrojado de nuestra casa. O quizá no lo sepa, o lo supo y se le ha olvidado, como se le olvidó que estaba prohibido hablar en euskera. O, simplemente, no quiere perder el tiempo con el pasado para estar más tiempo con el presente, con su bisnieto, que es también el futuro.


  —Ven —me dice Fabiola entrando en la casa.


  La sigo. Y allí quedan bisabuelo y bisnieto, y enseguida oigo su intercambio de euskeras. Ama lo estará viendo y será feliz.


  —¿Se habrá muerto el otro huésped? Tendré que volver a calentar la leche —dice.


  —¿Dónde hay agua caliente? ¡Lo menos que le deben proporcionar a un inquilino forzado es agua caliente! —dice Román asomando la cabeza en el umbral de su cuarto.


  —En los caseríos viejos no hay agua caliente —digo.


  —¡Pues eso se piensa antes de traer a un inocente a esta covacha! —dice Román.


  —¿Quiere el señor agua caliente para el baño? —dice Fabiola.


  Si Román entra en un silencio no será por haber advertido burla en la frase, que ha sido muy modosa, sino porque no soporta la voz de esta mujer que tanto le ha humillado. Se va su cabeza y estoy seguro de que estará aplastándose los oídos con las manos abiertas, como ayer. Pero Fabiola parece haber tomado muy en serio lo del baño caliente. Me pide ayuda para traer una tina del fondo de la casa y dejarla frente a las llamas del hogar, y me sigue reclamando para traer dos baldes de agua del pozo, mientras ella cuelga una gran perola del gancho sobre el fuego de leña, y luego me acompaña en los siguientes viajes al pozo, e igualmente, según se va calentando, trasvasamos entre los dos el agua de la perola a la tina, y, en el momento de concluir la tarea, surge Román de su cuarto y camina pesadamente hasta la tina. Fabiola y yo le miramos y él nos mira. Falso: me mira sólo a mí, como si ella no existiera. Se lleva las manos a un botón de su ropa y dice:


  —Exijo intimidad.


  Me vuelvo de espaldas. Por el rabillo del ojo veo que las manos de Román siguen inmóviles sobre el botón, igual que todo él. Fabiola no se ha vuelto. Dice:


  —¿Eso va también por mí?


  Román es una estatua, con la mirada en mi espalda y la boca cerrada.


  —¡Las cosas que hay que ver! —dice Fabiola con un suspiro, volviéndose.


  Ruido de ropas y gran chapuzón. Nos giramos. Román está sentado dentro del agua humeante, frotando sus sebosos pechos con una pastilla de jabón Chimbo.


  —Habrás aprendido cómo es la operación agua caliente, ya sabes cómo preparar tu próximo baño —dice Fabiola.


  Román inclina el cuello y hunde su cabezota entera en el agua, y cuando la saca sus orejas chorreantes quedan a la escucha, y, al no oír la voz odiada, reanuda sus frotaciones. Fabiola recoge del suelo la ropa de Román y la lleva a su cuarto, sin que él lo advierta.


  El baño ha sido largo y concienzudo y no he dejado de pensar en los hipopótamos. Ahora, Fabiola y yo estamos sentados en uno de los bancos corridos de la mesa, ella envuelta en la sábana y yo en la manta. ¿Por qué aún no me he vestido como Dios manda? La primera en sentarse fue Fabiola, supongo que para observar en silencio el baño de Román, es decir, su espalda velluda. Me senté a un metro de ella. Sé lo que son el uno del otro, al menos, ante Dios. Sé que ninguno de los dos imaginó jamás reencontrarse bajo un mismo techo al cabo de treinta años de separación y junto a un nieto que sólo es de uno de ellos. Esto no puede traer nada bueno. En aquel tiempo, ama dio solución a la desvergüenza de Fabiola escondiéndola en Oiarzena, a ella y a la troupe de locos. Hoy, a los supervivientes de todo aquello nos meten en el mismo agujero a ver quién revienta antes… La irresponsable de Fabiola no ha perdido su poder de engaño y ahí la tengo, como efigie de la más excelsa serenidad.


  —Está acabando —la oigo.


  —¿Eh?


  —Su baño… ¿Qué crees que pasará cuando no encuentre su ropa?


  —¿Eh?… Ejem… Al término de un baño uno debe tener a mano la toalla y la ropa, siquiera un albornoz —digo. Los dos hablamos bajo.


  —Precisamente, no encontrará nada de eso. ¿Qué crees que hará? —dice.


  —En una casa normal sí encontraría las tres prendas, o dos, al menos una. Pero ésta no es una casa normal. ¿Por qué te llevaste su ropa? Será mejor traerla —digo, a punto de ponerme en pie para encargarme de ello. Pero Fabiola me para:


  —Tengo derecho a ver el cuerpo de mi esposo. Quiero contemplar su sexo ful de la traición, con el que sólo podía hacer una cosa: mear.


  —¿Qué dices? ¿Estás loca? ¿Qué dices? ¡Calla, por Dios!


  —Quiero contemplarlo por primera vez. ¿Me oyes bien, hermano? ¡Por primera vez! Me asiste ese derecho. Supe únicamente de sus nulos frutos… ¡Traición, traición! —dice Fabiola.


  A nadie puede conmover una protesta formulada por una criatura tan anodina. La prueba de que ni ella misma espera compasión está en que no ha elevado el casi inaudible tono de voz que ahora empleamos ambos.


  Román da por concluido el baño, saca un brazo y sus dedos tantean el suelo buscando su ropa. Ahora es el segundo brazo el que realiza la misma operación por el otro lado de la tina. Finalmente, hace girar su cuello para mirar por toda la circunferencia.


  —¿Dónde está? —dice.


  Nos ve a Fabiola y a mi y repite: «¿Dónde está mi ropa?». La mía es una situación tonta, testigo de una angustia que podría remediar. ¿Qué tengo que ver con este juego de Fabiola? Pero sigo inmóvil. Es que no es un juego: no sólo la carota de Román y las temblonas gelatinas de sus carnes expresan terror, también en la cara de pasita de Fabiola se lee el asombro que le produce descubrir que llevaba décadas sin sospechar que necesitaba reconocer con la vista lo que no contó para sus demás sentidos. Ella misma lo ha dicho. ¿No debe esperarse algo así de una mujer tan desvergonzada? La cosa no es de hoy: recuerdo la mañana en que Getxo la sorprendió junto a Román en una cama de paja en el interior de la ermita del Ángel. ¡Pobre ama! Hubo boda inmediata. Y tiene gracia que lo que empezó con tanto trueno acabara en globo desinflado. Sin embargo, las artimañas de Fabiola son tan sutiles que la miro en este momento y siento deseos de compadecerla, y lo mismo le ocurriría a cualquiera.


  —¡Mi ropa, que alguien traiga mi ropa! —dice Román.


  —No le vendrá mal dar cuatro pasos desnudo, sería una manera de perder el miedo a la sábana. Mira qué pronto has empezado tú con la manta —me dice Fabiola.


  Sí, reconozco que ha sido un error por mi parte sorprenderme con la manta desde la mañana y seguir con ella. ¿Tendrá consecuencias en el futuro?


  —¡Mi ropa, aunque ya no sea mía ni la tenga abonada! —dice Román.


  —¡Isilik! —dice el crío desde el portal.


  —Está rojo de ira, le va a dar un mal —digo.


  —Imposible, es un buey que lleva treinta años sin desgastarse —dice Fabiola.


  La cuestión es si abandonará la tina antes de que le estalle una vena. Miro a Fabiola: no muestra señales de divertirse, más bien parece estar esperando que se produzca uno de esos tres o cuatro acontecimientos fundamentales de una vida. Después de todo, quizá se lo deba la propia vida. Ama jamás mencionó el tema, pero la verdad es que de aquella noche pasada en las pajas de la ermita el gran engañado fue el pueblo de Getxo.


  Los copos de jabón Chimbo que flotan en el agua de la tina navegan a impulsos de las atropelladas palpitaciones del cuerpazo de Román. Ante la absoluta pasividad de Fabiola, los gritos exigentes de éste van quedándose en suspiros. Y entonces ocurre: se pone en pie de golpe, mas las siguientes fases de la huida no las cumple con idéntica celeridad; sus rodillas chocan contra el borde de la tina y la mole de carne se estrella contra el suelo con un ¡plaff! húmedo, boca abajo y abierto de piernas. Es un espectáculo de grandiosa inmoralidad. Se pone en pie, gimiendo, y el tramo hasta su cuarto lo cubre con un patoso arrastrar de pies. Me vuelvo a Fabiola para comprobar si he visto lo que he visto. Su mirada de cristal, fija en algún punto del frente, no me dice nada.


  —¿Qué? —digo.


  Espero. Nada. El cuerpecillo ni siquiera respira. Sigo esperando y, por fin, dos hilillos de agua caen por sus mejillas.


  Sus piececitos se hunden en la arena y ha de costarle más llevar su carrera adelante.


  —¡Océano, regresa inmediatamente! —dice Fabiola.


  —¿Por qué no le llamas Kresa, como ama? —digo.


  —¡Kresa! ¡Kresa! ¡Vuelve! —dice Fabiola.


  Pero el crío prosigue su trote, llegará hasta la otra punta de la playa y regresará, según me ha contado Fabiola. Se ha puesto en pie y sus ojos no se apartan de la pequeña espalda alejándose. Está preocupada, es junio, brilla el sol, hay mucha gente y han bajado a una hora no habitual para ellos. Ha sido por concesión a mí. «A la playa se va a tomar el sol y a bañarse», era mi razón para no acompañarles muy de mañana o bien avanzado el atardecer. «A la playa también se baja a gozar con la exposición de los cuerpos desnudos al agua y al viento», esgrimía ella con la eterna locura en sus ojos. Mi pensamiento completo es: a la playa se va a tomar el sol y a bañarse con prendas decentes, como siempre lo hemos hecho, y no en cueros. Me contó Fabiola que no bajan todos los días del año, pero que cuando lo hacen se desnudan, incluso en enero. Parece mostrar un especial interés en tenerme consigo en la playa, y yo hubiera accedido antes si sus desnudamientos aquí no me parecieran más escandalosos que en Oiarzena, debido a los muchos testigos… Bueno, y no fue sólo una concesión a mí. «Éstos son tiempos peores», dijo Fabiola. Se refería a la censura de la carne que impera en las playas desde la llegada de Franco. No es que, antes de la Guerra, Fabiola no tuviera problemas (hablando de ese tiempo, me suele decir: «¿Sigues sin recordar, hermano?», y yo estaría en disposición de revelarle que sí recuerdo si no recordara también mi pavor incluso ante el desnudo infantil de mi propia sobrinita Flora. Sí que podría revelárselo. Esto, sí… ¿He dicho «esto, sí»? La idea de confesarme a mí mismo este recuerdo me instala en una confortable reafirmación), pero no eran tan peligrosos como los de ahora, sólo chocaban contra la limpia moral de nuestro pueblo, que es la moral de Dios, la de ama. Hasta Fabiola ha tenido que ceder, al cabo de tantos años de mostrarse en cueros y de contagiar a los que vivían con ella. Me ha contado que los últimos cinco años toreó a los guardianes de la moral pisando la playa a horas intempestivas. Pero don Eulogio y la Guardia Civil acabaron sorprendiéndola y llevándosela al cuartelillo, donde la maltrataron (aita habría de liberarla y pagar las multas) y amenazaron con procesos judiciales. Hace dos semanas que dejó de luchar, en este momento está a mi lado envuelta en la sábana. Por eso digo que su promesa de no desnudarse en la playa no es una concesión a mi persona. Y por eso, también, ahora está llamando al crío desnudo para que regrese antes de que sea descubierto por los prismáticos de don Eulogio desde el monte. Ellos han vencido donde ama fracasó. Lo que me atormenta no es aceptar que los métodos de Franco son mejores que los de ama, sino que Franco y ama piensen lo mismo acerca de lo que Fabiola llama libertad. He de meditar bien sobre este asunto.


  Allá va el crío, cada vez más diminuto, llamando la atención de los playeros.


  —Le castigaré, ¡vaya que sí! —dice Fabiola.


  —Le enseñas cosas que luego pretendes que olvide —digo.


  —No importa, no importa, tiene que obedecerme. Confié en que bastaría una abuela para educarle y ahora empiezo a pensar que le falta un padre —dice.


  Lo que falta es alguien normal a su lado.


  Don Eulogio se aposta en verano con los prismáticos en lo alto del monte, velando por la moralidad en la playa. Cuando sorprende una indecencia, si la tiene próxima, levanta su cachava, señalando el punto, y la pareja de la Guardia Civil se acerca y aplica la ley. Si la indecencia ocurre lejos, en vez de a la cachava recurre a uno de los monaguillos que le acompañan, el cual corre a chivarse. Cuando Fabiola y yo vemos en la distancia regresar a Kresa, ha dejado de correr, tampoco va desnudo sino cubierto por una prenda grande que no es suya. Camina en medio de la pareja. El espectáculo es la sensación de la playa.


  —Lo que está mal está mal y nunca puede traer cosa buena —digo.


  —Mira cómo me lo traen…, ¡y sólo es un niño! —dice Fabiola.


  Sale a su encuentro, se agacha para abrazarlo y regresa llevándolo de la mano y hablando a los guardias, que ahora también la escoltan a ella. Oigo lo que les dice cuando llegan a pocos metros:


  —¿A cuántos ha matado? A un asesino no le conducirían ustedes de otro modo.


  —¿Es usted pariente de él? —dice el guardia mayor.


  —¡Es mi nieto! —dice Fabiola.


  —Pues una abuela debe enseñar a su nieto dónde está la vergüenza —dice el guardia joven.


  —Sé perfectamente cómo educarlo sin su ayuda —dice Fabiola.


  —Iba desnudo en medio del público, contraviniendo las leyes —dice el guardia mayor.


  —¿Qué leyes?, ¿las de ese señor del monte? —dice Fabiola señalando con el brazo a don Eulogio.


  —Leyes. Las que hay que cumplir —dice el guardia mayor.


  —Pague la multa y asunto terminado. Y que no se repita —dice el guardia joven.


  Kresa mira a los dos guardias, sus rostros, sus mosquetones descansando verticales en la arena. Los mira sin miedo. Su manita se acerca a uno de los gatillos y su dueño se la aparta sin brusquedad. Mis ojos también se clavan en los mosquetones. ¿Cuántas balas habrán salido de ellos en la Guerra? Tres años hace que acabó y en las cárceles se sigue fusilando sin tregua. Quizá estos mismos guardias y mosquetones hayan realizado esta madrugada un servicio en algún cementerio. Quizá estos mosquetones disparados por otros guardias. Quizá estos guardias disparando otros mosquetones. Acabarán con nuestro pueblo.


  El guardia mayor saca de su morral una libreta, que abre.


  —Su nombre y apellidos —dice.


  —Fabiola Baskardo Oiaindia —dice Fabiola.


  El guardia mayor escribe con lápiz sobre un impreso. Escribe despacio, letra a letra.


  —Es un niño —dice Fabiola acariciando los cabellos castaños de Kresa.


  —La ley no distingue edades —dice el guardia joven.


  —¿Peca también un recién nacido tomando el sol desnudo? —dice Fabiola.


  Los dos guardias se hacen los sordos.


  —¡Ridículo! —dice Fabiola.


  —Señora, ¿por qué no nos deja hacer nuestro trabajo? —dice el guardia que se está equivocando al escribir.


  —¿Quién es ese que sube por el monte? —dice Kresa señalando algo con el brazo.


  El guardia mayor arranca el impreso de la libreta, se lo entrega a Fabiola y dice:


  —Son doscientas cincuenta pesetas.


  —¡Doscientas cincuenta pesetas! ¿De dónde saco yo doscientas cincuenta pesetas? ¡Somos pobres! —dice Fabiola acercando sus ojos al impreso.


  —¿Por eso se visten con sábanas? —dice el guardia joven.


  Sí, yo también llevo sábana. Pesan lo suyo tres meses largos en Oiarzena. Podría engañarme a mí mismo con que mi ropa está siendo lavada y carezco de repuesto, o con que en breve Ella y su bastardo se la llevarán por falta de pago y debo ir acostumbrándome a vestir otra. Es que hay algo más. He de cuidar mucho mi relación-parentesco con Kresa, no ha de tenerme por un viejo cascarrabias llevando la contraria a todo el mundo, como le tiene a Román. Kresa y Fabiola están muy unidos. Me guste o no, Kresa es una prolongación de Fabiola, al menos en cuanto a sábanas y desnudos se refiere. En consecuencia, si yo deseo influir… Espero que no haga falta llegar al desnudo. Una sábana no es tan terrible. Sobre todo, si tengo bien presente que Kresa es la esperanza. ¿Hay algo más? Bueno, una sábana es una prenda muy de agradecer en verano, he comprobado las corrientes de aire fresco que genera con sus vuelos. ¿Algo más? Bueno, la pregunta «¿recuerdas, hermano?» que resuena en mi cabeza aunque Fabiola no me la dispare.


  —¿Nos permiten ustedes tomar el sol en la nariz? —dice Fabiola arrebujándose en su sábana.


  —¿Pagará la multa ahora o…? —dice el guardia mayor.


  —Ni en casa tengo doscientas cincuenta pesetas, como para tenerlas en la playa… —dice Fabiola.


  —¿Y usted? —dice el guardia mayor mirándome.


  —Yo soy más pobre que ella —digo.


  —¿Son parientes? —dice el guardia joven.


  —Es mi hermano, el hombre con peor mala suerte del mundo —dice Fabiola.


  —¿Quién es ese que sube por el monte? —dice Kresa.


  —¿Puedo recoger el albornoz de mi hijo? —dice una mujer que acaba de llegar junto a los guardias.


  —Sí, señora. Y gracias —dice el guardia joven.


  Se dispone a despojar a Kresa del albornoz, pero el guardia mayor le dice: «Calma, compañero», y le detiene la mano y se vuelve a Fabiola:


  —¿Tiene bañador el pequeño?


  —Yo misma se lo cosí —dice Fabiola sacando el pantaloncito de baño en el que trabajó el otro día. Es blanco, de tela de sábana y goma en la cintura. Ella misma despoja a Kresa del albornoz y lo deja desnudo. El guardia joven sólo puede mirar al guardia mayor, y un segundo después el crío ya tiene puesto su traje de baño. La dueña del albornoz lo recoge y se va.


  —Un fantoche más —dice Fabiola estudiando su obra sobre el cuerpo de Kresa.


  —Tampoco cumple la ley —dice el guardia mayor.


  —Los bañadores deben llevar faldita o… —dice el guardia joven.


  —¡Pero si es un niño de cinco años! —dice Fabiola.


  —… o que una toalla haga sus veces —dice el guardia joven—. Al ir a bañarse su nieto deberá llevar puesta la toalla hasta la orilla del agua y quitársela allí.


  —¿Qué creen ustedes que puede enseñar un niño de cinco años? —dice Fabiola.


  —Cinco años son cinco años y ahí está la ley —dice el guardia mayor.


  Fabiola cubre los muslos de Kresa con una toallita.


  —Falta el peto —dice el guardia mayor.


  —¿Peto? —dice Fabiola.


  —Los bañadores han de llevar un peto que cubra el pecho —dice el guardia mayor.


  —¡Pero si la criatura tiene cinco años y encima no tiene tetas de niña! —dice Fabiola.


  —Es la ley —dice el guardia joven.


  —¿Qué piensan ustedes de esa ley? ¿Piensan ustedes algo de algo? —dice Fabiola.


  —Si no lleva dinero, pague la multa en el Ayuntamiento antes de tres días —dice el guardia mayor.


  —Y tú, ¿qué piensas, hermano? —me dice Fabiola.


  Clava en mí su mirada furiosa esperando mi opinión. ¿Le disgustaría a ama esta ley de Franco?


  —¿Quién es ese que sube por el monte? —dice Kresa.


  Miro. A lo lejos, una figurita sube por el sendero de cabras que lleva de las peñas a lo alto del acantilado. La figurita es inconfundible.


  —Es un Baskardo de Sugarkea, uno de los pequeños —digo.


  —¿Qué hace? —dice Kresa.


  —Regresa de pescar con un capazo bien lleno —digo.


  —¡Pero si la bajamar está empezando ahora! —dice Kresa.


  —Ellos no tienen necesidad de una bajamar —digo.


  —¿Por qué no vamos a verle? —dice Kresa.


  —Ya no le alcanzaríamos —digo.


  —¡Déjame, abuela, yo corro mucho! —dice Kresa.


  —Estos señores no te dejan, no tienes falda ni peto —dice Fabiola.


  —Ni con un bañador legal se permite salir del recinto de la playa —dice el guardia mayor.


  —¿Baskardo?, ¿Baskardo?… ¿Son ustedes parientes de ese ciudadano del monte? —dice el guardia joven.


  —¡Qué más quisiéramos! —dice Fabiola.


  —Me ha parecido que vestía pieles. ¿Tan pobre es? —dice el guardia joven.


  —Está fuera de la playa, puede vestir como le plazca —dice Fabiola.


  —Miraremos en las fichas del cuartel —dice el guardia mayor.


  —Los Baskardo de Sugarkea jamás han estado en una ficha, no figuran en ningún registro municipal ni religioso, nadie ha intentado encerrarlos en un papel. No existen. No les consideren sus enemigos, no hicieron la Guerra, ni siquiera sabrán que hubo una guerra. Nadie podrá tocarles, ni siquiera ustedes —dice Fabiola sin un solo temblor de su carita de pasa.


  Un hombre pasea por la playa vestido de frac. Es alto y delgado, sus zapatos son de charol brillante y el sombrero de copa se mantiene en su cabeza tan tieso como el faro de La Galea. Hace sol, la playa está muy concurrida y todo el mundo lo ve pasar con sonrisas o carcajadas. Desde el monte, don Eulogio también lo ha descubierto con sus prismáticos, aunque parece dudar, su cachava no señala a ningún sitio y sus dos monaguillos no reciben orden alguna. Allá viene la pareja de la Guardia Civil, derecha hacia el hombre del frac. Ellos sí saben lo que hacen. Y justamente ahora el hombre del frac ha tomado el camino hacia la orilla del agua. Seguro que se está friendo con este calor y bajo tanta ropa. Llega a la orilla, sus zapatos chapotean en las olas rotas, rodeado de un enjambre juvenil alborotado, y se introduce con solemnidad en el mar. Su cara de palo hace más chusco el episodio. Avanza hasta que el agua le llega a la pechera blanca almidonada. Se vuelve, se quita el sombrero de copa y saluda a todo el público de la playa, que le corresponde con carcajadas. En su saludo ha incluido a la pareja de guardias, que acaba de llegar a la orilla. Le requieren con dureza para que salga inmediatamente y el hombre obedece con parsimonia. Le ponen las esposas y se lo llevan.


  —¿Lo van a matar? —dice Kresa.


  Fabiola mueve la cabeza y dice:


  —No sé por qué se han ofendido si les gustaría que todos tomásemos el sol con escafandra.


  Días después se sabe que el hombre del frac estará un mes en el calabozo y habrá de pagar una multa de mil pesetas.


  Oiarzena significó para ama destierro y olvido, aquí ocultó el embarazo de Fabiola y a este último y miserable remanso me ha traído el destino. Es un consuelo pensar que ama lo habría aprobado, pues si lo eligió para una hermana, al otro hermano también le conviene ser olvidado por el mundo en estos malos tiempos que corren por ahí fuera. En ocasiones me envuelve la sensación de no ser ajeno a este lugar, y, aunque me siento más yo mismo combatiéndolo, me suelo abandonar al nuevo espacio. ¡Adiós a la abundancia con ama! Y, sobre todo, ¡adiós a la patria! En Oiarzena no se respiraría ni asomo de patria si no fuera por las ocasionales visitas de Zenon Altube. Y, en especial, por la presencia de Kresa. Ahora he descubierto que el trepador de Román siempre engañó a ama con su carnet del PNV. Y si poco podía esperar de Fabiola, la administración de Oiarzena la aparta de todo lo demás. Eran dos y ahora somos cuatro bocas. Se labra y se siembra el doble de tierra. De doce gallinas hemos pasado a veinticuatro. Pero en esta sociedad de cuatro miembros sólo tres arriman el hombro, Román ni siquiera se escuda en sus más de setenta y cinco años, en su pesada gordura, en sus mil dolencias: simplemente, se sienta a vernos trabajar. Y exige; sobre todo, carne, que Fabiola críe conejos, que le sirva una chuleta de buey seis días por semana, que la cabra que no da leche por vieja no se venda sino que se mate para casa. La no satisfacción de estos deseos alteraría la armonía del grupo si no fuera porque nadie le hace caso…


  Estamos desmochando boronas. Nos llega un machaqueo de ruedas contra las piedras del camino. Fabiola y yo volvemos la cabeza para mirar, y Kresa ha de salir del bosque de cañas si quiere ver algo.


  —¡Un caballo! —dice.


  Es más que un caballo, es un birlocho. Negro. El caballo también es negro. El hombre que lleva las riendas detiene el vehículo ante una de las calvas del seto. El otro ocupante es una mujer: Ella.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde que vinimos a Oiarzena Román y yo? —digo.


  —Seis meses —dice Fabiola.


  —¡Dios mío! ¡El plazo! ¡La ropa!


  Son muy calmosos los movimientos del hombre al anudar el extremo de las riendas, tomar una carpeta, ponerse en pie, pisar el estribo y luego el suelo.


  —Es Aurelio, el hijo de Roque Altube —dice Fabiola.


  —Aurelio. Intercedió en la Guerra por el maldito bastardo. ¿Qué hace un Altube en el Galeón? —digo.


  —En esta ocasión, ni Roque Altube pudo —dice Fabiola.


  —¿El qué no pudo?


  Kresa, Fabiola y yo hemos bordeado las huertas para acercarnos, pues Aurelio nos espera en el camino, de pie, inmóvil, callado. Al menos, él nos mira: la bruja del coche tiene los ojos clavados en las colinas, y en el blanco de cadáver de su rostro ni un poro delata que nos sabe cerca.


  —Buenos días —dice Aurelio.


  Me parece aún más pequeño que hace seis años. Carraspea, no encuentra la postura.


  —Creo que sé a qué vienes —dice Fabiola.


  —Lo siento mucho… ¿Éste es el chico? —dice Aurelio.


  No deja de mirar a Kresa, como si no pudiera apartar los ojos de él.


  —Así que éste es el chico, el hijo de Flora —dice.


  Se me ocurre pensar que le gustaría tener un hijo como Kresa. No un hijo como Kresa sino al propio Kresa. ¿Y a qué buen vasco no? A mí, sin ir más lejos. Pero si no soy su padre, soy su tío abuelo y vivo bajo su mismo techo. ¿A qué ha venido Ella? Está claro: a asegurarse de que Aurelio cumple estrictamente su orden de cobrarnos aquellas ropas que eran nuestras. Confío en que Aurelio se le rebele en el último momento y ambos se larguen sin ropa y sin dinero, así como tampoco Ella ha podido impedir que el coitado de su secretario prefiera a Kresa en vez de a ese mamarracho de Cándido.


  —¿Puedo pasar? —dice Aurelio.


  Fabiola sonríe al hacerle una seña de broma y Aurelio traspasa la pared que no existe y recorre el sendero hasta la casa, con nosotros detrás. Habla de nuevo al encontrarnos en el portal:


  —Prefiero tratarlo aquí.


  —Sin que ella oiga los equilibrios que has de hacer con las palabras para transmitirnos lo que traes en esa carpeta —dice Fabiola sin dejar de sonreír.


  —Sí, bueno… Lo siento, lo siento —dice Aurelio, enderezando las gafitas sobre su nariz.


  Saca el pañuelo para secarse el sudor de la frente, se avergüenza de su encargo. ¿Por qué sigue en el Galeón a las órdenes de esas sanguijuelas si no es como ellos? Bien que lo depositaran allí como criado por una temporada a cambio de comida y ropa, en aquel tiempo en que, con ocho hijos, su padre afrontaba una nueva vida. ¡Pero de eso hace veinte años! Un secuestro que hizo sufrir mucho a ama. Hoy, Aurelio tiene cuarenta años y no se ha movido del Galeón, a pesar de que, según dicen, tiene un buen pasar y podría defenderse por sí solo. ¿Qué le retiene en esa cueva de piratas?


  Lo tengo a un metro y su mala conciencia no es fingida…, lo que demuestra que no se ha contaminado de ellos. Abre la carpeta de cuero negro y saca un papel.


  —Éste fue el contrato que vence hoy. ¿Lo leo? —dice.


  —No hace falta, hay cosas que no se olvidan —dice Fabiola sin dejar de sonreír, entrando en casa.


  —Usted ya recordaba la fecha y estaba preparado, quiero decir…, ¡ejem!…, que no se me pagará con dinero sino devolviendo aquella misma ropa —dice Aurelio rozando mi sábana con su carpeta.


  —No te pagamos con dinero porque no tenemos. Jaso Baskardo Oiaindia es el hombre peor tratado por el destino, pero soy indestructible —digo.


  —¿Jaso? —dice Aurelio.


  Del fondo de la casa nos llega la voz de Fabiola:


  —¡Levántate, coge esa sábana y cámbiate, que vienen a por tu ropa!


  —¡Yo jamás me vestiré como los hotentotes! —oímos a Román.


  —Siento mucho tener que hacerlo —me dice Aurelio.


  —Pues no lo hagas —digo.


  —¡Aire, aire! —oímos a Fabiola.


  —¡Yo no elegí venir a esta checa! —oímos a Román.


  —Habría alguna fórmula, una demora, una revisión…, si quien esgrime este documento no fuera Ella —dice Aurelio.


  —¡Es inaudito!, ¡quitar a dos insolventes ciudadanos hasta los trapos que cubren sus ancianas carnes! ¡A esa mujer sólo le queda disponer que nuestros cuerpos también forman parte de los bienes heredados y le asiste el derecho a forzarnos a trabajar para ella por nada, es decir, como esclavos, o que podría rellenar almohadas con nuestro pelo! —digo.


  —Me consta que lo pensó —dice Aurelio.


  —¿Es cierto? ¿En cuál de las dos fórmulas pensó?


  —En las dos… El hijo ha de frenar las continuas extravagancias de la madre. Son iguales, pero él no está enfermo —dice Aurelio.


  —¿Y no cabe que el hijo…? Me refiero a la ropa —digo.


  —El hijo marca límites y la ropa de ustedes se encuentra dentro de esos límites —dice Aurelio.


  Sale Fabiola con la ropa de Román y la mía en un gran ovillo.


  —Que le aproveche a tu dueña —dice, poniendo el bulto en brazos de Aurelio.


  —Lo siento mucho —dice Aurelio.


  Ya tiene lo que vino a buscar, pero no se mueve. Vuelve la cabeza en dirección al birlocho nada más que unas décimas de segundo.


  —No es todo —dice.


  —¿No? —decimos Fabiola y yo.


  —El cuadro.


  Fabiola y yo nos miramos. ¡El cuadro de la neskita! Cuelga a la cabecera de mi cama actual.


  —¡Ni Román ni yo hemos firmado eso! —digo.


  Aurelio sostiene la ropa contra su cuerpo con una mano y con la otra pone el maldito papel bajo nuestros ojos: Román Pérez de Angulema/Moisés Baskardo.


  —¡Me llamo Josafat, yo no he firmado eso! ¡Estamos salvados! —digo.


  ¿Por qué Fabiola no comparte mi alegría? Se dirige a Aurelio con furia:


  —¿Cómo lo consiguió esa mujer? ¡Acabaremos creyendo que es Dios!


  —Le juro a usted que ella no… —dice Aurelio.


  —Nuestra baza podía haber estado en la firma…, ¡pero en la otra firma!…, y resulta que ahí está la única firma que hace bueno este contrato —dice Fabiola.


  —Sí, fue un pacto firmado en extrañas circunstancias, pero limpio, sólo un poco precipitado. ¿Sospecha que alguien ha falsificado la firma de su hermano? Muchos testigos le vieron firmar —dice Aurelio.


  —¡Mentira! ¡Mi nombre es Josafat Baskardo! ¡Mi pobre hermano no pudo firmar porque está muerto! ¡Traición, traición de la bruja! —digo.


  Aurelio me mira con la boca abierta y Fabiola dice suspirando:


  —Por una vez que haces algo a derechas…


  Me ha traído de la mano bajo el cuadro de la neskita.


  —Ayúdame —dice.


  —¡No! —digo.


  —Es inútil, estamos en sus manos.


  —¡Pone Moisés y Moisés está muerto!


  Estoy seguro de que no es su intención mirarme tan profundamente. Me derrumbo a sus pies y ella me levanta.


  —Lo recuperaremos algún día, hermanito. El cuadro y todo lo demás —dice, sin soltarme de su abrazo.


  —¡Lo quemará o lo venderá! —digo.


  —Ella no destruye nada vendible y la pintura de Aurken se cotiza alta, incluso en este tiempo antivasco. Y si lo vende, le seguiremos la pista… ¿Por qué he dicho antivasco? Es más que eso, es un tiempo antilibertad, antihumano…, ¡antitodo! —dice.


  Fabiola y yo pasamos con el cuadro ante la puerta cerrada de Román. Pesa. Y se nos resbala de las manos, no es fácil sujetarlo. En el portal lo apoyamos en el suelo porque Fabiola ha dicho: «Espera», y vuelve a entrar y sale con una sábana para envolverlo con amor. Fabiola y sus sábanas. Al reanudar la marcha, intenta ayudarnos Aurelio, y Fabiola alcanza el más esplendoroso instante de su existencia al apartarlo diciéndole: «Es cosa nuestra». Solos ella y yo cargamos con el cuadro hasta dos pasos del birlocho, con Aurelio detrás. El trayecto lo hemos realizado mirándonos sin descanso el uno al otro, conscientes de que tenemos a ama más presente que nunca y nos perdona.


  —Habrá que traer un carruaje mayor para este cuadro —dice Aurelio.


  ¿Cómo sabe de pronto que Ella le ha llamado a conferencia? Se empina sobre el estribo del birlocho para acercar su oreja a la boca de la bruja. No se ha oído una voz, siquiera un gruñido, la leve vibración de alguna parte de su cuerpo, pero él supo que había sido llamado… De acuerdo, lo confieso, desde su llegada mis ojos han huido de Ella y parecería que no estoy en condiciones de jurar que no ha emitido alguna forma de llamada. ¡Pues sí lo estoy! Al cabo de más de veinte años de servicio en el Galeón, su cerebro ha dejado de pertenecerle, alguien piensa por él y le transmite por el aire su pensamiento.


  —Nos lo llevaremos ahora —dice Aurelio.


  —¿Es posible sin deteriorarlo? —dice Fabiola.


  —He visto fugazmente el rostro de esa niña y me ha impresionado —dice Aurelio.


  —Nunca lo creeré —digo.


  Aurelio tose y dice:


  —No sufrirá el menor desperfecto, yo me responsabilizo.


  Una cosa es alzar el cuadro hasta un apoyo a popa del birlocho y otra que se sostenga allí. Pero los ladrones han traído cuerdas. Hacemos los tres un buen trabajo, Fabiola y yo entre lágrimas.


  —Lo siento —dice Aurelio al subir al birlocho con su carpeta.


  Pero aún ha de bajar a recoger del suelo el olvidado envoltorio de ropa, cuando se oye (esta vez, sí) un latigazo de voz aparentemente humana. Parte el carruaje, desaparece a la vuelta del bosque de pinos, y Fabiola y yo seguimos sin movernos.


  —Aurken murió, pero encontraremos a otro artista de su talla, y en esta ocasión no habremos de buscar durante años a la modelo, a la neskita: el proceso será inverso, disponemos ya de un modelo…, ¡posará Kresa! ¿Importa el sexo? La preferida por ama sería Andrea, ¡otra hechura perfecta de neskita! Pero últimamente la encuentro un poco… rara —digo.


  —Rara —dice Fabiola.


  —Estoy seguro de que a Martxel le produciría la misma impresión… extraña —digo.


  —Extraña —dice Fabiola.


  —¡Ofreceremos a ama un nuevo cuadro, nadie nos arrebatará la esperanza! —digo.


  Asier Altube


  Nadie encontró sentido a que Ella no expulsara de Oiarzena a sus inquilinos después de que, en marzo de 1942, se convirtiera en su propietaria. Ni siquiera ejerció otro derecho: el de cobrarles un alquiler. Del saqueo de dos imperios fue aquel caserío lo único que se salvó. El traslado de bienes de unas manos a otras se produjo con implacable precisión y no cabía un olvido, un descuido contable, un traspapelamiento. Oiarzena quedó como un solitario remanso en el turbión y Getxo no supo qué pensar. «Quien suponga que la vejez ha debilitado su naturaleza y permitido un desliz de piedad o clemencia o caridad o…, ¡qué sé yo!, sencillamente, se equivoca. Ha de haber otra razón». Tuvimos que esperar a 1960 para conocer la respuesta, al disponer del diario de Aurelio; más bien, en singular, pues únicamente don Manuel lo leyó en esta fecha y, por ocultar su pecado, ocultó esa y las demás revelaciones durante ocho años. Y, sí, acertó esta vez, pues no era Ella la propietaria de Oiarzena sino el propio Aurelio, a consecuencia de una de aquellas esporádicas donaciones que hacía Efrén a su mandarín, como la cesión, en 1934, del puñado de acciones de la Marítima Bilbao.


  Lo inconcebible era que nos quedara ánimo para prestar atención a semejantes minucias en medio del incesante fuego de pruebas sangrantes recordándonos el infierno en que vivíamos. Nunca olvidaremos el sermón de don Eulogio el día de la fiesta patronal de San Baskardo de 1943, el 15 de mayo. En los últimos tiempos, si oficiaba él, el interior de la iglesia parecía más grande por la deserción de fieles: así reaccionaban algunos ante el espaldarazo de Cruzada otorgado por el Papa a Franco; otros elegían a don Pedro, el coadjutor. Con todo, acudía gente intimidada tratando de protegerse tras un gesto de adhesión al régimen, y ciudadanos de derechas de toda la vida o de la última hornada, los fieles chaqueteros, así que don Eulogio no tenía demasiada razón para quejarse. Aquel sermón, del que yo no supe en directo —llevaba por entonces un año sin ir a misa—, recrudeció nuestro dolor al escucharse en él que los presos condenados a muerte disfrutaban de un impagable privilegio: el de conocer no sólo el día sino la hora de su muerte y tener ocasión de limpiar su alma para el gran tránsito. «Moriré a las cinco de esta madrugada», sermoneaba don Eulogio. «¿Qué mayor favor del cielo para quien, no habiendo vivido con Dios, tiene por destino el infierno?».


  Ni siquiera era suyo el macabro dictamen, sino de un capellán mayor de prisiones, un jesuita que acababa de publicar un libro titulado ¿Qué me dice usted de los presos?, a partir del cual don Eulogio compuso su sermón. Me contaron que ensalzó a esos capellanes como si él mismo perteneciera a tan abnegado cuerpo: «Los capellanes de prisiones se desviven por salvar cada una de las almas de esas legiones de equivocados a quienes Dios está dando una última oportunidad de salvarse. La dulce palabra de los sacerdotes de prisiones va sembrando entre esas hordas la semilla de la fe para que, llegado el terrible momento, muchos pidan confesión y emprendan purificados el último viaje. ¿Qué sería de los condenados a muerte sin los sacerdotes de prisiones? ¡Qué inmenso dolor el de estos sacerdotes si ven que el condenado a muerte, al ser puesto contra la tapia del cementerio, mira hacia la tierra en vez de mirar hacia el cielo! Allí permanecen hasta el último momento, esperando la llamada del que está a punto de caer bajo la descarga justiciera. A veces, el infortunado siente la mano de Dios en su corazón y llama al sacerdote de prisiones y se libra de la condena pina. ¡Y en qué conflicto personal de gran tormento les ponen los condenados a muerte a los sacerdotes de prisiones! ¿Coincidirá la condena de los hombres con la condena de Dios? Os aseguro, queridos hijos míos, que yo, Eulogio del Pesebre del Niño Jesús, en el desempeño de la compasiva obra de un sacerdote de prisiones, humillaría mil veces mi soberbia para festejar que Dios fuera misericordioso con quien habían condenado los hombres… E insisto, recordándoos: vuestras vidas se dirigen hacia un día, una hora en que os jugaréis la eternidad. ¡Todos ignoramos en qué momento nos sorprenderá nuestro fin! Todos, excepto esos condenados a muerte. Excepto ellos. ¿Y quiénes somos nosotros para discutir los privilegios concedidos por Dios?».


  Cosas tan inauditas se escucharon aquel día en nuestra iglesia. En ocasiones precedentes, había sido la vida de san Baskardo el tema obligado del sermón patronal. Sólo al final, don Eulogio dedicó un par de minutos desganados al que se tenía por el primer mártir del cristianismo en tierra vasca. ¿Acaso no creía en la leyenda de aquel Baskardo del siglo XI, a pesar de que un Papa lo había elevado a los altares? Don Manuel, tan respetuoso en general, pensaba que don Eulogio hacía bien en no creer, pues la parte silenciada de la leyenda contaba que los legionarios romanos crucificaron por error al único ateo de la tribu.


  Escribo a treinta años de lo que los historiadores denominarían primera posguerra, distancia insuficiente para borrar la memoria de los hechos que ocurrieron en mi entorno, es decir, fuera de mí y perfectamente constatables. Pero ¿cómo recordar lo que ocurrió en mi interior y no era perfectamente constatable? En similares tareas de reconstrucción del pasado vienen en nuestra ayuda los puntos de referencia que jalonan los espacios o los tiempos. No así en mi caso. Hoy sé que el nacimiento de mi nueva concepción del mundo sucedió en un tiempo muy concreto: una primera fase, a partir de octubre de 1938, en la que conocí al maestro de taller Tobías, y una segunda, al ingresar en Altos Hornos del Cantábrico como delineante. Así, pues, no sólo tiempos concretos sino también espacios. Sin embargo, no logro rescatar la totalidad de aquel Asier. Sí que le perturbó el descubrimiento y se hizo muchas preguntas y se distanció del viejo Getxo. ¿En qué grado?, ¿hasta el grado de percibir la profundidad de su cambio, aceptarlo por encima de su asombro y pasar a la acción? Pues en la mañana del domingo de aquella primavera de 1943 no bajé a la playa con espíritu distinto al de otras veces, con la suave esperanza de comprobar que, al menos en ese escenario —espacio—, aún no había muerto del todo la fugitiva infancia. Los días más largos y el tibio sol constituían una especie de convocatoria primaveral para las gentes de la zona que aún tenían algo que ver con la primavera. Me refiero a que alguno de mi cuadrilla —o dos, o tres, o todos— aparecería por allí esperando encontrar a los demás, una cita no apalabrada ni días antes ni la primavera anterior, un encuentro que rubricaba nuestro compromiso con la nueva estación y las gloriosas gestas que llevaríamos a cabo en plena naturaleza con nuestras manos y con más instinto que razón: las incontables modalidades menores de caza y pesca, el apañar el bote propio guardado durante el invierno en la caseta de Higinio el bañero, los safaris por la playa, las peñas y los acantilados para conocer sus cicatrices a manos de los temporales del invierno —cambios que Petaca extendía al incremento de callos en nuestras manos tras meses de más o menos ocasionales masturbaciones—. Otro placer recuperado consistía en tenderse —en abril y mayo, aún vestidos— sobre la arena, medio seca, medio húmeda, formando un círculo estrellado con las cabezas hacia el centro, y la charla tenía un sabor nuevo de cosa muy personal, sólo compartida con el paisaje todavía solitario.


  No, no portaba ningún secreto mensaje revolucionario para mis amigos Perico Orejas y Pachón, Juanto, Petaca y Joseba. Al menos, hasta lo que uno puede saber de sí mismo. En aquel primer intento no encontré a ninguno de ellos, sí a media docena de otras caras del pueblo. Una semana después, allí me esperaban Perico Orejas y Pachín. Y, al cabo de otra semana, los tres nos juntamos con los tres restantes. Supe entonces que Juanto y Petaca habían sido los primeros en acudir aquel año a la cita, una semana antes que yo. Con este desbarajuste funcionábamos. Componíamos una cuadrilla estable —así reconocida por toda la comunidad—, pero no caíamos en la tiranía de las puntualidades. No decíamos: «Mañana quedamos en el Gran Cinema a las cinco», sino: «A lo mejor voy mañana al Gran Cinema», y oíamos: «A lo mejor caigo yo también por allí». Era a lo más que llegábamos. Con la pesca era parecido, y puedo jurar que respetábamos más los horarios de las mareas que los del cine. Al fútbol tampoco le hacíamos concesiones; si alguien —de la cuadrilla o no— decía: «El domingo van a llevar un balón a la campa de Cipriano», allí nos reuníamos diez o quince, pero por la mañana, por tratarse de una convocatoria de domingo; las de los días de labor eran por la tarde. Supongo que habría algún motivo para comportarnos con esa aparente despreocupación, y podría ser el respeto al otro y a uno mismo que nos teníamos y que saltaría en mil pedazos si nos impusiéramos unos a otros horarios que únicamente a las tablas de mareas se lo permitíamos, sin contar con que los de nuestra edad no tenían reloj, a no ser que fueran marinos. O quizá la causa radicara en los siete o más años en que estuvimos viéndonos las caras a diario en la escuela a horas puntuales y rechazábamos cualquier semejanza con tan humillante época. Pienso que, en el fondo, bullía un ingenuo anhelo de libertad animal, por nuestro nacimiento y desarrollo en un medio abierto y natural, con la playa como gran referencia. El tractor de mis primos lesionando mis pies a los doce años me clavó a una silla de ruedas, luego a unas muletas y finalmente al bastón, pero ninguno de mis cinco congéneres practicó conmigo la selección natural y, salvo ciertas limitaciones, me siguieron considerando un igual. Me resisto a creer que les influyera el prestigio que adquirí al capturar al asesino de Ambrosio Menchaca en aquella correría sobre mi silla de ruedas en la que tuve a mi lado a Perico Orejas y a Pachín.


  Bueno, y nada ocurrió en las tres o cuatro semanas siguientes. Me refiero a que me desenvolví con la misma inocencia que mis amigos en la tarea de sacar de la caseta del bañero el viejo bote que poseíamos entre los seis. Cabe, incluso, que jamás hubiera llegado a desnudarme ante ellos ni ante mí mismo si, a últimos de mayo, el destino no hubiera dispuesto que Petaca me soltase ion su vozarrón de carretero: «¿Qué hostias os dan de comer en Altos Hornos?», provocando mi reacción impensada.


  Estábamos calafateando el bote aquel domingo por la mañana. La pregunta de Petaca tenía un valor en sí misma, apenas importaba qué la provocó, qué respuesta esperaba obtener de ella. Se había referido a mí, ninguno de ellos trabajaba en Altos Hornos…, aunque no recuerdo qué terrible pifia en el calafateo había cometido yo, no achacable a mi pie tronzado —Petaca nunca haría eso—, sino a mis manos, mis dedos, a su juicio, lentos o flojos: su alusión a la comida así lo indicaba. Pero a mí todo esto me tenía sin cuidado, sólo me quemaron las dos palabras: Altos Hornos.


  —¿Por qué dices eso?, ¿con qué maldita intención lo dices? —exclamé, arrojando a la arena los hilos de estopa y el martillo.


  —¡La leche! ¿Qué coño he dicho? —gruñó Petaca.


  —¡Uno está tranquilo y viene un bocazas y le mete en canción! —exclamé—. ¿Y por qué sólo Altos Hornos y no Escuela de Trabajo?


  —Yo ya te pregunté en su día por la Escuela de Trabajo —dijo Perico Orejas.


  —¿Qué coño de leches he dicho? —volvió a preguntar Petaca, realmente intrigado bajo su expresión socarrona habitual.


  —A los demás también nos gustaría saber cómo te va en Altos Hornos… y en la Escuela de Trabajo —murmuró Perico Orejas.


  Me revolví como un gato furioso para lanzar a Joseba y a Juanto:


  —¿Y a vosotros? ¡Vamos, abrid la boca y quiñadme también!


  Todos habían dejado de calafatear. Pachín lo prolongó medio minuto más, pero lo dejó al ver a los otros. Vivía con Perico Orejas en la casa del tío de éste, León Esnarriaga, quien lo tenía recogido desde hacía más de veinte años. Pachín, que era tardo de mollera, nunca supo explicar cómo ni de dónde había llegado a Getxo.


  —¿Es verdad que en Altos Hornos se te chamuscan las cejas y las pestañas? —oí su voz cansina.


  Como yo aún seguía apoyado en la panza del bote, pude descargar sobre ella un bastonazo.


  —¡Txoriburus! —gruñí.


  —Pero ¿qué hostias te hemos hecho? —gimió Joseba.


  —¡La Virgen con el tío este! —masculló Petaca.


  —Seguramente me he perdido alguna mierda importante, a ver quién me la cuenta —pidió Juanto.


  —Cuando uno se levanta con el pie izquierdo debería volverse a la cama —sentenció Perico Orejas.


  —¡Los cojones de mi burra! —tronó Petaca.


  —¡Txoriburus! Si queréis saber algo, miradme a los ojos y hablad clarito: «Asier, cuéntanos de esto o de lo otro», así, sin puñeterías, como eso de levantarse con el pie izquierdo…, ¡el pie izquierdo!


  —¿Qué cosa te tenemos que decir clarito? —chilló Perico Orejas.


  —Que si queréis saber qué cosas de las izquierdas he visto en Altos Hornos y en la Escuela de Trabajo, pues adelante, pero sin puñeteras indirectas —dije.


  —¡Esto es la hostia y la leche juntas! ¿Qué mosca sin padre te ha picado? —rió Petaca.


  —A lo mejor es que me lo he tenido callado demasiado tiempo y ya iba siendo hora de que lo supierais —concedí. Y entonces supe que así era.


  —Las cejas y las pestañas no se chamuscan en Altos Hornos porque las tuyas no están chamuscadas —descubrió Pachín.


  —Bueno, pues dinos de una puta vez cómo te va por allí —y Perico Orejas vigiló mi cara.


  —¡Joder, no es para presumir, no eres el primero de Getxo que se mete en Altos Hornos, qué cojones! —exclamó Petaca.


  —Hay que hablar de algo… —sonrió Joseba.


  —Siempre ocurren cosas graciosas en los sitios nuevos —afirmó Juanto.


  —¿Más puñeterías?, ¿me tomáis por imbécil? —exclamé, agachándome a recoger de la arena la estopa y el martillo—. Me estoy cansando del jueguecito y creo que me voy a casa.


  —¿Pero no nos ibas a decir algo? —protestó Perico Orejas.


  —¡Yo no os diría nada si no fuera por vuestras puñeterías! —exclamé.


  —¡A que resulta que no tienes nada importante que decirnos! —mormojeó Perico Orejas.


  —Pensé que sólo las viejas cotillas sabían tirar así de la lengua —dije, reanudando el calafateo dándoles la espalda.


  La verdad era que les había dejado confusos…, aunque no más de lo que yo estaba. No era así, yo no estaba confuso, la verdad; sabía bien cuál era mi problema. Lo peor que me pudo ocurrir entonces fue que ellos se pusieran también a calafatear y dejaran de prestarme atención. Bueno, excepto Petaca. En realidad, sus manos aún no se habían estrenado con la estopa y el martillo —cuando los demás llevábamos en ello dos horas—, se había limitado a sostener la lata de brea. Su posición en la cuadrilla y en el mundo era especial, su papel parecía ser el de inyectar chispa a la vida. Ya entonces era famoso por sus ocurrencias, llegaría a ser el más esperado en las tertulias de La Venta y luego sus salidas, comentadas por todo Getxo. La característica de sus verdades o mentiras sobre sucesos eran los tropiezos de palabrotas con que las rebozaba, sus continuas profanaciones de lo más sagrado, que en él sonaban como la invención de un nuevo lenguaje, no precisamente inventado por él, no era el único en usarlo, la mitad de los hombres lo hacía, y algunas mujeres, sobre todo las del Puerto Viejo; el primor que distinguía a Petaca no era simple herencia cultural, ese riesgo que corremos todos, ni siquiera era justo atribuirle el mérito al bruto de mi primo Calixto Delatorre, albañil, a cuyas órdenes trabajó Petaca dos años, a sus quince, y del que tomó su modelo lingüístico; lo de Petaca era una creación personal, la tremenda terminología magnificada por una voz ronca única, y ambos tesoros al servicio de un ingenio chispeante; sus menciones a Dios, la Virgen, san Pedro y demás santos, hostias, leche, cojones, coño, tetas, putón, puta madre, joder, tomar por el culo, mamón, cabrón, mamada y algunas docenas más de voces insustituibles componían el cincuenta por ciento de un vocabulario al alcance de cualquiera, pero que únicamente era en él Biblia acabada de nuestros mitos reales del día a día; era un idioma liberador que nos liberaba a todos; la misma gracia brotando de la misma situación y lapidada en la misma frase, engarzada con los mismos vocablos que, en boca de otro, sonaban apócrifos, era arte en la suya.


  No duraban muchos los silencios en la cuadrilla.


  —Nadie quiere sacarte nada que no quieras decir —habló Perico Orejas. Sí, estaba dolido.


  —El mal ya está hecho —dije, y me sentí un miserable—. Resulta que vosotros habéis acertado quiñándome para ver si había algo que sacar, y como hay algo, pues he quedado como un cerdo por haber callado un secreto a los amigos.


  —¡Eres la hostia! —exclamó Petaca.


  —Todo tiene arreglo —murmuró Perico Orejas—. Te guardas lo que sea y en paz. Todo el mundo tapa cosas a todo el mundo, leches.


  —No te preocupes, Asier —dijo Joseba.


  —En boca cerrada no entran moscas —sentenció Pachín.


  —En boca cerrada lo que se amontonan son más gargajos que la hostia —dijo Petaca.


  —La hostia es la que hundirá el bote si no prensamos bien la estopa —gruñó Juanto.


  —Aquí donde me veis, he venido con tres pares de alpargatas —soltó Petaca de pronto.


  —¡Mentira! —denunció Pachín, después de buscar por todos lados con la mirada—. No has traído más que un par de alpargatas.


  Petaca bajó el brazo para señalar sus alpargatas.


  —Mirad bien y abrid las orejas —dijo—. Tres pares de alpargatas: éstas, las que veis y las que tengo puestas.


  Una gansada de las suyas con la que ni siquiera pretendió aliviar la tensión del grupo o compensar a uno de sus miembros. No era nuestro estilo. Podíamos tener atenciones ocasionales los unos con los otros…, siempre que no se notaran demasiado. Una oportuna rudeza disimulaba las blanduras. No serían pocas las delicadezas a que les moviera mi invalidez y no era fácil advertirlas, pero, cuando así ocurría, yo era el primero en mirar a otro lado. Ni la propia señorita Mercedes fue capaz de mejorarme, de modo que ni siquiera intenté cambiar a la cuadrilla. Quizá hubiera necesitado que mi relación con ella fuera más larga en vez de más intensa, algo así como tenerla de maestra en la escuela en vez de a don Manuel, aunque en tal caso también habría sido maestra de la cuadrilla y todo se hubiera arreglado solo.


  —El mal ya está hecho —repetí. Yo sí que me sentí un txoriburu.


  —Aquí nadie te ha pedido que hables, ni te lo pedimos ahora, coño —dijo Perico Orejas.


  —Es igual. Éste es la hostia, y como lo ha creído, basta. Subamos todos al pueblo a tomar por el culo y bajemos y empecemos de nuevo la mañana, y esta vez al que hable le cae un saco de hostias —amenazó Petaca.


  Silencio, excepto el acompasado martilleo.


  —Os lo diré.


  Fue más bien un suspiro. Entonces el silencio fue total y los cinco pares de ojos se clavaron en mi cara. ¿Sospechaban que lo que iban a escuchar alteraría sus vidas?


  —Es que no quería meteros en líos —continué—. Y sé por qué os lo cuento: porque me habría gustado que a mí también me lo contaran mucho antes… He conocido a gente que sigue luchando contra Franco.


  —¿Gente de Altos Hornos? —preguntó Perico Orejas.


  Y Juanto:


  —¿Qué hacen?


  Les dije:


  —Es gente que parece como los demás pero es diferente. No tienen papeles, no pueden llevar una vida normal, siempre escabullándose de un agujero a otro huyendo de la policía, no tienen ningún contacto con sus familias porque serían descubiertos, sólo existen para media docena de compañeros… ¡Ellos sí que perdieron la Guerra, la perdieron hasta el final!


  —Todos perdimos la Guerra —masculló Perico Orejas.


  —No sé a quiénes te refieres con eso de ellos. ¿En qué se diferencian de todos los demás a los que nos dieron por el culo? —barbotó Petaca.


  —Son anarquistas —dije.


  —¡La madre que los parió! —exclamó Petaca—. ¡Que se vayan a joder a su tierra!


  —No tienen tierra, no tienen patria —dije.


  —Todo el mundo tiene patria. ¿Dónde han nacido, pues?, ¿en el puto aire? —exclamó Petaca.


  —Quizá, sí, en el aire, que no tiene fronteras. Ellos no lucharon por una tierra sino por la libertad de los hombres, vivan donde vivan —dije.


  —En un permiso del frente —Petaca dejó la lata de brea en la arena para expresarse mejor—, el padre nos dijo que los cabrones anarquistas se hinchaban de matar civiles y curas en la retaguardia, y que asaltaron el Cabo Quilates y el Altuna Mendi para cargarse a los presos, y que habrían acabado con todo Cristo de no haberles puesto la proa los gudaris.


  Cogí el bastón y me alejé unos pasos del bote. Petaca tenía preso al padre con una condena de treinta años, el de Joseba con pena de muerte —lo fusilarían un año después—, y al de Juanto le habían dado el paseo los falangistas: se llamaba Antón Basurto y el suyo fue un caso curioso: en junio del 37 salió a la carretera a recibir a la división de Flechas Negras, se arrodilló y besó el polvo que pisaban, confiando en que se olvidara su filiación nacionalista y su cargo de alguacil municipal, pero su representación no le dio resultado y, en adelante, el pobre Juanto no pudo llevar la cabeza demasiado alta.


  Hasta entonces, Petaca, Joseba, Juanto y yo habíamos compuesto el bloque nacionalista de la cuadrilla, pues el tío de Perico Orejas era socialista y Perico Orejas no sé qué sería en su casa, pero con nosotros parecía más un nacionalista que otra cosa. (He de aclarar que en Getxo no había que hacer nada especial para que a uno le tuvieran por nacionalista o para serlo realmente, me refiero a apuntarse al PNV o airear su pensamiento nacionalista en la calle; se era nacionalista simplemente por ser de Getxo; incluso sobraba lo de nacionalista; se trataba de algo más, un modo de ser y de estar en el mundo, y si a nadie de los que yo conocía se le ocurrió nunca buscarnos una definición era porque no hacía ninguna falta). En cuanto a Pachín, si la lealtad perruna que profesaba a León Esnarriaga no le había hecho abrazar el socialismo, nada lo conseguiría.


  —Estoy hecho un lío —confesé, de espaldas a ellos.


  Aún me sentía más próximo a la ideología de mis hermanos Esteban y Marcos —gudaris muertos por Euskadi— que a la de Tobías Campo. ¿O necesitaba creérmelo? Me atormentaba una muy precisa pregunta: de estar en su mano, ¿seguirían ambos luchando todavía contra Franco? ¿Qué hacían los nacionalistas vivos? De los huidos, unos estaban en América, demasiado lejos, y los de Francia bastante tenían con sostenerse unos a otros. ¿Y los que andaban por aquí?: inmovilizados por el inacabable terror. ¿Y nosotros, la cuadrilla? En aquel 1942, nuestras edades oscilaban entre dieciocho y veintiún años, es decir, por razón de edad no habíamos empuñado las armas (Pachín, a pesar de sus cuarenta, era punto y aparte); pero ya habíamos dejado de tener entre trece y dieciséis años, así que no había razón que nos prohibiera despertar de la siesta. ¡Cuánta mala conciencia me costó desprenderme del mundo heredado y pasarme hacia el que me arrastraba con fuerza! ¿Traición?


  —Estoy hecho un lío —les confesé en la playa en aquel 1942.


  Se me antojó que el silencio de mis amigos expresaba su protesta porque alguien perturbaba su prolongada siesta de niños de la guerra. Pero imagino que fue otra cosa: el vacío ideológico que yo también había sufrido antes de conocer a Tobías Campo. Recién salidos de una adolescencia traumática, nos recibió una sociedad vencida y desmantelada, sin dirigentes que le marcaran el rumbo —unos, muertos, y otros, en el exilio—, cuyo único ideal era sobrevivir. En los sótanos de este destino latía en todos nosotros la tibia esperanza de que la pesadilla concluiría alguna vez, y, en los sótanos de los sótanos, y sosteniéndolo todo, los muñones de la vana fe nunca derrotada. Lo que despertó mi atención por la fe de Tobías Campo fue que iba más allá del lloriqueo y seguía hostigando al enemigo. ¿De dónde sacaba la fuerza? ¿Qué fuerza?


  —¿Es que has hablado con ellos? —preguntó Perico Orejas.


  Regresé lentamente al bote para decir:


  —¿Que si he hablado? Por haber hablado estoy ahora así. He hablado mucho. ¿Cómo, si no, iba a saber qué es el anarquismo?… Bueno, también me han pasado panfletos y libros. Ya me he leído dos.


  —¿Has leído libros anarquistas? —preguntó Joseba.


  En realidad, no se asombraba de que hubiera leído libros sobre anarquismo sino libros en general. Los únicos libros que habíamos leído en la escuela —o escuchado que los otros leían o, al menos, tenido en las manos— eran el Catón, la Aritmética, Geometría, Historia, Urbanidad, Historia Sagrada, el Catecismo y sus ampliaciones en cada curso. Como lectura voluntaria, fuera de la escuela, estaban los tebeos. Uno podía plantarse en los veinte y más años sin haber leído un solo libro por elección, y menos aún haberlo comprado. Nuestros padres y abuelos, para trabajar la tierra y los oficios, jamás necesitaron libros. Los géneros cuento y novela estaban especialmente prohibidos en los hogares.


  —¿Te han mandado esos maketos a que nos hables de anarquismo? —preguntó agriamente Petaca.


  —¡No! Ni siquiera querían hablarme a mí —dije.


  —¿Y por qué te hablaron? —gruñó Petaca.


  —¡Porque yo me empeñé!


  —¡Menuda sarta de crímenes tendrías que oír!


  —¡El anarquismo no son crímenes! —exclamé con viveza.


  —Te lo han vendido más bien que la hostia —rió Petaca.


  Comprendí que había sido un error hablarles de los anarquistas, Petaca y los cuatro pensaban lo mismo, lo descubrí en sus miradas. ¿Por qué no iba a sentirme aliviado si me descargaban de la responsabilidad de comprometerles?… Supongo que no fue ajena esta consideración a la presencia en ese momento de una pareja de la Guardia Civil hacia el centro de la playa. Bajaba por entre los tamarises bajo el edificio del Cable Inglés.


  —Vienen derechos a nosotros —anunció Juanto sombríamente.


  —Será un milagro si aguanta un verano más este cacho de quilla —se le ocurrió decir a Perico Orejas.


  A estos peligros me refería, a tener que disimular lo que se habla, llevar doble vida huyendo a todas horas, como los anarquistas. Efectivamente, la pareja venía hacia nosotros por la playa, sin quitarnos ojo. El martilleo embutiendo estopa entró en una especie de sordina.


  —¡Tiene huevos, ni aquí le dejan a uno en paz! —exclamó Petaca.


  —Si hablaras más bajo tampoco se te caería la lengua —dijo Perico Orejas.


  —¡Que me oigan esos verdes de los cojones! —exclamó Petaca sin cambiar el diapasón.


  Pero no volvió a abrir la boca hasta que los intrusos pasaron a dos metros de nosotros y se alejaron, sin más.


  —Creían que teníamos una bomba en forma de bote —se oyó entonces a Petaca.


  Yo llegué a temer que el silencio general creado a su paso despertara sus sospechas, pero, al parecer, estaban hechos a cruzarse con mudos repentinos.


  —¿Todavía usan bombas los anarquistas? —preguntó Joseba.


  —Dejemos eso… —dije.


  —Tenía curiosidad —se excusó.


  —Es mejor para todos no darle más vueltas al asunto de los anarquistas —murmuré—. No, no usan bombas, que yo sepa. Quizá no se las vi porque las tienen escondidas. Sólo les vi pistolas… Y ya está bien.


  —¿Son muchos? —quiso saber Perico Orejas.


  —He dicho que ya está bien… No, no son muchos. Tobías me enseñó a unos pocos, cuatro o seis.


  —¿Quién es Tobías? —preguntó Petaca.


  —¿He dicho Tobías? ¡Joder! —me escandalicé—. Quiero que olvidéis ese nombre, que ni lo pronunciéis para vosotros mismos, ni os acordéis de él… Aunque es posible que el mal ya esté hecho por mi parte. La policía podría atar cabos y cargarse a Tobías.


  —¿Qué cabos iba a atar? El nombre sólo ha pasado de ti a nosotros, que sabemos cerrar la boca —dijo Perico Orejas.


  —El peligro siempre está a la vuelta de la esquina. Aún no sabéis lo que es vivir en la clandestinidad —dije.


  —¡Todos vivimos en la clandestinidad! —protestó Petaca—. ¿No has visto las miradas de perro que nos echaban esos cabrones?


  —Si hubiéramos sido anarquistas no habrían pasado tan cerca…, bueno, ni siquiera habrían pasado, habrían corrido a buscar refuerzos. La Guardia Civil ya sabe cómo las gastan los anarquistas… Eso es vivir en la clandestinidad —expliqué.


  —Hemos perdido una buena ocasión de ser unos clandestinos de los cojones —dijo Petaca—. Les habríamos saltado encima por sorpresa, sus mosquetones habrían pasado a nuestras manos… ¡Nada de tiros!, un tiro se oye en casa Cristo: dos buenos golpes en los cocos ¡y al bote!, y tirarlos con buenas anclas de piedra donde pescamos jibiones… Ni tus anarquistas lo harían tan limpio.


  —No sé cómo lo harían ellos, pero nosotros no lo hemos hecho de ninguna manera —dije.


  Ignoro si a toda la cuadrilla le pasó por la cabeza la descabellada idea de un ataque en la playa a la Guardia Civil, pero mi crítica los dejó suspensos. Me dieron algo de pena. Me apresuré a decirles:


  —La verdad es que estoy casi seguro de que los anarquistas tampoco habrían movido un dedo. Son clandestinos pero no tontos, no van por ahí matando guardias… No es que no hayan matado alguno, supongo, pero no es lo que hacen habitualmente.


  —¿Qué leches hacen, pues? —preguntó Petaca.


  —Vamos a dejarlo, no estoy aquí para hacerles el caldo —dije.


  —¿Sabes o no sabes lo que hacen? —apremió Perico Orejas.


  —Es cosa mía, es mejor para vosotros no saberlo —dije.


  Los cinco me lo pidieron con los ojos.


  —Todo lo que hacen es por la revolución. Franco ha pasado por encima de muertos y de vivos que ahora parecen muertos, como nosotros, pero esos anarquistas no están muertos. Nosotros esperamos no sé a qué con los brazos cruzados…


  —Ellos también están para nosotros con los brazos cruzados mientras no nos digas lo que hacen —me cortó Perico Orejas con las cejas crispadas.


  —La revolución no la hará un solo anarquista sino muchos anarquistas —dije—, y no sólo los anarquistas sino todo el pueblo, cuando el pueblo conozca lo que es el anarquismo. Hoy su lucha consiste en extender sus ideas y la noticia de que alguien sigue vivo contra Franco. Escriben artículos, los imprimen y mandan las hojas por correo o las entregan en mano a gente de confianza para que lean cosas muy diferentes de las que se leen en los periódicos. La maquinita con que imprimen esas hojas se llama ciclostil y tienen que escapar con ella de casa en casa cuando aparece la policía a hacer un registro. También sacan un periódico. Necesitan dinero para papel, tinta, sobres, sellos, y no tienen una perra, por eso atracan un banco de tarde en tarde. Para esto y para salvarse de la policía quieren las pistolas.


  Por un rato fui el único que movió el martillo. Añadí, embalado:


  —Cuando la policía caza a uno y lo mata o tortura, los periódicos dicen que han librado a la sociedad de un delincuente. Hoy a cualquiera le pueden matar o torturar: la diferencia está en que ellos no se quedan esperando a que alguien los denuncie o a que unos guardias civiles o unos falangistas te agarren por creer que los has mirado con mala cara…, ¡ellos toman la iniciativa y atacan como si aún no hubiera acabado la Guerra! Podrían hacer lo que todos, callarse, ocultar lo que piensan, aceptar la dictadura…, pero no.


  —Nadie les obliga —dijo Joseba.


  —¿Que nadie les obliga? —exclamé.


  —Están locos —mormojeó Petaca retomando el martilleo y arrastrando a todos.


  —Hay que saber cuándo se puede hacer algo y cuándo no, y ellos no lo saben. —A Perico Orejas apenas se le oyó.


  —¿Que nadie les obliga? —repetí—. ¿Cómo podéis decir que nadie les obliga?


  —¡La Virgen! ¿Quién les va con una pistola en la espalda? —exclamó Petaca.


  —Les obliga su revolución —pronuncié lo más serenamente que pude—. Su revolución… Tienen prisa, no pueden esperar, para ellos la libertad está por encima de la vida.


  Petaca destapó la lata de brea y se puso a remover el pastoso contenido con un palo, diciendo:


  —En casa no somos más tontos que los anarquistas.


  —Nadie ha dicho que los Petaca sois tontos —protesté.


  —Por si acaso —dijo Petaca, y sorprendí el guiño que dirigió al grupo—. Pongamos que no sabemos si somos más tontos o menos tontos que los anarquistas. ¿Estamos? Pero si un ratón sale de su agujero cuando anda cerca el hijo puta del gato, y otro ratón no sale, ¿qué ratón es más listo?


  —No se trata de tonto o listo sino de tener más hambre… o menos miedo —dije.


  Resultó demasiado, lo comprendí al instante.


  —En casa la madre ha echado el cierre al euskera. Miedo a que nos oigan y al padre le cambien los treinta años por pena de muerte —dijo Petaca sin dramatismo.


  Entonces Juanto y Joseba rompieron su silencio para contar que en sus casas ocurría lo mismo, «a pesar de que no sé qué más nos puede pasar a nosotros con el padre con pena de muerte», añadió Joseba.


  —La tía tampoco duerme desde hace cuatro años —aportó Perico Orejas—. Al tío León, un industrial al que le compra chatarra lo salvó de unos falangistas que lo arrastraban a La Galea. La tía oye todas las noches pasos que vuelven.


  Pachín no sólo vivía en el hogar de Perico Orejas sino que era un miembro más de la familia, y no sé si hubiera manifestado esa angustia que sufrían, como lo acababa de hacer Perico Orejas, pero se le habían adelantado. Deseó decir algo, sus labios temblaron y por fin le oímos:


  —Jobito, como para andarse con bromas.


  Esperé que siguiera hablando, como solía hacerlo cuando empezaba y era difícil pararlo; cualquier tema le servía para tomar carrera y luego ir saltando de uno a otro con engarces sorprendentes. No lo hizo y me dejó desnudo ante la cuadrilla ofendida.


  —A nadie echo nada en cara —tuve que decir—, ni a los vuestros ni a vosotros, porque tendría que hacer lo mismo con los míos y conmigo. La verdad es que estoy hecho un lío.


  —¡Estamos jugando al puto bote, eso es lo que hacemos! —exclamó Petaca, empotrando el culo de la lata de brea unos centímetros en la arena—. En la Guerra los mayores nos decían: «Menos mal que todavía no sois hombres», y ahora nos dicen: «Seguramente ya sois hombres, pero nos han jodido tan bien que ha pasado para siempre vuestra hora de coger algo duro con las manos»… ¡Lo único duro que cogemos es nuestra puta polla y en jodidas pajas se nos va la fuerza!


  La cuadrilla no esperaba aquella explosión, incluido yo. Era la primera vez que Petaca soltaba el gato que llevaba dentro, es decir, nos enterábamos de que tenía un gato. Quedamos suspensos. A su modo, también Pachín entendió el espíritu de la parrafada, y lanzó un tenue silbido con un contagio:


  —La hostia…


  Joseba fue el primero en reaccionar:


  —Alguna vez ya he pensado en agarrar mi escopeta y meter los dos cartuchos en las tripas de alguien.


  Yo iba de asombro en asombro.


  —Nosotros no somos ni de la Guerra de antes ni de la de ahora de los cojones —remachó Petaca.


  —Todos tenemos escopetas de caza, menos Asier y Pachín. Cuatro escopetas —señaló Perico Orejas con una indudable intención.


  —Las que tienen las escopetas son las mujeres, no nosotros. Y bien enterradas que las tienen envueltas en hules con grasa. ¿Y dónde leches hicieron los agujeros las abuelas y las madres? ¿Por qué no nos lo dicen? Saben que somos hombres, pero no quieren que lo seamos. ¡La Virgen! —masculló Petaca.


  Yo no salía de mi asombro. ¡Petaca había querido luchar contra Franco antes que yo! Y la cuadrilla parecía estar con él. Experimenté el pequeño varapalo de verme desposeído en un instante de mi condición de heraldo de la nueva verdad.


  Y, de pronto, me asaltó una segunda sospecha: ¿y si todo era una de las bromas de Petaca? Aunque sabía que su rostro no me revelaría nada, lo observé cuidadosamente: su carota de coliflor negruzca tenía los ojos abiertos y fijos en algún punto lejano, bien las peñas de Abasotas, el morro del puerto, la base del Serantes o, simplemente, la mar. Luego, sin transición, se agachó a recoger la lata de brea de la arena, le empotró la tapa, cogió la pequeña brocha con la misma mano y con la libre agarró su pantalón por la cintura y dio varios tirones hacia arriba para subírselo. Se retiraba, daba por concluida su aportación a la mañana. ¿Fue una broma? Yo seguía bastante perdido, acechando cualquier pista en su rostro. Bueno, y entonces me sorprendí rechazando que la respuesta a tan grave cuestión dependiera de la veleidad de un irresponsable, capaz de reírse tanto de la verdad como de una invención. ¿Había sentido alguna vez la cuadrilla tentaciones de enfrentarse a Franco? Mi intuición no tuvo reparo en inclinarse por el sí. ¿Qué les faltó? Y aquí entraban mis anarquistas, mi aún naciente sospecha de la falta de un impulso volcánico.


  Como si leyera en mis ojos, Petaca se despidió así:


  —Diles a tus anarquistas de la hostia que se larguen de nuestra tierra, y si no te hacen caso los mandas a tomar por el culo.


  De manera que faltaba el huevo, lo profundo. Me refiero a que ya había notificado a mis amigos la existencia de aquellos clandestinos que actuaban en un espacio y en un tiempo en que nadie lo hacía, y sólo restaba por saber qué había en ellos de diferente, no de qué estaban hechos sino qué idea les quemaba por dentro.


  Apenas dormí la noche de aquel domingo. ¿Cómo reaccionaría en adelante mi cuadrilla?, ¿me buscaría el siguiente domingo o pensaría que me había dado un mal viento en la cabeza? Y, si me buscaba, ¿conocía yo del anarquismo su básico abecé para convencer a alguien? Sería terrible destrozar, por ignorancia, un mensaje tan vital. Tobías sí que lo haría bien en mi lugar. Saltándome sus deseos, yo había forzado varios encuentros con él y con Sabina, principalmente en su propio domicilio, poco menos que asaltándolo, de los que conseguí esos dos libros e informes reveladores. Fueron charlas más bien breves —Sabina no cesaba de vigilar la calle desde la ventana—, que con el tiempo se fueron espaciando. Mis comunicaciones con Tobías a la salida de clase, en la parada del tranvía, eran aún más breves y lo que yo allí recibía no eran lecciones orales sino escritas, panfletos y revistas, que devoraba y enterraba luego en el suelo de la cuadra, desoyendo su orden de destruirlos.


  El lunes salí de casa resuelto a mejorar un estado de cosas que me tenía en ascuas. No apareció Tobías por la clase de taller. Pregunté al almacenero si había avisado que estaba enfermo. No. Tan lejos estaba yo de sospechar algo grave que, por la tarde, ni siquiera se me ocurrió preguntar por él a don Antonio. Don Antonio era el jefe de la sección de delineantes de Altos Hornos del Cantábrico, donde yo realizaba mis prácticas desde hacía dos meses, enchufado por Tobías, amigo de don Antonio, una relación cuya naturaleza nunca supe. ¿Política? Don Antonio era de izquierdas, de eso no había duda: le paralizaba la simple mención del nombre de Franco. ¿Socialista, comunista, republicano? ¿Quizá anarquista?, ¿un anarquista retirado? Con sus escasos sesenta años, Tobías no se lo habría perdonado. ¿Y por qué no amigos, sin más?


  Nuevas ausencias de Tobías el martes y el miércoles, y entonces sí pregunté por él a don Antonio. Se quedó como cuando le nombraban a Franco.


  —¿Ha tenido que desaparecer porque le persiguen? —apunté.


  —A él, no. Nunca. Él es legal —dijo don Antonio.


  —Entonces, ¿qué ha ocurrido?


  Se limitó a mirarme, luego me rogó que le tuviera al corriente, y finalmente musitó:


  —Cuidado.


  Me permitió salir antes de la hora y tomé el ferrocarril de la margen izquierda de la ría hasta Bilbao. El barrio de Recalde estaba tranquilo, sin tanques ni guardias civiles, como yo había llegado a temer. Me abrió la puerta del piso una mujer desconocida.


  —Se marcharon con maletas —me explicó.


  —¿Adónde han ido?


  La mujer levantó las cejas, apretó los labios y movió negativamente la cabeza.


  Era miércoles. El viernes, cruzando la ría en el bote, de regreso de Altos Hornos, descubrí a lo lejos, en el embarcadero de Erandio, a alguien que me pareció Tobías. Cuando, en el momento de atracar, advertí la señal de silencio que me dirigía, supe que era él. Me acerqué mezclado entre los obreros y, al pasar a su altura, se apresuró a susurrarme: «Sigue andando, yo te seguiré». Llevaba barba de días y una vieja boina encasquetada hasta media frente. Al recorrer las calles de Erandio camino de la estación y con un clandestino detrás, creí estar viviendo una película de espías. Sentí la mano de Tobías en mi brazo metiéndome en una tasca ruidosa. Era la hora de los chiquiteros. Me condujo al final de la barra y, por fin, quedamos frente a frente. Aún conservo la impresión de que el hilo de voz salió de sus ojos sombríos:


  —Hemos tenido una caída.


  Se acercó el tabernero y Tobías le marcó el pedido con dos dedos.


  —¿Sabina? —silbé, contagiado de su sigilo.


  —No, sólo Celedonio y Leandro. Celedonio ya está muerto y Leandro cantará.


  —¿Muerto? —ronqué.


  —Bebe. —Tobías señaló mi vaso de vino en el mostrador y dio el primer trago al suyo—. Ha sido un caso de la peor mala suerte. La peor mala suerte del mundo, la mano del demonio, eso es lo que ha sido. El sábado, a Celedonio le reconocieron en la calle dos policías que le habían tenido en comisaría dos años antes y de la que huyó saltando por una ventana… ¡Dos años y su cara no se les había despintado!… No contentos con echarle mano lo metieron en un callejón y lo molieron a hostias. Luego lo pusieron a pasear ante ellos en medio de la gente…


  —¿A pasear?


  —Una trampa para cazar clandestinos. Celedonio era el cebo… Una norma de la resistencia es no saludar jamás a un compañero con el que nos crucemos en la calle…, por si es un cebo puesto por los policías que van detrás. Y Leandro saludó a Celedonio. Los dos, a comisaría. Empezaron por Celedonio. Era sábado. El lunes se les quedaba entre las manos… ¡Cabrones!


  Lo único que yo había hecho con mi vaso era levantarlo unos centímetros del mostrador.


  —Era asturiano —añadió Tobías. De un segundo trago vació su vaso—. Su familia no sabía de él desde la Guerra, y quién sabe cuándo sabrá esto. Bebe —me ordenó.


  El vino nunca había formado parte de mi vida, fuera de su uso social con mi cuadrilla. No se iba de mi recuerdo el rostro largo y flaco de Celedonio bajo su boina. Oí a Tobías:


  —No tienes que hablar, si lo prefieres…


  Él mismo se quedó en silencio, aunque pidió más vino con una seña.


  —Hay que hacer algo —dije.


  —Baja la voz, esos cabrones recorren las tabernas con el oído abierto dando palizas —gruñó Tobías mirando a nuestro alrededor—. ¿Hacer algo? Lo que hay que hacer es plegar velas por una temporada.


  —¿Cuánto tiempo?, ¿años?


  —Sólo semanas, hasta que se enfríe el asunto.


  —A Leandro también se lo cargarán.


  —No.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque cantará… Durante cuarenta y ocho horas habrá oído los gritos del pobre Celedonio al otro lado del tabique. Empezarían a interrogarle el lunes por la noche. Lo sentarían en la silla aún caliente del compañero y se lo dirían. Nadie sabe de antemano lo poco o lo mucho que podrá resistir. Tiene que llegar el momento. A nadie se le pide que sea un héroe. Se admite el hundimiento tras un tiempo razonable de tortura.


  —Quizá estén con él en el cuarto día…


  —No. Leandro ya habrá cantado.


  —¿Y qué habrá cantado?


  —Quiénes estamos en su cédula. Nombres. Lugar de las reuniones, es decir, mi piso. Contactos con otras cédulas… No te asustes, pero podría haber saltado tu nombre si los cabrones hubieran tenido la menor sospecha de que alguien ajeno a nosotros nos ha visitado.


  Entonces tomé el primer sorbo. El tasquero lo vio desde lejos y tuve la impresión de que recuperaba la fe en su vino.


  —¿Tenéis piso de recambio? —pregunté, con la garganta desenturbiada.


  —Sabina y yo estamos con otra pareja en su piso. Si les hubieran descubierto a ellos, habrían venido al nuestro. —Tobías se pasó la tosca mano abierta por la cara—. Te cuento esta historia porque todo se me ha torcido, los papeles que hacían de mí un ciudadano legal ya no me protegen, por no poder ir al trabajo me he quedado sin él, me he convertido en la peor clase de delincuente: el que delinque políticamente después de que Franco liquidara oficialmente la Guerra, el que sigue con la Guerra. Ya no tendré amigos, sólo compañeros.


  Nunca olvidaré el tiempo que sostuvo mi mirada hasta que comprendí.


  —No puedes dejarme fuera, ¿no lo entiendes? —protesté—. Necesito saber más de vosotros. ¿Por qué no me aceptas? Repartís propaganda anarquista para que crezca la oposición y cuando alguien…


  Tobías ya estaba por su cuarto txikito.


  —Es demasiado pronto para ti —dijo.


  —¿Demasiado pronto?


  —Tú no has traído esta situación, eras pequeño en la Guerra, no la ganaste ni la perdiste… Sí, demasiado pronto: todas las generaciones, excepto la tuya, todavía están recuperando el aliento, yo mismo estoy recuperando el aliento…


  —¿Después de cinco años no…? —exclamé.


  —Tres, tres años —precisó Tobías.


  —¡Cuatro! —afirmé—. La Guerra de los vascos no acabó en el 39 sino en el 37. Cinco años. Además, ¿de qué coño de aliento me hablas si vosotros no os habéis tomado un descanso?


  Tobías tosió.


  —¿Qué tal va el Getxo este año? —preguntó.


  El hueco a su derecha acababa de ser ocupado por un cliente.


  —¿Cuántos goles? —me ayudó.


  —Ah…, bueno… La verdad es que… ¿Goles? No sé. Va el tercero en la clasificación —balbucí.


  —¡Ah!, no está mal, considerando que el Athletic le roba los jugadores…


  —¿Te gusta el fútbol?


  —Ni alubia. Pero uno oye cosas…


  Seguimos así hasta que el cliente pagó y se fue. A Tobías le faltó tiempo para lanzarse sobre mí:


  —De modo que la guerra de los vascos acabó dos años antes que la Guerra.


  —Sí, en junio del 37.


  Me miró con dureza.


  —¿Y aceptando esa insolidaridad quieres abrazar la ideología más solidaria del mundo? —Me desconcertó aquella violencia—. El Ejército vasco se rindió, pero muchos batallones no nacionalistas continuaron la Guerra en otros frentes.


  Fue la primera vez que escuché aquella denuncia. Hasta entonces, el propio Franco, con su fobia rojoseparatista, nos había fundido con las otras fuerzas de la República. Llegaron a Getxo los italianos, luego falangistas y requetés, y el miedo a lo que nos depararía el futuro descartó cualquier otra perturbación. Jamás me llegaron de mis gentes palabras o actitudes que destaparan alguna cicatriz de mala conciencia. Es que ni siquiera existió esta particular mala conciencia. Otra cosa no hubiera resultado coherente con un Partido Nacionalista Vasco esperando tres meses a que la República otorgara el Estatuto para decidirse a defender la legalidad. En 1942 me correspondía haber replicado a Tobías: «La otra no era nuestra Guerra». Cuando descubrí cómo era la auténtica libertad solidaria, la insolidaridad del PNV sería uno de los temas de discusión con don Manuel y de su escandalizado: «¿Qué te enseñan al otro lado de la ría?».


  Fue mi petición la que puso en claro cómo pretendía Tobías desembarazarse de mí. Empecé por anunciarle:


  —Seré un tonto de esa generación de tontos, pero quiero hacer algo.


  —¿Hacer algo? ¿El qué? —preguntó, mirándome como si tuviera delante a un extraño.


  —Y no estoy solo, me acompañarían unos amigos. Les hablaré… o les hablarás. Iríamos a la playa… Yo no sé qué decirles. Ven y háblales tú —le pedí.


  —Siento que lo oigas, pero vivís hundidos en tanta patriotería que nunca comprenderéis nuestra revolución —dijo Tobías con los ojos hundidos en su vaso.


  Fue toda una agresión impropia del hombre que yo conocía, y claro, hizo su efecto. Por unos instantes llegué a renegar del anarquismo y de la fuerza especial que yo le atribuía, y poco faltó para que diera la vuelta y me largara sin una palabra más. Hasta que caí en que era, precisamente, lo que él buscaba. Permanecí en un silencio digno, incluso le hice una seña al tasquero para que se acercara con el jarro. Tomé un nuevo sorbo.


  —Es peligroso moverse en la oposición, y más peligroso si no se conocen los trucos del enemigo —dije—. Sobre tu cabeza caerá mi suerte en comisaría.


  Naturalmente, no era mi intención que sonara a chiste, pero hube de sonreír cuando Tobías lo hizo.


  —Sé que hablas en serio y no me queda más remedio que llamarte loco —dijo—. Por supuesto, no cuentes conmigo. Aún estamos en 1942, demasiado pronto para que alguien empiece una guerra. Guarda energías para cuando recibáis la llamada de la Historia.


  —¡Uf, la Historia! Lo sabes todo, ¿eh? ¿Sabes también si es peligroso hablar de anarquismo mientras se calafatea un bote en la playa?


  Tobías se incorporó ante mi despecho:


  —Mirad si debajo de ese bote hay un cabrón con bigotito fascista. Es el último truco que te enseño.


  Brindamos con lo que nos quedaba en los vasos.


  —Sin embargo, me buscaste —dije.


  —Para despedirme.


  —Dile a Sabina algo de mi parte… ¿Dónde estarás cuando quiera saber si estás vivo… o te necesite? —pregunté sin ninguna esperanza.


  —Si eres listo, no me necesitarás.


  —¿Dónde? —insistí.


  Tobías pagó las consumiciones, me susurró: «Sal tú solo y vete», y cuando reaccioné y me puse en movimiento, me deslizó lo último: «Recuerda, Asier, ya no tendré amigos sino compañeros».


  A Petaca no se le llamaba así por algo personal sino por su bisabuelo marino que, hacia la mitad del pasado siglo, regresó de un viaje a Cuba trayendo una maleta de cuero llena de tabaco, que depositó sobre el mostrador de La Venta diciendo: «Por allí usan petacas así»; la abrió y, hasta la madrugada, los presentes estuvieron sirviéndose para liar sus cigarros; desde ese día fue «Petaca», título que heredaron sus descendientes, todos en adelante Petacas.


  Otro tanto le ocurría a Joseba «Camisón», de los Camisones, llamados así por otro bisabuelo que, haciéndose pasar por sonámbulo, escalaba con nocturnidad y en camisón alcobas femeninas.


  En cambio, Perico Orejas se había ganado por sí mismo lo de «Orejas»; las suyas no eran especialmente grandes, tampoco pequeñas —las había mayores sin que llamaran la atención—; ocurría que él las tenía muy separadas de su cabeza, parecían soplillos recibiendo un viento contrario; además, eran orejas que se veían demasiado tiempo, quiero decir que si en ciertas posiciones de otras cabezas deja de verse una de las dos orejas, en el caso de Perico las posibilidades de ver las dos suyas simultáneamente eran mayores.


  El único mote que tenía Pachín no lo era realmente: «Arana»; al llegar al pueblo dijo apellidarse así, pero como su mente desmadejada no era de fiar, lo de Arana, a falta de otro mejor, le quedó por mote.


  Al flaco y pequeño padre de Juanto, Antón Basurto, se le conoció también por «Pellejo», pero Juanto quedaría sólo como Juanto, quizá porque se deseaba pasar la página del triste episodio del alguacil Pellejo saliendo a recibir a la triunfadora bandera franquista.


  Y, bueno, como no hay noticia de que entre los míos hubiera nunca un cojo, deberé pensar que yo estrené lo de «el Cojito».


  Mis nervios se aflojaron aquel domingo al no ver a la cuadrilla en la playa. Incluso llegué a desear que ninguno de ellos asomara la nariz en todo el día. Sin embargo, en ningún momento se me ocurrió regresar a casa. «Que sean ellos los que decidan por mí», pensé. «Si no vienen…». Algo absurdo, pues los pobres ni siquiera sospechaban lo que tenían que evitar.


  Yo vivía en pleno desconcierto desde la despedida de Tobías, menos de cuarenta y ocho horas antes. Ya no podía contar con él para que la cuadrilla se impusiera en anarquismo. Había otra cuestión: ¿tan mal protegía yo a mis amigos que no dudaba en tentarles con un peligro? Mi caso personal era distinto, nadie me echó un anzuelo; es más: allí estaba Tobías botándome de su infierno. Sólo el azar me había hecho conocer lo nuevo y sólo mi libre albedrío me llevaba a él. Cuando vi bajar por el monte las figuritas de Perico Orejas y de Pachín Arana me sentí un verdugo de niños. Llegaron al bote y el primero en hablar fue Pachín Arana:


  —Después de marchar de aquí el domingo subimos la cuesta a escape porque era tarde y no llegaríamos a la hora de comer y nos caería una bronca del jefe, pero en el monte me puse a coger una sonanguille y Perico me dijo «¡Arrea, arrea!» justo cuando yo agarraba el rabo de la sonanguille y se me queda en la mano y se larga la sonanguille sin rabo y no llegamos tarde a la comida porque el jefe arreglaba una rueda pinchada de la camioneta y…


  Perico Orejas le tapó la boca con la mano. Lo tenía que hacer cuando su apéndice, antes de llegar a la noticia, interponía una historia-prólogo prolija con mil historias dentro y menudencias desesperantes. No respiraba, eran los mejores momentos de su cámara fotográfica.


  —¿Nadie más ha venido? —preguntó Perico Orejas quitándose las alpargatas.


  Me encogí de hombros.


  —Voy a por los trastos —dijo, girando hacia la caseta de Higinio.


  El bañero, su mujer Modesta y su hijo Serafín sacaban a orear, extendiéndolos sobre la arena, toldos y sillas, albornoces, toallas y trajes de baño, que alquilarían en el inminente verano.


  —A ti te pasa algo —dijo Pachín Arana.


  —¿Qué?


  —El domingo no tenías esa cara.


  Regresó Perico Orejas con la lata de brea, la estopa, los martillos y las brochas.


  —Después, pintarlo —dijo Pachín Arana—. ¿De qué color lo pintamos este año?… Por allí viene Petaca.


  Sí, por la orilla de la bajamar, con algo colgándole de las manos.


  —Ése ya habrá levantado algo bueno —dijo Pachín Arana riendo y golpeándose los muslos con las manos.


  Petaca, extrañamente pálido, llegó al bote casi a la vez que Juanto y Joseba, por el otro lado. Perico Orejas se había dado prisa en traer los trastos de trabajo, pero no parecía tener prisa por empezar. Durante unos segundos ninguno de los seis pronunció palabra.


  —Lo he visto. Era más largo que un día sin pan —pronunció de pronto Petaca. No miraba a nadie. Pachín Arana se había precipitado a tocar el pulpo de más de un metro que traía—. No me dejó ver dónde acababa.


  No se refería al pulpo, que acababa de depositar cruzado sobre la quilla del bote. Aunque se trataba de una buena pieza, sólo Pachín Arana le había prestado atención. Alrededor del bote flotaba algo especial.


  —Ni me tenía miedo. Me vio… y él siguió como si nada —añadió Petaca como para sí mismo.


  Tuvo que ser Pachín Arana quien le preguntase a quién había visto que no le tenía miedo, pero Petaca seguía lejos:


  —La primera vez fue teniendo yo diez años y, también, doblada Punta Galea. Desde entonces nunca volví a tenerlo a la vista. ¡Como el Cable Inglés de largo! Y eso que no le vi dónde acababa…


  Las palabras de Petaca salían de su boca, aunque no parecían suyas, y me afirmé en esta idea al reparar en que no recurría a sus proverbiales hostias, leches, cojones y demás. Tampoco fue él quien respondió a Pachín Arana sino Perico Orejas:


  —El Negro, coño —musitó oscuramente, por no herir la perspicacia del resto de nosotros ante uno de Getxo regresando de las peñas ostensiblemente impresionado por la visión impar y diciendo aquellas cosas.


  El Negro era un mito absolutamente real, un congrio desmesurado —¿continuaba siendo congrio aquella criatura que parecía de otro tiempo y otra dimensión y seguramente lo era?—; a duras penas conseguía Getxo librarse del Negro enterrándolo en el reino de los socorridos e impunes mitos, pues de tarde en tarde se mostraba a algún pescador, si bien sólo confusa y parcialmente, concediéndonos la duda de que hubieran sido algas ondulantes; pero ocurrió que el mejor pescador de nuestras generaciones vivas —descontadas las de Sugarkea— llegó a verlo en toda su impensable longitud, entero, y sobrevivió, a pesar de no haberlo deseado; su nombre: Félix Apraiz, un aldeano serio, callado, vista impecable, en su frente un plano exacto de peñas, canales, corrientes, cavernas, cuevas y escondrijos, capaz de adivinar el pensamiento de los peces y, se decía, hablar con ellos; cuando subió al pueblo y habló de lo que había visto, nadie se acercó a oler su aliento: sabían que jamás bebió otra cosa que leche y agua; Getxo se resignó en adelante a una convivencia indefinible con el gran congrio, diciéndose que existía no porque habitara sus peñas sino por haber elegido como notario a Félix Apraiz y no a otro; ¿procedieron así nuestras generaciones precedentes, comprendiendo que habían de resolver de algún modo su convivencia con las generaciones precedentes del Negro?; ¿cuándo empezó esto?; en opinión de don Manuel, «desde siempre, no en vano la libertad nunca ha dejado de obsesionar al hombre»; aquella desmesurada serpiente marina de la que nadie se explicaba con palabras qué hacía allí, qué significaba su presencia, suponiendo que significase algo. Es que tampoco aquí servían las palabras.


  Sea como fuere, ya estábamos allí los seis, fieles a la cita del bote. Si las circunstancias no lo hubiesen dispuesto así, yo habría tenido que inventarme otra convocatoria. Las expresiones que me rodeaban no eran las más propicias para mis aviesas intenciones y el silencio sólo lo rompía Pachín Arana:


  —No sé si me gustaría o no tropezarme con el Negro, le diría: «¡Vete, no me espantes la pesca!», ¿no me creéis que se lo diría?, aquí hay alguien que tiene peor cara que el domingo, Perico y yo vamos a buscar en la tejavana de casa el bote de pintura empezado que esté más lleno y si es blanca pues pintaremos el bote de blanco y si es azul pues de azul, dejando algo en el culo para que el jefe no lo eche en falta, aquí hay alguien que tiene muy mala cara…


  —¿Qué hostias os pasa? —estalló de pronto Petaca.


  Volvía a ser el mismo. Y su vibrante renacimiento contagió a Perico Orejas, a Joseba y a Juanto, que se removieron como pillados en falta. Las miradas de los cuatro regresaron al mundo al cabo de lo que, seguramente, eran los minutos de descompresión que requería el regreso de cada nueva noticia del Negro.


  Y entonces lo dije:


  —Han matado a uno de los anarquistas. Le torturaba la policía para que denunciara a sus compañeros y murió al negarse a dar nombres y direcciones. Yo también lo conocía, se llamaba Celedonio.


  —¿Era vasco? —preguntó Joseba.


  —¿Qué importa de dónde fuera?… No, era asturiano.


  Joseba torció la boca.


  —Son pocos y aún siguen luchando contra Franco —añadí—. Están solos, pero son de piedra. Los persiguen como a ratas y acabarán con todos. ¿Por qué son tan fuertes?


  —O tan locos —dijo Perico Orejas—, Franco ganó y ahora su gentuza vigila hasta lo que cagamos.


  —Así que asturiano, ¿eh? —dijo Petaca—. ¿Por qué hostias no se van a su tierra a hacer de Tom Mix? ¡Que no nos jodan!


  —¿Por qué se van a ir a su tierra si ellos son de todas las tierras? —exclamé—. Su revolución vale para todas las tierras.


  —¿Nos estás echando en cara que esos anarquistas tienen más cojones que nosotros? —profirió Petaca.


  —No, se trata de otra clase de fuerza —dije.


  —El bote, el bote —recordó Juanto, deslizando con la mano libre el estorbo del pulpo sobre la quilla hacia popa.


  —Aún no lo tengo claro, pero pienso que ellos luchan por una libertad distinta —dije a media voz.


  —Sólo hay una libertad y los únicos que saben cómo es son los que la han perdido, como nosotros —dijo Perico Orejas.


  —¡Vagancia gorda habéis traído hoy! —denunció Juanto.


  —La libertad de la tierra vasca —respondí a Perico Orejas, él asintió y proseguí—: Ellos combatieron en muchas partes de España, sin importarles qué tierra era.


  —¡Gitanos! —despreció Petaca.


  —No, no son gitanos. Buscan algo que vale para cualquier tierra… Bueno, sí, en cierto modo pueden llamarse gitanos: no tienen patria.


  —¿Cómo se puede vivir sin patria? —preguntó Joseba.


  —Ellos dicen que la persona está por encima de la patria.


  —¡Eres la hostia! —exclamó Petaca—. Muchos acaban de morir por la patria vasca… ¿Crees que no eran personas? ¡Tengo ganas de agarrar a esos anarquistas de los cojones!


  Me habría alarmado al ver cómo se apartaba del bote a largas zancadas y soltándose la hebilla del cinturón, como hacía cuando se cabreaba en serio, pero yo sabía que lo suyo no era cabreo sino descarga de la emoción que aún coleaba por la contemplación del Negro. Bajó hasta la orilla del agua y se agachó a recoger piedras planas para lanzarlas violentamente a ras de las gráciles olas de la bajamar y que resbalaran en un vuelo efímero. Las actitudes de Juanto, Perico Orejas y Joseba me anunciaron que seguían estando con él. Pachín Arana no había elegido bando, sin duda esperando un pronunciamiento oral de Perico Orejas. Me sentí en la obligación de romper aquel muro y, por esperar el regreso de Petaca, él mismo se me adelantó y rompió el fuego con una calma engañosa:


  —¿Dónde está, pues, la libertad para esos tíos?


  —Dicen que los hombres pueden no ser libres ni en una patria libre, que hoy no hay hombres libres en ninguna parte, que hay que cambiar el mundo para que nadie explote a nadie, que un hombre explotado por otro nunca será libre…


  —Los anarquistas son rojos, como los socialistas y los comunistas —dijo Juanto—, y los rojos no son como los vascos.


  —Maketos —dijo Joseba.


  —Los nuestros cogieron las armas por la patria vasca —expuso Juanto—. Nos cuentan que el Partido se vio obligado a luchar en el mismo ejército con unos rojos que ni en el caso de ganar nos habrían dado la independencia.


  —Equilicuá —dijo Pachín Arana.


  —¡Me río de la libertad anarquista de los cojones! —exclamó Petaca.


  —Ellos dicen: «Sí, patria independiente, ¿y qué más?» —dije.


  —¿Que qué más?


  Esto preguntó uno, no me importó quién, proclamando el asombro de las cinco expresiones atónitas.


  —Ellos dicen que la riqueza y el poder seguirían en manos de los de siempre, que los pobres seguirían pobres y humillados…


  —Una Euskadi libre…, ¿qué más? —exclamó Perico Orejas.


  —Un rojo no lo puede entender, sólo un vasco —dijo Joseba.


  —Ellos dicen que, puestos a elegir patria, la única estaría donde se pueda ser libre…


  —¡Y una hostia! —estalló Petaca—. Cojo la maleta, me voy a la China, me hago rico y mi patria es la China. ¡Por los cojones!


  Agarró con su manaza el paquete de su sexo por encima del paño. De nuevo pensé en marcharme y dejarles en paz, ahora por lo fácil que me lo ponían. Por casualidad, Petaca había juntado los términos riqueza y libertad, en línea con lo que yo quería mostrarles. Irrumpir en tromba por aquella puerta abierta inocentemente sería un abuso despreciable. Me desplacé silenciosamente por la arena y me senté al otro lado del bote. Les ofrecía tres opciones: abandonar el lugar sin la presión de mi presencia, trabajar el bote o regresar a mí.


  —Pues no sería malo volver a lo de antes de la Guerra —oí a Juanto—. Ricos y pobres siempre ha habido, eso no lo van a cambiar tus anarquistas. A todos nos gustaría comer langosta, pero…


  —Si todos comiéramos langosta no habría para todos, no son como las patatas. ¡Nos ha jodido! —oí a Petaca.


  Me llegaron golpes de martillo. Los de Perico Orejas eran fácilmente reconocibles: limpios, sincopados. Y, de pronto, tuve a mi lado a Pachín Arana diciendo:


  —Chicharros yo no me canso de comer chicharros la tía dice que se me está poniendo la cara de chicharro hace tiempo en la boda de un americano me sacaron langosta y le metí un mordisco y pedí chicharro y la criada con cofia entró en la cocina y salió y no había chicharro y pregunté cuándo había y me dijeron que los lunes y desde entonces no me gustan los palacios de Neguri de los ricos y…


  —Diles a tus anarquistas —le cortó Juanto— que ya nos arreglamos por aquí sin ser ricos…


  —… y que nuestros ricos también se las arreglan sin ser pobres —terció Petaca.


  —¡No tienen más cojones que comer langosta! —estalló la risa tartamuda de Pachín Arana.


  —Dicen los anarquistas que los ricos son los únicos que quieren que nada cambie en el mundo. Preguntan si es justo que unos tengan todo y otros nada… Cuando nosotros vamos de pesca lo metemos todo en una bolsa y luego nos lo repartimos.


  Durante un rato no hubo más que los precisos martillazos de Perico Orejas.


  —Ellos dicen que…


  —¡La Virgen con ellos y ellos! Y tú ¿qué dices? —quiso saber Petaca con un sonoro escupitajo.


  —Si hablamos de anarquistas, pues hay que saber cómo piensan los anarquistas —dijo Joseba llegando a mi lado y sentándose en la arena.


  —Lo que menos importa es que los anarquistas tengan o no razón —dijo Juanto—. Dicen que los locos dicen las verdades…, ¿para qué las dicen? A los locos se les da la razón…, ¿y para qué?


  —Los creéis locos, ¿no es cierto? A lo mejor es que llevan dentro una verdad y por eso son valientes.


  Acusaron el golpe. Hasta dejaron de oírse los martillazos de Perico Orejas.


  La mirada polvorienta no se clavó en mi rostro, que era lo esperable, sino más lejos, y estoy seguro de que tampoco en la pareja de guardias que se acercaba desde la Peña del Palo, pues cuando Joseba anunció: «Ahí vienen ésos», él se asombró: «¿Eh?», y recuperó su mirada perdida para enfocarla hacia los visitantes.


  Les esperamos sin movernos, sin mirarnos entre nosotros, sin refugiarnos en cualquier actividad, sin desvirtuar nuestro clamoroso silencio. No se me ocurrió sospechar que el incipiente reto fuera consecuencia de mis torpes palabras anarquistas. Llegaron y, esta vez, se detuvieron. Eran los mismos. El joven rodeó lentamente el bote y a nosotros, buscando algo. Ordenó que Petaca y Juanto levantaran el bote de un lado y miró debajo. El mayor nos dijo:


  —Están prohibidos los grupos de más de tres personas. Y sois reincidentes. Estáis avisados.


  Se alejaron sin esperar una palabra nuestra. El matrimonio de bañeros y su hijo, que habían observado de lejos el episodio, reanudaron sus tareas sin un comentario.


  —Para lo hecho podíamos habernos quedado en casa —suspiró Perico Orejas.


  Sonó a retirada general. Petaca inició el primer movimiento, recogió su gancho de eskarras y pulpos al tropezar con él y tomó la dirección de los tamarises de la espalda de la playa.


  —¡Eh, te olvidas el pulpo! —le gritó Pachín Arana.


  Sus palabras no hicieron mella en la espalda de Petaca. A uno que acababa de tener un encuentro con el Negro no se le podía ir con menudencias.


  Necesitaron el doble de una semana para que regresaran a sentarnos los seis en la arena formando corro y sin crispaciones, como cuando la brisa de la playa se llevaba palabras incoloras de nuestra tertulia. El domingo siguiente acudí al bote como un clavo y, no viendo a ninguno, recogí de la caseta del bañero los martillos y la estopa, mientras Fermín, el hijo de Higinio Sanjuanena, me transmitía que no había visto a ninguno de ellos por allí. Aunque lo primero que me dijo fue: «Petaca vio al Negro». Dos horas después aún no había llegado nadie. Sentado contra el bote, no me invadió ninguna sensación de derrota: habría sido como admitir mi turbio deseo de triunfar sobre ellos. Me congratulé cínicamente de su incorruptible fe, que me liberaba de una negra responsabilidad. Y entonces aparecieron Perico Orejas y Pachín Arana y pude diluir mi contento en la queja:


  —¿Y los demás?


  —Petaca…, ¡uff! —exclamó Pachín Arana sacudiendo una mano.


  —Sólo sabemos de Petaca —dijo Perico Orejas—. Se ha pasado la semana hablando del Negro en La Venta. La gente le hace corro. Creo que lleva días sin dormir. Les dice que lo ha visto y que medía cuarenta metros. Pero ¿quién le va a creer si les dice que medía cuarenta metros? A otro, a lo mejor le creerían, pero no a Petaca. ¡Cuarenta metros!


  —¿Y si es verdad? —señalé.


  —¿Verdad? ¿No recuerdas que nos dijo que no pudo verle dónde acababa? Es un chuflista que haría bien en tomarse la vida en serio de vez en cuando. No me extrañaría que ni le hubiera visto…


  —Sí que vio al Negro —aseguré—. No hay duda, lo vio. Petaca vio al Negro y nosotros vimos la cara de Petaca el domingo…


  —Pues no le esperes hoy —anunció Perico Orejas.


  —¿Y a los otros?


  —De los otros no sé nada. —Perico Orejas echó una ojeada a los seis martillos sobre la arena—. Tú tampoco has dado ni golpe.


  Me agaché a recoger y entregarles sendos martillos, que esgrimieron sin entusiasmo. Perico Orejas miró a su espalda, pero no se veía a nadie.


  —Ya no merece la pena ponernos —dijo, jugando con el martillo contra su pantalón.


  —Se nos echará encima el verano —se quejó Pachín Arana.


  Aunque Perico Orejas no disimulaba estar allí para otra cosa, yo no debía ayudarle a ser sincero. Al menos, se había presentado a la cita. El único —Pachín Arana era parte de él—. Quise creer que mostraba un principio de aproximación a mi mensaje pero que no se fiaba de su propio criterio y necesitaba confrontarlo con los de Juanto, Joseba y Petaca. Devolvimos los trastos a la caseta del bañero, abandonamos la playa y en el pueblo no nos despedimos hasta el domingo siguiente.


  Se me habían adelantado. Los descubrí de lejos, al pie del bote y formando corro. Estaban los cinco. En corro, pero no sentados sino de pie y, aparentemente, charlando con viveza. Algún solitario bañista aprovechaba aquel último domingo de mayo.


  Me tenían reservado un espacio entre Juanto y Perico Orejas, que ocupé dócilmente. Fermín salió de la caseta con sus manos cargadas.


  —Aquí tenéis los martillos, la estopa y unos cinceles finos para embutirla mejor —nos dijo.


  Como ninguno le contestara, acudí en su ayuda:


  —Está bien.


  Reprimí cuidadosamente mi tentación de sentarme mientras no lo hiciera alguno de ellos. De pronto, oí a Juanto: «Tenéis una red clandestina en esta zona». Antes de saber a qué se refería, le pregunté: «¿Quiénes tenemos una red?». «Vosotros, los anarquistas».


  —Yo no soy anarquista —me apresuré a rebatir—. ¿De qué red hablas?


  —Nos estáis empapelando el pueblo.


  Todos me miraron con chispas en los ojos porque todos estaban en el secreto. Juanto prosiguió:


  —En la tejera trabaja conmigo Tasio Bukua. A su padre le mandan panfletos anarquistas.


  Quedé de una pieza. Pregunté:


  —¿Quién le manda?… Quiero decir, ¿cómo se los mandan?… Bueno, ¿y por qué? Lander Bukua no es anarquista.


  —Ahí está la madre del cordero —dijo Petaca.


  —Pregúntale a la de Oiarzena —dijo Juanto.


  —¿A Fabiola Baskardo? ¿Qué tiene que ver ella con los panfletos?


  —Cada dos o cuatro meses —dijo Juanto— nos deja a la puerta de casa un rollo de diez papeles debajo de una piedra. Grande y con el nombre del padre. La madre los coge y los quema de la misma, sin leerlos y sin que nadie los lea.


  —¿Y cómo sabéis que son anarquistas si nadie los lee?


  —Porque un día nos vino Martín Larreko con uno de esos papeles a ver si a nosotros nos mandaban otros iguales —explicó Juanto—. Nos contó que los recibían los de un sindicato que tenía tu tío Roque hace casi cuarenta años.


  (Años después de esta escena, don Manuel me hablaría de aquel sindicato, al que tardé años en otorgarle la profunda significación que, según él, tuvo, y fue cuando pude interpretar debidamente la frase con que lo definía: «Conmovedora expiación revolucionaria», y cuyo segundo acto el propio don Manuel protagonizó al estrenarse como maestro en el pueblo minero de La Arboleda para ejercer de caballero andante tratando de enmendar el entuerto del tío Roque).


  —Es imposible —murmuré.


  —¡Una red clandestina ante nuestras propias narices! —exclamó Perico Orejas.


  —¡Es imposible! —repetí—. Sólo los anarquistas reparten hojas clandestinas y Fabiola no es anarquista.


  —¿Y qué me dices de su hija? —me lanzó Petaca—. Todo el pueblo sabe que…


  —¡Sí, pero está en Francia y no ha vuelto!


  —Otros también están fuera y mandan cosas —dijo Juanto.


  —¿Que la hija manda panfletos para que la madre los reparta?


  —Pues algún calzonazos sí que los manda —dijo Petaca—. Y te diremos quién: alguien que ahora no está lejos de la hija, que está tan cerca que duerme con ella, ese Matías Urondo de los cojones.


  —¿Que Matías manda a su suegra…?


  —No, espera, te cuento la segunda parte —dijo Juanto—. Bueno, la primera, que es por donde teníamos que haber empezado… Es Pedro, el padre de Matías, quien recibe las bombas, y, por un lado, le queman en las manos y, por otro, pasa la dinamita a Fabiola, que para eso es la madre de la anarquista. Pedro tiene también un hijo anarquista, pero él no lo es y cree que lo más parecido a un anarquista tiene que ser alguien de Oiarzena.


  —Los de Oiarzena son la leche, ¿no es verdad, Petaca? —rió Pachín Arana a carcajadas.


  —De modo que es a la pobre Fabiola a quien le llegan los peligrosos panfletos a través de los Urondo, hijo y padre, y no de su hija, que a lo mejor ni se ha enterado —recapitulé—. No comprometería así a su madre, es más espabilada que el zopenco de Matías. Sin embargo, parece que Fabiola esperaba los panfletos… Le llegan y, sin más, se pone a repartirlos…


  —Pero no a lo loco —dijo Juanto. Se llevó un dedo a la frente—. Tiene cabeza, sólo los lleva a las casas de los de aquel sindicato: Martín Larreko, Lander Bukua y ocho más. Eran diez, según tengo entendido. Aunque algunos ya han muerto, no por eso dejan de ir los papeles a sus casas.


  —Tu padre también fue de aquel sindicato —le recordó Perico Orejas.


  —Sí, sí —confirmó Juanto—, pero no he visto ninguno, la madre los quema.


  —¿Y el jodido de tu tío Roque? —preguntó Petaca mirándome con las chispas del principio en los ojos.


  —¿Qué pasa con el tío Roque?


  Las chispas de Petaca refulgieron más.


  —Fabiola no le dejará bajo la piedra un solo papel sino varios, para que eche una mano en el reparto —dijo.


  Todas las miradas se clavaron en mí. Siguió un silencio. Me pareció repugnante que Petaca aprovechase el asunto de los anarquistas para hacer una gracia con lo que todo el pueblo sabía y callaba…, al menos, ante el sobrino. Perico Orejas rompió la pequeña tensión sentándose en la arena y reclamando:


  —Bueno, Asier, a ver si nos enteramos de qué ponía en esos papeles.


  —¿Cómo lo voy a saber si ni sabía que anduvieran rodando por ahí?


  Pachín Arana fue el segundo en sentarse y Petaca el tercero, diciendo:


  —Pondrá las mismas hostias que en los de Bilbao.


  —Alguno ya leí… Libertad, libertad es la palabra que más aparece… Libertad. Libertad. Libertad… Dicen que en las prisiones de Franco…, esto de «las prisiones de Franco» lo repiten tanto como lo otro…, en las prisiones de Franco se amontonan cientos de miles de condenados a muerte o a treinta años… Que en España hay corrupción sin medida, que mientras se enriquecen los que mandan el pueblo se muere de hambre… Que nunca los vencedores de una guerra se ensañaron tanto con los vencidos… Y, bueno, cosas así. Los anarquistas buscan que en sus panfletos la gente lea lo que no puede leer en los periódicos, le piden que resista a los verdugos sin perder la moral, que empiecen a organizarse para crear un principio de resistencia… Con los panfletos, mis amigos quieren anunciar que no todos los enemigos de Franco están callados, que parte del pueblo ha empezado a luchar, que la gente debe acercarse a los que luchan…


  —¿Le habéis oído? ¡Mis amigos! —exclamó Petaca—. Tú eres ya más anarquista que el gallo de la Pasión.


  Juanto y Joseba se habían sentado también, y entonces lo hice yo, el último. Era un corro semejante al que solíamos formar cuando coincidíamos en la playa en época no veraniega, con pocos o ningún testigo. ¡Ah, cuánto preferíamos nuestra playa solitaria! Lo que hablábamos en esos encuentros era secreto para el resto del mundo. La costumbre la arrastrábamos desde niños y, al rebasar esta época, fue el corro de lo poco que se salvó sin perder su infantilismo, de ahí nuestros reparos a reformarlo. Y allí estábamos una vez más en aquel mayo del 42. Más propio sería decir que allí estaban ellos. Me gustó pensar que lo consideraban uno de nuestros corros especiales.


  —Bueno, Asier, algo de cojones ya ponemos los de Getxo, ¿no? —dijo Perico Orejas.


  —¡La que ha armado el jodido de Matías! —rió Petaca.


  —Lo único que ha hecho es asustar, que la gente pierda el culo quemando papeles. Sólo Fabiola los habrá leído.


  —Yo sí los leería si caen en mis manos —dijo Joseba.


  —Pues yo no —dijo Perico Orejas—. Yo elijo las cosas, no quiero que me las metan.


  —¿Y si lo que te meten es mejor? —preguntó Joseba.


  —Que nadie venga a cambiarme de la noche a la mañana —dijo Perico Orejas.


  A pesar de su tono agrio, en ocasiones se le podía advertir una incipiente inclinación por la ideología socialista de su tío León Esnarriaga, pero le costaba despegarse del nacionalismo reinante.


  —Que nos dejen en paz a los de Getxo —apoyó Pachín Arana con el ceño fruncido.


  —¡Hasta el cabrón de Matías nos manda papelotes anarquistas! ¡Hay que joderse! —roncó Petaca.


  —¿No es Franco nuestro enemigo? Si los anarquistas también están contra él, lo que escriben en sus panfletos podríamos escribirlo nosotros —dije.


  Perico Orejas me miró fijamente.


  —¿Crees de verdad en esas ideas?


  —No sé, no sé en lo que creo. No estoy seguro de nada… Pero es lo de menos. Lo que importa es que alguien está arriesgando su vida. Y lo está haciendo ahora. ¿Es que no lo entendéis? ¡Los matarán como a perros y se perderá la última esperanza de libertad! —Me puse en pie apoyándome en la panza del bote—. ¡No sólo la perderán ellos sino todos, nosotros también! La libertad existe mientras alguien lucha por ella. Mis amigos morirán y acabará la lucha, acabará la esperanza.


  Juanto, Joseba, Perico Orejas y Petaca quedaron en un silencio que ignoro si lo trajo la carga de mis últimas palabras o el asombro por mi súbita adhesión. Pachín Arana no participó de ese silencio, pues le oí: «¿Has dicho libertad?», y se me quedó mirando con los ojos muy abiertos, y los demás, aunque sus bocas seguían calladas, no sé por qué me pareció que formaban el muro que devolvió la pregunta en forma de eco. ¿Y yo? Bueno, si el insólito estado de ánimo de la cuadrilla coincidía con el mío, puedo aventurar que todos, con más o menos conciencia, advertimos la ruptura con nuestro corto pasado —al menos, con la escena contemporánea que estábamos viviendo— y la instalación en una atmósfera con otra gravedad, no por mérito especial de la alelada pregunta de Pachín Arana, sino por haber sido pronunciada, precisamente, por él, el niño grande cuya imagen desgarbada ocupaba en Getxo poco más que el espacio de su bulto, el inocente a cuyos ojos el escéptico podía asomarse para encontrar todos los sueños perdidos. Suponiendo que fuera una más que dudosa premonición, en ningún caso la pregunta hubiera sustituido a la contundente propuesta con que, enseguida, nos anonadó:


  —Pues si los van a matar, habrá que ponerles también en la subida al Gorbea.


  La temeraria ingenuidad con que equiparó a los anarquistas con el macho de las llamas nos sacudió hasta los tuétanos. Vi a Perico Orejas tragar saliva y mirar a Pachín Arana como preguntándole por qué metía a la gente en tales sobresaltos. Pues si bien en 1907 fue el chico de catorce años —luego don Manuel— quien rescató al macho de la carnicería general y de un Efrén de dieciocho años y lo condujo a las estribaciones del Gorbea y el macho comprendió y se adentró solo en la niebla en busca del refugio de las cumbres, en 1934 serían los dos, Perico Orejas y Pachín Arana, los encargados de dirigir al monte a un descendiente de ese macho, aquel increíble Cristóbal, híbrido de llama y burra, a quien los faros de la camioneta de León Esnarriaga deslumbraron de noche en una estrada y que acabaría siendo adoptado por Perico Orejas y Pachín Arana, no sin que antes Efrén se lo adquiriera al chatarrero por dos mil pesetas, para ver si le ponía en la pista de su antepasado, aunque fracasaría en todos los intentos; Perico Orejas y Pachín Arana se lo robaron del Galeón y el chatarrero lo exhibió en un corral como monstruo de feria en los diez años siguientes, cobrando a real la entrada; hasta que llegó el año 1934 y con él la peripecia detectivesca en la que yo embarqué a mis dos amigos e incluso al propio Cristóbal, al término de la cual Efrén lo reclamó al chatarrero; fue cuando don Manuel propuso a Perico Orejas y a Pachín Arana la solución que él empleara veintisiete años antes para mantener viva aquella esperanza. Y hubieron de cometer un segundo robo en el Galeón —esta vez en compañía de don Manuel— en la primera semana de la Guerra: un retoño del macho, uno de los gemelos paridos por una burra de Gallarta, pues su hermano había sido muerto por los jesuitas instalados en el caserón; su destino fue, igualmente, el Gorbea.


  Mi cuadrilla, es decir, cuantos habíamos pasado por la escuela de Algorta, conocíamos la historia que el maestro solía contarnos con la mirada perdida. Ningún curso dejó de escucharla no menos de una vez por semana, preferentemente los jueves. Cuando supe de ella por primera vez, en 1929, don Manuel ya no la contaba como historia sino como fábula, sin duda minado por la edad el idealismo de sus catorce años. Pero, tras la Guerra y la pérdida traumática de tantas cosas y la necesidad de recobrarlas, el tema del indomable macho del rebaño de veintiocho llamas recibido del Perú por el tío abuelo Saturnino cobró rabiosa vigencia y ningún otro habría convenido más a nuestro esclavizado país.


  Tan sencillamente vinimos a parar en opositores violentos.


  Moisés Baskardo


  1942-1943


  Dónde estoy. Ésta no es mi casa. Por los resquicios de las contraventanas entra una luz de leche. Son ventanas angostas, las de mi casa son amplias. ¿Qué hago yo en esta cama tan tosca? Echo a un lado la manta y quiero saltar al suelo y caigo de morros. En mi casa nunca me fallaron las piernas. Salgo a un pasillo y oigo ronquidos, conozco muy bien los ronquidos de Román. ¿Qué hace él también aquí? No hay puertas en los cuartos, en uno veo a Fabiola y en otro al pequeño Kresa (la gran esperanza), dormidos. Salgo a la madrugada y entonces los veo: los dos batallones atacándose a bayonetazos y a tiros, en medio de terribles imprecaciones y órdenes salvajes. Permanezco inmóvil hasta el final de la batalla y la retirada llevándose los muertos y heridos. Inspecciono el suelo: ningún rastro de sangre o vísceras, se diría que no hubo batalla. Pero mis ojos acaban de ver el choque entre gudaris y carlistas, y no ha sido un sueño, no estoy dormido. Veo cientos de hojas arrancadas de una higuera y esparcidas por el suelo, que ayer no estaban. Tiemblo de frío y entro a por mi ropa. Aunque no sea mi casa, me habrán traído o habré venido vestido. Mis pies me alejan de esta casa que no es la mía y dejo que me guíen. Avanzo a través de la luz de leche de la madrugada con la impaciencia del que sabe que le conducen al lugar feliz. «Ama, soy Jaso, tu hijo predilecto», digo al estar frente a mi casa. La vaciaron hace sólo unas semanas y ya parece una ruina de siglos. La puerta de hierro del jardín tiene cadena y candado y no puedo pasar, pero veo a ama en una de las sillas blancas del porche tejiéndome un jersey de lana gruesa con las inolvidables agujas de hueso. Me dice: «Estoy esperando que vengan a limpiar el escudo». Desvío la mirada. ¿Dónde está el escudo de los Oiaindia? En su antiguo lugar en la fachada veo un amasijo de polvo amarillo de piedra destrozada a mazazos. «Triunfaremos, ama, el Bien siempre triunfa». Y ella me dice: «Mi queridísimo Jaso», y repite: «Mi queridísimo Jaso», y pronuncia con su voz profunda de mar: «De entre todos los muebles que llenaron nuestra casa sólo uno echo verdaderamente en falta». Calla y espero, muy excitado. Sus largas agujas de hueso rozan la lana con una ternura que me saca lágrimas. No me atrevo a pedirle que me siga hablando. Y, de pronto, el porche queda vacío, sin ama. Me llega su voz, sin ella a la vista: «El cuadro…, ¿recuerdas, mi queridísimo Jaso?». Ella. Fracasaron nuestros viajes buscando a la neskita y ahora ni siquiera tenemos el cuadro. Suelto una carcajada. «Escucha, ama, no me consideres un traidor más. Es que, sencillamente, podemos proporcionarnos otro cuadro racial. ¡Jaso ha sido inspirado por ti, ama! Esta vez tenemos el modelo a nuestro alcance, no habrá que buscarlo. ¿Eh?, ¿eh?, no te oigo, habla sin reparo… ¡Sí, ama, acertaste! Lo acabo de dejar bien dormidito en esa casa que no es la nuestra. Cuando llegue la hora lo vestiremos de aldeanito…, porque aún es pronto, no tiene más que cinco añitos. Aquella niña del cuadro tendría más de trece, una edad en la que ya se advierten con certeza los rasgos de una raza. Buscaré al mejor de los pintores vascos. Despacio, hay tiempo, unos ocho años». El corazón me palpita ruidosamente de alegría camino de la que no es mi casa. «Ama, velaré por él en ese ambiente desvergonzado donde a él y a mí nos ha puesto el destino. En Getxo hay muchos pintores, daré con uno que sea capaz de pintar otra cosa que no sean caseríos, manzanas y cerezas, que haya pintado alguna vez personas, arrantzales, aizkolaris. Le vigilaré, si no se conmueve con lo sagrado del encargo, buscaré a otro». Estoy a seis pasos de la casa que sería odiosa si no estuviera él. Y ahora pasa ante mí en una de sus vueltas al edificio. Desnudo. A veces, he intentado contarlas, pero lo he dejado por aburrimiento. El crío tiene la resistencia de un mulo. Convendrá que el pintor también haya pintado antes a algún korrekolari. Me saluda mirándome, sin pararse. Fabiola también anda por aquí fuera, dando de comer a gallinas, pollos y conejos. Desnuda. ¿Tantas horas han transcurrido desde mi madrugón? La oigo:


  —¿Ya estás de vuelta?


  —Sí, ya estoy de vuelta —gruño.


  Le dirijo la palabra por el chico, por no extremar las cosas. Aunque si se atreve a preguntarme adónde he ido le soltaré una fresca. El chico hace que esta casa sea una prolongación de la de ama.


  —En la mesa he dejado leche y castañas —dice Fabiola.


  Ama es la única que puede decirme lo que he de hacer y lo que no, a Fabiola le gusta echarme a la cara que ella sola nos sostiene a todos. Espero a que se aparte de los nidales de madera para coger dos huevos de gallina roja. Es imposible adivinar la puesta de cada día, ni la propia Fabiola sabe cuántos huevos producirá el pienso de maíz. Hay docena y media de gallinas y algún pollo. Lo que Fabiola sí sabe son los huevos que necesita esta familia, y sabe igualmente que las gallinas nunca pondrán menos, para lo que se ha procurado un margen suficiente de gallinas. Así que estos dos huevos no pertenecen al consumo diario sino a ese margen de seguridad, por lo que no quito nada a nadie. Practico dos agujeritos a cada huevo, como me enseñó Roque de pequeño, y los sorbo.


  Aparece Zenon Altube antes de que Kresa abandone su carrera. Y ocurre que, esta vez, no remata la vuelta, se queda oculto detrás de la casa. Es que Fabiola, inexplicablemente para mí, le ha educado a no mostrarse desnudo ante Zenon. Ella tampoco lo hace. Ahora las carnes indecentes de Fabiola desaparecen en la casa. Zenon ha cruzado los arbustos y avanza por el sendero de tierra. A su lado camina una figurita. Fabiola sale de casa envuelta en su sábana. Con otra sábana en la mano va en busca de Kresa doblando una esquina.


  —Egun on —dice el anciano.


  No hay peligro, no hay oídos en dos o tres kilómetros. Nadie mejor que Zenon para recordarme tiempos mejores. ¡Cuánto disfrutaba ama visitando Altubena con sus tres hijos! Los Altube nos sentaban a su mesa y saboreábamos manjares de aldea. Me adelanto a saludar a la sagrada reliquia.


  —¿Ondo? —digo.


  —Ondo —dice Zenon.


  Sigue hablando pero, de pronto, él y el mundo acaban de desaparecer para mí.


  —Andrea…, Dios mío…, Andrea —digo, y apenas me oigo yo mismo.


  Zenon no da un paso más y allí se queda mirándome, y no sé si me ha oído o espera algo de mi llegada ante Andrea para intentar tomar una de sus manos, que ella retira.


  —Andrea…, Andrea… —me oigo.


  —¡Es Julia Martiarto! —oigo a Fabiola.


  Se ha interpuesto entre Andrea y yo. Hay un fantasma con sábana blanca apartándome otra vez de mi amor. Me deslizo por uno de sus costados y estoy de nuevo ante Andrea.


  —¡No la asustes! —dice Fabiola.


  —¿Asustar yo a Andrea? ¿Yo? ¡Que diga ella si la asusto! ¡Asustarla, asustarla yo! ¡Que hable Andrea, es ella la que quiere hablar y no la dejáis! —digo.


  —¡No es Andrea, es Julia Martiarto! ¡Andrea es su abuela! —dice Fabiola.


  Si últimamente echo en falta a Andrea en el cañaveral es culpa de ese viento adverso que nos aparta y que ignoro quién sopla. Quizá la equivocada Fabiola, tratando ahora de impedirme el paso y contra la que he cerrado mis oídos.


  —Andrea, nos veremos mañana a las once en el cañaveral… ¡Nada ocultamos al mundo, nuestro amor es el más transparente de los amores, que el mundo nos corresponda con la misma nobleza! —digo.


  El alma niña de Andrea se dibuja hoy como nunca en su tierna carita enamorada. Me mira, pero hay testigos y su recato le impide enfrentarse abiertamente a ese vendaval adverso, como desearía.


  —Andrea, nadie conseguirá separarte de Martxel —digo.


  —¡Métete en casa y deja de asustar a la niña! ¡Se parece a la Andrea joven pero no es Andrea! —oigo a Fabiola.


  Nos rodean enemigos: Fabiola, tan desmadrada como siempre; a tres metros, Kresa, envuelto en su sabanita y mirándonos con sus ojos de cinco años; Zenon, que está aquí para su charla con él en euskera; en la puerta, la montaña de Román, a quien los gritos de Fabiola habrán echado de la cama…


  —Gracias por tu visita, Andrea…, en nombre de Martxel —digo.


  —¡Calla, calla o me volveré loca!


  Y es así como Fabiola hace llorar a Andrea. Pasa un brazo por sus hombros y la conduce hacia los arbustos, y la oigo: «Pobre niña…». ¡Qué bien trabaja el viento adverso! Mis ojos también se humedecen viendo cómo se alejan las trenzas con sus lazos brincando en la pina espalda.


  —En un mejor momento me presentaré a los tuyos a pedir tu mano… para Martxel, y esta vez lo haré bien —digo, dando un paso hacia ella, sólo uno, pues ahora es Zenon quien se me cruza.


  —¡Viejo! —me dice con dureza.


  Y la loca de Fabiola:


  —¡No es Andrea, es Julia, la hija de Eugenio Martiarto y Koleta Delatorre, y tiene doce años, y Andrea es su abuela, casada hace más de treinta años con Anselmo Delatorre, y no viven en Altubena sino en Torretxea!


  Ha vuelto el rostro hacia mí para que la oiga mejor, aunque ¿cómo no oír sus gritos? Otra cosa es entenderla, no entiendo nada de lo que sale de su boca. Ella es parte fundamental del viento adverso.


  —¡Y tú, querido hermano, ya no cumples sesenta años! —añade.


  Admito que ha pasado algún tiempo desde que Andrea y yo…, Andrea y Martxel y yo con ellos…, nos encontrábamos los domingos en el cañaveral…, cosa que cuesta creer viéndola ahora. Su insobornable inocencia ha impedido que el tiempo le haga mella. Todos somos pecadores comparados con Andrea, de modo que un vulnerable pecador como yo, sobre el que han pasado tantas desgracias, ha de parecer desgastado. Me sigue desconcertando la sagrada figura de Zenon cerrándome el paso: tendré que meditar sobre ello más tarde.


  —Cálmate, Julita, ya pasó. Mi hermano no ve bien y te confundió con otra. No volverá a ocurrir —creo que oigo a Fabiola.


  —¿Le compraréis gafas? —dice Andrea.


  —Sí —dice Fabiola.


  —¿Me lo prometes? —dice Andrea.


  —Te lo prometo —dice Fabiola.


  Quien tranquiliza finalmente a Andrea no soy yo sino la persona que alimenta el viento adverso. Zenon carraspea y repite a un palmo de mi cara: «¡Viejo!», y se lleva a Andrea. Fabiola pasa a mi lado lanzándome una de sus miradas delirantes.


  —Estarás satisfecho. Para ser Jaso, lo has hecho tan bien como de costumbre —dice.


  Fabiola llama a Kresa:


  —Océano, ven a poner los platos en la mesa.


  —¿Por qué le llamas Océano? Ama le bautizó Kresa —digo.


  —Lo decidirán sus padres —dice Fabiola.


  —¿Sus padres?, ¿desde Francia? Además son anarquistas —digo.


  —Es posible que pueda llevarles al niño —dice Fabiola.


  Entra Kresa, coge cuatro platos del aparador y los pone en la mesa.


  —Podrías conocer pronto a tus padres… —le dice Fabiola.


  —¿Van a venir? —dice Kresa.


  —Nosotros iremos. Tú y yo. ¿Quieres? —dice Fabiola.


  —Tú no eres mi madre, ¿verdad? —dice Kresa.


  —Sólo soy tu abuela —dice Fabiola.


  —¿Qué es más, la madre o la abuela? —dice Kresa.


  —La madre —dice Fabiola.


  —Pues yo quiero que seas mi madre —dice Kresa.


  Fabiola lo abraza. Los dos están desnudos. Cuando una madre abraza a un hijo y apoya su cabeza en su pecho, siempre hay una tela de por medio. La cabeza de Kresa está entre los senos desnudos de Fabiola. Es la primera vez que no la maldigo, la primera vez que mantengo mis ojos sobre su carne desnuda.


  —Conocerás a tu madre —dice Fabiola.


  Recuerdo escenas semejantes protagonizadas por ama y por mí o Martxel o la propia Fabiola, y debo admitir que nunca me atreví a pensar que bajo la tela estaba la carne de ama, sus senos. Nos crió a sus pechos. Durante dos años Martxel, Fabiola y yo fuimos más carne de ella que nuestra, fuimos una prolongación de su carne. Y entre una carne y su prolongación no caben telas. A través de una tela, Kresa no desearía tan intensamente tener a Fabiola por madre.


  —¡Es obsceno! ¡Apártalo de ti! —digo.


  —Siempre estás gruñendo, tío Jaso —dice Kresa.


  —A la mesa —dice Fabiola.


  —¿Qué sucia educación estás dando a este chico? —digo.


  Román sale de su cuarto y es el primero en sentarse ante su plato.


  —Vivo en una atmósfera sórdida y pequeña. Me ahogo —dice.


  —El tío Jaso es tu hermano, ¿verdad, abuela? —dice Kresa.


  —Así es —dice Fabiola.


  —Y el tío Román, ¿es también tu hermano? —dice Kresa.


  —No, no es mi hermano —dice Fabiola.


  —¿Es tu padre? —dice Kresa.


  —Anda, come —dice Fabiola sirviéndole alubias humeantes.


  —Crearé otro mundo empresarial y huiré de esta pocilga —dice Román con la boca llena de alubias.


  —Si vive aquí tiene que ser tu marido… ¡Es mi abuelo! —dice Kresa.


  —¡No soy nada de eso, aquí no soy nada de nada! —dice Román.


  —¿Es el padre de mi padre? —dice Kresa.


  Lo seguro es que Román no es el padre de Matías. Fabiola y Román aún vivían con ama y conmigo cuando ama dispuso que Fabi diera a luz aquí, en Oiarzena. ¿Por qué Martxel y yo acompañamos a Fabiola y Román se quedó en casa? ¿Quién fue el padre? ¿Acaso el propio Martxel? Supongo que lo supe en su día, ahora no lo recuerdo. Quizá no importe. Lo seguro es que Kresa desciende de Flora, y Flora de ama, y ama de la mejor y más limpia sangre vasca, y ningún modelo mejor que Kresa para el cuadro.


  —Todos los niños tienen cuatro abuelos y yo sólo tengo una abuela —dice Kresa.


  No hace falta que llegue junio o julio para que Kresa y Fabiola vayan a la playa. Bajo sus sábanas al ir y al volver, y desnudos en la playa. Al menos, no eligen la zona central y concurrida, sino Kobo, el rincón al pie del monte, a la derecha. Y las horas no son las que la gente normal considera mejores para el baño, sino las últimas del día. Incluso le tiene sin cuidado a Fabiola que haya oscurecido o haga frío. Ninguno de los dos lo tiene nunca. ¿Será que las sábanas se hilaron en el caliente infierno de Satanás? Me pregunto si la elección de Kobo y a horas tan discretas la hace Fabiola por respeto a sus vecinos de playa o por miedo a Franco. A pesar de sus precauciones, he sido testigo (a veces bajo con ellos) de sus conflictos con don Eulogio y con la Guardia Civil. Frecuentemente, durante la misa del bueno de don Pedro Sarria, don Eulogio se hace subir al púlpito y entre babas denuncia el desorden carnal cometido por los últimos rojoseparatistas de Getxo. La Guardia Civil no conduce a Fabiola al cuartelillo con la frecuencia con que lo hacía en los primeros tiempos, y es que la cuesta que sube a Algorta es muy empinada, para que luego resulte que la multa la pague inmediatamente una rueda de gente del PNV. Los tiros nunca van contra mí, que en la playa llevo un bañador de riguroso reglamento (peto amplio y pantalón hasta media pierna, y nada de paseos sin albornoz), mientras espero que descienda sobre Kresa la luz de la decencia y me mire y se avergüence de sí mismo y se enfrente a Fabiola. No deja de preocuparme que don Eulogio, la Guardia Civil y Franco piensen como yo.


  Veo a Roque Altube parado al otro lado del seto. Sé que busca a Fabiola. Nos trae un paquete de comida al mes: chorizos, morcillas, tocino, costilla, productos del cerdo que en esta casa vegetariana no se aceptarían normalmente, pero la presencia de Kresa obliga a Fabiola a entender que un niño en pleno crecimiento no debe sufrir las manías de los mayores. Desde que Román y yo habitamos Oiarzena, el paquete de Roque abulta más.


  Avisaré a Fabiola. Bien podría yo recoger el envío, pero rompería un formalismo de cinco años. No hablo por hablar: a mi llegada, hace cuatro meses, en circunstancias semejantes, me acerqué a Roque no sólo para tomar lo que traía sino para interesarme por él. En la charla, le pregunté si el paquete era para Oiarzena. «Sí», me contestó. «Yo se lo llevaré a Fabiola». Pero cuando mis manos tocaron el paquete, Roque lo mantuvo bien agarrado entre las suyas, incluso resistiendo una segunda tentativa por mi parte. Así que llamé a Fabiola. Y me quedé con ellos. Cuando Roque hubo pasado el paquete a Fabiola, le preguntó: «¿Qué tal está él?». Y Fabiola le respondió: «Sigue bien, perfectamente bien. Crece sano y listo. Anda por ahí, no sabe que has venido. ¿Le llamo?». «No, no», dijo Roque. Y se marchó. Fabiola permaneció un rato con el paquete en las manos, mirando la espalda de Roque alejándose. Las dos funciones de Fabiola bien pude cumplirlas yo: recoger el paquete y asegurar que Kresa estaba perfectamente bien. ¿Qué es lo que únicamente ella podía ofrecer a Roque? Sospecho que ama también habría preferido no saber la respuesta. Recuerdo que le pregunté alguna vez: «¿Por qué Román no quiere saber nada de su hija Flora?». Ella me señaló: «Nunca me he metido en un matrimonio ni hago caso de habladurías». «¿Qué habladurías?», le pregunté. «Y menos cuando figuran aldeanos», añadió. «¿Qué aldeanos?», insistí. «Sólo uno, pero es más que suficiente», suspiró. Le dije que no entendía nada y ella concluyó: «No te importe, hijo, no pierdes gran cosa. Y, mi querido Jaso, no olvides esto que te dice tu ama: estamos muy alto para que nos salpiquen los de abajo». La emplacé en más ocasiones y ella siempre me replicaba, tajante: «Es un accidente que para mí nunca ha ocurrido. Y tú confía en tu ama y piensa lo mismo. Olvídalo». Lo olvidé sin saber lo que tenía que olvidar. Luego, en Oiarzena, estuve seguro de que a ama no le habría gustado conocer el deseo de Roque de entenderse exclusivamente con Fabiola. Tengo la completa seguridad de que, de conocerlo, también lo habría olvidado para siempre.


  Aviso a Fabiola y regreso no sólo con ella sino también con Kresa. Pienso que, esta vez, Roque no tendrá que preguntar por él, lo tendrá a la vista. No ha cruzado ni medio centímetro la línea de arbustos llena de huecos, a pesar de vernos a los tres ir a su encuentro. De pronto me doy cuenta de algo: el paquete lo trae siempre a primeros de mes, el que tiene en la mano es el correspondiente a agosto y aún faltan dos días para que finalice julio.


  —Traigo algo más —dice Roque adelantando el paquete hacia Fabiola.


  Pero Fabiola dice:


  —Dáselo a Océano.


  Son las manitas de Kresa las que no sólo tocan el paquete sino también las manazas de Roque, y el paquete está a punto de caer al suelo al retirar Roque sus manos como si las de Kresa quemaran. Luego saca unos papeles del bolsillo de su camisa a cuadros.


  —Salvoconducto —dice.


  Fabiola abre su boca para soltar una exclamación y se cubre el rostro con ambas manos.


  —¡Lo has conseguido! —dice.


  —Yo no, Aurelio —dice Roque.


  —Efrén se ha compadecido de… —dice Fabiola.


  —No sé. Lo único que sé es que no lo hace por Aurelio Altube —dice Roque.


  —Se ha compadecido de esta criatura que aún no conoce a sus padres —dice Fabiola con una lágrima en cada ojo.


  —No lo hace por Aurelio Altube, por ningún Altube —dice Roque.


  —Tu hijo Aurelio lleva más de veinte años viviendo con esa familia en el Galeón, y si en veinte años no ha nacido entre ellos ni un asomo de proximidad con un insignificante derecho a pedir o recibir favores, siquiera una amistad o una política de compromisos imperiosamente insoslayables, no sé… —dice Fabiola.


  —Por ningún Altube —machaca Roque.


  —¿Por ningún Altube? ¿Por ningún Altube? Entonces, ¿acaso por Matías? ¿O por mí, Jaso o la memoria de alguna persona desaparecida? —El tono de Fabiola es desgarrado. Pero sólo durante unos segundos, el breve tiempo en que estalla una escena que sólo existe para ellos dos. Quiero decir que saben de qué están hablando y yo no. Fabiola parece desinflarse. Se concentra en los papeles que sostiene en sus manos, sin leerlos, quizá se lo impidan las lágrimas. Al nombrar a Matías, ¿por qué se ha olvidado de Flora? Y al nombrarse a sí misma, ¿por qué se ha olvidado de Kresa?


  —¿Has dicho Jaso? —dice Roque mirándome alelado.


  Fabiola no le oye o lo pasa por alto.


  —Quizá tengas razón, Ella no se lo habría permitido —suspira—. Pero queda otro obstáculo… ¿Es que Efrén ha olvidado que los milicianos Flora y Matías le hicieron prisionero en aquel horrible tiempo… y Martxel…, no, quiero decir…, ¡sí, Martxel!…, Flora, Matías y Martxel, los tres…, y fue a dar con sus huesos en la prisión flotante llena de futuros cadáveres? Es imposible que lo haya olvidado. Y menos, su madre. ¿O acaso no son como creíamos? Tu hijo les pide el documento que para sus verdugos es el mayor premio imaginable, y ellos, que hoy lo pueden todo, les regalan la vida permitiendo que conozcan y estrechen en sus brazos al pequeño que aún no han visto… ¡Lo llevan esperando cinco eternos años!… ¿Por qué?


  —Los lobos no pueden comerse todo el rebaño de ovejas, se marchan dejando algunas —dice Roque.


  —¿Hartazgo? No pueden más tras el despojo de mis padres, hasta ellos comprenden que fue un exceso… ¿Por qué no? —dice Fabi.


  Allá partieron la abuela y el nieto y me costó creer que fueran ellos. En su visita anterior, Roque Altube pronunció una última palabra, una sola: «Vestidos». Y Fabiola entendió y se palpó su sábana y lanzó a Roque una mirada perdida. Él también entendió y, al día siguiente, trajo dos paquetes, uno de ropa, y Fabiola y Kresa pudieron viajar a Francia vestidos como criaturas civilizadas, y por eso me costó creer que fueran ellos. El otro paquete era de comida. Pienso que Fabiola gastó en los billetes de ida y vuelta las pocas pesetas ahorradas de la venta ocasional de productos del corral o de la huerta.


  —Ahí os quedáis los dos solos. ¿Os encontraré vivos a mi regreso? —nos dijo a Román y a mí.


  Nos señaló el emplazamiento de los sembrados con verduras de la estación, cómo se sacaban de la tierra las patatas tempranas para no romperlas, cómo se arrancaban las vainas de su planta. Nos señaló dónde estaba cada cosa en la casa y qué hacer con ellas. Nos enseñó a encender el fuego de la chimenea bajo el caldero colgante, de modo que no nos ahogara el humo. Y los rudimentos de la cocción de los alimentos. No mentiré: hemos sobrevivido la quincena gracias al último paquete de Roque. Aunque ni Román ni yo movimos un dedo, lo mío está justificado. De acuerdo en que somos unos viejos, e incluso que él tiene trece o quince años más que yo. El problema no es ése sino el agotamiento. Estoy agotado desde la Guerra. Román no defendió Euskadi con las armas en la mano y yo sí. Él no está agotado. Vivió la quincena gimiendo angustiosamente de un lado a otro y hablándose a sí mismo: «¡Qué caída, Román, qué caída! ¡Los siglos jamás vieron un derrumbamiento semejante!», con los brazos al cielo y atropellando con su mole banquetas, tiestos y sembrados. Un desperdicio de la energía no gastada en la Guerra. Además, yo me estoy reservando para la gran misión: patear nuestro amado país en busca del pintor que eternice el actual emblema vivo de los vascos: Kresa, con sus viejas sangres: Oiaindia, Kordaberatz, Baskardo, Larrondobuno, Urondo, Lizarza, Pagazaurtundua, Etxebesteborda… Si no fuera por el elefante de Román, que bufa a mi alrededor, no existiría el lastre del Pérez. Una mancha inoperante, pero que ahí está, ¡maldita sea!… ¿A qué viene el maldita sea, hombre de poca fe? El destino nos protegió de nuestros propios errores y lo hizo con elegancia, pues en los libros parroquiales figura como padre de Flora y abuelo de Kresa un tal Román Pérez de Angulema, siendo otro ese no padre y no abuelo: Román «Roto». Pérez de Angulema. ¡Esto sí que es contar con un buen destino! Y no se detuvo ahí, no dejó las cosas a medias: nos reveló en las nubes la otra sangre que faltaba en Flora y en Kresa: Altube, Uribe, Gaztañerrota, Ilumberri. Creemos que el destino lo hizo tan bien porque el destino es Dios. ¡Ni exceso de fe ni hostias en vinagre! Simplemente, Getxo lo sabe.


  Ahí regresan, los veo cruzar el hueco entre arbustos. Kresa sonríe, cansado. De la mano de Fabi cuelga una pequeña maleta roja.


  —¿Océano o Kresa? —pregunto.


  Fabiola me da un beso y dice:


  —Kresa.


  En dos años Fabiola ha cedido terreno. Desde el viaje a Francia no ha dado ocasión a que la apresen los guardias por escándalo público. En Kobo, en la base del monte, hay un hueco en el que se medio ocultan ella y Kresa cuando están desnudos. Llegué a pensar que había hecho algún trato con la Guardia Civil. Ni los prismáticos de don Eulogio les pueden localizar. Cuando las primeras sombras de la noche empiezan a invadir la playa, parece acogerse Fabiola a ese imposible trato con los guardias para salir con Kresa a bañarse o corretear por la arena. Ha cedido por no crispar las cosas ante el chiquillo que crece. Aunque oigo que le dice: «Tu cuerpo es tuyo, sólo tú debes mandar sobre él». Y como Kresa, que ha vivido desnudo la mayor parte de sus seis años, no puede entenderle, añade: «Sería como si te robaran un brazo o una pierna o te prohibieran mear cuando tienes ganas».


  Ahora sólo voy a la playa cuando Fabiola me ruega que les acompañe para que luego la ayude a subir el cestito lleno de saborra. Pero ni entonces permanezco horas muertas, como ellos, tumbados charlando o cantando o Fabiola leyéndole un libro a Kresa, o ambos paseando por las peñas o recorriendo la orilla del agua de punta a punta de la playa, o Kresa, en solitario, midiéndola en trotes atléticos, actividades todas practicadas desnudos o con sábanas, según la luz. Y, desde el viaje del verano pasado, las incesantes preguntas de Kresa: «¿Cuándo vienen aita y ama? ¿Por qué no vienen de noche y se esconden? ¿Qué les harían si los cogieran?, ¿los matarían como a los nietos de Zenon? ¿Le dejarían a aita jugar otra vez en el Getxo?», y mil más, hasta marearnos. Hoy he bajado con ellos a media tarde. Fabiola lleva la redaña, yo el cesto vacío y Kresa un balón de fútbol. Ellos cubiertos por sábanas, que se arrancan nada más llegar a Kobo.


  Fabiola se impacienta dentro del hueco:


  —Hay mucha saborra flotando en la orilla, pero trajinar con la túnica es un engorro —dice.


  Tiene dos opciones: tirar la sábana o esperar que se haga de noche. Me pongo en pie cada cinco minutos por ver si don Eulogio vigila desde el monte o andan cerca los guardias, pues Kresa ya le está pegando al balón con la camiseta y el pantalón de Adán.


  —No estamos para desperdiciar esa saborra —dice Fabiola poniéndose en pie y saliendo al descampado—. Mira —añade, señalándome con el brazo. A distancia, un hombre y dos mujeres, con oscuras ropas viejas, manejan dos redañas sacando saborra del agua—. Si no espabilamos…


  Empuña la redaña y a saltitos va pendiente abajo hasta donde rompen las pequeñas olas. Kresa se le une sin soltar el balón. Todavía hay suficiente luz para que me dañe la visión de sus cuerpos desnudos, el de ella principalmente, las piltrafitas de su carne de sesenta años. El de Kresa es terso y bello. ¿Por qué los diferencio? Martxel… entonces, en aquel tiempo…, regresó a Getxo con la locura que nos contagió. Pero yo soy Jaso. Soy Jaso.


  Si, al menos, permaneciera quieta… Mete la redaña en el agua verdusca, rastrea y la saca con tres puñaditos de granos de saborra en el fondo. Los vuelca sobre la arena, a dos metros de la orilla, como primera contribución al montoncito con que luego llenaré el cesto. Si no se moviera, las luciérnagas nocturnas del agua no se reflejarían en su piel como brillantes carruseles llamando la atención del enemigo. El maldito cuerpo desnudo del que Jaso no debe saber nada. Las tres personas que cogen saborra la miran y se alejan aún más.


  La saborra es negra y mancha el agua y la arena. Es negra como las almas de aita y de Efrén, almas de los altos hornos y demás industrias. La saborra es el cock sobrante del proceso de fundición del hierro que los gánguiles arrojan no mucho más allá de Punta Galea y las corrientes marinas lo traen a la playa y la gente pobre lo recoge para quemar sus últimas calorías en sus cocinas. Ni ama ni los suyos nos ensuciamos nunca con esta kaka. Ama era pura, limpia, perfecta en todo. Sus industrias eran diferentes a las demás, poseían filtros implacables que impedían la contaminación del país, y nuestros rezos diarios del rosario apoyaban la labor de los filtros. «¡Fuera la kaka!», le oí mil veces. «¡Fuera de Euskadi la kaka!». Era el mismo espíritu que le llevó a contratar, exclusivamente, a obreros vascos… Y, ¡Señor!, ahí está la sin fuste de Fabiola ultrajando una vez más a ama, prostituyéndose con esas bolitas negras y sucias que he de acarrear yo a casa. No es casualidad que, hace un siglo, coincidieran la decadencia de los vascos con la aparición de esta kaka en la playa.


  —Ahí baja el Baskardo txiki, me voy con él, abuela —dice Kresa.


  —Es de noche. ¿A qué vas? —dice Fabiola.


  —¡A pescar! —dice Kresa soltando el balón y echando a correr.


  —¿Pescar? ¡Si no se ve ni el monte! —dice Fabiola.


  —¡Él sí ve y yo también! —dice Kresa pisando las primeras peñas.


  —¡Dile tú algo! —Fabiola se vuelve hacia mí.


  Cuanto más tiempo esté Kresa lejos de ella, mejor. Además, la compañía que ha elegido es inmejorable: un Baskardo de Sugarkea, los vascos más viejos y más vascos. Ama se conmovía al mencionarlos.


  —Que vaya, que vaya. De uno de esos Baskardo sólo ha de aprender cosas buenas —digo.


  —Me alarma que ande por las peñas de noche y sin farol —dice Fabiola.


  —El chico tiene piernas fuertes y buena vista… ¿Viste tú al Baskardo? Yo tampoco. Pero él sí que lo vio —digo.


  —La verdad es que son muy amigos. Esos Baskardo son como los gatos —dice Fabiola volviendo a la saborra.


  —Le enseñará a vestirse. Los Baskardo de Sugarkea se cubren con pieles, gruesas en invierno, finas en verano. Ama pensaba de ellos que… —digo.


  —Sé lo que pensaba ama, pero el hábito no hace al monje —dice Fabiola, y le hace tanta gracia su propia bobada que se ríe un buen rato sin dejar de faenar. Siempre fue una chochola. Con qué simpleza permitió que transformara su personalidad la locura del nudismo traída por Martxel. Era terreno abonado. Yo quería mucho a Martxel, pero no me influyó, seguí fiel a ama.


  Tres figuras avanzan hacia nosotros por la clara oscuridad de la noche. No es la Guardia Civil, siempre en parejas. Fabiola se toma un descanso y también los mira.


  —Ahí tenéis a la puta —oigo.


  Las tres figuras se han detenido frente a Fabiola y nada ocurre durante unos instantes. Son tres hombres y se han quedado mudos y quietos, como habituando sus ojos a la oscuridad, más cerrada en este rincón.


  —Ni un pañuelo encima —ríe uno.


  —¡Tiene cojones! —dice otro.


  —¿Lo haces por tu hija anarquista, para que se sienta orgullosa de su madre? —dice el tercero.


  —¿Quiénes son ustedes? No quiero conversación —dice Fabiola.


  —Más que conversación te vamos a dar a ti —dice uno.


  El tercero, el más gordo, dobla una rodilla para coger una ramita del suelo, con la que roza un hombro de Fabiola.


  —¿Sabes quién soy? Soy Benito Muro. Venimos a dar su merecido a tanta obscenidad. ¡Esto se acabó! —dice.


  —¿El qué se acabó? —dice Fabiola.


  —Esto —dice uno de ellos aplastándole un pecho con su mano abierta.


  Fabi le descarga un golpe en el brazo con el mango de la redaña y entonces Benito Muro le propina un bofetón tan fuerte que la deja sentada en el suelo.


  —Calladita —dice Benito Muro.


  Todo el mundo sabe quién es Benito Muro y quién fue. En el 37 Franco le hizo alcalde de Getxo por haberse pasado a sus filas con una copia de los planos del Cinturón de Hierro quince días antes de que lo hiciera su constructor, el traidor Goicoechea. Dos años después, al alcalde le apeó de su cargo la aristocracia de Neguri. Lo que ahora tenemos delante Fabi y yo es un concejal que también cobra de la político-social.


  —Está flaca, pero amortiguó el golpe con un buen culo —dice uno de ellos, un falangista picado de viruela.


  Es el que le pone su bota en el pecho, entre sus dos senos, y primero le impide levantarse y luego la empuja hasta ponerla de espaldas sobre la arena, y así la mantiene mientras el otro falangista se suelta el cinturón y se desabrocha el pantalón y el calzoncillo, que resbalan hasta sus pies. Es un falangista pequeño con una boca muy grande. Avanza dos pasos, entorpecido por las prendas de sus tobillos, y llega hasta el extremo de las piernas de Fabiola.


  —La gente sólo debe desnudarse para dos cosas: lavarse o follar —dice—. Siempre que he tenido delante a una mujer desnuda, ella y yo sabíamos que el polvo estaba al caer. Y con esta loca no va a ser menos.


  Se mueve de pronto el mango de la redaña para golpear uno de los muslos desnudos del falangista. El picado de viruela se pone a forcejear con Fabiola para quitarle la redaña y el otro le dice:


  —Échate a un lado, yo solo puedo con ella.


  Se aparta el picado de viruela y el de la boca grande separa las piernas de Fabiola, que se ha incorporado, y se arrodilla entre ellas, sujetando con una mano la redaña y con la otra la mano libre de Fabiola, y así puede llevar de nuevo su espalda a la arena y empieza a morderle la cara.


  —Se lo estaba buscando desde hace muchos años —dice Benito Muro.


  —No —digo. Pero cuando voy a dar el primer paso se me clava un hierro en el estómago.


  —¡Quieto! —oigo a Benito Muro.


  —¡No! —digo.


  —Calla, hermanito —dice Fabiola, la pobre Fabi.


  Lucha a brazo partido por quitarse al hombre de encima, se debate con todas sus fuerzas, y me habré quedado sordo porque no oigo un solo grito saliendo de su garganta.


  —¡No! —grito, y yo sí me oigo.


  —Calla, calla, hermanito —dice la pobre Fabi.


  No me muevo porque el hierro clavado en mi estómago es una pistola. Además, me desconciertan los gritos que no salen de la garganta de la pobre Fabi.


  —¿Merece la pena? —dice el picado de viruela.


  —No lo parecía, pero es como una buena yegua joven —dice el bocazas moviendo arriba y abajo sus nalgas blancas.


  —Se lo estaba buscando desde hace muchos años —dice Benito Muro.


  ¿Qué haría Martxel si estuviera aquí? ¿Cómo podré vivir en adelante si no hago algo? ¿Por qué no me ayuda la pobre Fabi gritando o gimiendo o golpeando al hombre con la redaña? Porque ni siquiera lucha ya con ella. ¿Acaso me está diciendo que no debemos oponernos, que, por la razón que sea, conviene que esto prosiga hasta el final? Es evidente que la pobre Fabi ha sido arrollada por el hombre que ahora la tiene, pero no es menos evidente que el hombre no puede impedir que, al menos, grite o gima por entre los resquicios que le dejan los labios frenéticos que cubren su boca. Y no lo hace. ¡Y, Dios mío, lo podría hacer! ¿No es la misma boca la que me pide con toda claridad: «Calla, calla, hermanito», como ahora?


  —Calla, calla, hermanito.


  —¡Quieto! —oigo a Benito Muro, y así sé que he intentado moverme de nuevo. El hierro se clava en mi estómago hasta hacerme daño. ¿Qué harías tú, Martxel?, ¿por qué no me hablas, como otras veces? Las nalgas blancas dejan de moverse. El falangista queda sobre la pobre Fabi como una losa muerta.


  —Se lo estaba buscando desde hace muchos años —dice Benito Muro.


  —Que aproveche —dice el picado de viruela.


  El bocazas postrado se pone en pie y se sube los calzoncillos y el pantalón y sale de entre las piernas de la pobre Fabi y ocupa su puesto el picado de viruela. La pobre Fabi extiende un brazo para coger de la arena una toalla y cubrirse con ella el sexo que habitualmente lleva desnudo. Quizá, a partir de ahora, ya nunca más lo lleve así.


  —Estas mujercitas flacas engañan —dice el bocazas riendo.


  —Las mosquitas muertas —dice Benito Muro.


  —Tú, el tercero —dice el picado de viruela.


  —¿Yo? ¡Pobre de mí! Además, estoy casado. Estos servicios a la patria son para los solteros, como manda la Iglesia —dice Benito Muro.


  El picado de viruela contempla a la pobre Fabi desde su altura, y la pobre Fabi, con sus ojos y toda la expresión de su rostro, le está suplicando angustiosamente que la deje. Todo en ella está diciendo que necesita gritar con desesperación, pero aprieta los dientes con firmeza y de su boca no sale ni un soplo. Caen a la arena el pantalón y el calzoncillo del picado de viruela, y él mismo cae también arrodillado.


  —A más años de la victoria menos ocasiones de tirarse a una puta anarquista —dice.


  —Habrá que empezar otra guerra —dice el bocazas.


  No dejo de ver la cara de la pobre Fabi que tapa el falangista. Pienso: «Tu obligación es gritar, Fabi. Si no gritas es como si no estuviera pasando nada». ¿Por qué no grita si no quiere que pase? Cosas así siempre ocurren entre gritos, un silencio inexplicable me empuja a pensar que estoy soñando esta escena.


  —Ni se te ocurra —oigo a Benito Muro, y el hierro se me clava ahora en las costillas.


  Martxel, aunque en estos momentos no te siento, has tenido que observar mi intención de intervenir en favor de nuestra pobre hermanita Fabi. Al menos, si tú me hablaras, dejaría de sospechar que estoy soñando. El culo de este falangista también es blanco, más pequeño. ¡Su trote, su maldito trote…!


  —¡No! —digo.


  —Calla, calla, hermanito… Que no se entere nuestro niño —oigo a la pobre Fabi.


  Lo soporta todo por segunda vez sin un suspiro. El falangista se pone en pie, mira al cielo y su cuello se tensa para gritar:


  —¡Arriba España!


  —Chiiissst… —le pide la pobre Fabi.


  El falangista se abrocha el calzoncillo y el pantalón mirando al otro, que también le mira, ambos riéndose.


  —Vámonos, ahí llega el crío —dice de pronto Benito Muro.


  Baja la pistola y los dos falangistas dejan de reír y el picado de viruela se abrocha precipitadamente el último botón. Vuelvo la cabeza, y sí, aquí llega Kresa. Nunca me atormentó tanto que vea desnuda a su abuela. La pobre Fabi se incorpora a duras penas y queda sentada abrazando sus rodillas levantadas. Con una mano se quita lágrimas de su rostro y con los mismos dedos se diría que modela su expresión para recibir a Kresa. No es más que un niño, pero Benito Muro y los dos falangistas no saben qué hacer. Al pasar ante ellos, Kresa sólo se fija en la pistola que Benito Muro tiene al final de su brazo colgante.


  —¡Mira, abuela: tres durdos y una merluza! —dice Kresa mostrándoselos a Fabi.


  La merluza es pequeña…, ¡pero una merluza en nuestras peñas! Estos Baskardo de Sugarkea son capaces de pescar y cazar lo más increíble.


  —También una merluza…, ¡estupendo! —susurra Fabi.


  Kresa se acerca a ella para verla mejor.


  —¿Qué te pasa, abuela? —dice, pasándole una mano por la cara.


  —¿Pasarme? ¿Qué me va a pasar? No me pasa nada —dice Fabi, llevando a Kresa hacia ella y estrechándolo contra su cuerpo, sin duda para que no la mire más.


  Los primeros en dar la vuelta para marcharse son los dos falangistas, justo cuando Kresa se aparta de Fabi y señala con el dedo la pistola de Benito Muro, y así se queda un rato, hasta que deja los cuatro pescados en la arena y camina hacia la orilla buscando algo, y se agacha y regresa con una piedra que ha de cargar con ambas manos, y deteniéndose ante Benito Muro golpea con la piedra su rodilla con un chasquido como el de partir una nuez, una fractura, no de la piedra, que veo entera. A Benito Muro se le escapa un grito de dolor y los dos falangistas se vuelven y lo sostienen uno de cada lado cuando intenta dar un paso y está a punto de caerse, y así se lo llevan, Benito Muro apoyándose sólo en una pierna y gruñendo: «Cabrón de crío, como no se me pase te acordarás de mí».


  La pobre Fabi se pone en pie, da dos pasos para recoger su sábana del suelo, se cubre con ella enteramente y yo le agradezco como nunca este gesto. Tapada su desnudez, es como si no hubiera ocurrido nada. Y empieza a caminar trabajosamente hacia la orilla. Cuando Kresa quiere acompañarla, le dice: «No, no, quédate». Kresa me mira y yo me encojo de hombros. Permanece en el sitio, dudando, hasta que se pone detrás de la pobre Fabi y la sigue así hasta el agua.


  Todo siguió igual, excepto que en los primeros días de septiembre bajábamos a la playa con la intención de ver las eskarras gigantes que algunos aseguraban haber visto. Si lo hubiera jurado un solo vecino, nadie le habría creído, pero ya eran demasiados los que contaban que su corpachón medía tres palmos y sus pinzas podrían cortar limpiamente el cable submarino inglés si se lo propusieran. Coincidió por aquellos días que se descubrió en las peñas el cuerpo de un pescador ahogado, Jacinto. El que estuviera mucho más comido por los carramarros que anteriores cadáveres aparecidos en la ribera no había que cargárselo a las eskarras gigantes, como algunos se empeñaban. La verdad es que de Jacinto apenas quedaba nada. ¿Existen o no semejantes monstruos? Pues, de existir, habría que calificarlos, sí, de monstruos. Nuestras más grandes eskarras nunca llegan al palmo de caparazón. ¿Por qué han podido crecer tanto repentinamente?, ¿qué significa su aparición?, ¿qué nuevo pecado hemos cometido?, ¿qué mensaje nos envían? Suponiendo, claro, que existan: ya es octubre y ni Kresa ni yo ni Fabi hemos visto ninguna, aun siendo de los que más tiempo pasamos en la playa. Sin embargo, hace seis días, una veraneante huyó de las peñas gritando que una de esas eskarras quiso devorarle el pie y la persiguió con ferocidad; y ayer mismo, una cuadrilla de chavales regresó de su pesca jurando que habían tenido que defenderse a palos del ataque de cuatro de ellas. Pero ¿quién cree a unos chavales? Kresa está triste porque no echa la vista a ninguna. Le pregunté: «¿Las ha visto tu amigo el Baskardo de Sugarkea?», y él asintió enérgicamente con la cabeza. «¿Te lo ha dicho?». «No habla». «Algo ya hablará». Kresa volvió a asentir con la cabeza. «¿Y cómo sabes tú que las ha visto?». «Gogorandi», dijo Kresa. «¿Gogorandi?», repetí. «Su nombre», dijo Kresa. «¿Te refieres a que ellos han puesto ya ese nombre a las eskarras gigantes? ¡Dios mío, entonces sí que existen!».


  Una semana después, el uno de octubre, Kresa fue por primera vez a la escuela y Fabi dispuso de una excusa —además del mal tiempo que hace— para no ir a la playa: había crecido su inquietud ante noticias de nuevos encuentros con aquellas criaturas. No sólo habían atacado a bañistas en cuatro ocasiones, sino que llegaron a trepar por el monte y nueve de ellas devoraron un huerto entero de lechugas; y nunca más se han vuelto a ver en la playa cadáveres hinchados de perros, sólo sus huesos. A finales de octubre a la gente le ha dado por sospechar que el pescador Jacinto no murió ahogado sino presa de las eskarras. La histeria de los vecinos no deja de estar justificada…, aunque no temen por sus egoístas vidas, no aceptan que ha caído sobre nosotros una nueva plaga bíblica, la última por el momento. Ama se preguntaba qué pecados habríamos cometido para merecer tal sucesión de castigos. Y yo también me lo pregunto ahora. ¿Acaso no es pecado de soberbia no ver la viga en nuestro propio ojo? ¡Dios de los cielos, envíame más luz para comprender el merecimiento de tanta condena a nuestro pueblo! ¿Cómo he de comportarme ante todo ello? La pobre Fabi me dio ejemplo de resignación. Desde hace unos días hay una pareja de la Guardia Civil de vigilancia en la playa y ya ha matado a tiros a dos monstruos, cuyos cuerpos, seguramente horribles, deberían haber sido expuestos al público en algún céntrico escaparate, para general advertencia, pero el alcalde las ha escondido en lugar secreto.


  Román se sienta a la mesa gruñendo:


  —Además de estar oliendo a berza toda la mañana, ahora me la tengo que comer.


  —No están los tiempos para angulas —digo.


  —¡Kresa! —llama Fabi.


  —Las berzas siempre fueron para los cerdos —gruñe Román.


  —¡A comer! —llama Fabi a Kresa.


  No han empezado los verdaderos fríos y Fabi aún viste la sábana. No así Román, con manta desde el primer día de septiembre; es falsa su aceptación de la sábana y la manta o mantas, es que carece de cualquier otra prenda para cubrirse. En cuanto a mí, estoy asombrado de cómo me voy acercando a las extravagancias de Fabi. Me pregunto si ama lo aprobaría. Así como acabo de descubrir su admirable fuerza interior a pesar de la sábana, presiento que me reserva secretos que no serían tan desconocidos para mí…


  Extraña ver a Kresa vistiendo, como cualquier chiquillo de Getxo, camisa, jersey y pantalones cortos. Sus compañeros de la escuela se mofaban de su sábana, tiraban entre todos de ella y lo desnudaban. El maestro habló a Fabi y así aparecieron la camisa, el jersey y los pantalones cortos. Tardó en acostumbrarse a las nuevas prendas, aunque las echa a un lado nada más regresar a Oiarzena.


  —Yo no he visto ni gogorandis ni llamas —dice, aplastando la berza y las patatas con el tenedor.


  —¿Quién te ha hablado de las llamas? —dice Fabi.


  —Don Manuel.


  Le pregunto si el maestro ha visto alguna eskarra gigante y me contesta que no.


  —Pero sí vio llamas —dice.


  —Os hablaría también de esas eskarras, a pesar de no haberlas visto —digo.


  —Seguro. Empezó hablándoles de unas y empalmó con las otras —dice Fabi.


  —No sé por qué asusta así a los críos de la escuela —digo.


  —Yo asistí a las magníficas proezas de las llamas —dice Fabi.


  —¿Las viste, abuela? —pregunta Kresa.


  —¡Vaya que si las vi! Las tuve en mi propia casa, el rebaño entero destrozándolo todo. ¡Fue maravilloso! Vinieron a remover las aguas estancadas de Getxo —dice Fabi.


  —Y tú, ¿las viste? —pregunta Kresa a Román.


  —Las cacé. Eran los buenos tiempos —dice Román con la boca llena de berza.


  —Fue un crimen —dice Fabi.


  —¿Y tú? —me pregunta Kresa.


  Me quedo suspenso y Fabi acude en mi ayuda:


  —Estaba de viaje.


  —¿De viaje? Te equivocas, yo nunca he salido de Getxo —digo.


  ¿Por qué ama desviaba la conversación siempre que se mencionaban las llamas?


  —Carece ya de importancia —dice Fabi.


  —Las llamas las trajo Saturnino —dice Kresa.


  —No, exactamente… ¿Eso también os ha contado el maestro? —dice Fabi.


  —¿Y quién ha traído los gogorandis? —pregunta Kresa.


  —¿Por qué había de traerlos alguien? —dice Fabi.


  —Dice don Manuel que son iguales —dice Kresa.


  Han pasado tres días. Una avanzadilla de once eskarras gigantes ha invadido la cuadra de un caserío próximo a La Venta. Destrozaron la puerta y devoraron una chala.


  Asier Altube


  Supongo que ni entonces ignorábamos que lo hacíamos por salvar nuestra dignidad, o parte de ella. Aunque transcurrieron meses antes de que empezáramos a movernos. Fue en octubre, al término de aquel verano, es decir, que constituyó una especie de arranque de curso. Para Perico Orejas y Pachín Arana, Petaca, Juanto y Joseba, los cuatro meses no representaron una espera sino una maduración; la espera la sufrí yo exclusivamente. El verano transcurrió sin apenas alusiones al asunto, y si las hubo nunca fueron traídas por mí. Les concedí tiempo, sin interferir en su propio ritmo. Mi actitud no habría sido tan pasiva de haber advertido un abandono.


  Gracias a nuestras pequeñas reparaciones de mayo, el bote se comportó sin contratiempos todo el verano. Fue una buena temporada de jibiones, si bien más satisfacción me causaba el suave deslizamiento de la panza del bote, conmigo encima, por la superficie de la mar a impulso de los remos que yo mismo manejaba, en contraste con mi estancamiento en tierra con el bastón. Aunque cabíamos los seis, rara vez coincidíamos todos, pues nos bastábamos cuatro para arrastrarlo playa abajo, y, si faltaba alguno, siempre había por allí algún voluntario para echar una mano. Y aunque más peliagudo resultaba sacarlo del agua y subirlo a seco, de un modo u otro lo conseguíamos.


  En su travesía hacia la acción, Petaca, Joseba y Juanto hubieron de vencer un obstáculo adicional: la inminencia de la mili, que, en cualquier caso, ya pesaba sobre ellos como una maldición. Perico Orejas se había librado por las gestiones de su tío cerca de un amigo coronel del ejército, alegando que sus ojos miopes necesitaban del sobrino para conducir la camioneta de la chatarra. Pachín Arana carecía de edad oficial, pero a la vista estaba que era talludito. Y a mí me clasificarían de inválido. Petaca consideró la cuestión bajo otro ángulo: «Lo mejor para no ir a ese cuartel de la hostia sería que nos agarraran pintando paredes». Lo dijo apenas una semana antes de que, con otra frase, no sólo diera por concluidos los cuatro meses de calentamiento, sino que desvelara la importancia que ya habían adquirido para él las pintadas callejeras, e incluso, en qué consistiría nuestro bautismo de fuego.


  Dijo:


  —¡Estoy hasta los cojones de ver en todas las paredes al hijo puta del gorrito y debajo el FRANCO FRANCO FRANCO!


  En realidad, lo que propuso no fue pintar sino despintar, tachar a brochazos la inflacción de fotomatones que ensuciaban el pueblo desde junio de 1937. El que se conservaran tan intactos como los dejaran los falangistas otorgaba a nuestra operación un aire de gesta.


  —¿Han hecho algo así los anarquistas en alguna parte? —me preguntó Joseba.


  —Pues no lo sé, pero seguro que sí.


  —O no —dijo Juanto—. Yo nunca he visto tachada una cara de Franco. Y si ellos no lo han hecho es que no es importante, y menos para empezar.


  —Es un juego tonto —dijo Perico Orejas.


  —¿Por qué?, ¿porque no lo han hecho los anarquistas? —exclamó Petaca—. Si vamos a andar con todo mirando si lo han hecho antes los anarquistas, me voy a casa. ¡Entre ellos y vosotros me estáis tocando los huevos!


  —No se les habrá ocurrido —señalé.


  Votamos y salió que sí. No recuerdo dónde estábamos reunidos, posiblemente en la mesa de un rincón de La Venta ante unos vasos de vino. Pedimos a Petaca que no pregonara con su vozarrón lo que tramábamos. De un suspiro a otro acabábamos de registrarnos en la clandestinidad. Miré a los ruidosos clientes de alrededor: ¿leerían en nuestros rostros? Los seis habíamos quedado en silencio tras la votación.


  —Si los franquistas pusieron a su mono en las paredes, la verdad no sé por qué a nadie se le ha ocurrido quitarlo —dijo Perico Orejas, a pesar de haber votado que no, arrastrando únicamente a Pachín Arana.


  —Si queremos hacer algo, menos que eso ya no se puede hacer —dijo Juanto.


  —Una cagadita —asintió Perico Orejas.


  —Tac —musitó Pachín Arana.


  —No será tan poca cosa cuando nadie se ha atrevido —dije.


  —Somos la hostia —aseguró Petaca.


  Recorrió al grupo una ráfaga confortable.


  En aquel encuentro se fijó, incluso, la fecha de nuestra primera operación: uno de los dos lunes centrales de aquel octubre, entendiendo que el lunes es un día casi inexistente, una abúlica transición entre una fiesta y el trabajo. Más difícil resultó elegir la hora. No todas sus acciones las realizaban los anarquistas al amparo de la noche, pero sí las pintadas, y entonces descubrimos una de las muchas ventajas que tenían sobre nosotros: no había entre los suyos nadie que les controlara sus movimientos; sus familias, o carecían de contacto con ellos o estaban en el ajo. A nuestras familias no podíamos irles con el «Estaré fuera un par de horas esta noche». Fue preciso dar con una hora viable entre la legalidad familiar y la legalidad de la resistencia, es decir, entre la salida de nuestros trabajos y la hora tope de reclusión en el hogar y que garantizara un mínimo de dos horas sin luz. Este espacio sería, en octubre, entre las nueve y las once. A pesar de que los hijos, en aquellos años cuarenta, eran más respetuosos con las normas familiares, no faltaban plantes que, de repetirse, creaban tiras y aflojas, de los que solía acabar triunfando el hijo. Por esta prueba estaban pasando Juanto y Petaca. Presumían de mayores y creo que les envidiábamos. Sin embargo, como resistentes no gozaban de más ventaja que los demás, pues ahora se trataba de ocultar nocturnidades incluso a la familia.


  Aquella primera cita fue a las nueve en un extremo de la Avenida de Larragoiti, la columna vertebral de Algorta, que constituía, entonces, una exposición monográfica del arte falangista del retrato. Hubo puntualidad.


  —¿Y si hay que correr? —oí a Perico Orejas clavando sus ojos en mi bastón.


  Todos lo miraron con asombro, como si mi cojera hubiese nacido repentinamente.


  —Pues corro —dije.


  Los cinco me estudiaron de pies a cabeza. Añadí:


  —Voy y vengo de la Escuela de Trabajo y de Altos Hornos y nunca llego tarde.


  —Esto es distinto —dijo Perico Orejas. Temí que me mandaran a casa—. Te pones aparte, vigilando. Y silbas si ves algo. Y te escondes. Nosotros correremos y nos seguirán a nosotros.


  Hacía frío y no se veía a nadie. En aquel tiempo, Algorta era más pueblo. Además, el miedo que se arrastraba de la Guerra pesaba lo suyo. Pachín Arana sostenía el bote de pintura con las dos manos y Perico Orejas la brocha. Sabíamos en qué primera fachada estaba Franco y dimos los pasos y nos detuvimos delante. Nunca lo habíamos contemplado desde aquella posición de fuerza. Fue un momento que recordaríamos siempre. Pachín Arana destapó el bote. Mi mano voló a la brocha que tenía Perico Orejas y tropecé no sólo con su mano sino con las de Juanto, Petaca y Joseba. Las retiramos como de algo que quemara y nos miramos y todo nos dijo que sería a Perico Orejas a quien le cabría el honor de dar el primer brochazo. Pero su mano no se movió y nos vimos examinados por sus ojos y comprendimos qué estaba evaluando. Petaca y Joseba tenían a sus padres en la cárcel, uno con treinta años y otro con pena de muerte. Asier tenía dos hermanos muertos. La brocha realizó un corto viaje hasta mi mano.


  A lo largo de varios meses enterramos en tinta de jibión la mayor parte de esos fetiches que ensuciaban nuestras paredes. Al retirarnos aquel primer lunes, comentamos lo fácil que había sido; no lo bien que habíamos burlado a la policía —que no apareció—, sino la increíble sencillez con que se produjo el baile casi musical de la brocha anunciando el nacimiento del coraje. Cuando circuló por el pueblo la novedad, advertimos en las gentes algo así como un desentumecimiento. Escuchábamos: «Los acabarán cogiendo», «Son unos locos», «Alguien tendría que decirles que se queden en casa», «Acabaremos pagándolo todos». Pero de los escombros del concienzudo aplastamiento surgía la tibia esperanza sobreponiéndose a la incredulidad.


  La trepidante emoción con que vivíamos las acciones no nos hizo descuidar la cautela. Espaciábamos las salidas entre quince días y un mes, confiando en que el enemigo se cansara de esperarnos. Purificado un barrio, elegíamos el siguiente en la otra punta del municipio. Durante un tiempo llegamos a sentir que Getxo se hallaba bajo nuestro control. Hasta que los falangistas empezaron a reponer a su Caudillo. Fue un golpe a nuestro exceso de euforia, y tardamos en comprender cuál era la naturaleza de la resistencia, cuál su verdadera fibra. Los plastones de los nuevos fetiches los colocaban junto a los tapados, de modo que la gente no podía evitar mirar a los dos, no podía olvidar que alguien estaba combatiendo a Franco con una brocha. Se preguntaba quién sería, o quiénes, y seguramente ya no se sentía tan derrotada.


  —Necesitaban muy poco para levantar cabeza —dijo Juanto.


  —Pero necesitaban algo —salté con presteza.


  —Ya no podemos dejarlo —dijo Joseba.


  —Hay que hacer algo más gordo que pintar —dijo Petaca—. ¿No ponen bombas los anarquistas?


  —Creíamos que no querías ser un monito de imitación —dijo Perico Orejas.


  —¿Ponen bombas o no ponen bombas? —se dirigió Petaca a mí.


  —Sí, ponen, pero no es lo más importante que hacen dije.


  —Manchar paredes lo puede hacer cualquier criajo de la leche —dijo Petaca—. Una bomba es otra cosa. ¿Te contaron cómo se fabrican?


  —No.


  —Pues tendrás que preguntar.


  —¿A quién? Si andamos por ahí con una brocha y no nos han echado mano es porque no hemos preguntado a nadie cómo se pinta —dije.


  —La bomba no es mala idea —dijo Perico Orejas—. ¡Un farmacéutico! Los farmacéuticos saben de esas cosas. ¿Conocéis a un farmacéutico de confianza?


  Propuso buscar a uno a quien le hubieran fusilado a algún pariente. Pero era ir demasiado lejos. Les dije:


  —Después de la bomba vendrá la pistola y luego el mosquetón y luego la ametralladora y luego un cañón… Ellos ya nos demostraron una vez que están preparados para esa clase de guerra.


  —¿Qué coño de los cojones hemos empezado entonces? —bramó Petaca.


  —¿Para qué clase de guerra no están preparados? —quiso saber Perico Orejas, mirándome.


  —¿Aún no lo sabéis? En ocho meses con la brocha no hemos sufrido ni un rasguño.


  —¡El gran hijo puta tiembla de miedo! —exclamó Petaca haciendo muecas.


  —Le habrán llevado la noticia y él habrá preguntado: «¿Pero hay anarquistas en…, cómo se llama…, sí, Getxo? ¿Hay anarquistas allí? ¡Acabad con ellos!». Y le habrán dicho: «Es imposible. No se les ve. No meten ruido. Parecen fantasmas. Tapan la cabeza de Su Excelencia y desaparecen». «¡No desaparecen!», habrá berreado él. «¡Siguen allí, en la pared, cubriendo mi efigie! ¡Ellos son la mierda negra que usan! Todos los vecinos de…, ¿cómo se llama?…, sí, Getxo…, todos los vecinos de Getxo recibirán el mensaje y será el principio del fin… ¡Entregadles pistolas, a ver si cometen el error de dispararlas contra vosotros!… ¡No desaparecen, no! ¡Recobraré mi tranquilidad cuando disparen esas pistolas!… ¡No desaparecen, no desaparecen!».


  —Tú tenías que haber sido un puto abogado —gruñó Petaca—. ¿También te dieron ese pico los anarquistas?


  —¿Qué mensaje? —me preguntó Perico Orejas con la frente arrugada.


  —Pues yo también puedo contar otro chiste de la hostia —dijo Petaca.


  —¿Qué mensaje? —volvió a preguntar Perico Orejas.


  —¿Qué mensaje? —repitió Pachín Arana.


  —«Dejad que los de la boina me sigan haciendo cosquillas con sus brochitas de la leche» —recitó Petaca—. «Yo mismo viajaré a…, ¿cómo se llama?…, sí, Getxo…, a mirar por un agujero cómo se hacen los valientes. ¡Uff, qué miedo me dan! Sus pruebas de bueyes han acabado en pruebas de corderos. Les llevaré la Cruz Puteada de San Fernando. ¡Soy un Caudillo de la hostia!».


  —Él nunca diría hostia —dijo Joseba.


  —Bueno, bueno… —dijo Perico Orejas. No tuvo que volverse a mí—. ¿Qué mensaje?


  —Joseba dio en el clavo —dije—: «Necesitaban muy poco para levantar la cabeza». Ahora ya saben que cualquiera de ellos podría estar borrando a Franco de la vista de todo el pueblo. Necesitaban este algo. Incluso nosotros seis lo necesitábamos. El mensaje no es sólo que alguien tenía que empezar, sino que todos teníamos que empezar.


  —Pero con bombas se enterarían mejor —insistió Petaca.


  —Creo que hasta los anarquistas las han olvidado —dije.


  —¿Cómo se divierten, pues? —preguntó Petaca.


  —Reparten propaganda con mensajes.


  —¿Propaganda? —repitió Joseba.


  —Papeles. Revistas. Los pasan de mano en mano o por correo.


  —¿Quién les hace los papeles y las revistas? —preguntó Perico Orejas.


  —Ellos mismos. Escriben en una hoja y luego hacen muchas en una ciclostil.


  —¿Ciclostil? ¿Qué es eso? —quiso saber Joseba.


  —Un cacharro para hacer copias entintando un rodillo y dándole vueltas a una manivela.


  —¿No es mucho lío para nosotros? —dijo Juanto—. Hay que escribir un papel, o varios papeles si es una revista, y tener uno de esos cacharros… Hay que poner algo en un papel.


  —Bueno, yo mismo lo escribiría.


  —¿Para poner qué? Yo no sabría qué poner —dijo Joseba.


  —Copiaría textos de unos libros que me pasaron los anarquistas y tengo escondidos en el suelo de la cuadra. Me los he leído todos…


  —¿Y la ciclostil de los cojones? —exclamó Petaca.


  —No sé dónde la podríamos conseguir, lo pensaré… Mientras, haremos las copias a mano, una a una. Sólo un par de docenas, para empezar.


  —Un arado tiene mejor letra que yo…, aun escribiendo despacio —dijo Juanto.


  Joseba, Petaca, Perico Orejas y Pachín Arana alegaron lo mismo. Seguramente no habían escrito una sola línea desde que dejaron la escuela.


  —Lo haremos lo mejor posible. Si algunas hojas no se entienden, pues no se entienden. Mejoraremos con la práctica. Aunque el mensaje va menos en lo escrito que en el propio papel que se recibe. Estoy por decir que sería casi lo mismo repartiéndolos en blanco.


  —¿Un papel en blanco? —se asombró Joseba.


  —Alguien lo ha tenido que enviar, ¿no? Ése es el principal mensaje: saber que alguien quiere poner en marcha algo nuevo.


  —Me gustaba más tapar a Franco con la hostia de siempre —dijo Petaca.


  Les costó cambiar de procedimiento. Temí que perdieran la paciencia y lo mandaran todo al garete. No dejaba de resultar desconsolador imaginar el menguado espíritu resistente que acaso adivinaran detrás de las hojas que leían embargados de esperanza. Elegimos escribirlas en nuestros hogares respectivos, más por comodidad que por soslayar la peligrosa centralización que hubiese supuesto una imprenta de amanuenses. Nos estrenamos con una tirada de treinta y seis hojas, seis por barba, y ese primer texto decía: «¿Queréis que unos hombres no opriman a otros? Pues impedid que tengan poder para oprimirlos». Entendí que era un buen texto como principio, nadie dejaría de pensar en Franco y en su poder asesino. Dudé entre firmarlos o no con Bakunin y acabé desistiendo, pues el nombre de su autor a nadie diría nada. Tiempo después comprendería que no sólo fue un buen texto para empezar, sino la piedra madre que sustentaba la ideología anarquista. Para entonces yo había leído la docena de libros que me pasara Tobías, páginas inevitablemente farragosas por su abundante material informativo, y me rompía los ojos a la luz de una vela tratando de extraerles su meollo. Este ejercicio me vino de perlas cuando hube de expurgar ideas de fácil entendimiento —o así lo creí— para nuestra propaganda, ideas sustentadas en su frase original o en amalgamas de mi osada cosecha:


  
    Nuestro mayor bien es la libertad. Hoy, en Euskadi, somos esclavos. Nos matan, nos encarcelan, nos prohíben pensar. Pero esto acabará algún día. De cada uno de nosotros depende que acabe cuanto antes.


    No tengáis miedo a la palabra revolución. Hubo una Revolución Francesa que dejó muy claro para siempre: «Todos los hombres son iguales y tienen los mismos derechos». Nosotros no somos iguales, unos tienen mucho y otros no tienen casi nada. La revolución lo arreglará.

  


  Yo ignoraba entonces que jamás hará la revolución un pueblo esclavo de su historia.


  
    Debemos colocar la justicia humana general por encima de los intereses nacionales y rechazar de una vez por todas el falso principio de las nacionalidades, inventado por los déspotas para oprimir mejor el principio soberano de la libertad.


    El testimonio unánime de la historia de todos los tiempos y de todos los países nos demuestra que la justicia no se da nunca a los que no saben tomarla por sí mismos.

  


  Las redacciones se fueron haciendo más extensas a medida que mis amigos aceptaban en silencio el incremento de trabajo. Estallaron cuando les pasé uno mayor, fruto de mi ofuscación anarquista; me refiero a que cometí el gesto menos propagandístico al entregar a Getxo aquel panfleto herético para el que no estaba preparado y que seguramente no se merecía. Lo único que me excusa es que yo creía en ese texto:


  El gran siglo XVIII afirmó al hombre y negó a Dios. Comprendió que para romper todas las cadenas del hombre, para devolverlo a la libertad, era preciso destruir todos esos fantasmas religiosos que, desde que existe una historia, han servido de pretexto a todos los tiranos y de medio para desmoralizar, para someter y explotar a la humanidad. El que quiere a Dios, quiere la esclavitud de los hombres. No hay término medio. La existencia de Dios implica la abdicación de la razón y de la justicia humanas, es la negación de la humana libertad y termina en una esclavitud. Si Dios existe, el hombre es un esclavo. Si el hombre es inteligente, justo, libre, Dios no existe. Es imposible salir de este círculo.


  —¡Es más largo que la hostia! —exclamó Petaca cuando saqué el folio del bolsillo y lo abrí ante todos.


  —A veces, me sale así —dije.


  —Para algo están las tijeras —dijo Juanto.


  —Me despierta por las noches el dolor de la muñeca —dijo Joseba tocándosela.


  Para entonces, la tirada había pasado de treinta y seis a sesenta hojas, diez por barba, labor a cumplir en un par de días, es decir, noches, pues no a otra hora podíamos realizarla en secreto. Y siempre resultaban cortas dos noches, los deberes se me entregaban tarde y el reparto nunca podía ser quincenal, según lo acordado en un principio. Perico Orejas no me dio ocasión de quitarles el susto: al recoger el folio de mis manos no fue sólo para comprobar su extensión sino para leerlo. Y lo leyó en silencio.


  —Esto es una barbaridad —se lamentó—. No pretenderás sacarlo en Getxo.


  —¿Qué dice? —preguntó Juanto.


  Perico Orejas lo leyó en voz alta, y sólo al escucharle comprendí que era realmente fuerte.


  —¡La hostia! —exclamó Petaca—. Me gustaría ver la cara del cura cuando lo lea.


  —Hay cosas que no pueden decirse en público —murmuró Joseba.


  —Pueden pensarse pero no pueden decirse —expuso Juanto.


  —Una cosa es ir contra Franco y otra atacar a nuestras familias —dijo Perico Orejas.


  —Tu padre es socialista —le recordé—, y no se asustará.


  —Pero su madre no es nada, es de misa diaria, y a una abuela hay que tenerle más respeto. Y aunque mi madre sólo es de misa de domingo, también debo respetar su religión. ¿Así hacen la revolución tus anarquistas, quemando iglesias?


  —Las iglesias no las quieren quemadas sino vacías. Quieren hombres libres fuera de las religiones.


  —Yo también tengo en casa gente mayor que va a misa —dijo Juanto.


  —Y yo —apoyó Joseba.


  —¿Quién cojones no tiene viejos en casa? —agredió Petaca.


  —¿Aún creen en algo con tu lenguaje de carretero? —Recorrí sus expresiones, que eran más bien confusas—. Parece que todos estáis de acuerdo en tachar con trazo rojo este papel. ¿Tenéis conciencia del alcance de semejante acción? No sólo os convertiríais en censores, ¡sino en censores de vosotros mismos! Peor que Franco, cuya censura es para los demás, no para él. —Los miré uno a uno con dureza—. Porque vosotros pensáis lo mismo que yo de las religiones. Entre otras cosas, no pisáis la iglesia…


  —No se trata de nosotros sino de nuestros viejos —dijo Petaca.


  —Todos tenemos viejos. Yo, un abuelo de noventa años. Y la madre —indiqué.


  —¿Y no te importa ofender sus sentimientos? —preguntó Perico Orejas.


  —Los anarquistas te han agriado —dijo Joseba.


  —Ahora sé que nunca seré anarquista —aseguró Perico Orejas.


  —Ni yo —coreó Pachín Arana.


  Miré a los restantes… y tampoco serían anarquistas.


  —Entonces, ¿a qué coño estoy jugando con vosotros? —exclamé.


  —Jugamos a tocarle los cojones a Franco. ¿Te parece poco? —recordó Petaca.


  —Hasta hoy íbamos bien con la propaganda… —señaló Juanto.


  —Os pasa por desconocer lo que es la revolución —les acusé—. ¿Sabéis una cosa? Que sois anarquistas sin saberlo.


  —¿Te crees anarquista porque te han contado cuatro jodidas mentiras y has leído cuatro jodidos libros? —lanzó Petaca.


  —Todos somos anarquistas, unos sabiéndolo y otros no. Es más fácil de lo que pensáis. Somos anarquistas desde que nacemos. ¿Quién no sueña con ser libre?


  —¡Dios! ¿A quién se le ocurre, a quién se le ocurre? ¡Dios, Dios!


  Los dos me abordaron a la salida de la estación de Algorta. Los vi acercarse atropelladamente…, bueno, sólo la señorita Mercedes, pues don Manuel se limitaba a seguirla a dos pasos, sin participar de su excitación. Ella no habló hasta llegar a medio metro de mí, y lo que finalmente me dijo ya me lo venían diciendo los aspavientos de sus brazos e incluso las líneas quebradas de su rostro.


  —¡Dios, Dios, Dios! ¿A quién se le ocurre?


  La lógica de la escena requería palabras a gritos, pero la señorita Mercedes fue capaz de reducirlas de modo milagroso a susurros.


  —¿Qué pasa? —balbucí, bastante asustado.


  La señorita Mercedes sacó un pañuelito blanco de la bocamanga de su gabardina —era invierno— y lo pasó por sus labios. El gesto le permitió respirar varias veces en estado de reposo. De mi tren había bajado un par de docenas de viajeros.


  —¿Qué pasa? —repetí.


  La señorita Mercedes me indicó que la siguiera y recorrimos el andén contra corriente de los viajeros en retirada, con un don Manuel aborregado detrás. Nos quedamos solos en una esquina, y entonces ella se abandonó de nuevo a sus nervios. Agitó su dedo índice ante mi nariz como anunciándome que mi muerte estaba próxima. En sus funciones de maestra nunca me había amenazado con ese dedo ni con otro. Nunca la había visto tan fuera de sí. Mi desconcierto era mayor viendo a su espalda a un don Manuel paralizado.


  —¿Qué pasa? —pregunté por tercera vez.


  —¿Que qué pasa? ¡Los papelotes! ¿Te parece poco qué pasa? —Los susurros de la señorita Mercedes eran los más intensos que uno podía imaginar, y la misma intensidad se repetía en sus ojos demasiado abiertos, de modo que estaba sufriendo un gran desgaste, y el resultado fue que, de pronto, su dedo índice llegó a colgar, fláccido, de su mano… Claro, los papelotes. ¿Qué otra cosa podía ser? Pero ¿cómo habían sabido que…?


  —¡Estás en peligro de muerte! ¿Te das cuenta, Asier? ¡Dios mío, en auténtico peligro de muerte!… Te sorprenden con los papelotes en la mano y cuatro tiros. ¡Esta gente no sabe de contemplaciones, aquí te cojo aquí te mato! ¡No más, no más!… Ahora mismo te olvidas de la locura. ¡Estaría bueno!… No me estás escuchando.


  Yo no podía mentir a la señorita Mercedes, así que tragué saliva y cambié limpiamente de actitud.


  —No lo entiendo. ¿Cómo…?


  —Eres tan inocente que estoy segura de que llevas encima un montón de esas sentencias de muerte. Ahora mismo te vienes a casa, vacías tus bolsillos y arderá un buen fuego en la chapa… No me escuchas.


  —¿Cómo…?


  —Eso es lo de menos. Ahora tenemos que solucionar…


  —No es lo de menos, es importante. Hay más gente metida en el asunto y he de saber dónde está el fallo.


  —¿Más gente? ¿Quieres decir que no eres el único loco? Entonces, el peligro es mayor, a varios se les descubre más fácilmente que a uno. ¡A casa, a casa, antes de que lo compliques más!


  Pero mi brazo no cedió al nervioso tirón de sus dos manos, y la oí suspirar:


  —Que te lo diga él, que se lo guardó durante meses y meses.


  Ni entonces salvó don Manuel los dos pasos que le separaban de nosotros. La señorita Mercedes giró el cuello para mirarlo, pero al punto regresó a mí.


  —Tu letra —musitó—, los rabillos de tus oes y demás…


  La culpable, pues, era la ciclostil que no teníamos… No, el culpable era yo, por depositar puntualmente en el portal de don Manuel los textos revolucionarios, entendiendo que él era de los que más los necesitaban, y no sólo por su pasividad política. «Quizá, la justicia social y la justicia con la señorita Mercedes sean la misma cosa», llegué a pensar entonces. Sin embargo, ¿por qué elegí para él las copias escritas con mi letra y no las de mis amigos? Fue pura torpeza, un descuido imperdonable tratándose de aquella especie de deberes que el alumno seguía entregando a su maestro, una letra de redacción que ese maestro tuvo ante sus ojos con regularidad a lo largo de no menos de nueve años. Que nadie piense que atribuí a mi letra una eficacia especial por encima de las otras. Fue, eso, un descuido imperdonable.


  —Por suerte, la policía nunca te ha dado clases —dijo la señorita Mercedes—. Ahora, pregúntale por qué se lo guardó tanto tiempo. Sólo hace una hora abrió la boca. ¿Verdad que un hombre así desespera a cualquiera?


  Desde el principio del encuentro, la señorita Mercedes habló en un tono por encima de su registro habitual, por lo menos; no se trataba de un volumen más alto, de histerismo, sino simplemente de algo que en ella sonaba a griterío. Creo que el más asombrado era don Manuel, de ahí su confusión, de la que también tenía que defenderse con esa distancia de dos pasos.


  Al fin, me pareció oír su voz. Así fue, porque la señorita Mercedes le susurró ásperamente:


  —A ver cómo resuelves esta otra clandestinidad: o te acercas o hablas más alto.


  Don Manuel salvó los dos pasos.


  —No quise que te preocuparas por algo que ya nadie podía parar —dijo. Me miró—: ¿Verdad que nadie podía, que nadie lo puede parar?


  Asentí fríamente con la cabeza y él miró a la señorita Mercedes como pidiendo comprensión, y de nuevo, como tantas veces, me sentí un estorbo entre ellos.


  —¿Llevas encima papelotes? —me preguntó la señorita Mercedes—. ¡Pues a casa a quemarlos!


  —No, no llevo nada de eso encima —dije.


  —¿De verdad?


  Ella nunca me había hecho esa pregunta y, a pesar del turbión que la sacudía, se arrepintió inmediatamente.


  —Bien, el caso es que habrá que ir a casa a hablar de todo esto.


  —Creo que Asier no tiene ninguna obligación de darnos explicaciones —objetó don Manuel.


  —Puedo pasarme sin sus explicaciones siempre que él escuche las nuestras —implantó la señorita Mercedes—. Debe acabar con esto.


  Seguía estando desconocida: nos puso en marcha, haciendo que recorriéramos el andén en dirección a las barreras y a la entrada del callejón de su casa. Don Manuel se negó a pasar de las barreras.


  —Yo no tengo nada que decir —masculló—. Me retiro.


  La señorita Mercedes no controló su voz:


  —¿No me ayudarás a convencerle?


  Don Manuel me envió una mirada perdida.


  —Infórmale a la maestra de la misión de concienciarnos a todos en que estás metido hasta las cejas. ¿O he de añadir perentoria, misión perentoria? Basta con posar los ojos en esos manuscritos para saber que llevan esa urgencia. ¿Cómo desentenderse de unas ideas capaces de traer un despertar?


  —Me tiene sin cuidado lo que…


  —¿Los has leído?


  —Sí, los he leído —declaró oscuramente la señorita Mercedes—. Y para conservar mi prestigio de maestra debo señalar que los papelotes que recibo no llevan la letra de Asier. De modo que sí que constituyen un grupo, por lo menos son dos… ¡Qué barbaridad! ¡Qué locura! —Me palpó el grueso jersey de cuello alto—. ¿Seguro que no llevas ninguno encima? Me habría gustado quemarlos.


  —Locura. Y sorpresa. ¿Es locura ese despertar? —silbó don Manuel.


  No eran lugar las barreras para quedarse parado, pasaba gente y muchos nos saludaban, sobre todo a los maestros.


  —Si ha de ser así, al menos mucho cuidado —me pidió don Manuel un instante antes de volverse para marcharse.


  —¿Por qué ha de ser así? —exclamó sin ruido la señorita Mercedes—. ¡No me resigno a que sea así! —Y, literalmente, nos empujó a los dos al callejón. Pero, a medio camino, él pudo frenarla. Fue lo más que conseguiría la señorita Mercedes.


  Entonces me atreví a preguntarles:


  —¿Qué pensaron ustedes al recibir las primeras hojas? ¿Y después? ¿Cuál fue su reacción secreta?


  —Mi respuesta no te serviría —dijo don Manuel—, desde la primera lectura supe quién estaba detrás. Mi reacción es la única que no te interesa. —Se quedó mirando a la señorita Mercedes.


  —Pero algo tendría que pensar —insistí—. En algún momento hubo de olvidar quién escribió los textos y pasar a sus contenidos.


  —Locura. Sorpresa… —deletreó don Manuel.


  —¿Nada más?


  —Sorpresa ante aquel despertar de locura. —Y su mirada profunda me envió la totalidad de su pensamiento, sobraron sus palabras—: De la pérdida de toda esperanza pasé a creer que algún día sería posible.


  La señorita Mercedes permanecía en silencio con el pañuelito junto a sus ojos.


  —Así fue, así fue… Dios mío —sollozó, repentinamente desinflada—. ¿Qué otra cosa se puede sentir en medio de tanta negrura? Al cabo, todo se me borró al aparecer Asier formando parte de esos papelotes…, ¿o ya no debo llamarlos papelotes? ¿Cómo resuelvo mi dilema? —Miró a don Manuel con manifiesta reprobación—. Préstame la mitad de ese hielo de tus venas que te permitió callar esta barbaridad durante meses. Ni siquiera se te escapó cuando fui a la escuela con el primer texto y te lo enseñé temblando y tú sólo dijiste: «Tengo otro igual en casa». Ahora comprendo tu desgana para compartir mi entusiasmo por aquel primer brote de una primavera…


  «Gracias, señorita Mercedes. Gracias. Gracias», le envió mi pensamiento. Ella añadió:


  —¿Y por qué el cambio? De pronto, me revelas…


  —Era demasiado —barbotó don Manuel resoplando.


  —¡Pues a mí siempre me pareció poco! —exclamó como una diosa la señorita Mercedes—. ¡Y también a aita!


  —Te cegaba la emoción y no veías más…, suponiendo que los leyeras.


  —¡Claro que los leía! Te lo dije. ¿Es posible que no me creas? ¿Olvidas que los comentábamos en los recreos? —Sí, parecía una diosa—. He visto llorar a aita con ellos en la mano. Luego quería que los quemáramos, pero los guardo bien escondidos… ¡y los toco de vez en cuando! Naturalmente, antes de saber que eran de Asier…


  —Yo también los conservo —admitió don Manuel. Pareció una confesión extraída con ganchos—. La mano de Asier los convierte en historia nuestra.


  —Con Asier o sin Asier… ¡son maravillosos! —exclamó entre dos sollozos la señorita Mercedes y me abrazó. Ella sí que era maravillosa—. Me gustaría saber cuántos sois en vuestro ejército de papel…, aunque me guardaré mucho de preguntártelo.


  Seis no era un número lucido y temí desilusionarla. Le entregué otro, si bien al hacerlo yo miraba fijamente a don Manuel:


  —Todos somos de Getxo. —Y añadí—: ¿Qué fue demasiado?


  Estoy seguro de que él hubiera preferido no responder; al menos, no entonces, en aquel callejón y ante una mujer lanzada a un idealismo sin mácula.


  —El último mensaje, el más extenso… ¿No es llevar demasiado lejos la libertad?


  —¡La libertad no tiene límites! —exclamó la señorita Mercedes.


  —Era toda una doctrina a favor de la muerte de Dios. —Don Manuel no me quitaba ojo—. ¿Qué pretendéis?


  —Las revoluciones, o se hacen hasta las últimas consecuencias o no se hacen —dije.


  —De modo que se trata de eso, de la revolución. Bien, bien… No he cesado de preguntarme en estos últimos años qué era de ti al otro lado de la ría. Creo que me voy enterando.


  —Debe pensar o pronunciar la palabra Revolución con R mayúscula.


  —Oh, sí, te entiendo… Gracias por intentar ponerme al día.


  —No me crea insensible ante la ruptura de tantas cosas de todos nosotros, pues he de romper también con las mías. ¿No se da usted cuenta?


  —El caso es que ya has roto.


  —Creo que sí. Sí, ya he roto.


  —No es preciso poner al mundo boca abajo para traer la libertad. En otro tiempo, conservando lo de siempre, nuestro pueblo tenía libertad.


  —¿Se puede saber de qué estáis hablando? —preguntó la señorita Mercedes—. Si la revolución nos ha de traer la libertad, bienvenida sea la revolución, con mayúscula o con minúscula.


  —¿Has leído como se debe leer alguno de esos papeles? —le arrojó don Manuel con muy poca consideración—. ¿Sabes en lo que hemos permitido que se convierta Asier?


  —Los he leído todos y los he entendido. Asier no es para mí menos Asier por ser anarquista.


  Don Manuel se quedó con la boca abierta.


  —No sabes lo que dices —logró murmurar.


  —Si son anarquistas los que sacan esos papeles, pues a lo mejor yo también soy anarquista.


  Don Manuel tuvo que haber adivinado a lo que se exponía.


  —No sabes lo que dices —repitió sombríamente—. Asier pertenece ya a otro mundo, y ni tú ni yo nos habíamos dado cuenta. Era de nuestro mundo y ya no lo es. ¿Qué sabes tú de su nuevo mundo? ¿Simpatizas con esa ideología radical sólo porque Asier está en ella? Una revolución tan honda pide más reflexión… ¿Qué tiempo se le ha concedido a Asier para reflexionar? Tú y yo debemos pensar que ha sido un rapto a nuestras espaldas, a espaldas de Getxo, a espaldas de él mismo. La culpa es de esta maldita posguerra, los espíritus se desesperan y se pierde el norte… ¡Vaya salto! ¡Nada menos que la muerte de Dios! Demasiado… En ninguno de nosotros cabe un cambio semejante. ¡Tú, un Altube! —Se volvió a la señorita Mercedes—. Ayúdame a convencerle de que no es lo que cree ser.


  —¿Por qué no dejamos ese problema para más adelante? —propuso la señorita Mercedes.


  —¡Estamos hablando de Asier! —exclamó don Manuel.


  La señorita Mercedes miró a nuestro alrededor antes de sacar del fondo de un bolsillo de su trinchera un papel meticulosamente doblado, lo tomó de una punta con dos dedos para desplegarlo y lo agitó ante nuestras narices. Ahora fue don Manuel quien ojeó a derecha e izquierda.


  —Eres una irresponsable —le recriminó.


  —Hacía mucho tiempo que nadie me hablaba de modo tan apasionado de libertad —afirmó tozudamente ella.


  —¿Qué libertad?, ¿qué libertad para hacer qué revolución? La rápida lectura de unos escandalosos panfletos te ha cegado en un abrir y cerrar de ojos. No es ético explotar así a mentes indefensas —casi gimió don Manuel.


  Luego me arrepentiría de atacarle con el tosco argumento de urgentes bautizos de recién nacidos en nuestras iglesias sin esperar a consultarles. La señorita Mercedes dejó escapar una suave risa y devolvió el papel a su bolsillo, diciendo:


  —Formamos un grupo ilegal, nos van a detener.


  —Pareces orgullosa de sentirte por encima de cualquier situación. No te conozco —expuso agriamente don Manuel.


  Entonces ella experimentó otro cambio. Preguntó: «¿Y qué haremos tú y yo ahora?» con su acento más desvalido. «¿Seguir contando gaviotas? ¿Colaborar con Asier? ¿Cómo? Porque hoy empieza algo nuevo también para nosotros».


  —¿Colaborar? —repitió don Manuel.


  —Podríamos hacer de carteros… Recibo varias hojas, me quedo con una y distribuyo las demás entre personas de absoluta confianza. ¡Hasta un maestro contrarrevolucionario lo podría hacer si cierra los ojos! —La señorita Mercedes lanzó un suspiro ante la expresión que puso don Manuel—. O montamos tú y yo otra oposición. Escribiríamos manifiestos clamando por la libertad. Quizá nuestras carreras de tristes maestros llevaban años esperando algo así de nosotros.


  —¿Qué diríamos a nuestras gentes que ya no sepan?


  —¡Sabrían que alguien lo está diciendo! —silabeó cristalinamente la señorita Mercedes.


  Era maravillosa.


  Todo siguió casi igual para ellos y para nosotros; me refiero a que no pusieron en marcha ningún movimiento resistente, aunque la señorita Mercedes empezó a distribuir seis de las siete hojas que yo le entregaba —ya no fue Joseba el encargado de llevárselas, y además ella las recogía de mis propias manos y cambiábamos impresiones sobre el texto de turno; a don Manuel le seguí pasando el correo por debajo de la puerta—, y así se sintió incorporado a la lucha. Y, si de ella hubiese dependido, más se habría entregado. Por ejemplo, me costó apartarla de nuestra operación chatarra para crear un fondo de ayuda a presos y familiares necesitados, como lo tenían Tobías y los suyos. Se trataba de robarla por la noche con la camioneta de León Esnarriaga, pero sin León Esnarriaga, y elegimos la chatarra porque era un asunto que Perico Orejas dominaba bien. Pero resultó que no era lo mismo traficar legalmente con chatarra a la luz del día que robarla por la noche. Aunque la propia acción de robarla no entrañó dificultad: Perico Orejas nos guió a una gran fábrica del extrarradio con nula vigilancia y cargamos la camioneta con el menor ruido posible. Y sólo entonces nos dijo Perico Orejas y se dijo a sí mismo: «La hemos jodido. De noche no hay nadie en la chatarrería. Abren a las siete. Además, como reconocerán la camioneta, meterán el dinero en la cuenta de mi tío». Petaca exclamó: «¡Buena pringada de la hostia!». Y allí acabó nuestro negocio de la chatarra.


  —Lo quitaremos de nuestros jornales —dijo Joseba.


  —A ellos no se les ocurriría llegar a eso —aseguré—, pensarían de sí mismos que no les da más de sí el coco.


  —Entonces no tendremos más leches que asaltar un banco de la hostia —propuso Petaca.


  —No tenemos ni una mala pistola —recordó Perico Orejas—, y no es cosa de ir con escopetas de caza, que no pueden esconderse como las pistolas.


  —Se puede llevar una escopeta escondida entre la pierna y el pantalón…, ¡nos ha jodido la marrana! —exclamó Petaca.


  Nunca asaltamos un banco, pero, al menos, aquel día volvimos a tocar el tema de las escopetas. Convinimos en que para asaltar un banco había que tener la certeza de qué se era, si anarquista o comunista o socialista —quedaron fuera los nacionalistas—, y nosotros no lo teníamos muy claro. Ni siquiera yo; preferí mostrarles esa imagen y mostrármela a mí mismo, por si don Manuel tenía razón al decir que yo no era lo que creía ser. Una cosa era escribir y difundir textos anarquistas y otra asaltar un banco. A lo mejor lo que nos asustaba era la posibilidad de vernos de pronto con tanto dinero que no supiéramos qué hacer con él.


  —Hasta hoy, todo nos ha ido bien —dijo Perico Orejas—, pero algún día puede perseguirnos la policía y sería bueno tener un refugio con armas donde defendernos.


  Los demás no habíamos pensado nunca en un combate abierto contra el enemigo; a lo sumo, en engrosar su lista negra y sufrir torturas en comisaría. Si hablábamos de ello no era para sentirnos auténticos resistentes, sino simplemente realistas, y era yo el más interesado en transmitirles instrucciones sobre el particular escuchadas a Tobías, en especial la de no pasarse de valiente y aguantar los electrodos sólo un tiempo razonable. De modo que el infortunado cantaría nombres y direcciones y sería la hora de la desbandada, de la caída general. En tales situaciones, los anarquistas se refugiaban en casas secretas de camaradas, y como nosotros no querríamos comprometer a nadie, tendríamos que recurrir a los montes. Pero resulta que nuestros montes no son mundos remotos, los montañeros los pueblan en sus excursiones domingueras y sería ingenuo hacer en ellos de robinsones. Cuando Perico Orejas cerró la cuestión mencionando el viejo molino de Aixerrota, en La Galea, tuvo que añadir que no estábamos buscando un refugio sino unas simples paredes donde hacernos fuertes. Y añadió: «Y un lugar nada sospechoso para enterrar las escopetas». Así como la idea resultaba sorprendente para nosotros, también lo sería para el enemigo.


  Verdaderamente, ¿a quién se le iba a ocurrir acordarse de nuestro destartalado molino para otra cosa que no fuera un revolcón con la novia o aliviar aguas mayores o menores? Sin contar con que las últimas casas construidas en esa parte de Getxo ya habían llegado hasta él. Su elección como torre de guerra convertida en trampa mortal confería a lo nuestro un color épico, que yo no estaba muy seguro de merecer. El incuestionable aliciente que ofrecía era el enterramiento de las escopetas. Porque se trataba de recuperarlas, de sacarlas de donde estuviesen para arracimarlas en el suelo del molino. Y aquí radicaba lo emocionante: contaríamos con una fundada excusa para desenterrarlas sin el permiso de las mujeres. Pero ¿dónde las habían metido? Perico Orejas, Pachín Arana, Juanto, Joseba, Petaca y yo llevábamos cinco años sin verlas; en realidad, no eran nuestras, sino de varones mayores de los que acabaríamos heredándolas. El enterramiento, o la destrucción sin más, de aquellas escopetas era, también, expresión del terror. Ni el más leve rastro de ellas pillamos en esos cinco años, lo que induce a sospechar que no pusimos el debido empeño, a la vista de lo que vino después. Empleando, unos, artes nobles, y otros, innobles, las escopetas pasaron a sus manos; quiero decir que, finalmente, yo abandoné la idea de hacerme con la de Altubena por una razón muy especial.


  Disponía León Esnarriaga junto a su casa de una campa sucia donde amontonaba la chatarra, y contemplándole un día Perico Orejas trasladar hierros de un sitio a otro con el gran imán, recordó que más de la mitad de una escopeta se componía de hierro, y pensó que así como el hierro iba al imán, si el hierro no podía moverse sería el imán el que fuera al hierro. Pendía ese imán de una cuerda y una polea colgantes de una especie de horca asentada sobre una pequeña plataforma con cuatro ruedas, un tosco artilugio construido por el propio León Esnarriaga, todo él de madera, excepto el imán. Entre Perico Orejas y Pachín Arana lo manejaban con facilidad, y, a partir de cierto día, dedicaron más tiempo a localizar la escopeta que al traslado de hierros. Librada toda la cuerda de la polea, arrastraban el imán por la hierba o los suelos de tierra del cobertizo que hacía de garaje y del establo donde viviera diez años Cristóbal. Pronto quedaron descartados el cobertizo y el establo, no así la campa de la chatarra, la verdadera esperanza, pero donde el imán no acababa de detectar entre tanto hierro el hierro de la escopeta. Perico Orejas y Pachín Arana desplazaban los montones herrumbrosos de un extremo a otro, limpiando zonas que eran peinadas escrupulosamente, incluso con auténticos peines artesanos, para no confundir al imán. Si éste se resistía a abandonar un punto, se escarbaba, y, a lo largo de un mes, iban apareciendo tuercas, tornillos y viruta ensortijada. Perico Orejas apenas dormía temiendo que su tío hubiese enterrado la escopeta a una profundidad imposible para el imán. Pero la encontró en una sopa de grasa dentro de un ataúd de metal.


  Para entonces, Petaca y Joseba ya habían localizado las suyas gracias a sendos procedimientos innobles: primero fue Petaca quien, al regreso de una visita al padre preso, mintió que había recibido de él el encargo de «echar un vistazo a la escopeta, a ver cómo estaba». La familia no pudo negarle el deseo y la abuela ordenó al nieto coger un caco y se fue con él al pie de los rosales del norte. En pocos minutos Petaca abría el agujero y acariciaba la escopeta por encima de su funda de grasa, sin quitársela, y dijo a la familia: «Le diré al padre que está bien y que la meteré en otro sitio». «¿Otro sitio?», gruñó la abuela. «Sí, la tierra removida llamaría la atención», dijo Petaca. La madre le clavó su mirada: «¿Dónde, si puede saberse?». Entonces Petaca se vengó de las mujeres: «Cuantas menos lenguas lo sepan, mejor». A la vista del éxito, Joseba copió la receta, engañó a los suyos con idéntica ruindad y nos mostró una escopeta protegida por tan poca grasa que necesitamos una semana para rascarle la herrumbre exterior.


  Juanto no tenía un padre preso, hubo de improvisar otra cosa. Tenía observado que su abuela solía volver el rostro en la dirección del punto geográfico que se mencionara en la charla de turno. Por ejemplo, si salía a colación la playa, miraba hacia la playa; si un caserío o habitante de él, hacia ese caserío; si la carretera en la que el difunto hombre de la casa, Antón, salió a recibir a los Flechas Negras, pues miraba hacia esa carretera. Sólo en los viejos temas de la Guerra imitaban a la abuela la madre y la tía de Juanto, es decir, las tres volvían al unísono las cabezas. Juanto aún no creía del todo en esta unanimidad cuando pronunció intencionadamente la palabra escopeta. Los tres cuellos giraron sin remedio y, aunque las miradas no le señalaron a Juanto un lugar, sí una línea recta que partía de la cocina hacia el infinito. Dejó transcurrir unos días y comentó: «Con el tiempo seguro que se os acabará olvidando dónde la metisteis». «¿El qué meter?», preguntó la abuela. «La escopeta», pronunció Juanto con indiferencia. Las tres caras se volvieron para marcar de nuevo la misma línea. Juanto se metió en la cabeza de las tres mujeres y tropezó con la lógica elemental del mayor alejamiento de la casa, es decir, bajo el muro fronterizo de piedras sueltas, y más lejos la habrían enterrado de no correr el riesgo de perder la propiedad del objeto en favor del vecino. Sí, allí estaba. La desenterró una noche. Jamás dio cuenta de ello a nadie; sencillamente, se la quedó. Junto a la escopeta halló una bomba de mano, de la que también se apropió.


  Mi relación con la escopeta escondida en Altubena fue distinta. Marcos había marchado con ella al frente, y cuando, en la rendición de Santoña, fueron desarmados los batallones nacionalistas, el italiano que se la recogió quedó impresionado por su ruego: «Cuídemela. No la raye. Límpiela y engrásela. Cuando pueda, la entrega a mi familia. Que me la guarde. Caserío Altubena, Getxo». Tales fueron las palabras con las que el soldado italiano puso la escopeta en manos de la madre en julio de 1939, ocho meses después del fusilamiento de Marcos, insistiendo en que ésas fueron las mismas palabras que salieron de aquellos labios taciturnos. «Fue como si me entregara a su propia hija», aseguró el italiano. «Yo también soy cazador, pero nunca había visto una devoción semejante. Estábamos en guerra y no me fue fácil retener a mi lado la escopeta, pues desde el primer momento me juré cumplir el deseo de aquel ejemplar cazador que seguramente moriría en breve». La madre recibió la escopeta —tan reluciente y cuidada como por el propio Marcos— con la emoción consiguiente. Fue una escena lenta y muy silenciosa. Vi cómo la madre abrazaba y apretaba la escopeta contra su pecho y la oí murmurar las mismas palabras de Marcos traídas por el italiano: «Cuídemela. No la raye. Límpiela y engrásela. Cuando pueda, la entrega a mi familia. Que me la guarde. Caserío Altubena, Getxo». Fue una estatua llorosa durante varios minutos. El italiano, que marchaba de permiso a su tierra, se despidió, recibiendo de nosotros un degradado agradecimiento achacable a la angustia. La madre sacó de casa el vacío y barnizado estuche de roble en el que Marcos guardaba su escopeta y se pasó el resto del día embadurnándola de grasa, envolviéndola en un sudario de lona e introduciéndola con delicadeza en la caja. «Ven», me dijo, ya de noche. Y ella y yo nos dirigimos a pasos de entierro a la huerta y abrimos con la azada una fosa de medio metro de profundidad. Yo fui el único de mis amigos que supo dónde estaba enterrada la escopeta de la casa, pero también el único que no podía perder por segunda vez a un hermano.


  También de noche enterramos las cuatro escopetas en el interior del molino, y junto a ellas cartuchos y la bomba de mano. Lo que quedaba del molino era un cono truncado y vacío de cuatro metros de diámetro en la base, un muro de piedra de un metro y en él una abertura que hizo de puerta en su tiempo, y algún angosto ventanuco que usaríamos como aspillera si llegaba el caso. En las semanas siguientes vigilamos casi a diario la regeneración de la yerba sobre los enterramientos. El jarro de agua fría lo arrojó Perico Orejas sobre nuestra excitación al recordarnos que en un sitio de guerra sobran armas y municiones si faltan agua y alimentos. Mi primer impulso fue enterrar botellas y laterío. ¿Por qué finalmente no se llevó a cabo? Quizá lo explique el abismal grado de motivación existente entre ellos y yo.


  En mayo de 1944, una tarde, empezó a congregarse en La Venta, a la hora del chiquiteo, un número desacostumbrado de personas, que fue creciendo en los días siguientes. La cosa la había encendido el nuevo coadjutor, llegado un mes antes. Se llamaba Ignacio Artigas, era un carlistón que había ganado la Guerra como capellán castrense y retomó lo que nadie comprendía que alguien no hubiera retomado ya bajo el clima del nacionalcatolicismo. Se trataba del cíclico conflicto del mostrador. No quedó claro qué recibió primero el coadjutor, si el informe-leyenda de don Eulogio —quien, aun jubilado, seguía viviendo en la casa cural— sobre la divinidad de aquel mostrador que no lo era, sino el auténtico y frustrado altar de la cristiandad naufragado en nuestra playa en el sigloXII cuando lo navegaban hacia San Pedro de Roma tras haber sido rescatado de tierra de vikingos, los cuales, en el sigloII, en una de sus incursiones lo robaron de la tumba de San Pedro, y ya era hora de que desbancara al apócrifo y dejara de ser en Getxo pesebre de borrachos; o conoció los agrios comentarios de la grey triunfante acerca de los mejores chistes contra Franco que florecían en la superficie empapada de vino del mostrador de La Venta.


  —¿Y cómo ningún ministro de la fe, en tantos siglos, ha rescatado de ahí la piedra angular de nuestra Iglesia para reintegrarla a Roma? —preguntó escandalizado don Ignacio Artigas a don Eulogio del Pesebre, según contaría la última ama de éste, Lisa, su sobrina-nieta de diecinueve años.


  —Ni siquiera ha podido llegar nunca a nuestra iglesia de San Baskardo, que está a un tiro de piedra —suspiró don Eulogio.


  —¡Es como un milagro al revés! —exclamó don Ignacio.


  —¡Aquí sí que ha funcionado el contubernio judeo-masónico! —lloriqueó don Eulogio.


  Y, dentro de lo que se lo permitía su desmemoria, reveló al coadjutor las seculares batallas de una guerra interminable sostenida por los sucesivos párrocos de San Baskardo contra los hombres de Getxo por la posesión del altar-mostrador, unos para sacarlo de La Venta y trasladarlo a la iglesia y otros por mantenerlo donde estaba. «¡Nunca lo entenderé, pero siempre se salen con la suya los borrachos!», concluyó don Eulogio.


  —¿Quién es su propietario? —quiso saber el cura nuevo—. Porque tendrá uno. ¿El tabernero? Se le presiona para que nos lo venda. O se le mata.


  —¡Ojalá perteneciera a Ermo! —se lamentó don Eulogio—. El altar no es de nadie, y ahí está nuestra desgracia. Al no ser de nadie, es de todos. Estamos a la espera de una ley que determine quién es el dueño de los objetos que se encuentran en la playa, si de quien los ve primero o de quien los sube al pueblo.


  —¡Qué tontería! —exclamó don Ignacio—. ¿Desde cuándo se espera esa inminente ley?


  —Desde hace ocho siglos. Cuando llegue, sabremos si el altar es de Etxe o de Larreko, y entonces… —dijo don Eulogio.


  —¡De qué ridículas historias viven pendientes ustedes los de Getxo!


  —¡No lo sabe usted bien! —gimió don Eulogio.


  El coadjutor, tarado aún por la inercia de la Guerra, visitó al alcalde en su despacho exigiéndole albañiles y fuerzas armadas municipales para protegerlos en su tarea de abrir un boquete en un muro de La Venta y otro en el de la iglesia, y transportar el altar de una a otra. El alcalde carraspeó melifluamente. Se llamaba Epifanio Izarra, había sustituido en el cargo a Benito Muro en 1939 y pertenecía a la aristocracia de Neguri. Carecía de interés personal o de clase para zambullirse en aquel rifirrafe de la gran madera de La Venta, dormido desde 1907, año en que el párroco don Eulogio emprendió un intento más por recuperarla, fracasando, naturalmente. Conocía de sobra la leyenda casi milenaria, él mismo había escrito ociosos ensayos sobre ella, pero tanto conocimiento libresco sobre las cosas del país le hacía ver la realidad como una extracción más de su biblioteca. Sostenía que el gran prisma romano de La Venta era elemento insustituible de una inocente expresión de cultura popular, autorizada políticamente, y que convenía que los buenos aldeanos se entretuvieran tomando txikitos sobre él en vez de visitarle pidiendo algo.


  Fue testigo y posterior relator de la entrevista Benito Muro, ya rebajado de alcalde a concejal. Contó que don Ignacio Artigas no salía de su asombro:


  —¡Pero usted es cristiano apostólico y romano!


  —Y de comunión diaria —remachó el alcalde—. Pero también soy de Getxo, y usted viene de fuera y no puede entender ciertas cosas.


  —¡Las autoridades deben aliarse con la Iglesia, y más en este Quinto Año Triunfal! —embistió abruptamente don Ignacio. El alcalde parpadeó—. ¡Además, sé que sobre ese altar se inventan los mejores chistes contra Franco! ¿No va usted a hacer nada?


  Sea como fuere, el alcalde ni dio satisfacción a don Ignacio ni le negó la ayuda que pedía, esperando que las aguas volvieran a su cauce con el advenimiento de la nueva derrota. Porque, según Benito Muro, el cura se despidió amenazando con iniciar la guerra por su cuenta. Y esta especie fue la que Benito Muro bajó a La Venta, y entonces algunos hombres de Getxo empezaron a moverse y allí estaban cuando don Ignacio Artigas apareció al frente de una singular mesnada. Había calentado los sesos a don Eulogio, desentumeciendo sus ciento siete años, y cuarenta y ocho horas después tomaba posiciones ante La Venta al frente de una docena de excombatientes de las brigadas navarras y un grupo de asalto compuesto por curas, también navarros, tradicionalistas y montaraces —éstos, convocados por don Eulogio—, tropa resuelta a que un equipo de canteros moviera sus porras sin impedimentos. También andaban por allí ocho municipales enviados por el alcalde para no tocar nada de lo que vieran.


  Lo que vino a continuación puedo contarlo de primera mano; me refiero a que yo engrosaba también la todavía escasa muchedumbre de hombres repartidos entre el interior de La Venta y su exterior; y conmigo, la cuadrilla. Benito Muro circulaba de un grupito a otro impartiendo una tranquilidad que nadie le había pedido ni se le agradecía, pues su verdadero sitio estaba con la gente armada de fuera. Y era lo que no entendíamos: primero, la voz de alerta que diera allí mismo la víspera, y luego, su alineación desconcertante. Aquel mismo día tuvimos la explicación, que fue por partida doble: al presentarse Ella, le vimos moverse a su alrededor como un perrito faldero (vestigio de la conjura de ambos para pasar a Franco los planos del Cinturón de Hierro); su otra razón la conoceríamos pronto de su propia boca.


  Era junio, a eso del mediodía. Habíamos pedido permiso en fábricas o huertas no sólo los que estábamos fuera y dentro de La Venta sino también las sombras semiescondidas tras árboles, setos, tapias y edificios de las inmediaciones, cuyos bultos veíamos aparecer y desaparecer, sin atreverse todavía a desnudar libremente su pensamiento, esperando a ver qué derroteros tomaba el último conflicto del mostrador. Con todo —vivíamos, sí, otros tiempos—, allí estaban, con su incorporación habríamos de consagrar la intemporal pequeña muchedumbre.


  —Si no supierais a qué vengo no os tendría enfrente, de modo que sobran explicaciones —expuso don Ignacio Artigas apoyando su mano en el bulto de la pistola que llevaba bajo la sotana—. Tengamos la fiesta en paz y retiraos para que estos laborantes comiencen su trabajo.


  Los pocos que estábamos fuera cubríamos con nuestros cuerpos la fachada de La Venta, el muro de piedra arenisca y la entrada, cuya gruesa puerta de roble se encontraba abierta; y nadie diría que los que se hallaban en el interior —entre ellos, el tío Roque— estaban en otra cosa que en su vaso de vino y en su cháchara habitual.


  —Nadie lo ha conseguido, don Ignacio. Creo que el Señor quiere que siga donde está.


  Era don Pedro Sarria, surgido de quién sabe dónde. «¡Claro!», pensamos todos. «Él meterá en cintura a su coadjutor». Porque, desde abril, don Pedro era el párroco y don Ignacio sólo el coadjutor. Pero, sí, vivíamos otros tiempos.


  —Usted no se meta en esto —le ordenó don Ignacio.


  Entonces se produjeron varios movimientos: avanzaron don Ignacio y su tropa, Benito Muro ordenó a los municipales pasear distraídamente entre los dos bandos, y los del interior de La Venta salieron para sumarse a nosotros.


  —Cuidado —nos susurró Benito Muro.


  Entonces oímos la voz profunda del tío Roque, y lo que dijo trascendía el problema del mostrador:


  —Nos ganasteis hace siete años, pero no es de cristianos meternos un gancho de eskarras por el mismo agujero cada lunes y cada martes. Tendréis que parar alguna vez.


  Allí estaba, a sus más de setenta y cinco años, diciendo aquello junto a los miembros supervivientes de su viejo sindicato.


  A un ademán castrense del brazo de don Ignacio, sus excombatientes navarros sacaron las pistolas. Inesperadamente, los ocho municipales abandonaron su actitud contemporizadora y quedaron como lo que eran: clientes de La Venta; pesó más sobre ellos el mostrador que las consignas de su alcalde.


  —No consentiré violencias —dijo el jefe de los municipales.


  El cura sacó su pistola y recordó sombríamente:


  —Algunos creen que ha acabado la Guerra.


  Tan enfrascados estaban que no oyeron a su espalda la llegada de un carruaje, un birlocho tirado por un caballo y con dos ocupantes: Ella y su hijo Efrén, ambos de negro, ella a pelo y él con su eterno bombín. Y, de pronto, descubrimos que los estábamos echando en falta.


  —Dice que representa a la Fundación Pro Defensa de La Venta de San Baskardo y que no se le debe tocar ni un ladrillo.


  Así habló Efrén, de pie sobre el angosto birlocho, rozando una rodilla de su madre, sentada; no se movería ni oiríamos su voz en ningún momento de la escena.


  —Don Ignacio se volvió, también los suyos, y recordó con ira:


  —¡Se prohibieron los partidos políticos, las asociaciones y las fundaciones! ¿De dónde salen ustedes?


  Al menos, los trató de usted. No había que ser muy lince para advertir que los recién llegados no sólo pertenecían a la clase intocable sino que eran el propio franquismo.


  —Dice que nadie se equivoque, que esta Fundación Pro Defensa de La Venta de San Baskardo nunca se disolvió y que ahora revive para defender el patrimonio con la fuerza de siempre —añadió Efrén, es decir, Ella. ¿Quién, él o ella? ¿Dictaba ella y hablaba él? Los vacilantes diseminados por los alrededores empezaron a mostrarse cautamente, en una especie de goteo, primero dos o tres, y enseguida dos o tres docenas, para surgir finalmente todos y componer un flujo espeso en una misma dirección.


  Benito Muro había frenado los ímpetus de don Ignacio: vimos que se le acercaba a susurrarle algo al oído. A tenor de cómo cambiaron las cosas, sospechamos que le diría algo así: «Es Ella. Los notarios aún no han acabado de contar los bienes que amasó con la Guerra. Mucho cuidado con esa señora de negro sentada junto a su hijo, otro de cuidado».


  Los hombres empezaron a deslizarse en el interior de La Venta, colmándola, y fue cuando Zacarías Ermo dio señales de vida sirviendo txikitos con la celeridad de las mejores ocasiones. Y es que pareció una de aquellas grandes fiestas patronales de San Baskardo de antes de la Guerra.


  El birlocho seguía allí con sus ocupantes, Ella, sentada, y Efrén, de pie. ¿A qué esperaban? ¿Quedaba algo más? Don Ignacio, con el brazo de la pistola colgando a su costado, había asistido a la lenta y concienzuda ocupación de La Venta por la pequeña muchedumbre.


  —El enemigo está bien organizado —gruñó, según contaría Benito Muro. ¿Qué significaba aquel mar de enemigos, tan puntuales a la llamada, no armados, ¡faltaría más!, pero con una determinación tan alarmante que le remitiría a los tiempos en que se hizo precisa la Cruzada?


  —¡Volveré! —le oímos todos.


  No quiso retirarse sin ver de cerca el altar. Se internó, solo, por el angosto cauce que le abrió la pequeña muchedumbre. Al llegar a unos centímetros de la gran madera, alzó los brazos, como disponiéndose a cantar misa, y así permaneció no menos de dos minutos. No se atrevió a tocarla. Frente a él, al otro lado del mostrador, no sabiendo si debía esperar o no a que le pidiese una consumición, Zacarías Ermo —no Zacarías Ermo Petrirena, fallecido un año antes, sino Zacarías Ermo Azkorra, su hijo— frotaba y refrotaba la enrojecida superficie con un paño. Sin bajar las manos, don Ignacio dobló su cintura hasta bajar su nariz a un centímetro de la meseta. Y la olió.


  —Sí, es la Piedra de San Pedro de Roma —se le oyó suspirar.


  —¿Por qué está tan seguro? —le preguntó Benito Muro a su espalda.


  —Dios siempre está seguro.


  La pequeña muchedumbre le abrió el cauce de regreso.


  Y quedaba la otra cuestión, la que provocaría, una vez más, la pregunta de don Manuel: «¿Qué coño le importaba a Ella La Venta?». Aunque nos cueste reconocerlo, aquella mujer la salvó entonces, como lo había hecho en más ocasiones a lo largo de los últimos cuarenta años. Sí, ¿qué coño le importaba a Ella La Venta?


  Y eso no fue todo.


  Cuando la pequeña muchedumbre pudo empezar a serenarse con la retirada del coadjutor y su gente a la iglesia y a punto de partir el birlocho, se vio bajar de éste a Efrén, cruzar la Campa del Roble y dirigirse a La Venta. De su brazo estirado colgaba un maletín negro, seguramente el mismo de 1933, porque pensaron que allí iban no sólo papeles sino contratos en blanco. La sospecha que embargó a todos la puso en palabras el viejo Damas Elorriaga, del sindicato del tío Roque: «¡Las eskarras de la hostia!», exclamó sin tapujos.


  En el interior de La Venta, Efrén encontró ya abierta una calle hasta la punta del mostrador donde consiguiera los contratos en ese 1933. La misma escena, el mismo bombín. Los tragos de vino que humedecieron la incipiente excitación se confundieron con las rondas que celebraban la huida de don Ignacio.


  —Este pueblo tiene mala suerte —sonó la voz tenue de Efrén—. ¿No lo creen así? Primero, las llamas, y ahora, los monstruos acorazados.


  La nueva situación estallaba sin apenas tregua. La pequeña muchedumbre tragaba saliva y vino. Hasta que el viejo Geraldo Lasa puso la primera señal de que, esta vez, las cosas no marcharían como siempre para Efrén:


  —Nosotros estábamos muy tranquilos —dijo.


  —Sin embargo, las nuevas bestias son más temibles que las anteriores —precisó Efrén, sintiéndose en su salsa dialéctica—. ¿De verdad ignoran ustedes que esta nueva plaga ya ha matado y devorado a un ser humano?


  —No es la primera vez que en la ribera aparecen ahogados comidos por los carramarros —aseguró Manolo Chacartegui, el hijo del pregonero.


  —Esto es diferente —expuso Efrén en el tono paciente con que se habla a los niños—. Sin ser experto en mares ni playas les diré que…


  —Bien, bien —exclamó de pronto el tío Roque—, pero mejor si echas un trago con nosotros.


  Fue como dar la vuelta por entero a la escena, convirtiendo a Efrén en simple compadre.


  —Sabes que no bebo cuando trabajo —le recordó secamente—. Yo no he traído a las nuevas bestias, como no traje a las otras…


  Ahora estaba a la defensiva, ni uno solo de la pequeña muchedumbre dejó de advertirlo. Sus siguientes palabras sonaron a lo mismo:


  —Unos seguros no están para traer tragedias sino para paliarlas. No están para traer llamas salvajes ni eskarras gigantes ni incendios ni terremotos, sino para…


  Entonces sobrecogió a todos el gemido lloriqueante de uno de los de Etxe, Rufino:


  —¿Qué dices tú de que no traes calamidades? —le espetó a un paso con una violencia desmadejada—. ¿Quién ha traído las eskarras sino tú? ¡Algunos bichos mueren con la kaka pero otros engordan! La ribera está cada vez más sucia. ¡Pobre playa, pobres peñas, pobre pesca! La ría suelta la kaka en la playa. ¿Y quién echa la kaka a la ría? ¡Este señor con bombín y otros tan elegantes, los amos de las chimeneas! El petróleo y la química están matando la vida. ¡Todo por el maldito hierro! ¡Sólo unos bichos con planchas de hierro engordan!


  No era la primera vez que oíamos aquello, o que lo pensábamos, pero por entonces aún carecía de cuerpo. Nadie imaginó desechos industriales alimentando eskarras gigantes. Excepto don Manuel con sus resonancias bíblicas, sus fatalismos, pecado-castigo, las plagas como respuesta de los cielos. «En algo así tenía que acabar la maldición de los hombres del hierro y su maldita industrialización», me decía.


  Efrén soltó una carcajada inverosímil antes de replicar:


  —Ustedes acaban de mostrarme algo en que no había caído: al crear mis grandes…, como quieran, chimeneas…, jamás tuve en cuenta esas eskarras ni mis seguros. Quizá ella me reprenda por mi imprevisión… Las chimeneas manchan, todo mancha, ustedes y yo manchamos. ¿Me creerán si les digo que me preocupa no haber pensado hasta ahora que mi mayor beneficio lo genera la suciedad?


  Sin más, recogió su maletín, dijo adiós y le vimos cruzar la Campa del Roble, subir al birlocho, sentarse junto a Ella y tomar las riendas.


  Los seis de la cuadrilla salimos detrás del tío Roque y varios de su viejo sindicato, después de abonar a Zacarías Ermo nuestros vinos.


  —A casa, a hacer lo que todavía no hemos hecho hoy —dijo el tío Roque.


  —Sí, sí —asintieron los del sindicato.


  Pero el tío no se marchó todavía con ellos. Se volvió para mirarme y quedó así un rato, y supe que le estaba dando vueltas a si decirme o no lo que tenía dentro.


  —Vosotros andáis últimamente bastante revueltos —soltó por fin. Se dirigió a toda la cuadrilla, pero me seguía mirando a mí—. Quiero hablar contigo un día de éstos.


  Y nos dio la espalda para irse. Hablé yo:


  —Tú eres el que mejor nos puede entender.


  Le obligué a pararse. Su cintura giró a medias.


  —¿Yo, entender? —gruñó.


  —Alguien tenía que empezar a hacerlo —dijo Perico Orejas.


  —Ya, ya… —musitó el tío Roque. Los del viejo sindicato le esperaban a tres pasos mirándonos a todos.


  —Tú tienes cojones —dijo Petaca—. Hacían falta cojones para hacer lo que hiciste de joven.


  —Eso, joven —suspiró el tío Roque.


  —Tampoco eras joven en la Guerra y allí andabas —insistió Petaca.


  —Ahí tenéis a ese pájaro de los seguros, que nunca se gasta —dijo el tío Roque, socarrón.


  —¿Ese cabronazo? —exclamó Petaca—. A él y a otros ya les llegará lo suyo.


  —No es mucho lo que hacemos, algún día habrá que hacer más —dije.


  Nunca agradeceré bastante la cálida aproximación que me envió el tío Roque con los silenciosos movimientos afirmativos de su cabeza.


  Aquella conversación prometida nunca tendría lugar.


  Sin que hubiera transcurrido un mes de todo aquello, el alcalde, Epifanio Izarra, se creyó en el deber de echar definitiva luz en el viejísimo tema de la propiedad de aquel climatérico altar-mostrador sobre el que un historiador serio como él debía pronunciarse científicamente. Demuestra su seriedad el que saliera indemne de dos presiones: su condición de incondicional hijo de la Iglesia y la derivada de su poder para decretar impunemente —en la coyuntura oportunista de aquel Sexto Año Triunfal— la divinidad del altar y su envío a Roma o, al menos, a la iglesia de San Baskardo.


  Del prolijo informe resultante surgían las inquietantes preguntas: ¿por qué permitió el Altísimo que unos idólatras robaran el altar de San Pedro, Piedra de la cristiandad?, ¿por qué que permaneciera ignorado nada menos que diez siglos en aquella aldehuela del norte?, ¿por qué que naufragara en su viaje de restitución?, ¿por qué que fuera rebajado a mostrador de borrachos?, ¿por qué que llegara a Getxo antes que la ermita y la iglesia?, ¿por qué que el constructor de la ermita la hiciera tan pequeña que no cabía el altar?, ¿por qué, si el altar era realmente el corazón de la Iglesia, la iglesia de San Baskardo tardó aún cinco siglos en levantarse teniendo tan cerca su corazón?, ¿por qué, en tantos siglos, ni los hombres más santos habían logrado sacar de La Venta el altar y depositarlo en su sitio natural?… Y concluía el alcalde: «O el altar no lo es o Dios le ha encontrado en esta tierra un destino tan sagrado como su Iglesia y no hay nada que mover».


  
    No, no fue Etxe el primero en descubrir en la playa el colosal Tocho, sino un Baskardo de Sugarkea, Enbor, desde el monte. De modo que arrancó de un error la borrasca de apuestas que envolvería a Etxe y a Larreko en los siglos siguientes. Enbor Baskardo no movió un dedo por informar de la verdad, los destinos de su clan y de los vascos marchaban desgajados el uno de los otros desde hacía demasiado tiempo. Pero inició una vigilancia por si aquel Artefacto tenía algo que ver con Kixmi o era el propio Kixmi. Un par de siglos atrás, el patriarca de Sugarkea, de ciento cuarenta años, comunicó a su familia que había una nueva estrella en el cielo, pidió que lo sacaran fuera, levantó la vista y la cara se le puso negra.


    —Ha llegado Kixmi —gruñó.


    Su familia le preguntó quién era Kixmi.


    —Un mono. Un nuevo dios. El peor de todos. Tiradme guardabajo por el monte.


    No tuvieron corazón para negárselo y lo tiraron. La familia no tardaría ni un siglo en comprender que su pariente se refería al dios del que y a se hablaba hasta en las pruebas de bueyes y al que llamaban Cristo.


    Aquellos Baskardo de Sugarkea asistieron, de lejos, a la subida de la playa del Artefacto que les daba tan mala espina, pues ellos siempre recelaron de lo nuevo, y más si era tan grande. Fieles a la estancada elementalidad de los Orígenes, habían combatido con ardor inventos como el andar a dos patas, el fuego, el lenguaje, la rueda, el arado, el arco y las flechas, los dioses, el hierro y la manipulación de los metales, la boina, las ventanas con cristales, el colchón de lana, la cuchara y el tenedor y cuanto reblandeciera y atentara contra la Libertad originaria. Y aquella gran Cosa surgida en la playa les resultó de lo más sospechosa, justamente porque no entendieron qué aplicación le habían encontrado aquellos apolillados que la subían con tanto esfuerzo de bueyes por el camino del monte y acabaron dejándola en un descampado. ¿Para qué? Es lo que tenía en ascuas a los Baskardo de Sugarkea. No dejó de pasárseles por la cabeza que era el propio y temido Kixmi.


    Un siglo después aún seguía allí el Artefacto y ocurrió lo de la soltera y preñada Totakoxe jurando que en el ramaje del Roble del descampado veía un ángel con la carita de su futuro hijo, y aunque sólo lo juraba por librarse de ser despeñada, por libertina, el obispo de Iruña juró igualmente que veía a un ángel del Señor en el árbol y promovió la construcción de una ermita para celebrar el milagro y ver si, de una vez, cristianizaba a aquellos paganos de la costa.


    Alrededor de tres meses después apareció por allí un clérigo de misa comisionado por el obispo para levantar la ermita y olvidar sus tozudas intenciones de instalar en ella como altar la magnífica Madera, pues barruntaba que podía tratarse de la Piedra de Pedro robada de la Basílica de Roma. Inmediatas gestiones le proporcionaron los documentos probatorios que el clérigo de misa aireó ante las narices de aquellos aldeanos que no sabían leer. (En el sigloXX, un riguroso alcalde de Getxo daría los mismos pasos y alcanzaría el mismo descubrimiento). Justamente por esos días alguien circundaba al Catafalco con la cimentación de lo que sería La Venta.


    Así pues, quedó bien claro para el futuro que La Venta no sólo se empezó a construir antes que la ermita sino que se terminaría también antes, y que en La Venta se celebró la primera ceremonia pagana antes que la cristiana en la ermita.


    Fue iniciativa personal del Ermo de aquel tiempo, quien ya venía utilizando el gran Tocho —desde su asentamiento en la Campa del Roble por los bueyes de Larreko— como apoyo de vasijas de sidra y txakolí y cuencos para trasegar que traía de casa para cambiarlos por especies o monedas en las fiestas de la comunidad. Tras aguantar ventiscas y aguaceros, propuso a sus clientes cubrirlo con un techo y a ellos les pareció bien. Para sostener un techo hacen falta paredes y Ermo las puso. Y así fue como, sin apenas advertirlo, la comunidad asistió al nacimiento de La Venta.


    A menos de tres pasos, los canteros Delatorre levantaban la ermita. Los Baskardo de Sugarkea contemplaban todo esto con el ceño fruncido. No era la primera vez que veían por allí a alguien de la religión pardilla. Cosa de un siglo antes —el tiempo era, para ellos, un concepto inexistente—, rompió su aislamiento un pequeño misionero hablándoles del dios cristiano. «Por aquí, algunos ya tienen a Urtzi», le dijo el Baskardo con cara de pocos amigos. El misionero no calló y la familia le escuchó para que no pensara que no sabían tratar a las visitas. En una pausa del sermón, el Baskardo lo alzó en brazos y se dirigió con él a la playa «a botarlo en un chinchorro», según cuenta literalmente la leyenda, pero le salió al paso un piquete de soldados romanos que andaba por allí buscando al apóstol de la religión prohibida y ambos murieron en la cruz. Fue inútil que el Baskardo protestara que nada tenía que ver con el viajero, al que precisamente estaba echando de su tierra para que no contaminara aún más a los suyos. Siglos después, cuando Jaunsolo, señor de Getxo, y la comunidad ya cristianizada buscaban un patrono para la iglesia que levantaban los Delatorre, recordaron la leyenda del Baskardo muerto en la cruz, como Cristo, y de cómo había quedado como el primer mártir del cristianismo en tierra vasca, y no dudaron en declararle patrono, y en adelante aquel barrio de Getxo se llamó de San Baskardo.


    No se resquebrajó especialmente la ortodoxia católica por culpa del gran ateo presidiendo el templo —aquella estatua con cara de sapo—, ni sus ceremonias, misas, funerales, rosarios, las flores a María, los sermones soporíferos; ningún bebé bautizado fue un adulto peor que la media; ninguna boda produjo un matrimonio más quebradizo que los demás; ningún funeral mandó al infierno al difunto; los milagros que se le achacaron no fueron menos histéricos que los que superaban la criba vaticana.


    Desde el principio de todo esto, los Baskardo de Sugarkea no dejaron de vigilar estrechamente cuanto ocurría alrededor de la gran Cosa, de la que no sabían qué pensar. Transcurrieron décadas sin que nadie le encontrara una utilidad, como no fueran los suministros que Ermo depositaba sobre la gran meseta para evitar la deshidratación de los vecinos que apostaban por Etxe o por Larreko. «Son como niños», pensaban aquellos Baskardo, «en algo han de entretenerse después de los trabajos». A menos de tres pasos, se marcaba la planta de la ermita, determinada por las dimensiones del Catafalco. Era el propósito del clérigo de misa, no el del obispo de Iruña, para quien el destino de la magnífica Madera era Roma. Entre los de negro nunca han faltado los cismas, la prisa que metió el clérigo de misa a los Delatorre para concluir la ermita obedeció a que esperaba ofrecer a su superior un hecho consumado.


    Y aquí empezaron las tribulaciones de los hombres que le estaban tomando gusto a beber y hacer tertulia y apostar apoyando los codos en el Catafalco. Más que eso: fue la primera batalla de la guerra, que duraría siglos y aún no ha terminado, por el disfrute personal de aquella Madera que, gracias a La Venta de Ermo, acabaría por tomar su verdadero nombre: Mostrador.


    Las cuerdas tiradas para los cimientos señalaban un rectángulo suficiente para contener el altar que esperaba a unos pasos, y los hombres empezaron a preguntarse si se atreverían a intervenir en esas cuerdas. Esta posibilidad entroncaba con otro tipo de apuesta que se estaba imponiendo, la referente a si unos bueyes serían capaces de mover el Prisma pues, al cabo de tantos años, su gran peso y la tierra reblandecida por las lluvias lo habían hundido dos o tres palmos. De hecho, en cierta ocasión, ni los bueyes de Larreko lograron moverlo. Los hombres creían estar seguros de que ni con la ayuda del nuevo dios el clérigo de misa podría llevarse el trofeo a su ermita. Lo que trajo otra opción para apostar: ¿podría el nuevo dios, con bueyes o no, sacarlo de su empotramiento? Las tertulias nunca habían resultado tan excitantes. A unos pasos, con aparente desinterés, sin apenas ruido, Ermo ya tenía abierta la primera zanja de los otros cimientos.


    Hasta la contratación de los Delatorre por el clérigo de misa, los Baskardo de Sugarkea llegaron a pensar que habían exagerado el peligro de la nueva religión, que los vascos no eran tan tontos como para caer engatusados por el infantilismo de que el alma sale volando del cuerpo de los muertos y es recogida por el nuevo dios en el cielo. Pero la inminencia de la ermita los puso en pie de guerra, como en tantas ocasiones en los milenios pasados. «Cuando acaben la borda le meterán eso que a lo peor es Kixmi». Se dispusieron a derribar de noche lo que levantaran de día.


    Sin embargo, varias circunstancias desterraron esta violencia. Al patriarca de Sugarkea de aquel tiempo le vino de pronto la inspiración de que los vascos son gente que se ahoga entre paredes y no entrarían en lo que ya todos llamaban ermita, donde ni siquiera les permitirían apostar. Las otras circunstancias resultaban más determinantes: el gran barómetro popular, las apuestas, ya se decantaba al cien por cien por la imposibilidad de sacar la gran Madera de su enterramiento, ni siquiera con los excepcionales bueyes de Larreko, así que la borda del clérigo de misa se quedaría sin ella; y los hombres ya se habían atrevido a intervenir las cuerdas. Los propios Baskardo fueron testigos, a distancia, de la limpia operación nocturna: estrecharon la distancia entre cimientos desplazando las estaquitas que sostenían las cuerdas de marcación. Al día siguiente, el clérigo de misa no se percató de la traición; sí la habrían descubierto los del oficio, los Delatorre…, pero de ellos mismos había partido mover las estaquitas; prosiguieron, impávidos, la construcción de una ermita en la que no cabría la gran Madera.


    Sufragaba las obras el señor de Getxo, Jaunsolo, dueño de innumerables tierras y caseríos —excepto los de los 47 Fundadores; el 48, Sugarkea, jamás entró en ningún catastro— y quien cobraría los diezmos que generara la ermita. Por ser preboste de costa, cobraba igualmente aduana al comercio marítimo. Era un jauntxo de los mayores. Y hallándose en su tercer año la construcción de la ermita, se presentó con su séquito a echarle un vistazo, y se lo echó tan cabal que exclamó:


    —¡Aquí dentro no cabe el Altar!


    —¡Qué cosas se te ocurren! —dijeron los Delatorre con su mejor seriedad en la cara—. No nos hemos salido de las medidas.


    El Jaunsolo remató la aseveración:


    —No os habéis salido…, ¡os habéis metido!


    —Lo veremos con la vara.


    —¡Quietos! Lo veo a ojo.


    Tanta era la seguridad de Ermo en que ninguna fuerza vacuna ni pina movería el Mostrador, que, para no delatarse en exceso, sólo había levantado tres muros de La Venta, dejando el cuarto para el final, de modo que el Jaunsolo había podido ver por el hueco el tamaño del Altar.


    —¡No cabe, no cabe! ¿Qué ha pasado aquí? ¿Con qué medidas de Satanás tomáis las medidas en San Baskardo? —bramaba.


    —Tranquilo, tranquilo —le decían los Delatorre—. Si no cabe entero, le quitamos un cacho.


    Tenían preparados muy bien sus nervios y sus respuestas para el momento. Imitando a Ermo, habían dejado también sin cerrar un muro de la ermita, la fachada, por ir demorando el estallido. Y bueno, a partir de entonces la digestión de los hechos trajo un falso aplanamiento en los corazones, pues a la casi imposibilidad de levantar el Catafalco de su seno terroso se añadía la segura imposibilidad de alojarlo en la ermita. Aunque hubo un último y desesperado intento del clérigo de misa por torcer el destino: concibió la idea de tender un pasadizo emparrado comunicando los interiores de la ermita y La Venta, a fin de celebrar las misas en el Altar proscrito, entendiendo que en ninguna superficie mejor que aquélla, tan familiarizada con el vino. Tanto veneraba el Altar, que también se le oyó: «Sobre otra mesa lo mismo daría oficiar con cafecoleche». Este desliz del clérigo de misa sería utilizado por las mujeres de San Baskardo como fundamento de la denuncia que elevaron al Papa exigiéndole más interés en llevar a Roma el Altar, o, al menos, a la ermita. Y cuando, dos siglos después, hubo iglesia y hubo otro clérigo que repitió lo del cafecoleche, las mujeres lo esgrimieron en una más de las incontables batallas que los colgados del Mostrador debieron ganar para no perderlo.


    De modo que, ahora, no sólo un cajón sino dos, a tres pasos el uno del otro, empezados a construir el mismo año y concluidos tres después, La Venta catorce días antes que la ermita, e igualmente inaugurada, pues la monumental borrachera precedió en los mismos catorce días a la celebración del clérigo de su triste misa. Ambos cajones de apariencia inocente, aunque sólo uno de ellos realmente inofensivo, mérito que el otro utilizó como camuflaje para ser aceptado en aquellos primeros años y siglos de la reptilesca cristianización. Dos cajones con la única aparente semejanza de sus muros de piedra y su tejado a dos aguas y la misma fecha de construcción…, todo esto válido para quien no se asomara a sus interiores y descubriera lo que contenía uno y le faltaba al otro, carencia que colaboró en gran medida a que se creyera en la inocencia de la ermita, pues habría resultado clarificador que el Catafalco, la Cosa, la Gran Masa, la Gran Madera, la Pieza, el Tocho y finalmente Mostrador, Púlpito y Confesonario, Tabernáculo y Útero Comunitario hubiera acabado engullido por el cajón que ya nunca hubiese parecido inocente con aquel altar de la nueva religión en sus tripas. Un cajón que, sin la Gran Madera, hubiera resultado inmejorable cabeza de puente —detalle que el clérigo de misa nunca entendió— para invadir el roblizo territorio de Getxo, burlando incluso a los Baskardo de Sugarkea, o, más bien, siendo distraídos por el rifirrafe que bullía alrededor de los dos cajones, y al quedar finalmente la Gran Madera donde quedó, se tuvo por derrota definitiva del intempestivo clérigo de misa. Y ése fue el gran error. Pues las gentes —las mujeres, principalmente ellas— se atrevían a entrar en el cajón aparentemente inofensivo sin temor a ahogarse entre las cuatro paredes —como creían los Baskardo—, a curiosear el nuevo recinto y ver con qué gusto y limpieza lo tenía puesto el de negro, enterarse de qué les diría y cómo era la mesa sustituía del Altar. Así empezó la gran prostitución. Las mujeres tenían especial interés en descubrir si el altarcito de la ermita ejercía sobre los hombres tanta fascinación como el excesivo de La Venta, y conocieron que no había ni comparación, y ello, por un lado, las indispuso aún más contra el Mostrador que les robaba a los hombres, aunque, por otro, las tranquilizó el comprobar que el de la ermita no era un duplicado.


    Fue el gran tiempo de las apuestas. A la primitiva y más simple Erxe-Larreko —los Fueros seguían sin sentar jurisdicción sobre si los objetos aparecidos en la playa pertenecían a quien los viera primero o a quien los subiera al pueblo— se sumaban las que surgieron, tres o cuatro años después, en la propia Campa del Roble acerca de si esa ley no escrita y aún fuera de los Fueros que algún día quizá dijera que un objeto encontrado en la playa pertenecía a quien lo subiese debía aplicarse a un objeto puesto ya arriba, por ejemplo, en la Campa del Roble, y movido del sitio y llevado a su casa por el mismo que lo había subido de la playa, o si, en el caso de que nadie quisiera o pudiera moverlo, no pertenecería a quien lo subió, sino que, regresando al principio, la Campa del Roble sería como la playa, y si los bueyes de Larreko no podían sacar el objeto de la Campa del Roble sería como si no lo hubieran podido sacar tampoco de la playa y el objeto pertenecería a Etxe, quien, por haberla visto el primero en la playa, ahora sería como si la hubiera visto el primero en la Campa del Roble… Así, con todos los rastreos laberínticos que encendían particularmente las tertulias alrededor de la Gran Madera —en cuatro generaciones más, Mostrador—, mientras Ermo, a la chita callando, levantaba su cajón a la sombra del otro, el que acaparaba la atención, la inquietud y la alarma, hasta el punto de que, de hacer caso a la leyenda, La Venta eclosionó de la tierra en un visto y no visto al revés.


    Aunque intransigentes con todo lo demás, los Baskardo de Sugarkea aplicaban manga ancha al descarrío de las apuestas, pues a ellos también les tentaban y hubieran participado de la locura general de no despreciar tanto a sus vecinos. Reacios a concederles un ápice de sentido común en ningún momento del insondable pasado, ahora les pasmaban las chispas que eran capaces de sacarle a algo tan tonto como las apuestas, poniendo sobre la Madera una vaca, un cerdo, doce gallinas, o dos vacas, dos cerdos y el gallinero, o todo un caserío con sus tierras por Etxe o por Larreko, empezando por éstos y acabando por el Ayuntamiento, por Jaunsolo o por el nuevo dios. ¿De quién era la Madera?, ¿de Etxe, de Larreko, del Ayuntamiento, de Jaunsolo o del dios? ¿Y por qué no meter también a Ermo, que había puesto cerradura a la puerta de su torre?, ¿y por qué hasta los Baskardo de Sugarkea decían ya su torre?


    Más que cruzarse, las apuestas se enredaban hasta formar un galimatías cuyos cabos finales serían de imposible desentrañamiento cuando, finalmente, los 47 Fundadores hábiles estamparan en los Fueros las 47 marcas de sus clanes elevando a ley la vieja norma sobre las cosas encontradas en la playa. Nunca se decidirían a hacerlo. No por tener a los Fueros por intocables sino por no dar a su pueblo la gran respuesta esperada, por no determinar ganadores o perdedores, que traería tantas ruinas…, suponiendo que fuera posible desatar tanta apuesta y contrapuesta, tanto trato simplemente apalabrado pasando de generación en generación formando parte de patrimonios, dotes, herencias y desherencias.


    Y, a menos de tres pasos, contemplando todo esto, la ermita, olvidada incluso por los Baskardo de Sugarkea, que, en otras circunstancias, la habrían demolido sin contemplaciones. Tiempo después sí que la emprenderían con la iglesia, prueba de que no estaban desfondados. Las apuestas, sí, pero también la sensación de inutilidad y fracaso que rezumaba la propia ermita, tanto por fuera como por dentro, aquellas piedras areniscas superpuestas por los Delatorre con tanta indiferencia que no auguraba nada bueno para el cajón, aquel expremijo sobre el que el clérigo de misa celebraba las primeras idem para las cuatro beatas que no se perdían ninguna salsa, y, sobre todo, el titular, el ángel, la estatua que cinceló Ermo —cobrando en especie— siguiendo las indicaciones de Totakoxe, soltera, y le salió el rostro de un tal Jaunegi, de modo que así conoció la comunidad que él era el padre, y fue la estatua de la risión la que dio nombre a la ermita, un ángel cuyo oficio era el de mezclar mierdas de las cuadras en las proporciones justas para dar con el abono ideal.


    Poco más que decir sobre aquel clérigo de misa, pero sí sobre el que le sustituyó, un tipo con ideas nuevas: empezó por sobornar a Ermo con una carreta de manzanas para que, con la excusa de una ampliación de La Venta, derribara un muro y le permitiera sacar de noche el Altar. Ermo cobró y dio largas al compromiso. Viendo que ni siquiera recuperaba sus manzanas, el clérigo de misa le propuso darle seis carretas más si ahora le permitía convertir La Venta en ermita y la ermita en Venta. Era un plan ingenioso y lógico, considerando la gran desproporción de clientes que frecuentaban una y otra. Fue una de las raras ocasiones en que los Ermo se inquietaron, al presentir que aquel clérigo podía ser más gitano que ellos, pues acababa de dar con la única solución que no necesitaba bueyes para apropiarse de la Madera. Ermo vendió también a buen precio las seis carretas, pero desde el día siguiente piquetes de asiduos a La Venta la vigilaron noche y día mientras Ermo miraba al clérigo y se encogía de hombros. «Es mía, pero parece de ellos. Y son muy brutos. No puedo pintar una banqueta sin pedirles permiso», le explicaba.


    Así, por este orden en el tiempo: La Venta, la ermita y la iglesia. Porque habría un cajón más grande, infinitamente más apropiado para alojar el, ya abiertamente, Mostrador. Los Baskardo de Sugarkea lo adivinaron desde un principio y desapareció su confianza en los cajones. El obispo de Calahorra al hacer un balance de las últimas conquistas, entendió que aquella franja costera necesitaba un templo de fuste, y no porque la ermita se hubiese quedado pequeña para los fieles. Aquel obispo maniobró como un adelantado del marketing. Ordenó levantar un magno cajón con un burche rematado con campanas, artilugios nunca vistos por allí; una orgullosa advertencia de que había que andarse con cuidado con la Iglesia y su imparable destino de ser vista y oída por los energúmenos que no quisieran, misión que la humilde ermita no cumplía. «Que sea más grande que una ballena y más alta que tres pinos empalmados», les señaló el obispo a los Delatorre, pues ellos se encargarían también de la obra. Lo que alertó a los Baskardo de Sugarkea fue la gran eslora de cuerda que emplearon para marcar los cimientos. Alcalde y concejales del Ayuntamiento se miraron unos a otros, abatidos. Sabían qué pasaba en lugares del interior de la tierra de los vascos con iglesia, donde los concejos municipales se celebraban en el pórtico. Desde los tiempos de Maricastaña, los 48 Fundadores se habían reunido bajo el Roble de la campa —el primero, el verdadero, no el actual—, hasta que el Baskardo de Sugarkea descubrió que su pueblo se había multiplicado y extendido por el mundo y disponía de otro roble en un lugar llamado Gernika, de donde partían ahora las nuevas órdenes para vivir. Comprendió que las asambleas de Getxo eran ya pura chirigota, que con la excusa de que no cabía todo el pueblo bajo la copa del Roble cada vasco ya no se gobernaba a sí mismo alzando el dedo, sino que otros alzaban el suyo por él, y, arrancando de raíz el Roble de la campa, lo arrojó por La Galea, que era por donde arrojaba todo lo que no servía. Aquello marcó el total extrañamiento voluntario de los de Sugarkea. Y cuando se plantó un nuevo Roble, Baskardo ya no ocupó su sitio entre los Fundadores, de modo que en adelante fueron 47, quienes con el paso del tiempo serían sustituidos por la nueva institución alcalde-concejales —otro invento—, despreciando la insustituible y milenaria de un pueblo entero alzando los brazos. Y bueno, como estos munícipes, desde hacía dos siglos, celebraban sus reuniones en La Venta, a un paso, argumentando que bajo el Roble se mojaban con demasiada frecuencia, se estremecieron ante la amenaza de ese pórtico, donde no se mojarían pero tampoco circularían las jarras.


    Y ocurrió que, cierto día, los Delatorre se restregaron los ojos para cerciorarse de que era verdad que veían caminar hacia ellos a Baskardo. Los de Sugarkea no abandonaban su cochambroso habitáculo como no fuera para pescar o cazar en parajes que sólo ellos conocían, de los que regresaban cargados con un ciervo, un oso, una jirafa u otro animal años ha desaparecidos de estas tierras. Cuando Baskardo preguntó: «¿A qué una ermita tan grande?», los Delatorre no le entendieron a la primera debido a que empleaba un euskera demasiado viejo.


    —No es ermita sino iglesia —le explicaron.


    —¿Iglesia, iglesia? —repitió Baskardo—. ¿Otro nombre para lo mismo?


    —No es lo mismo, esto será más grande.


    —Ya lo veo, no me tienes que decir. ¡Grande, grande! Ahí dentro cabrán cosas grandes. —Por su mirada socarrona entendieron los Delatorre que se refería al Mostrador—. Mejor si dejáis este trabajo.


    Les sonó a advertencia. Fue la enormidad de aquello nuevo lo que encabritó a los Baskardo de Sugarkea. De pronto les pareció la ermita un cebo para que la gente se habituara a ver cajones, empezando por los pequeños. En dos siglos, las cuatro beatas del principio pasaron a ser doce o quince; solían arrastrar a algún hombre, pero como unas y otros eran viejos, pronto morirían y sus pasos no serían seguidos por una juventud que sólo se acercaba a la ermita de noche a poner la espalda de la novia contra el muro. Los Baskardo atribuían este fracaso al Mostrador, a la ausencia de él en la ermita. Bastaba con observar a la muchedumbre que acudía religiosamente a La Venta. Y en la iglesia, sí, cabrían muchas cosas, y si alguien se las arreglaba para meter allí el Mostrador, pues adiós y a coger grillos. Como primer paso de una de las gestas más sonadas contra todo lo Nuevo, que se recordaría en los siglos venideros, los Baskardo rellenaban por la noche las zanjas que los Delatorre abrían por el día. Los Delatorre no mostraban un cabreo especial, pues cobraban por horas. Además, temían como cualquiera la pérdida del Mostrador. Así se lo confesaron a los Baskardo: «¿Qué son horas?», preguntaron éstos. Los Delatorre intentaron explicárselo a quienes vivían fuera del tiempo. «Con horas o sin horas, el cajón quieto parao», dijo Baskardo. Viendo su determinación, los Delatorre se frotaron las manos al pensar que tendrían trabajo para generaciones. Ante las quejas del obispo, el alcalde puso vigilancia nocturna, dos agentes municipales, jóvenes, para que resistiesen mejor el sueño. Pero los Baskardo eran tan sigilosos como indios, rellenaban las zanjas a espaldas de unos guardianes bien despiertos. El señor de Getxo tomó cartas en el asunto, no en vano la iglesia salía de su bolsillo, pero los seis mercenarios de su tropa armada hubieron de enfrentarse al clan completo de los indocumentados, quince osos peludos, hombres, mujeres y niños combatiendo con estacas y ganando. La noche siguiente hubo veinte guerreros del Jaunsolo, y sólo así pudieron completarse los cimientos. Desde sus tierras, a un tiro de piedra de las obras, los Baskardo asistían con las tripas rotas al progreso del nuevo invento. Porque el desvelo por el Mostrador nunca les hizo perder de vista la verdadera amenaza de aquella religión que engatusaba a coitados con la promesa de ser recogidos en el cielo por un fantasma, distrayéndoles del mucho quehacer en la tierra. La filosofía no escrita de los Baskardo de Sugarkea era ver para creer, y habría sido creer sin ver si los 48 bichitos verdes de los Orígenes hubieran salido de la mar con esta consigna marcada en sus frentes. Pero salieron con la otra y así había de seguirse. Pensaban que la realidad podía gustar o no, pero que ahí estaba, y los dioses y otras engañifas para endulzar la vida y, sobre todo, la muerte ablandaban los sesos. Sabían que dentro del gran cajón se predicaría a un solo dios y no a varios, un único dios que concentraría en sí los cardenillos de todos ellos y sería más destructor que la nefasta retahíla de inventos habida hasta entonces.


    Las sucesivas partes de la iglesia sufrieron los mismos ataques que los cimientos: una obra que pudo construirse en seis años se demoró sesenta. El señor de Getxo ya nunca dejó de poner abundante tropa, pero los Baskardo sabían esperar y siempre llegaban noches propicias para el derrumbe de muros y machones: unas veces por haber bebido los guardianes vino con sabor extraño de unas jarras que aparecían misteriosamente a pie de obra y que los dormía; otras, los propios Delatorre señalaban con una cruz de cal los puntos de obra más débiles, contra los que arremetían los Baskardo con arietes, desmoronando alzamientos de semanas o meses, y lo realizaban a plena luz del mediodía, cuando los canteros se retiraban a comer haciéndoles una seña solapada. El Jaunsolo puso guardia más nutrida y permanente, que siguieron siendo meros adornos ante las astucias asilvestradas de los tozudos, quienes tan pronto arrojaban proyectiles de honda contra andamios y cuñas, causando desplomes de estructuras, como soltaban abejas contra las testas de los soldados o dirigían rebaños de ratas hasta sus pies, dispersándolos; otra cuquería consistió en simular el abandono de la lucha a lo largo de meses o incluso años, trayendo que el Jaunsolo relajara la defensa y finalmente la olvidara, para volver repentinamente y causar una ruina proporcionada al tiempo descansado. Con todo, el límite de los estropicios iba quedando cada vez más alto.


    Sesenta años, un largo espectáculo para los fieles de La Venta. Naturalmente, se apostó. Al principio: ¿quién se saldría con la suya, el obispo y el Jaunsolo o los Baskardo? Luego, a medida que el cajón se elevaba: ¿cuándo saltarán de nuevo los Baskardo?, o ¿en qué día, mes y año el obispo y el Jaunsolo se habrán salido con la suya? Las opciones eran infinitas, La Venta vivió la locura de sus mejores tiempos y Ermo llenaba vasos sin pausa. Los Delatorre colocaron la última piedra de la iglesia el 15 de mayo de 1492, cogieron sus trastos y se fueron a echar un trago a La Venta. ¿Celebrándolo? Las únicas que se alegraron fueron las mujeres, tras sesenta años de aguantar el secuestro de novios y maridos. ¿Y los Baskardo de Sugarkea? Arrastraban una tradición tan dura de fracasos en sus enfrentamientos contra todo lo Nuevo, que no era cosa de arrancarse ahora los cabellos. Sin embargo, poco después, sí que se los arrancaron.


    Las guindas sonoras que remataron el burche de la iglesia no eran competencia de los Delatorre, aunque ayudaron a los especialistas a montarlas. Campanas. Dos. Los Baskardo de Sugarkea llegarían a calificarlas del más abominable invento padecido hasta entonces. Aquella especie de enormes vasijas de bronce habían sido fundidas en una ferrería de Apatamonasterio y llegaron en la carreta tirada por los bueyes de Larreko. Un trabajoso esfuerzo de poleas las elevó hasta el alto campanario. Un día, a primera hora de la tarde, el Jaunsolo subió al burche e inauguró los badajos. Jamás se había oído en Getxo un estruendo semejante. El más sorprendido fue el propio Jaunsolo, quien bajó entontecido por una sordera que le duró un mes. Pensó la comunidad que la voz del nuevo dios dejaba chiquita la única comunicación a distancia habida hasta entonces, los cuernos, cosa que aceleró la conversión a Cristo de la gente.


    En mala hora eligió el Jaunsolo la hora de la siesta para probar las campanas. Los Baskardo de Sugarkea saltaron abruptamente de sus lechos de yerbas y esgrimieron sus armas primigenias. Desde la puerta sus miradas recorrieron los ruidos hacia atrás hasta chocar contra el bronce de los truenos.


    —Somos tontos, siempre nos engañan como a jibiones —gruñó el patriarca.


    Se refería a la carreta de Larreko que ellos habían dejado pasar creyendo que cargaba depósitos de grano contra las ratas.


    —Las gallinas dejarán de poner huevos y alguien quitará el ruido —le consoló la etxekoandre.


    —Lo que traen, aquí se queda suspiró Baskardo.


    Por no reanudar la última guerra perdida, aquellos inciviles soportaron el ruido lo indecible, pero al cabo de no pegar ojo en las siestas de dos meses, los machos subieron a la techumbre de Sugarkea y con sus hondas arrojaron nubes de pedruscos contra el último invento, y como todos los proyectiles daban en los blancos, al fragor interior de los badajos se sumaba el del exterior de las pedradas, descubriendo los Baskardo que el escándalo crecía cuanto más bombardeaban, y, llenos de confusión, bajaron sus hondas.


    Viendo el Jaunsolo que aquellos bárbaros volvían a la carga, esta vez acordonó del todo la iglesia con sus mercenarios. Los Baskardo horadaban la tierra en la base del campanario y surgían por las noches a espaldas de los soldados para abrir boquetes en los muros. Su desánimo no provino de los parches que los Delatorre aplicaban enseguida —siempre a remolque de los estropicios— sino de cómo se comportaban ahora aquellos muros: en años pasados se derrumbaban como manteca y ahora las partes altas se sostenían a sí mismas y sostenían a las de abajo.


    Los Baskardo contemplaron el campanario indestructible que se reía de ellos quebrantando sus siestas, movieron sus cabezotas y añadieron otro fracaso a su colección.


    Esta guerra la sostuvieron en paralelo con otra mucho más humillante: concluida la iglesia, tanto el obispo como el clérigo de misa, el señor de Getxo y el grueso de cristianos creyeron obligado ponerla bajo la advocación de alguien muy alto, y el obispo y el clérigo de misa lo buscaron entre las deidades de su religión, y el Jaunsolo y los cristianos de Getxo entre nombres más próximos. Los primeros decían a los segundos: «Sois recién llegados a la Fe, carecéis de tradición, de mártires, de santos». Y entonces fue cuando ocurrió que el más viejo de los conversos recordó en un sueño la mendaz leyenda del Baskardo que, siglos atrás, fuera crucificado por los romanos tomándole por seguidor de Cristo.


    —¡San Baskardo! —estalló la piña de conversos—. ¡Será la iglesia de San Baskardo!


    —¿Pretendéis elevar a los altares a uno de esos cafres de Sugarkea que por poco nos dejan sin templo de Dios? —protestó el clérigo de misa.


    —¡Murió en la cruz, como Cristo!


    —¡Murió vociferando que nadie creyera en lo que estaba viendo! ¡No me tergiverséis la leyenda, que me la sé muy bien!


    Los conversos de Getxo, naturalmente, se sabían igual de bien la leyenda, sólo creían que una iglesia del pueblo había de llevar el nombre de uno del pueblo, por muy bestia que fuese. Se mostraron intransigentes. Como incluso el Jaunsolo les apoyaba, el obispo y el clérigo de misa acabaron por entender que la religión daría grandes pasos entre gente tan pueblerina explotando su infantil vocación tribal.


    Aturdidos a diario por los estampidos de las campanas, los Baskardo tardaron meses en recordar cómo se llamaba ya el cajón. No lo pudieron creer. Cuando lo creyeron, pensaron que era la peor venganza que podía inventar su pueblo contra ellos. Otearon a su alrededor buscando el artefacto a destruir en esta eventualidad, hasta comprender que ahora no se trataba de madera, piedra o hierro sino del invisible deseo de unos imbéciles. ¿Y cómo luchar contra el impalpable deseo de otros? Convenciéndoles con la palabra. Pero, aparte de que los de Sugarkea tenían en poca consideración la palabra hablada —y más la escrita, como se verá—, resultaba que no se hablaban con nadie desde hacía milenios. Mientras le daban vueltas a cómo hincarle el diente a la gran burla de uno de los suyos entronizando el nuevo invento, ignoraban que el destino trabajaba a su favor para proporcionarles la materia sólida que necesitaban: en esta ocasión, tanto el obispo como el clérigo de misa, el Jaunsolo y los conversos coincidieron en que se imponía una estatua, la de san Baskardo, pues no cabía una iglesia sin la imaginería de su advocación, cuando hasta la ermita tenía una, la del Ángel que vio Totakotxe. Se recordó que fue tallada por un Ermo, y al Ermo se dirigieron para que les hiciese otra. El grupo comisionado lo encontró tras el Mostrador en actitud defensiva.


    —Nos acompañan mujeres, pero no se trata de lo de siempre —le tranquilizó Murua, el primero en Getxo en ser cristianizado—. Tienes que hacernos otra estatua.


    —Los Ermo sólo hemos hecho una, pero hace tanto tiempo que lo tendré olvidado —se sinceró el Ermo.


    —El que hace una hace ciento —mormojeó una mujer.


    —Se dice muy pronto: «Haznos una estatua». ¡Una estatua!, no pedís nada. Y además ya sé qué estatua queréis. —El Ermo los miró entrecerrando los ojos—. Pongo una condición.


    La comisión intercambió sonrisas de complicidad. ¡Estos Ermo!


    —Se te pagará, no te preocupes —le aseguró Murua riendo.


    —No es eso —suspiró el Ermo.


    —¿Que no es eso? ¿Qué es, pues? —preguntó la comisión.


    —La cara. ¿Qué cara le pongo a la estatua? La propia Totakotxe trabajó junto a mi pariente diciéndole cómo era la cara del Ángel. ¿Quién me dirá a mí cómo era la cara de aquel Baskardo?


    —En Sugarkea tienes muchos Baskardo vivos. Los de antes y los de ahora, todos tienen las caras iguales. Coge a uno y te lo pones delante mientras le das al cincel y al martillo.


    Quien acababa de hablar comprendió al punto la memez que había pronunciado. Se tenían aquellos Baskardo en tan alto concepto que ninguno posaría para sacar un duplicado de sí mismo, menos para ser convertido en san Baskardo. Los de la comisión pidieron consejo.


    —Le tapas la cara con barbas para que no se vea —apuntó el Jaunsolo—. Todos los santos que he visto tienen barbas y son iguales.


    —¡No! —saltó el clérigo de misa—. Ha de verse bien que es un Baskardo. Sin la menor duda. El pueblo tiene que convencerse de que el mártir de la cruz fue un Baskardo. Se abrirá el chorro de las conversiones.


    —Pues a ver quién es el guapo que me caza a uno de esos saskelaundis —gruñó el Ermo.


    No le quedó otra salida que vigilar el paso de los ejemplares sin barba, es decir, los jóvenes, a fin de memorizar sus rasgos y repetirlos en la piedra de dos metros que le instalaron en el suelo de la iglesia. Era insólito que alguien se acercara a Sugarkea a curiosear, sobre todo de día. El Ermo lo hizo de noche, y, aunque se acercó como nadie lo había hecho, no distinguió más que bultos y sombras. Cambió al día, con el riesgo consiguiente. (No es que los Baskardo destriparan a quien sorprendían en sus inmediaciones: se trataba de su mito, del profundo enigma que constituían y sobre el que jamás se les preguntó, del insoportable desprecio con que miraban a la otra especie). Se agazapó bien entre matorrales y abrió mucho los ojos. Andaban a sus tareas en los campos, diligentes, silenciosos. El Ermo buscó entre ellos un buen rostro, pero unos llevaban barbas y otros eran niños. Al cabo de unas horas oyó pasos a su espalda, se volvió y allí estaba la cara de San Baskardo en una criatura de alrededor de veinte años, si bien, al carecer de barba, podría tener quince (¿cómo saberlo?, aquel otro mundo tendría medidas propias). ¿Sólo quince años y llevando sobre sus hombros un descomunal ciervo que casi le tapaba por entero? ¿Dónde coño lo habría cazado, en qué bosque secreto? El jovencísimo Baskardo se acercó mirándole sin una expresión especial, le rebasó y siguió su marcha como olvidado para siempre del intruso. El Ermo corrió a la iglesia antes de que se le esfumara la imagen de aquel rostro, pero la perdió sin haber dado el primer martillazo. Como era la fase primera de desbrozamiento de material, siguió trabajando sin modelo, hasta descubrir, por pura casualidad, que si cerraba los ojos regresaba el rostro. Lo desesperante era que había de abrirlos para aplicar el cincel y lo perdía. Llegó un momento en que lo perdía aun con los ojos cerrados. «Ha de estar fresco, como el pescado», se dijo. Se acercó a Sugarkea en más ocasiones y, a veces, veía al mismo joven Baskardo, y entonces, al regreso, se hacía guiar por un pariente-lazarillo para conservar por más tiempo al modelo dentro de sus ojos cerrados. Comía a ciegas y se desentendía de las tareas de La Venta. Avanzó con lentitud sobre la piedra. El Papa envió a Getxo la orden de secuestrar al joven hereje y atarlo a un poste junto al escultor, pero el propio clérigo de misa se hizo el sordo temiendo que aquellos intratables emprendieran otra guerra contra lo santo.


    El error de los Baskardo fue creer que la estatua en que se convertiría el gran pedrusco que fue aporreado dentro del gran cajón sería el mayor insulto a sus principios; por el contrario, resultó ser su interpretación más glorificada, pues el rostro quedó de lo más infiel al asemejarse al de un batracio. No lo vieron así el señor de Getxo, el obispo de Calahorra ni los conversos, no lo examinaron con frialdad a causa de las continuas tensiones creadas por la familia de herejes en los tiempos que siguieron; se acostumbraron a la estatua y jamás repararon en la chapuza del Ermo.


    Arrebatado por la falsedad con que su nombre pasaría a la historia de su pueblo, cuenta la leyenda que Baskardo, en uno de sus mayores delirios, recorrió las viviendas de los 47 Fundadores —como ya lo hiciera su ancestro tantas veces—, no recogiendo ninguna adhesión, y, como tantas veces también, se dispuso a luchar solo contra la nueva trampa. Era visto al acecho en la distancia, rondando la iglesia, por si en un descuido podía colarse en su interior para restablecer una verdad a garrotazos. Pero, ahora, a la tropa del Jaunsolo le resultaba fácil proteger el único acceso, la gran puerta, que, además, para mayor seguridad, permanecía cerrada la mayor parte de las veinticuatro horas.


    En Calahorra cambiaron de obispo, y el nuevo, informado de los sucesos de Getxo, de que el hereje parecía no pensar en otra cosa que en la iglesia, en su ingenuidad lo tomó en sentido literal y pidió al Jaunsolo que no desviara una conversión. Cuenta la leyenda que, un 15 de mayo, en la gran festividad de San Baskardo, Baskardo invadió el templo y, ante los ojos atónitos de los fieles y del propio obispo de Calahorra, la emprendió contra la estatua de su antecesor —con la única duda de si fue con garrote o con hacha de sílex—, vociferando:


    —¡Los Baskardo nunca tuvimos cara de sapo!


    Reaccionó la guardia y, aunque no tenía orden de matarlo, lo mató de un golpe de plano de espada. La estatua ha llegado a nuestros días «con las mismas cinco mellas en la expresión que le causara su pariente».


    En el seno de Sugarkea no todos sus miembros acataban siempre el pensamiento único del clan. Aunque podían transcurrir siglos, e incluso milenios, sin que nadie se saliese de tono, ocurría, soliviantando al grupo. La sangre de los Baskardo era tan sana que no le afectaba la endogamia, si bien era frecuente que sus machos o sus hembras se encandilasen de ejemplares del exterior, los secuestraran y, ya en casa, la atmósfera de pureza que respiraban hacía el resto. Emasabel, una de estas excepciones no nacida en aquel seno, «presionada por el cura, había sacado a los muertos de Sugarkea para ponerlos en el yarleku que a la familia le habían reservado en la iglesia», tal era la confianza de los obispos y clérigos de misa en la conversión de aquellos iconoclastas. Al regreso de una cacería, Baskardo observó removido el suelo de toda la vivienda, hurgó con las manos y sus dedos no tropezaron con los huesos de la estirpe enterrados allí desde los Orígenes. Confesó la mujer y Baskardo «salió con su carro de bueyes, forzó la puerta del templo (se lo permitieron, le movía un acto muy íntimo) y vació el agujero ante la mirada mustia del de negro», tardando un mes en distribuir los huesos donde y como estaban. Emasabel le prometió que no lo haría más.


    No mucho después, «vio —a distancia, como siempre— a medio pueblo en el pórtico de la iglesia fascinado por un objeto que pasaba de mano en mano y que habían de sostener entre cuatro. Era un libro parroquial, un armatoste acorazado con tapas de hierro fijadas con remaches. El cura lo había traído en mulo de esa ciudad de comerciantes llamada Bilbao, por la que se estaban colando los últimos inventos que quedaban por el mundo». Tan centrados en aquello nuevo estaban los presentes que no advirtieron al Baskardo hasta que lo tuvieron delante, apartándose con temor ante la tremenda figura cubierta de pieles. El clérigo de misa creyó llegado el gran momento. Le acercó el libro y se lo abrió. «Baskardo vio que estaba lleno de láminas semejantes a cuero tenso de res, aunque al tacto no les sacó el mismo pálpito de vida».


    —A ver cuándo metemos aquí tu nombre —le dijo el cura, y esperó la reacción del que estaba pugnando por sacarle la malicia a la cosa. Como nada ocurriera, pasó hojas hasta llegar a la primera, y añadió—: Aquí está el bautizo de Arzco Bukua Larreco, hijo de Bastian y de Otxandia, nieto de…


    Dice la leyenda: «Cuando concluyó de leer los nombres y apellidos de abuelos paternos y maternos y de padrinos, a Baskardo se le fueron los dedos hacia aquellos garabatos.


    »—¿Qué es? —preguntó.


    »—La escritura —le respondió el cura en tono profundo—. Y lo que está debajo es el papel».


    Todo aquello resultaba increíble para Baskardo y seguía sin encontrarle un sentido, ni siquiera perverso. Con voz cavernosa exigió al cura que repitiera lo que le acababa de recitar. El cura no cabía en su ropaje creyendo tener domado al hereje.


    —Ha tardado en llegar la cultura a este pueblo, pero aquí está —exclamó—. Ya nadie nacerá ni se casará ni morirá como las bestias, porque en este libro quedará escrito para siempre.


    La cabeza de Baskardo empezó a echar humo. Con los dedos en el papel, sobre aquellos palitroques que no respondían al tacto, dejó transcurrir un tiempo interminable, respetado por los presentes.


    —En el fondo era un bendito —llegaron a decirse.


    Al cabo de tanta cavilación, Baskardo se rehízo, con un culebreo de su cuerpo sacudió sus pieles como arrojando lejos su confusión, y «pensó que ninguno de los inventos del pasado encerraba tanta peste como aquél». Sin que ni el cura se atreviera a impedírselo, arrancó aquella primera hoja del libro parroquial, hizo con ella una bola y la puso en manos del llamado Bastian, el padre de la criatura recién bautizada, diciéndole:


    —Toma. Las cosas de la familia no deben ponerse en manos de cualquiera.


    Al desgarramiento de su libro el cura hubo de añadir la fuga del que creía en el redil. Sus ojos se inflamaron de santa ira.


    —¡El papel es el progreso —bufó—, la comunicación entre los hombres!


    —Ya tenemos aquí bastantes alcahuetes —dijo Baskardo—. El euskera es para ser hablado, y poco.


    Se apoderó del libro que sostenían las cuatro manos, escapó con él y lo arrojó por La Galea, que era por donde arrojaba todo lo que no servía.


    Sí, los dos cajones, el pequeño y el grande, por este orden de instalación. Pero, antes que los dos, La Venta, antes incluso que el primero, para cumplir con la trascendentalidad más acuciante, la de la gloriosa vida diaria, tergiversada y demonizada por lo que emanaba de los dos cajones, que acabaron por implantar en la tierra un infierno de pecados de urgente redención, y para eso estaban ellos. No les confundió ni la palmaria preferencia de aquel su dios por La Venta ni sus patentes mensajes: «Retiraos, aquí ya tenían donde acogerse, empaquetad vuestras piedras y abrid el bazar donde carezcan de una playa susceptible de recibir un Mostrador que alteró su rumbo para realizarse en un destino a salvo de todos los dioses».

  


  Moisés Baskardo


  1944-1946


  Ha muerto Zenon Altube Gaztañerrota. Es febrero y hace frío. Ama y Zenon tendrán mucho de qué hablar en el cielo. Por lo menos, Fabiola enciende buenos fuegos en la chimenea. ¡Qué tiempos en los que ama visitaba con sus niños Altubena y Zenon bendecía la mesa! Confieso que últimamente la manta ha llegado a formar parte de mi atuendo, y lo mismo le ocurre a Román…, ¡es que disponemos de tan poca ropa! Sin embargo, ¡cuidado!, que nadie piense que Fabiola nos está pasando su locura; si nos echamos una manta encima, y a veces dos, es únicamente por no morir helados. Ella y Kresa nunca tienen frío, apenas recurren a una manta, sólo con tiempo muy crudo. Sus variantes son tres: desnudo total, sábana o manta. A veces, Román me susurra: «¿Qué va a ser de nosotros?», pues el hecho de cubrirnos con una manta, o dos, quizá encierre un significado alarmante, por mucho que nos fuercen a ello las malditas circunstancias. Fabiola me lo comunicó: «Ha fallecido Zenon», y había lágrimas en sus ojos.


  —No sé si los demás críos de la escuela gastan tantos lapiceros como gastará el maestro —me dijo Fabiola hace dos días.


  Y ahora veo a don Manuel cruzar la línea en otro tiempo cerrada por arbustos y subir el sendero.


  —¿Quieres saludar a don Manuel? —digo a Kresa cuando pasa a mi lado en su trote olímpico alrededor de la casa.


  —Buenas tardes —saluda don Manuel, observando a Kresa, quien no se ha parado y desaparece tras una esquina—. Qué bárbaro, qué pulmones.


  —Es lo de todos los días.


  —Ya me han contado.


  —Si le mandásemos, pondría morros —dice Fabiola saliendo a la puerta secándose las manos con un trapo.


  —Buenas tardes —dice otra voz don Manuel.


  —Pase usted al calor —dice Fabiola.


  —Buenas tardes —saluda por tercera vez don Manuel con la boina en la mano al descubrir a Román sentado ante el fuego y acurrucado bajo dos mantas.


  Kresa ya tenía que haber dado la vuelta a la casa, se ha quedado detrás de ella. Los chavales siempre se echan a temblar cuando los maestros hablan con la familia. Yo también entro y cierro la puerta. Don Manuel parece no ver la banqueta que le acerca Fabiola y abre sobre la mesa una carpeta con papeles.


  —Son del chico —dice.


  Docenas de papeles llenos de garabatos de colorines. Por primera vez desde que ha llegado el maestro, Fabiola deja de mirarle y se fija en los dibujos.


  —¿De Kresa? —dice.


  —Lleva una semana dibujando tercamente lo mismo, una figura de hombre —dice don Manuel con una gravedad que no viene a cuento. Fabiola también le mira con expresión interrogante—. El color es rojo, rojo de sangre. Desde el mismo día que murió Zenon.


  Fabiola y yo hojeamos más detenidamente los garabatos, que ya no me parecen garabatos, hasta el último folio.


  —Una explosión de colores —dice Fabiola—. Ahora me explico mi ruina en lapiceros.


  —Explosión de rojos —puntualiza don Manuel poniendo un dedo sobre uno de los monigotes más intensos.


  —Sí, no me pide otro color, siempre rojo, siempre más rojo —dice Fabiola.


  —Siempre más sangre —murmura don Manuel.


  —Y, sí, desde la muerte de Zenon —dice Fabiola—, Kresa lo quería mucho.


  —Es más que eso —dice don Manuel.


  —¿Más?


  —Una pérdida por simple muerte natural no se expresa con sangre.


  —Ninguna de las figuras se parece a Zenon, puede ser cualquiera —digo.


  —¿Cómo se van a parecer a alguien? ¡Sólo tiene siete años! —exclama Fabiola muy nerviosa. Mira a don Manuel—. ¿Y por qué no con rojos? Puede que no sean sangre…


  —Se lo pregunté —dice don Manuel—. «¿Quién es?», le pregunté. Su respuesta fue rápida: «Zenon». Así que en esto no hay duda.


  —Es un chiquillo con un fondo muy bueno y muy fiel —dice Fabiola sin poder ocultar su emoción.


  —Queda la sangre —dice don Manuel.


  —Es imposible que sea sangre, el carácter del chiquillo no es fúnebre sino alegre. Nunca ha visto a Zenon con sangre, ni siquiera le vio muerto —dice Fabiola.


  —Fue testigo de la agresión que sufrió en el tren por parte del falangista —dice don Manuel.


  —Por hablar euskera —remacho.


  —¡Ocurrió hace dos años! —exclama Fabiola—. Y no hubo sangre.


  Don Manuel levanta el rostro al techo y se aparta de los papeles y de la mesa y da pasos de ida y vuelta por la habitación.


  —Eso es lo preocupante —dice—. Temo que también haya sido marcado. Y no está bien, no es justo. Él, no. Vino al mundo el mismo día en que acababa aquello en nuestra tierra… No lo sufrió. No vio sangre.


  —Usted habla de la Guerra —susurra Fabiola.


  —No es justo que a él también le haya salpicado hasta ese extremo… ¡y tan pronto! —exclama sordamente don Manuel.


  —Sólo está impresionado por la muerte de su amigo —dice Fabiola—. Posee una sensibilidad a flor de piel, pero nunca había advertido en él nada… patológico.


  —Ojalá me equivoque —suspiró don Manuel—. No me mire así…, ¡claro que deseo equivocarme!


  —Yo también deseo con toda mi alma que usted se equivoque —digo.


  —Que no sea así —dice Fabiola.


  —No menos de tres generaciones destruidas —digo—. ¿Aún quieren más? ¿También quieren apropiarse de nuestra última generación de inocentes?


  —Haremos todo cuanto esté en nuestra mano —dice Fabiola.


  —¡Lo juro por ama, lo juro!


  Ahora sí se vuelven hacia mí los dos, y Fabiola se me acerca y besa mi cara y dice:


  —Le protegeremos juntos, ¿eh, Jaso?


  —¿Quién echa más troncos a este fuego? —oímos a Román.


  Fabiola revuelve los papeles de la mesa.


  —Dejaré de comprarle lapiceros —dice.


  —¡De ninguna manera! —salta don Manuel—. Que se exprese, que suelte el bicho que lleva dentro.


  —Con más lapiceros engordaría ese bicho y convertiríamos al chiquillo en uno de nosotros —dice Fabiola.


  —Ya es uno de nosotros —y don Manuel silba sin hacer ruido—, con la desventaja para nosotros de que no hemos sabido proporcionarnos ninguna válvula de escape…, como no sea el silenciar la radio cuando suena el himno nacional.


  Fabiola va hacia la chimenea y echa más leña al fuego, y al verla lejos me atrevo a decir:


  —Y eso que Kresa no sabe qué le haría pintar con auténtica sangre, la figura de alguien que yo me sé y que aún no ha muerto…


  Antes de llegar a la última palabra ya tengo a Fabiola frente a mí lanzándome la peor de sus miradas. Ha venido como un rayo, pero lo peor es esta mirada. No me dirige una sola palabra, con la mirada me lo está diciendo todo. Cierro la boca con violencia para expresarle que la obedeceré a ciegas.


  —Sólo quise que ustedes supieran lo que el chico hace en clase —dice don Manuel haciendo rodar la boina en sus manos.


  —Espere. Traeré al chiquillo para que le despida —dice Fabiola.


  —Ya me ve demasiado en la escuela —sonríe sin ganas don Manuel girando sobre sí mismo.


  Me da por pensar mucho en el matrimonio, no en uno en particular sino en todos. Y más en el que me unirá a Andrea. Tengo tan cerca y durante tanto tiempo a Fabiola y a Román, que cómo no pensar en el silencio de los matrimonios, en cómo acaban. Otro buen ejemplo está en el matrimonio de ama. Y si husmease bien por los alrededores no faltarían más ejemplos. Lo que me pregunto es por qué un sacramento de Dios acaba pareciendo del diablo. Dios jamás debió jugar con las vidas de ama y de aita para que finalmente sus destinos se encadenaran en el matrimonio. E igualmente debo denunciar la mala pasada que les gastó a Fabiola y a Román. Dos matrimonios, dos silencios. Fabiola y Román no se dirigen la palabra, ni la palabra ni el gesto ni la mirada. Pero como en una convivencia ha de intercambiarse algún mensaje, ambos lo dirigen al grupo para que el otro lo recoja si quiere. Me refiero a voces como «A la mesa», «No es bueno dormir tanto», «Cuidado con el agua helada del pozo», «Habrá que vigilar que esas eskarras no suban hasta aquí y nos dejen sin conejos», «Si hay alguien cerca que me eche una mano», y cosas así. Esta última petición Fabiola tendría que habérnosla dirigido personalmente a Kresa o a mí, pues para ese hipopótamo el grupo sólo es un abastecimiento de comida, cama y fuego. Ama y aita ni siquiera se comunicaban así. Quienes critican a don Manuel por no casarse con la maestra, deberían mirar a su alrededor o mirarse a sí mismos. Si los maestros se casaran, adiós a las buenas charlas con que se regalan en la escuela. Pero mi matrimonio con Andrea será diferente, será todo lo contrario que un matrimonio.


  —Que ese crío deje de dar vueltas como un molino, me canso sólo de verlo —gruñe Román, sentado bajo una higuera.


  A pesar de ser septiembre, hace calor. Es media tarde y Fabiola se está preparando para bajar a la playa con Kresa.


  —Jaso, ¿de verdad no quieres acompañarnos? —dice.


  —Recogeré una fuente de uva de la parra —digo.


  —Eso está bien —dice Fabiola.


  Veo a Kresa, desnudo, calzarse unas alpargatas en chancletas. Fabiola le echará una pequeña sábana encima para el trayecto. No me importaría si no lo hiciera. Martxel nunca se habría escandalizado por ver desnudo a su sobrino-nieto. Me sorprendo admirando este armonioso cuerpo desnudo de ocho años. Por suerte, su desarrollo ha ido paralelo a mi incomprensible aceptación de la locura de Fabiola. Lo contrario habría sido catastrófico. Me refiero a que el pene de Kresa ha ido de menos a más, de ser un gracioso pingajito a concluir en un instrumento incuestionable. Si mis ojos hubieran chocado al principio con el lucido pene actual de Kresa, me habría cerrado en banda como un mojojón y en este momento no estaría contemplándolo con la mayor despreocupación y descaro. Cuando sueño con ama y me habla, no me amarga la noche. Yo tampoco le pregunto si ha dejado de renegar de Oiarzena. Oh, sí, en estas ocasiones somos como un matrimonio de silenciosos. Quizá el proyecto de Dios contemplaba el silencio final de los matrimonios. Pero me sangran las dudas. No soy nada sin Martxel. Por él estoy en Oiarzena, y si me trajo es porque sabía que algún día mis ojos no se cerrarían ante el instrumento de Kresa. ¿Y si la esperanza no estuviera en el retrato de Kresa por hacer sino en la actividad de ese instrumento?


  —Póntela, que nos vamos —dice Fabiola saliendo de casa y entregando a Kresa su sábana pequeña.


  Pero a Kresa no le dan tiempo a ponérsela dos figuras de negro que han aparecido silenciosamente al otro lado de los huecos entre los arbustos y nos miran, sobre todo miran a Kresa desnudo. Reaccionan al oír las preguntas de Fabiola:


  —¿Qué desean?, ¿en qué les podemos servir?


  Son dos curas, pero no de nuestra parroquia. Uno es joven, de unos veinte años, y otro mayor, de unos sesenta. El mayor lleva bonete y en el hombro del joven veo una correa de la que cuelga algo que oculta un arbusto solitario.


  —Al padre Juan y a mí nos ha encargado el obispo la misión de localizar almas puras para nuestro seminario —dice el cura mayor—, y estoy viendo a un jovencito con la edad ideal para iniciarse en el servicio al Señor.


  Están hablando de Kresa. Cuando don Eulogio del Pesebre sacó lo que ignorábamos que llevaba dentro, ama me dijo que entre los curas también los hay buenos y malos. De ningún modo podría Kresa servir al Señor en Oiarzena.


  La propia Fabiola cubre a Kresa con la pequeña sábana y da la impresión de que sólo entonces los curas pueden apartar la vista de él, y es posible que, por primera vez, nos vean a Fabiola y a mí.


  —¿Podemos pasar? —dice el cura joven.


  Fabiola también ha tardado en reaccionar. Dice apresuradamente: «Por favor, pasen, pasen, perdonen», y ahora los curas están subiendo el sendero hacia nosotros. Kresa no se mueve ni cuando el cura mayor se detiene ante él y le pellizca un carrillo acompañándose de una mueca que muestra sus dientes sucios.


  —Carne joven albergando una inestimable alma para el Señor —sonríe.


  Fabiola ha sacado al portal dos banquetas y los curas se sientan. Lo que al joven le cuelga de la correa es un zurrón de cuero oscuro. Ambos se sacuden el polvo de los bajos de sus sotanas.


  —Tendrán sed —dice Fabiola.


  —Un poco de agua, si es usted tan amable —dice el cura joven, adelantándose a su compañero, quien dice:


  —Sí, claro, agua, agua… Nada de vino.


  Mientras Fabiola entra de nuevo, los curas nos miran a Kresa y a mí, pues hoy yo también llevo sábana.


  —Visten ustedes como en la India… —dice el joven.


  —India o no India, no es manera de vestir —dice el mayor—. ¿Tan pobres sois que no tenéis otra ropa?


  No es cosa de contarle toda la historia. Sin embargo, parece que esperan una respuesta de mí.


  —En días de calor los vuelos de la tela airean el cuerpo —se me ocurre decir.


  —¡El cuerpo, siempre pendientes del cuerpo! —exclama el cura mayor dándose un palmetazo en el muslo—. ¿Y el alma? ¿Os habéis preguntado si esos trapos de escándalo ayudan a la salvación del alma? —Me mira con dureza—. Tendrías que ser más responsable a tu edad.


  No sé qué decirle. Es sólo una de las muchas críticas que lanzaba ama contra Oiarzena. Pero aquí regresa Fabiola con una jarra llena y dos vasos. Los curas tenían sed, aunque el mayor vacía un solo vaso y el joven tres. La boquita de Fabiola está cerrada en un gesto de disgusto que no tenía cuando llegaron.


  —Nada más lejos de nuestro pensamiento que enviar a Kresa a un seminario —dice—. Se llama Kresa.


  —Pues nosotros estamos aquí para que lo penséis, para que lo piensen todas las familias que visitamos —dice el mayor.


  —Familias pobres —murmura Fabiola.


  —Sí, claro, como vosotros… La Guerra hizo estragos y, ahora, la posguerra… —dice el mayor—. Cualquier maltrecha economía doméstica recibe un respiro si se le alivia de una boca. El afortunado no sólo encuentra otro hogar donde alimentarse debidamente, sino que siente la íntima satisfacción de colaborar en la supervivencia de la familia que dejó. Sin contar la carrera que le damos, la cultura, el prestigio social que jamás habría adquirido trabajando la tierra o con un mal oficio. Es una solución redonda para chiquillos como el vuestro. Pensadlo. Pasaremos por aquí dentro de un par de semanas… ¿Cuántos años tienes? —y otra vez pellizca el carrillo de Kresa, que se aparta de él.


  —Ocho —digo.


  —Parece espabilado —dice el cura—. Podría llegar a obispo.


  Fabiola les ha recogido los vasos vacíos y los ha dejado sobre la mesa, con la jarra.


  —¿Y en todo eso dónde entra la vocación? —pregunta.


  —¿Vocación? Yo te haría otra pregunta —dice el cura mayor estrechando sus ojillos—: ¿Qué fue de tantas vocaciones religiosas advertidas en edades tiernas y pronto perdidas? En una sociedad cristiana como la nuestra casi todos los niños quieren ser curas o monjas. Me consta. Debemos proteger esas vocaciones instintivas antes de que el mundo las destruya.


  Ahora le toca al cura joven:


  —Son contadas las deserciones en los seminarios, una o dos por cada cien, prueba de la bondad de nuestro sistema de captaciones. Siempre se ha hecho así en nuestras aldeas, donde la propia familia reserva al hijo más listo para cura. Es mi caso. Soy de Durango, de caserío. Lo resolvieron entre el párroco y la madre. Ahora tengo veintidós años y bendigo a ambos.


  —A mí nunca se me ocurriría elegir por mi nieto —dice Fabiola.


  Hay un cruce de miradas entre ella y los curas. ¿Qué leo en la expresión de Fabiola? No sé si me alegro o no, pero creo que los curas acaban de saber que han tropezado en hueso. ¿Con quién se alinearía ama, con su hija o con los curas? ¿Con quién me alineo yo? ¿Se permitirá en los seminarios la entrada de un pintor para hacer el retrato de un novicio? ¿Podría posar Kresa con la ropa adecuada? Ha sido un error de Fabiola confesar que es la abuela. El cura mayor la ataca por aquí:


  —¿Sería posible hablar con los padres del chiquillo, con la madre?


  —No están —dice Fabiola.


  —¿No están? Estarán en algún sitio, regresarán…


  —Nadie sabe cuándo podrán regresar. Están en Francia. Huidos.


  —Lo lamentamos —dice el cura joven.


  —¿Lamentarlo? Sospecho que con ellos nos iría peor que con su abuela —dice el cura mayor—. Son rojos. Sólo los rojos huyeron y no pueden volver. —Me mira. ¿Qué dice el abuelo?


  —¿Eh? —y me entra un ataque de tos.


  —No es su abuelo, es mi hermano —dice Fabiola.


  El cura mayor hunde la mano y medio brazo en el profundo bolsillo de su sotana y saca un pañuelo para secarse el sudor de la frente, la nariz y finalmente las manos.


  —Esto se pone duro —suspira—. No hay duda, padre Juan, de que hemos llamado a una puerta equivocada. Tampoco hay duda de que, entre las virtudes de esta familia, no figura la prudencia.


  —No quiero ofender a nadie, sólo he dicho lo que pienso —dice Fabiola con tranquilidad. Calla, pero creo que no le faltan ganas de soltarles más frescas.


  —¿Te parece poco, mujer? ¡Decir en estos tiempos lo que se piensa! Vaya, vaya… Anda con cuidado, aún vivimos tiempos de cruzada. No conviene echar fuera cuanto sube a la boca…


  El cura joven se remueve en su asiento, se frota el dorso de una mano contra la otra y dice:


  —Reduzcámoslo todo a la pregunta del señor obispo: «¿Tienen en la familia un buen muchacho con vocación de sacerdote?». Nada más. Y si lo tienen y no lo quieren entregar, también nada más. Eso es todo.


  Se pone en pie para marcharse y mira a su compañero, y seguramente tendría que haberlo hecho al revés, pues el otro cura no sólo no se levanta sino que le lanza una mirada torcida.


  —¡Que nadie me arrebate el derecho, ganado con sangre, de seguir combatiendo por la Iglesia y por la fe! —exclama.


  —Lo último que deseo es herirle —dice Fabiola—. Yo no les he llamado, ustedes han venido a mi casa. Pero no quiero guerra.


  —¡Si hay alguien que no quiere guerra soy yo! —El cura mayor ya está de pie—. Desciende de tu orgullo, hija mía. Olvida tus peligrosos pensamientos, por tu bien, y vela por el porvenir de este chico. —Se vuelve al cura joven—. No puedo marcharme dejándolo a merced de esta familia. —Se encara con Fabiola—. ¿Qué significan esos trapos que lleváis todos? ¿Qué significan, eh? ¡Y al llegar nosotros estaba desnudo, a la vista de cualquier vecino! ¿Qué religión sacrílega es la vuestra?


  De nuevo mete la mano en su bolsillo y extrae algo pequeño. Es una caja de cerillas. Con un dedo desliza la cajita interior y saca una barrita de regaliz de tres centímetros y se acerca con ella a Kresa y se la pone ante los ojos.


  —¿Te gusta? —le pregunta con su desagradable mueca que descubre otra vez sus dientes—. En el seminario tenemos muchos de estos caramelitos negros. Cógelo, es para ti.


  Creo que Kresa no conoce el regaliz, en la escuela de don Manuel no hay. Lo toma de los dedos del cura, lo examina bien por todos lados y se lo mete en la boca y al punto lo escupe al suelo. El cura exclama:


  —¿Qué raros sabores ingiere en esta casa para que vomite lo que entusiasma a la gente menuda?


  —El regaliz no crece en los árboles —dice Fabiola.


  El cura mayor se vuelve hacia ella.


  —¿Los árboles? ¿Intentas decirme que le habéis inculcado las falacias de una secta que celebra misas negras sobre los árboles? ¿Qué habéis hecho con esta mente virgen?


  —Transmitimos a los nuestros nuestras creencias. Los seminarios son fábricas de otras vocaciones —dice Fabiola.


  Se hace un silencio en el portal. El cura joven vacila mientras vuelve a frotarse el dorso de una mano contra la otra, y acaba diciendo a su compañero:


  —Es tarde, aún tenemos que…


  —¡Que el Señor nos asista! —gime el cura mayor dejándose arrastrar por el joven.


  —¡Uff! —dice Fabiola por lo bajo, recobrando el aliento. Se acerca a Kresa para limpiar su boca con el pañuelo que ha mojado en el agua de la jarra.


  En las semanas siguientes no pasa un solo día sin que Fabiola se me acerque con lamentos:


  —No debí decir esas cosas. Espero que no me lo tengan en cuenta. Prometí a sus padres cuidar bien del chiquillo y no sé reprimirme. Ellos no regresan por temor a las represalias y por no perjudicar a Kresa y yo me desahogo como una irresponsable.


  —Sólo eran curas —le digo.


  Lo sabe. No habló así ante los tres de la playa. Ni ella ni yo hablamos. Habría sido diferente si Benito Muro y los dos falangistas hubieran sido curas. ¿Comprendes ahora por qué no hablé, hermanita? Tú misma lamentas ahora haber hablado, y eso que no eran ni Benito Muro ni falangistas, sólo curas. Está claro que lo prudente en la playa fue el silencio. Pero ¡Dios!, ¿de qué le sirvió a la pobre Fabi? Sí, fue lo mejor. Ni Fabiola ni yo hablamos. En esto, ella y yo estuvimos de acuerdo. Y, en lo concerniente a los curas, también estamos de acuerdo. «No debí decir esas cosas», se me lamenta de continuo. Es como si dijera: «¡Jaso, qué bien hiciste callando en la playa!». De modo que asunto zanjado. Sí, asunto zanjado para siempre. Yo también digo: «¡Uff!».


  Las grandes mareas de septiembre y octubre barren la playa hasta la misma base del monte.


  —A ver si las olazas se llevan de una vez esas terribles eskarras —he oído en más de tres ocasiones a Fabiola.


  Yo también las odio. Por el contrario, Kresa no parece tener nada contra ellas. Debe de ser por sus contactos esporádicos con el pequeño de Sugarkea, de quien nadie sabe qué le gusta o qué teme. ¿Hay que temerlas? ¿Qué pensaban los egipcios cuando Dios les enviaba las plagas? Ante tanto castigo no es posible tener paz interior. Grandes habrán sido nuestros pecados para merecer esto. ¿Acaso jamás fuimos los vascos para Dios el pueblo elegido? Ama nunca lo dudó, a pesar de vivir también tiempos horribles y de presentir los futuros. Aunque no es probable que entraran en sus cálculos las eskarras. Me rompo la cabeza pensando en ellas: ¿son realmente eskarras o qué son? Nadie conoció hasta hoy monstruos así; gente entendida asegura que pretenden colonizarnos. ¿Acaso no resulta escalofriante que seres acuáticos abandonen su elemento natural para invadir no sólo el que no les corresponde sino el habitado por la única especie con alma? No entiendo por qué las autoridades que ganaron la Guerra no emplean sus armas sobrantes contra el nuevo enemigo. ¿Se han cansado de matar y dejan la labor a las eskarras? Se tienen noticias de más ataques: sus pinzas cortaron como tijeras de acero la alambrada metálica de un gallinero y apresaron a doscientos pollos y gallinas, pero no los devoraron allí, se los llevaron a la playa para darse tranquilamente el banquete. En las casas más próximas a la costa apenas se duerme por las noches. Los perros han dejado de ser animales de defensa, sus dientes nada pueden contra las corazas y las eskarras los reducen fácilmente y los devoran. Dicen que una madre rescató de las mismas pinzas de tres asesinos al nene que le acababan de arrebatar de su cuna.


  Sin embargo, el pueblo aún no ha llegado al terror, más bien está aturdido, sin creer del todo lo que pasa. Entre las historias que circulan, parece que algunas son verdad, pero se ha comprobado que la mayoría son falsas, y es lo que extiende un clima de confiada expectación, que seguramente hace crecer el riesgo. Yo mismo permito que Kresa y Fabiola bajen solos a la playa, quiero decir, sin mi protección, como sería mi deber. Le pido a Fabiola: «No le pierdas de vista». Y a Kresa: «Corre en cuanto veas alguna, no te hagas el valiente». Se ríe. Le pregunté si no le daban miedo, si tampoco tenía miedo el de Sugarkea. Me contestó: «¿Sabes lo que me dijo? “Kaka. Kaka. Kaka y gogorandis”. Eso me dijo, y su mano apuntaba hacia el puerto de los barcos grandes». La ría y el puerto y nuestras playas, todo lleno de kaka. ¡Si todos hubieran puesto en sus industrias filtros y coladores como hizo ama en las suyas! Recuerdo nuestros baños infantiles en las aguas limpias de hace tantos años. ¡Kaka y profanación y muerte de lo creado por Dios y su sustitución por los monstruos! Continúo viendo a los dos batallones combatiendo entre sí en las madrugadas. «¿Los has visto tú?», pregunto a Fabiola. Y unas veces me dice que sí y otras que no. Un día en que vino Roque Altube con el paquete de alimentos, le hice la misma pregunta. Me miró con su cara de palo. «¿Ver los dos batallones?». Se dio la vuelta sin decir más. Pero le traicionó su propia pregunta, estoy seguro de que los ve. Mi teoría de las plagas se afianzó cuando tuve ocasión de hacer la misma pregunta a don Manuel. Tardó en contestarme, sin apartar sus ojos de los míos. «¿Usted también cree que los ve?», murmuró. «¡Los veo!», afirmé. «Pues yo aún no sé si los veo o los sueño», dijo, «para el caso es lo mismo».


  —Ahí tenemos otra vez a los novios —digo a Fabiola.


  —Es muy bonito ver un joven amor —dice ella.


  Estamos sentados en el portal a la caída de la tarde del domingo. A Román le dolía el culo de tanta sentada y se ha ido a la cama. Kresa hace, dentro, los deberes del nuevo curso en la escuela.


  —Parece que al sobrino de Roque Altube no le importa que le vean con esta novia —digo.


  —¡Qué tontería! Con Alodi la de Aperena no se le pudo ver porque no era la novia —dice Fabiola. A ver si se le quita de la cabeza.


  —¡Se descubrió al final! Qué calladito se lo tenía, pero al final…


  —Fue terrible lo de Alodi.


  Fabiola se tapa los ojos con la mano abierta y suspira. El año pasado, Alodi murió bajo la rueda de la carreta de Kelemen Larreko cargada de arena. Ocurrió frente a Jauregui, cerca de la playa. Allí estaban no sólo el propio Kelemen sino también Asier el Cojito. Kelemen sí tenía que estar, pero no Asier; sin embargo, estaba. Y, aunque pasemos esto por alto, queda lo otro, sobre lo que no es la primera vez que hablo con Fabiola…


  —La abrazó, la besó, lloró sobre su cadáver. ¿Cómo llamas tú a eso? ¡La besó en la boca!


  —¿Quién puede hacer caso de lo que contó un carretero estremecido ante el cuadro de la pobre Alodi aplastada bajo una de sus ruedas?


  —Contó lo que vio, no tenía por qué inventarlo… ¡Asier la besó en la boca!


  Fabiola mueve la cabeza, no tiene respuesta.


  —Con frecuencia las cosas parecen lo que no son —dice.


  Asier el Cojito y Nerea la de Jauregui. No vemos más que sus bustos, cien pasos más abajo, desplazándose al otro lado de un trozo de muro verde. Él no es mucho más alto que ella. Van sueltos, salen desde hace poco…, aunque tratándose del emboscado Asier cualquiera sabe. A la pareja le gusta estos lugares para pasear los domingos. Ahora pasan a la altura del portal y no vuelven la cara hacia nosotros, como en domingos anteriores. ¿Hemos de tomarlo a mal? No se nos ocurre ni pensarlo, a pesar de ser esta pareja la única que pierde una buena ocasión para espiarnos; el resto del pueblo siempre mira, no pueden resistirlo, Oiarzena ejerce sobre ellos una curiosidad malsana… que, por otra parte, no es de extrañar. Debemos agradecer esta indiferencia de Asier el Cojito y de Nerea la de Jauregui que nos libra a Fabiola y a mí de sentirnos una especie de atracción de feria. Caminan despacio, pero se me antoja demasiado rápido su paso por los huecos entre los arbustos, apenas me da tiempo a ver detalles: aunque no amenaza lluvia, Nerea lleva una trinchera blanquísima ceñida por un cinturón, y Asier un chaquetón de lana. El redondo rostro de ella contrasta con el afilado de él.


  —Los viejos pueden ser cojos, no los jóvenes. No es justo —dice Fabiola.


  La cojera de Asier es muy leve, pero le imprime un aire de desvalimiento. Pronto desaparecen de nuestra vista.


  —Y luego, el entierro. Él se encargó de todo, habló con Efrén en la funeraria y hubo de convencerle para que el entierro pasara por el mismo lugar del accidente, dando una gran vuelta, desviándose mucho del camino al cementerio. ¿Por qué? ¿Simple capricho? ¿De quién? ¿Un deseo cuyo cumplimiento Asier hubo de prometer a Alodi en el último momento, para lo que tuvo que inclinarse tanto, acercar su rostro al de ella hasta rozarlo? —digo.


  —¡Ahí tienes la explicación a tu beso fantasma! —dice Fabiola.


  —No me distraigas —digo—. ¿Por qué saco lo de la promesa?… ¡Porque nada de promesa! Kelemen Larreko juró que ella no dijo ni pío… ¡La besó! Se supo novio hasta el punto de sentirse con la fuerza moral para suplantar a la familia de ella en los trámites del entierro.


  —Sí, hubo algo raro en el asunto —reconoce Fabiola.


  —¿Sólo algo raro? —digo—. Donde se produjo el accidente no es una encrucijada de caminos, pero es como si las brujas hubieran marcado el lugar. ¡Estaba maldito!


  —Ya está bien de tonterías —dice Fabiola.


  —Fíjate: allí no estaban más que Alodi y su burro con las cantimploras vacías tras el reparto de la leche, y Kelemen Larreko con su carreta de arena recién sacada de la playa. Nadie más. Excepto Asier, claro. Asier con la bolsa de la pesca. ¡Toda la carretera para ellos solos! Había sitio de sobra para que burro y carreta se cruzaran a distancia. Sin embargo… ¿En qué musarañas iba pensando Alodi para caer tontamente bajo la rueda? ¿Quieres saberlo? Yo te lo diré: ¡una musaraña llamada Asier, que se le acercaba! —digo.


  —¡Qué tontería! —exclama Fabiola.


  —El que sobraba allí era el carretero. Y tan era así que Alodi no vio ni carretero ni carreta: los novios iban al encuentro el uno del otro y el resto del mundo no existía para ellos —digo.


  —¡Tonterías! Tú, Jaso, harías buenas novelas… ¡Un noviazgo secreto! ¡Qué ridiculez! —exclama Fabiola.


  —¡Y bien secreto! Alodi no podía hacer otra cosa, le faltaba valor para romper la imagen de novia viuda de guerra que venía ofreciendo al pueblo desde la muerte de Ismael Jauregui, siete años atrás; ofreciendo a la familia de su novio y ofreciéndosela a ella misma. ¡La novia fiel! ¿Cuántos años de luto se había impuesto? Pero, al cabo, se enamoró de Asier, se enamoró demasiado pronto. ¡Sólo le quedaban las catacumbas! —digo.


  —¡Tontería sobre tontería! —exclama Fabiola.


  —¡No serían los únicos en tener que ocultar su amor! ¿Qué hicieron con Martxel y Andrea? —posiblemente grito. Fabiola se incorpora y extiende una mano abierta hacia mí rogándome silencio. «Por favor, por favor…», le oigo—. Su único lugar de encuentro era el cañaveral de Altubena. ¿Era justo que un gran amor como el de ellos hubiera de ser clandestino? Y, llevado por Martxel, yo, junto a la pareja sin igual, pues lo suyo tenía la blancura de la nieve, yo quedaba colmado con su felicidad. ¿Qué fue de aquellos maravillosos días, tan condenados? —«¡No sigas, por favor, no revivas lo que te hace tanto daño!», —oigo a Fabiola—. Un beso, dos a lo sumo en cada encuentro, no buscados ni por Martxel ni por Andrea, no deseados en la interminable semana precedente: se hallaban a merced de su amor, el amor mandaba despiadadamente sobre ellos, apenas eran responsables del beso o los besos, el pecado era de su amor. Luego, se miraban y acababan aceptándolo así, y ama también lo habría aceptado, no lo llamaría pecado, ni siquiera en el supuesto de haber contemplado lo que seguía: Martxel pedía a Andrea que me besara, yo retrocedía hasta el rincón más alejado de la choza de cañas, Martxel y Andrea reían, y Andrea venía a mí y yo no podía impedir que me besara en la mejilla y mi rostro se encendiera como un ascua… Aún resuenan dentro de mí las entrañables risas de Martxel y de Andrea. «Viviremos los tres juntos», decía Martxel. «Siempre juntos, hasta el fin de los tiempos». No decía: «Los tres, hasta que Jaso enamore a una muchacha y seamos cuatro». No decía eso. Siempre seríamos tres, ellos dos y yo. O Martxel y yo centrados en Andrea. ¡Dios!, aquel amor que no sería perfecto sin los tres…, ¿dónde quedó, dónde está ahora? —Siento las manos temblorosas de Fabiola frotando más que acariciando mis cabellos y mi rostro. Está de pie a mi espalda. «Chist, chist…», me susurra. «No debes atormentarte así, hermanito. ¿Por qué no volvemos al noviazgo secreto de Asier y de Nerea? ¿Sabes? Yo puedo aportar algo nuevo. Escucha: hubo otra casualidad, otra coincidencia increíble… Recuerda bien la escena: Alodi con su burro y Kelemen Larreko con su carreta… Y, de pronto, la tragedia. El que sobraba no era el carretero, como dijiste, sino Asier. Fue una coincidencia que pasara por allí. No le demos más vueltas… Y otra coincidencia: el caserío Jauregui a un tiro de piedra… ¿Por qué, precisamente, Jauregui, el hogar de su difunto novio, Ismael? ¿No te pica la curiosidad, hermanito?… Y una tercera coincidencia: ¿dónde vive Nerea, la novia de Asier?». Presiona con dos dedos mi nariz y la mueve. «Vamos, habla, sé que lo sabes. ¡En Jauregui! Quizá en aquel momento lo estaba viendo todo desde una ventana. No importa. El caso es que Asier empieza a salir con Nerea después del episodio…, no importa cuándo. ¿No es una extraña coincidencia? ¿Qué te parece, hermanito?»—. ¡El maldito Asier, el maldito Asier, el maldito Asier…! —digo. «¿Maldito Asier?», dice Fabiola. Sus manos están paralizadas sobre mi cabeza—. ¡Traiciona a una novia exhibiéndose ahora con otra! ¡Maldito! ¡Traicionó a Alodi y al amor! ¿Dónde está el otro traidor, el que dinamitó el amor de Martxel? Lo buscaré por las cavernas más recónditas de mi memoria. Descartado yo, el cerco diabólico lo compone el resto del mundo, cosas, personas y acontecimientos. ¿Bajo qué disfraz se oculta el rayo que separó los destinos de Martxel y de Andrea? ¡No respiraré hasta desenmascararlo! —«¿Adónde vas?», oigo a Fabiola. Me he librado del contacto de sus manos al levantarme. Salgo del portal y ya sé adónde voy. «¿Adónde vas? ¡Vuelve! ¡Las cosas ya no son como te las imaginas! ¡Ese mundo que evocas ya no existe, hermano!», oigo a Fabiola. Sé dónde la enterramos. ¡Iré tanto contra hombres como contra elementos! ¡Todo se confabula, guerras perdidas y nunca acabadas con esos dos batallones combatientes, viejos odios, despojamientos inmisericordes, humillaciones, un pueblo abandonado de Dios, eskarras gigantes, moral perdida, amor traicionado…! Oigo a mi espalda los pasos de Fabiola, siguiéndome. Sé dónde la enterramos. En Getxo hay enterradas muchas escopetas, pero sólo un rifle de precisión, el mío. Lo enterramos Fabiola y yo, bajo las tinieblas de la noche, envuelto cuidadosamente en hules bien empapados en grasa. «¿Por qué corres así, no comprendes que me asustas?», oigo a Fabiola. Y también: «¡No te muevas del portal, Kresa!». Correré a Altubena empuñando mi gran rifle, ¡y que nadie intente impedírmelo! Barreré los obstáculos que me opongan el cielo, la tierra y los hombres. Esta vez, conseguiré a Andrea, pediré su mano y nos casaremos. La tumba de Adolfo, el rifle está pocos metros a la derecha, lo señala un terso canto blanco subido de la playa. La tumba, sin cruz, no sólo por no delatarla. Aunque sí flores. Me arrodillo y mis dedos se hunden en la yerba buscando la tierra a remover. ¡Mi rifle nos salvará a Andrea y a mí! ¡Que nadie se interponga entre Altubena y yo! —digo. «¡No, no!», oigo a Fabiola. Está a mi lado, también arrodillada y abrazándome. «¡Te matarán en cuanto te vean con el arma!». Se me han roto varias uñas, la tierra está seca y dura—. ¡Qué suerte la tuya que sabes quién te destruyó: ese elefante que ahora tienes en casa! ¿Quién me destruyó a mí? —«¡Basta, basta, levántate y regresemos!», oigo a Fabiola. Sus manos intentan sujetar mis antebrazos, tiene menos fuerza que un mosquito. Se rinde, nadie puede contra dos hermanos buscando a Andrea. La oigo llorar. Hasta que calla y llego a pensar que ni siquiera está a mi lado. He profundizado un palmo. Y sigo, sigo. Con frecuencia, la tierra que saco está teñida con sangre de mis dedos. ¿Por qué hemos esperado tanto, Martxel? No era tan difícil. «Yo te diré quién te destruyó», oigo a Fabiola. De modo que sigue ahí. Yo estoy a lo mío. «Te lo diré, mi pobre Martxel… Fue ama», oigo a Fabiola. «Apartó de ti a Andrea para siempre. Le bastó con recordar a los de Altubena el abismo entre las dos familias. Fue ella, mi pobre Martxel. Ocurrió hace cuarenta años, y Andrea…, atiéndeme bien, hermano…, es hoy abuela. ¡Lo siento, lo siento, lo siento, mi pobre Martxel!». ¿Qué me ha dicho la tontusca? Nada importante me puede revelar quien llama a su propio hermano con el nombre del otro, el difunto—. ¡Es imposible, te refieres a otra persona, ella nunca haría tal cosa! —digo o grito. «Lo hizo, lo sé. ¡Ama, nuestra ama!», oigo a Fabiola. Y añade: «¡Nuestra ama, Martxel, nuestra ama!». Oídos sordos a la tontusca.


  —¡Venid a ayudarme! —exclama Fabiola.


  Un momento antes Kresa estaba en el portal, pero ahora oigo su voz junto a mi oreja.


  —Entre tú y yo lo llevamos, abuela —dice.


  —No podremos, es grande, pesa mucho. Llama a Román —dice Fabiola.


  —Está roncando, nosotros podemos, ya verás, abuela —dice Kresa.


  Estoy en la cama, envuelto en la sábana. Fabiola moja mi frente con un trapo húmedo y Kresa me hace cosquillas en la planta de los pies con una pajita.


  —Está abriendo los ojos —dice Fabiola.


  No permitieron a ama concluir el último jersey que me hacía con sus propias manos. ¿Dónde estará? ¡Si yo lo conservara, aun incompleto…! En realidad, nada de ella me ha quedado, sólo su irreprochable amor. Hizo por mí más que lo que cualquier madre pueda hacer por un hijo. Sus dedos movían las agujas de hueso que dirigían la lana hacia uno y otro lado componiendo el acogedor tejido. Lana y ama: ya nunca me cubrirá su calidez. ¡Ama, ven!


  Hace días pudo abandonar el cuarto. Salgo, sí, pero pronto regreso. Afuera encuentro a Fabiola trajinando y hablándome y nada me asegura que no me arrojará de nuevo a la cara el gran infundio. Regreso. Una vez al día se asoma Román a gruñirme que a él también le gustaría meter la cabeza bajo las mantas para ocultarse de la perra vida. No puedo sustraerme a las tres voces diarias de Fabiola llamándonos a la mesa, y es que al punto entra Kresa en el cuarto y me saca de la cama a empujones. «¡Vamos, arriba, que a uno le comieron las pulgas en su pulguero!». Es el comentario con el que Fabiola se suele referir, por lo bajo, a Román. El otro contacto con Kresa es cuando viene a hacer sus deberes sobre mi cama y ha de abrir ventanas y contraventanas para que entre luz, y pienso que es una maniobra que se traen él y Fabiola para ventilar el cuarto y que no me pudra.


  Hace rato oí el motor de un automóvil y ahora pisadas de botas en el portal y unos golpes fuertes en la puerta. No es así como se presenta Roque Altube. Mis temores se confirman cuando oigo a Fabiola:


  —¿Qué desean ustedes?


  —Venimos a detener al chico por agresión a la autoridad.


  Cosas así son las que pueden ocurrir fuera del cuarto del que yo no quiero salir.


  —¿A qué chico? —oigo a Fabiola—. Se han equivocado de casa.


  —Es imposible confundir Oiarzena con cualquier otra casa.


  Es seguro que el portazo que me llega lo ha dado Fabiola ante las narices de los desconocidos. Lo malo es que la nuestra es una puerta sin llave y sin tranca, nunca las ha tenido. Por los fuertes ruidos sé que los desconocidos acaban de entrar por la tremenda.


  —¡No tienen derecho! —oigo a Fabiola.


  —Ahí está el chico.


  Dos veces han pronunciado la palabra chico, vienen por él. Siento que es ama la que me empuja a salir del cuarto. Fabiola está de pie, tras la mesa, abrazando a Kresa. Los que han traspasado el umbral y están parados son Benito Muro y una pareja de la Guardia Civil.


  —Agresión a la autoridad —dice Benito Muro tocándose la rodilla derecha—. Me la han abierto tres veces los médicos y nada se arregló. ¿Ve usted?


  Se aparta de la pareja y da varios pasos de cojo.


  —¿Ve usted? Cojo desde hace meses, cojo para siempre. Por culpa de ese mocoso. ¿Recuerda usted? En la playa, hace meses. No…, ¡ejem!…, no se le habrá olvidado. ¡Seguro que no! El golpe me lo propinó el mocoso en la rodilla. Aún oigo el ruido del hueso al partirse. Una agresión en toda regla, una agresión a la autoridad. ¿Es forma de educar a un nieto?… La verdad es que no podía esperarse otra cosa de alguien crecido en el libertinaje de Oiarzena. ¡Un nido de inmoralidad!… Nos lo llevamos detenido.


  —¿Detenido? ¡Si es un chiquillo! ¿Adónde me lo quieren llevar? ¡No lo permitiré! —exclama Fabiola poniendo a Kresa a su espalda.


  —No irá a la cárcel, ni a un correccional, como se merece —dice Benito Muro—. Irá a… ¿Quién anda ahí?


  Uno de los guardias también me descubre y se precipita a mi encuentro y se me planta delante apuntándome con el mosquetón.


  —Otro que tal baila —dice Benito Muro.


  —¿Con qué derecho hacen esto? ¿Dónde está la orden del juez? —dice Fabiola.


  —No estamos en una película americana —ríe Benito Muro—. Irá a un seminario, el mejor de los destinos en su caso.


  Fabiola se aparta de Kresa y va hacia Benito Muro.


  —Hace dos meses alguien se lo quiso llevar también a un seminario —dice—. ¿A qué están jugando? ¿Se han puesto de acuerdo los curas y usted?


  Benito Muro estalla.


  —¡Sí, qué cojones, nos hemos puesto de acuerdo! Y deme las gracias por haber elegido un castigo tan suave. El mocoso necesita una urgente educación cristiana, y, mire por dónde… ¡Oiarzena acabará teniendo un sacerdote! ¿No le hace gracia?


  —Todo esto es ridículo —dice Fabiola—, no tiene sentido…, o tiene demasiado. ¡Es una venganza, una venganza personal de un hombre contra un niño que le tiró una piedra! ¿A qué tanta saña? ¿No le da vergüenza? ¡Aquello lo hizo un niño y los niños deben quedar fuera de las guerras!


  Benito Muro levanta su pierna doblada por la rodilla y se la golpea.


  —¡Y un cuerno! No fue una pedrada, el pequeño monstruo lanzó un ariete contra mi pobre hueso con sus inocentes manitas. ¡Cojo, señora, cojo para toda la vida!


  —¿Dónde encaja en la nueva moral de España esta venganza contra un niño? —dice Fabiola. Mira al guardia que está junto a Benito Muro—. ¿Va usted a defender esta cobardía? ¡Es sólo un niño, un niño que acaba de empezar su segundo año en la escuela!


  El guardia se limita a cambiar de postura sosteniéndole la mirada. Pero enseguida se mueve con agilidad para atrapar por la cintura a Kresa cuando intenta salir corriendo por la puerta.


  —¡Suéltenle, es mi nieto y están en mi casa! —exclama Fabiola.


  —No complique más las cosas —dice Benito Muro—. Quite al chico esa sábana y vístale de cristiano.


  —Se trata de una broma, ¿verdad?… Bien, pues ya nos han asustado. Déjennos en paz.


  —¡Cojones! ¿Cuándo va a entender que el chico es nuestro detenido? —dice Benito Muro—. Con sábana o sin sábana…, ¡afuera con él!


  Es una orden para el guardia, quien levanta a Kresa por la cintura y lo saca al portal. Mi guardia me dice por encima del cañón de su arma: «Ni un movimiento», y le sigue.


  —Se lo devolverán los curas cada verano se despide Benito Muro.


  —Pero, pero…


  Fabiola no acaba de creer lo que está ocurriendo ante sus propios ojos, y lo dice:


  —Esto… esto es una pesadilla —y corre al umbral para no dejar de ver a Kresa—. ¡El chiquillo no quiere ir a un seminario, se lo dijimos a los curas que vinieron! ¡No me quiten a mi nieto, sus padres no están aquí!


  —Sabemos dónde están —dice Benito Muro—. Les conviene no abrir la boca cuando regresen. Les tenemos ganas.


  —¡Abuela! —grita Kresa, debatiéndose entre los brazos del guardia.


  —¡No les creo! ¿Adónde me lo llevan? —grita Fabiola—. ¿Es otro de sus paseos?


  —Nosotros no matamos niños —dice el guardia.


  Varias manos cortan a Fabiola el paso hacia Kresa.


  —¡A nadie se le puede obligar a ser cura! —exclama.


  —Hicimos una guerra para regenerar España desde sus raíces —dice Benito Muro—. El chico aportará lo suyo desde el seminario.


  —¡Abuela! —grita el pobre Kresa.


  —Escúchenme, por favor… Esperen… He de hablar con alguien antes de que se lo lleven, esto debe ser sabido por más gente. Quiero conocer opiniones de amigos…


  Está pensando en Roque Altube, quizá también en el maestro don Manuel.


  —Se lo cuenta luego —dice Benito Muro.


  —¡Esperen! —exclama Fabiola—. La ropa…


  No sabe qué hacer para retrasar el robo. Entra en casa y tarda en regresar, y Benito Muro, sospechando alguna artimaña, a punto está de dar la orden de partida. Al fin, pisa Fabiola el portal con un envoltorio de prendas. Kresa se abraza a su cintura y ella se agacha para hablarle. Benito Muro y la pareja de guardias forman línea contra cualquier intento de fuga. Fabiola habla a Kresa tan bajo que no la oigo y seguro que tampoco la oyen ellos. Yo no me he movido, ninguna voz me ha llegado de ama para que intervenga. Y es raro, pues sabe que Kresa es la esperanza. ¿Querrá transmitirme que su camino de perfección necesita su paso por el seminario? Benito Muro toca con su mano un hombro de Fabiola para que termine y ella tarda aún quince minutos en vestir a Kresa con las ropas de la escuela, el jersey grueso de invierno y todo lo demás.


  —Yo iré con él hasta donde le lleven —dice Fabiola con determinación—. Quiero ver cómo se queda, debo quitarle el miedo.


  —Está bien…, ¡al coche! —ordena Benito Muro.


  Fabiola se mira la sábana y dice:


  —Me cambiaré.


  —No perdamos más tiempo —dice Benito Muro—. Que la vean así y nos darán la razón.


  Y así se los llevan, ama. Suben todos al automóvil negro y se van.


  —¿Qué pasa? He oído voces —dice Román saliendo de su cuarto.


  Es ya noche cuando oigo de nuevo el motor. No me he movido del portal en las últimas horas. Cuando Román me dijo: «¿No se cena hoy?», le dije: «Escarba por la cocina», y no supe más de él. Estoy seguro de que ama no ve con malos ojos la marcha de Kresa al seminario. Una sombra triste sube el sendero mientras se aleja el ruido del motor.


  —Había otros chiquillos —dice Fabiola—. Ahora nos toca ponernos a trabajar para sacarlo.


  Asier Altube


  Escribo todo esto en 1969, en cama. Nerea entra y sale de la habitación con pasos silenciosos, respetando esta ocupación mía de escribano que no acaba de entender. No obstante ser 1969, sólo llevamos cuatro años de casados. ¿Debemos llamar largo a nuestro noviazgo de veinte años? No, habiendo quedado como descansos de tensiones aquellos dos interminables paréntesis de diez y cinco años interpuestos por ella. Ahora, supongo, será la primera en leer estas memorias, o lo que sean. Las leerá enteras, supongo, y espero descubra por sí misma que cuanto le precede no fue más que una excusa para llegar al noviazgo, en un misericordioso intento por mi parte de exculparnos a ambos, volcar la única responsabilidad en los malditos espectros vivos que debieron morir cuando lo dispuso la lógica de la Historia.


  A Ismael Jauregui lo llamaré siempre espectro maldito, a pesar de haber constituido la causa de mi aproximación a Nerea, interés que, en un principio, fue sólo morboso: su hermano aún habitaba los viejos muros de Jauregui, era un topo de la Guerra. Ojalá yo nunca lo hubiera descubierto. Además, fui el único en Getxo en cargar con el insoportable secreto a lo largo de trece años, hasta cuando la propia Nerea y su madre rompieron la misa de aquel domingo proclamando que la Virgen les había comunicado en qué punto exacto de Peña Lemona fue enterrado malamente Ismael, cuyos huesos portaban en un envoltorio.


  La cosa había empezado a rodar en octubre de 1944, al regreso de una pesca a la que no me acompañó ninguno de la cuadrilla. Manteníamos el pequeño grupo resistente con entusiasmo, repartiendo octavillas, tapando caras de Franco, rebautizando con regularidad la Avenida del Ejército de Algorta según nuestra inspiración del momento. (Había en toda España infinitas Avenidas del Ejército, por algún lado hubieron de entrar las tropas de la victoria en las localidades). Comenzaba a nacer en la población un tibio clima de esperanza, también contradictorio, pues si el lento regreso a sus casas de los supervivientes de la propia Guerra, campos de concentración, cárceles y batallones de trabajadores hacía pensar en algún atisbo de un primer germen de resistencia, las noticias del fracaso de los diez mil guerrilleros que habían tomado el valle de Arán un mes antes y habían sido aniquilados por tropas franquistas devolvían las cosas a su sitio.


  Sin embargo, el gran fetiche mesiánico procedía de fuera: las democracias europeas y americanas estaban ganando la guerra a los fascistas alemanes e italianos y luego no consentirían que sobreviviera otro fascismo en España. Levantaba la moral imaginar a un Franco despavorido preparando las maletas.


  En aquel regreso de mi pesca, recién abandonada la playa, descubrí en la carretera el familiar conjunto que formaban Alodi Apraiz con su burro y cantimploras del reparto de la leche. Ni a la ida ni al regreso necesitaba pasar por allí, pero lo hacía; después de siete años, el pueblo no sólo había dejado de comentarlo sino que ya ni siquiera pensaba en ello. Lo único que permaneció dormido en nuestras fibras más sensibles fue el motivo: el caserío más próximo a la playa era el de Jauregui, donde vivió el muchacho a quien Alodi amó, Ismael. La contemplación a diario de aquella fachada la mantenía, sin duda, tan próxima a él que en esos siete años no se le conoció novio ni relación alguna con muchachos. Se le tenía por la más perfecta encarnación de la novia-viuda de guerra. Pero su historia iba a acabar entonces frente a mí.


  En opuesta dirección circulaban los grandes bueyes de Kelemen Larreko arrastrando la carreta cargada de arena con destino a las obras de la zona. Ni yo mismo sé cómo sucedió. Primero oí el alarido animal de horror y mis ojos se volvieron al ventanuco del camarote de Jauregui, del que emergía la cabellera rubia agitándose como en una tormenta y las cuatro manos de mujer tirando del cuerpo hacia el interior. Simultáneamente, me llegó el ronco gemido del carretero, y miré y allí estaba Alodi, bajo la rueda, sin un solo quejido, como huyendo de todo protagonismo a fin de no distraer mi asombro: ¡los mechones rubios, los mismos que vi en el mismo sitio en aquel lejano día en que espantaron al ladrón de manzanas de diez años! Sí, hablaron los mechones: «¡Como te coja te meto en el saco y te tiro por La Galea abajo!». Habrían bastado los mechones, habría bastado la voz ronca del carretero, pero, juntos, se precipitaron sobre mí, aplastándome con la increíble revelación. «¡Es imposible! ¡Murió en la Guerra!», acerté a pensar. Tampoco podía creer que, al otro lado del escenario, hubiera una Alodi bajo la rueda de la carreta. Sobreponiéndome a todo —incluso al viejo y renacido terror del ladrón de manzanas—, deposité mi última esperanza en ver salir corriendo de Jauregui a Ismael, algo tan reñido con la realidad que, de producirse, la realidad se habría esfumado llevándose también a Alodi. Pero no surgió Ismael. Quizá le grité, o al menos le dije, o sólo lo pensé: «¡Aunque hayas estado ahí metido desde el año 37, ahora tu deber hacia ella es salir!». No saliendo, no dejando ver siquiera sus cabellos en el ventanuco, la sentenció. Y entonces me puse en el pellejo de Ismael. «¿Por qué no gritas hasta enronquecer?, ¿cómo puedes soportarlo?». Entre blasfemia y blasfemia de desesperación, el carretero me pidió ayuda para librar a Alodi de la rueda. Otro imposible. Kelemen Larreko hubo de pedir esa ayuda a sus propios bueyes y la tremenda rueda dejó de apoyarse en el pobre cuerpo reventado vaciándose de sangre. Es posible que procediera llamar a un médico, como me gritaba el carretero, pero un novio que durante siete años había estado viendo pasar a su novia, quien le creía muerto, ahora la vería muerta a ella desde algún agujero de Jauregui. «¿Por qué no sales?, ¿cómo puedes soportarlo?». «¡Sube al pueblo en busca del médico!», me repetía inútilmente el carretero, pues en segundos se había instalado en mi interior la certeza de que yo no había caído allí por casualidad, que debía cumplir una misión, no por ser mejor que otros sino el único en todo el mundo en posesión del maldito secreto. Pensé: «De estar él en mi lugar, haría algo, y no precisamente llamar al médico». Al caer de rodillas e inclinarme sobre Alodi es cuando empecé a sentir que mis movimientos eran dirigidos desde fuera. En la preciosa carita de Alodi los ojos estaban abiertos y petrificados, y, al ir a cerrarlos con mis dedos, me llegó de Jauregui mucho más que un deseo: una orden, y ya no volví a ser yo. Me incliné aún más y fueron mis labios los que, primero, bajaron un párpado, y, después, el otro, y a continuación posé mis labios en los de Alodi y de aquella boca recibí los escalofriantes chirridos de un organismo paralizado. Eran tan intensas las órdenes que no reparaba en mi comportamiento descabellado. Retiré unos centímetros mi cuerpo a fin de que él contemplara mejor su beso, y la respiración boca a boca llegó de manera natural y aún sobraba aire para emitir angustiosos «¡te quiero, te quiero, te quiero!» con la voz de él, la misma a la que seguí escuchando: «¡Despierta, no me dejes! ¿Qué será de mí sin verte cada mañana?». Supongo que el delirio prosiguió un buen rato, hasta que fui levantado por las manazas del carretero. «¡El médico, el médico!», me gritó en la cara. La fachada de Jauregui estaba frente a mí. «¡No puedo hacer más, lo siento, no puedo hacer más!». Fue aire mío el que recorrió mi garganta y se concretó en una voz que, esta vez, era la mía. Me lo confirmó el carretero con su pregunta: «¿A quién hablas?». Le amenacé con envenenar sus bueyes si ocultaba el rostro de Alodi con una de sus mantas y me alejé a trompicones, ahora aceptando abiertamente el reto de la ventana: «¡No puedo hacer más! ¡Lo siento, lo siento!».


  Además de ser el único en saber la verdad sobre Ismael Jauregui, acababa de desentrañar el misterio de las dos mujeres sacando adelante ellas solas el trabajo del caserío que, antes de la Guerra, compartían con cuatro hombres. El pueblo se preguntaba cómo era posible.


  —Seis vacas, ¡la hostia! —prorrumpía Petaca.


  —Cuando estaban Sabas, Bruno, Ismael y Cosme tenían doce —recordaba Juanto.


  —Cuatro hombres y dos mujeres para doce vacas tocan a dos vacas. ¡Ahora les toca a tres vacas, una vaca más! ¡La leche!


  —Sin contar los cerdos, las gallinas, los conejos y la cabra —aportaba Pachín Arana.


  —¡Y el ordeñe! Ganarían cualquier concurso de ordeñe de los cojones. Entran en la cuadra con los baldes vacíos y, ¡la hostia!, en un minuto los sacan llenos. ¡Ni Dios!


  —Y las tierras… ¡Sus layas no remueven ni un terrón menos que antes de la Guerra! —decía Joseba.


  —¡Son la leche y la hostia juntas!


  Cosas así se comentaban en el pueblo. «Es imposible que lo hagan solas…, como no trabajen de noche». «Es que trabajan de noche: más de dos y más de tres de nosotros ya hemos oído ruidos raros cuando bajamos con los carburos a la ribera».


  Bueno, pues en 1944 aquello dejó de ser un misterio para mí. No eran ellas las que trabajaban de noche, ni el Basajaun —como llegó a decirse—, sino el emparedado Ismael. Noche, secreto, silencio, clandestinidad, todo un bonito futuro para los penados de Jauregui. Y no sólo para ellos. Desde el primer momento comprendí que yo también entraba en el maldito lote. Descartado el imposible olvido, mi destino sería la mudez. Mis amigos no fueron una excepción. Ellos no habían oído el grito espeluznante, ni visto la pelambrera enloquecida cuando las dos mujeres agarraban el cuerpo que pretendía volar al encuentro de Alodi. Ellos no podían sentir a Ismael vivo en Jauregui. En La Venta, con el vino, se deslizaban las más secretas intimidades, Petaca era un bocazas y en 1944 Franco aún no se había cansado de fusilar a enemigos. ¿Sería yo tan fuerte como para cargar en solitario con semejante responsabilidad? Simplemente, lo hice. Al menos, hasta su entierro, en 1957, en que necesité ayuda para sacar de aquella casa el féretro que no contenía sólo los huesos sino un cuerpo entero recién muerto y los de la funeraria no debían advertir el verdadero peso. Necesité a don Manuel. Además, él me hizo ver que ese entierro no era el fin de la historia.


  Aunque los demás me siguieran viendo igual, fui otro a partir de aquel febrero de 1944. En Jauregui vivían tres fantasmas que dependían de mí y lo ignoraban. Jamás me había sentido encadenado a un compromiso tan hiriente. ¿Qué hacer por ellos, aparte de comerme la lengua? Tardé tiempo en descubrir que ya les entregaba el mayor de los bienes: la tranquilidad, la ignorancia de que yo lo sabía. ¿Por qué no me bastó? De los tres, únicamente dos cumplían las normas básicas de cualquier enterramiento, el tercero levantaba la losa y salía de la tumba. Es lo que me desequilibró: ver a Nerea circular por Getxo con su carrito, tirado por un burro, repartiendo la leche o llevando vendeja a la plaza; alguno de los tres debía salir a vender los productos de Jauregui para sobrevivir. Era la madre, Josefa, la que parecía tener todo el trabajo entre los muros de la casa; todavía a sus sesenta años no se veía su moño en las huertas. Cuántas veces me dije que ella sí que cumplía las normas tanto como Ismael.


  Yo tenía conciencia de ser injusto con Nerea: no existía sin su carrito, no pisaba bailes ni paseos, había perdido a sus amigas, o éstas a ella. La excepción era la misa de los domingos: aunque la acompañaba su madre, el único fallo seguía siendo Nerea. Más tarde cambié de criterio y me dije que, ya que tenía que dejarse ver, lo hacía sin dar la nota, es decir, saliendo para unas cosas y no saliendo para otras, contradiciéndose ella y confundiendo al pueblo. ¿Por qué una chica joven y guapa renunciaba a divertirse, a un novio? Demasiado llamativo para no estar en el punto de mira. Pero al decidir acercarme a ella no me guió el deseo de echarle un capote y que empezara a comentarse: «¿Quién decía que no sabía poner los ojos tiernos en alguien?», y la gente desviara su atención de Jauregui y de la bomba que escondía. Tampoco busqué a la persona. Mucho menos, el amor. Se trataba del misterio encerrado en el misterio. ¿Cómo se convive con un vivo-muerto? ¿Cómo se domeña a una garganta para que no salga de los susurros? ¿Cuánto se tarda en evitar descuidos tales como colgar a secar fuera tres pares de sábanas en vez de dos o unos calzoncillos de hombre? ¿De qué hablaban? ¿Cómo se miraban? ¿Cuánto puede resistir una mente bajo aquel despotismo? ¿Cuántos días faltaban para que alguno de ellos huyera de Jauregui lanzando gritos de horror? ¿Cuántos minutos restaban para que el topo comprendiera que el estar malditamente vivo no le redimía de vivir?


  Su condición de hermana, pues. La esperé al regreso de uno de los viajes con el carrito de dos ruedas, en un descampado sin testigos a la vista. Logré que mi garganta agarrotada emitiera un «Hola» impreciso. Al menos, me miró sin interrumpir su marcha. Iba de negro, como de costumbre, en una especie de birrochez anticipada. La alcancé. «¿Está prohibido hablar a una chica del pueblo?». Fue como dirigirse a una pared. Insistí con desfallecimiento, dando por segura mi derrota. En juegos así, el hombre debe dudar de la sinceridad del rechazo de la mujer, pero yo no dudaba, ella no podía traicionar siete años de enconchamiento. Sin embargo, me cupo el oír su voz por vez primera. Yo la había seguido y enviado alguna que otra palabra, pregunta o supuesta gracia, consiguiendo algo parecido a una insulsa conversación. Su voz era tibia, nada enmohecida. Luego le vi cruzar la puerta de madera en el muro de arbustos y sólo pude pensar: «¡Dios, enseguida lo verá!».


  Mi segundo abordaje ocurrió una semana después y recibí el latigazo de una pregunta seca: «¿Por qué?». Un asombro, un gemido, una protesta de incomprensión, un angustioso mensaje que me hizo tocar la inaccesible condenación de su mundo.


  Mi deseo de abandonarla a su suerte se mantuvo a lo largo de varios meses, un tiempo en que los partes nocturnos de la radio nos anunciaron que el presidente Aguirre estaba concentrando tropas en la frontera, listas para invadir España en el momento justo, que sería el del fin de la guerra con la derrota de dos de los fascismos y la gran ocasión de borrar del mapa al tercero y último. Eran simples grupos de gudaris supervivientes de antiguos batallones nacionalistas, comunistas, socialistas y anarquistas tras sus penosas odiseas por una Europa en llamas.


  También, por entonces, tuve noticia de Tobías Campo y sus anarquistas, de los que nada sabía, como no fueran los informes de periódicos dando cuenta de la aniquilación de partidas de bandoleros —léase guerrilleros, maquis— en montes, sierras o valles de la geografía peninsular. Don Antonio, el encargado de mi sección en Altos Hornos, me llevó aparte y me dijo:


  —Tobías aún vive. Sólo quiere que lo sepas.


  —¿Dónde se esconde? ¿Lo ha visto usted?


  —Me mandó recado con un obrero que sabe dónde está.


  —¿Podría verle yo, podría hablar con ese hombre?


  —Ya sabes algo. Deja las cosas así.


  En aquellas circunstancias, el mensaje sonaba a despedida última. «Decidle al chico que aún estoy vivo». ¿Por cuánto tiempo? Ésta era la miserable realidad: ¿por cuánto tiempo?


  Al día siguiente busqué al encargado por media fábrica. A la puerta de la enfermería esperaba la gran cola de siempre, compuesta por más desnutridos que enfermos o accidentados: el tratamiento era un vaso de leche con coñac. Don Antonio cortó mi petición:


  —Ayúdeme a…


  —Es muy peligroso verle. Cada vez más peligroso.


  Don Antonio sabía leer en los rostros cuando expresaban una insobornable necesidad.


  —Bien. Espera noticias mías —asintió gravemente—. Y chitón, que todavía no han desfilado las democracias por la Gran Vía de Bilbao.


  Tobías Campo se ocultaba en los montes mineros con otros maquis. Eran pocos. Es decir, eran ya pocos, su exterminio tocaba a su fin. El encuentro sería un domingo en una mina abandonada. Alguien de la zona se me daría a conocer en La Arboleda para guiarme.


  —Llévale estos farias. —Don Antonio se había hecho con una caja vacía de habanos para meter los suyos—. Suerte, ya me contarás.


  No recuerdo qué disculpa le di a la madre y salí de Altubena a las ocho con la condición de regresar a las dos. Crucé la ría, el funicular me elevó a la altura de los montes mineros y llegué a La Arboleda antes de las diez. Paseé por la plaza observando los pocos rostros que había por allí, y enseguida vi acercarse a un minero de sesenta años y con un solo brazo.


  —Exminero —fue su sorprendente identificación, como si leyera mi pensamiento. Levantó el muñón que empezaba en su codo—. Tú y yo llevamos las placas bien a la vista. —Su mirada circundó toda la plaza—. No hay más cojos, tú eres el que busco. Sólo hay media hora de camino.


  —¿Qué camino? —pregunté. No sospechaba nada, pero no me fié de mi propia confianza.


  El hombre quedó suspenso.


  —¿No vienes a encontrarte con cierta persona?


  —¿Cómo se llama esa persona?


  —Nada de nombres —gruñó, recuperando su aplomo. Silbó una carcajada silenciosa—. ¿Dónde acabaríamos tú y yo si me diera por pensar que eras el propio Franco disfrazado? —Apoyó en mi hombro su única mano—. ¿Quieres ver o no a un maquis cuyo nombre empieza por T y que el otro día me pidió personalmente que no te hiciera caminar demasiado aprisa?


  —Diré a T que te regale un faria de los que llevo aquí —sonreí.


  Durante la marcha oía fuertes estampidos de barrenos, los mismos que nos llegaban apagados a Getxo. Tardamos casi una hora por culpa de la recomendación de Tobías. «Puedo ir más aprisa», aseguraba yo al exminero, quien parecía no oírme y no alteraba el paso. El manco y el cojo se cruzaron con una pareja de la Guardia Civil que apenas les hizo caso. El trayecto discurrió por suelo llano, primero carretera y luego camino. El último kilómetro fue por monte de hayas. Nuestras minas, las que engordaron con su mineral de hierro y sus jornales de hambre al selecto enjambre de egregias familias de Neguri, son de superficie, así que Tobías Campo no me esperaba en un túnel sino en una espesura de maleza cerrada. No estábamos en territorio del maquis, Tobías se había desplazado. Llevaba barba de un día y sus ropas eran más de ciudad que de monte, no le denunciaban como maquis. Nos contemplamos unos segundos y enseguida vino el abrazo. «Asier, Asier…», le oí roncamente. Mi bastón, olvidado, había caído al suelo, lo mismo que el paquete. Tobías me los recogió cuando yo aún creía que nuestros cuerpos no se habían tocado por sus ropas sino por sus pieles.


  —Tu bastón… ¿Qué coño me traes en esta caja?


  Era la misma cara tallada a cincel que recorría los pasillos entre bancos de ajuste vigilando nuestras piezas.


  —Quiero unirme a vosotros… Es el mejor momento… El triunfo aliado está al caer, el país está despertando y hará falta gente armada que en las primeras horas se ponga a la cabeza de la rebelión popular…


  Tobías agitó la caja de habanos en el aire.


  —Son farias de don Antonio —dije.


  —Buena persona el Antonio —dijo Tobías soltando el nudo de la cuerda y abriendo el papel y la caja. Eligió un puro y se lo llevó a los labios.


  —¿Tienes fuego?


  —No.


  —Lo masticaré. Mis camaradas los quemarán cerrando los ojos de gusto.


  —¿Qué es de ellos? ¿Y Sabina?


  —Celedonio fue torturado, no cantó y dejó el pellejo. Leandro sí cantó, pero acabó lo mismo. A Ciriaco, el catalán, lo acribillaron a balazos a la semana de pasar al maquis. De los que conociste sólo queda Belarmino. Estamos con comunistas, ahora todos somos amigos. De vez en cuando caemos un par, pero también nos llevamos por delante a cabrones. Estos montes son nuestros… por ahora. Aunque sólo son unos pobres montes. Con el tiempo también tendremos que dejarlos, y…


  —¿Sabina?


  Tobías arrancó una yerba del suelo y desvió la mirada.


  —Tifus. Nos prohibió durante semanas que la bajáramos de los montes para ser atendida. En un desvanecimiento la dejamos una noche a la puerta del hospital minero. Tocamos la campanilla y nos largamos. Días después, un enlace nos trajo la noticia de su muerte. Nos dijo que el médico había hecho por ella cuanto pudo y que su cuerpo estaba en el depósito a la espera de que alguien lo reclamase. También esperaba, oculta, la Guardia Civil.


  —No pudiste verla más.


  —No pude verla más.


  El farias había quedado inmóvil entre sus dientes negros.


  —No es justo —dije. Tobías se encogió de hombros—. Digo que no es justo que sólo unos pocos carguéis… ¿Por qué no me aceptáis entre vosotros? Siempre os lo pedí. Lo que hacemos unos pocos es de risa comparado con lo vuestro.


  —Para ejercer de maquis hay que estar rebotado de la Guerra. Y nuestro fin todos lo huelen.


  —¿Cómo puedes pensar eso cuando en la frontera hay batallones preparados para acabar con el franquismo nada más que ganen los aliados?


  —Los aliados no moverán un dedo, lo saben muy bien los comunistas que tenemos con nosotros. «España es anticomunista activa, todo vale contra Rusia», dicen. Siento aguaros la fiesta.


  Los ojos de Tobías lo lamentaron sinceramente.


  —Os quedaréis solos. Ni aliados ni tropas en la frontera ni maquis ni hostias. Vuestra lucha será distinta y mejor: masa de pueblo rebelado, ciudadanos de toda especie codo con codo, una ola incontenible de libertad…, ¡miles y miles, calor humano haciendo germinar las nuevas semillas! Los maquis ya estamos fuera de la historia, somos cuatro gatos y tenemos frío. Tu misión será convencerles de que la verdadera libertad es el anarquismo.


  Bueno, y apenas hubo más. Al preguntarle si sabía dónde estaba enterrada Sabina y recibir una respuesta negativa, mi ánimo sufrió otra merma: Tobías ni siquiera podría pensar en ella ante su tumba. Nos despedimos, es decir, nos dimos otro abrazo y entonces sentí el bulto de la pistola en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —¡Salud! —fue la última palabra que le oiría.


  Recogí concienzudamente cada bronco centímetro del gesto cordial que dibujó su rostro, y exigió que fuera yo quien iniciara el regreso; él lo haría una hora después. Callé al exminero, que se había mantenido apartado, que recordaba perfectamente el camino de vuelta y permití que se sintiera útil a la causa. En La Arboleda nos despedimos con golpecitos en la espalda.


  Hacia el invierno de 1945 habían empezado a llegar excarcelados, supervivientes del Ejército vasco tras ocho años de barbarie entre rejas, hacinamiento, hambre, palizas, suciedad, enfermedades y sacas nocturnas con destino a las tapias del cementerio de turno. Eran espectros de difícil reconocimiento. Los de mejor suerte tardaron años en recuperar su identidad de hombres; nunca les desaparecieron las huellas de vencidos y humillados. Volvieron a esgrimir martillos, layas, limas, hoces, paletas, hachas, plumas y lapiceros, cinceles, reglas y plomadas de sus antiguas profesiones, y, por mucho que las añoraran, no encontraban postura. Nunca volverían a ser lo que fueron. Sin embargo, el reencuentro de las generaciones del frente con la mía resquebrajó lentamente el alargado fatalismo y empezó a vislumbrarse la recuperación de las riendas del propio destino; no, todavía, con especial furor, ni siquiera ánimo, sino porque alguna vez había que empezar a creer en ello. Se vivió un principio de rudimentaria reorganización de los partidos, y la cuadrilla, el fin de la particular lucha resistente: Juanto, Joseba y Petaca entraron en la órbita del PNV y Perico Orejas y Pachín Arana en la de los socialistas.


  Y, sin una tregua para mí, el omnipresente Jauregui: Josefa y Nerea gestando al monstruo en que ya se habría convertido Ismael, condenadas a no darle a luz jamás, excepto el fugaz aborto involuntario y ajeno a ellas con que se me condenó. Al cabo, tuve con Nerea un encuentro mudo en la playa alrededor del cadáver del mayor de los tollos visto por aquí hasta entonces, no faltando quienes le calificaran de tiburón, y quizá lo fuera; ella y yo en los extremos del diámetro del gran corro de curiosos que no se cansaba de mirar las enormes fauces. No se cruzaron nuestras miradas, aunque estoy seguro de que me vería antes de volverse y alejarse. «Es bueno que aún puedan interesarle cosas de fuera de Jauregui», pensé. Y a éste siguió otro pensamiento: «Habrá venido por orden de él, para que luego le cuente». Y también pensé: «Debe regresar corriendo a contárselo, teme que el loco rompa el encierro y se precipite a la playa». Dos meses después ocurrió lo del gallo que saltó por encima del cierre de arbustos y cayó a mis pies: yo solía frecuentar aquellos parajes más de la cuenta. Lo atrapé. Me llegaron pisadas del otro lado de los arbustos. «Que sea ella», deseé ardientemente. Alcancé la puerta de tablas que en ese momento abría Nerea y le tendí el gallo. Me lo agradeció con la mirada. También me habló, congratulándose de la casualidad de mi presencia. ¿Se choteaba? «Imposible», pensé, «ni ella ni la otra recuerdan ya cómo es el humor».


  —Quiero hablarte —solté bruscamente.


  Fingió sorprenderse con un gesto torpe, había perdido el hábito de los coqueteos.


  —¿Hablarme?


  Hizo esfuerzos para subir a los ojos una chispa de malicia, fracasando. Sentí lástima por ella.


  La llevaba tanto tiempo en mi pensamiento, había desentrañado su gran secreto, era tan parte de mi vida como su propio hermano, me consideraba tan única autoridad sobre sus cosas, que creí tener derecho a apabullarla con: «Vendré a buscarte el domingo para ir a la plaza», pero sólo le pregunté: «¿Irás a la plaza el domingo?». Y, de nuevo, su asombro, su gemido, la denuncia de mi incomprensión:


  —¿Por qué?


  Me sentí perdido. Sus esfuerzos por educarme eran tan conmovedores como inútiles. Mi intromisión en aquel mundo inviolable merecía una explosión, algo así como: «¡Déjanos en paz de una vez!». Sin embargo, ¿por qué no apartaba sus ojos de mí?


  —Iré el domingo —me prometió.


  Porque fue algo más que una notificación. ¿Debería alarmarme? ¿Habría dado ella esa respuesta a otro que no conociera su secreto? ¿Es que conocía el mío? Corté por no volverme loco.


  El resto de la semana hasta el domingo se me hizo tan largo que me dije que ella también disponía de tiempo sobrado para arrepentirse. Pero estaba en la Campa del Roble a eso de las siete, en su periferia, en el mejor momento del baile, soportando el asombro general causado menos por su mera aparición que por el olvido de su luto, si ambas cosas eran separables. Bueno, no se trataba del luto de ocho años que arrastraba por su padre y sus tres hermanos, sino por sus prendas de un luto tan tímidamente aliviado que obligaba a pasar por encima del asombro de verla allí y preguntarse: «¿Pero no estaba de luto?», para luego escrutar esa ropa y advertir el leve cambio que difícilmente justificaba la presencia de una muchacha en un baile. El pueblo se congratuló de la vuelta a la vida de Nerea la de Jauregui, pero sólo yo sabía el enorme precio que pagaba por ello. «¿Qué andas?», le abroncaría la madre. «¿A la plaza un domingo a la hora del baile? ¿No sabes el aguaduchu que tenemos en casa? Hija única de Jauregui…, ¡claro que cogerás novio enseguida! ¡Ahí está lo malo! Y luego, boda. ¿Y luego? ¿Y luego?». (Al casarme con Nerea supe que el conflicto se verbalizó en términos parecidos). Y, naturalmente, sin olvidar a Ismael alineándose con la madre en los ataques a la hermana, estremecido ante la idea de meter en casa a un espía… Estas consideraciones me llevaron a la convicción del sincero interés de Nerea por mi humilde persona, y me avergüenzo de haberme esponjado por ser causa de la brecha que se abría en la losa. Cuando apareció el amor, mi fe siguió alimentándose de aquel coraje. Tanto para Getxo como para mí, aquello significó algo así como el final de la Guerra.


  Cualquier cuadrilla de amigos es la primera en percatarse de que uno de sus miembros sale con una chica, es decir, es un desertor. Al empezar lo mío con Nerea, ni Juanto, ni Joseba, ni Petaca, ni Perico Orejas, ni Pachín Arana tenían novia o algo parecido. Sí la habían tenido en diferentes momentos del pasado, excepto Pachín Arana, que por entonces superaba los cuarenta años y su mente no estaba más desarrollada que la de un pulpo; y sí que le gustaba el otro sexo, le gustaba, digamos, de manera muy amplia, pues miraba con insistencia boba tanto a niñas como a ancianas.


  Me sacaron el tema un domingo en La Venta.


  —Yo no tengo nada contra las chavalas —empezó Petaca, claro—, siempre que no trinquen con estachas a un gudari libre.


  Supongo que mis orejas purpurearon, aunque ninguno de ellos me miró. Se hizo el silencio. Una sola palabra de mis labios me delataría.


  —Algunas chavalas son la hostia —añadió Petaca moviendo la cabezota.


  —Todas están la hostia de buenas —afirmó profundamente Pachín Arana.


  —No todas, pero las que no están buenas también son la hostia —dijo Petaca, metiendo el dedo en el vermouth para sacar la oliva.


  —Para ti no se salva ninguna —me atreví a señalar.


  Petaca no desaprovechó la ocasión de seleccionarme.


  —Oye, que no he querido meterme contigo…


  —¿Por qué ibas a meterte conmigo?


  Y entonces sonó la carcajada y mis orejas ardieron.


  —Tranquilo, el que más y el que menos también ha pasado por eso —dijo Perico Orejas—. Unos antes, otros después, todos al saco.


  —Mientras no te agarren en la iglesia… —rió Juanto.


  —Ellas no tienen la culpa, son mejores que nosotros —dijo Joseba—. Las amigas no se ríen de otra cuando se echa novio. Las cosas son así. Nuestras madres también fueron chavalas y se echaron novio. ¿Hubierais preferido que os parieran sin casarse?


  —¡Para, para, la Virgen! —exclamó Petaca—. Bueno, el caso es que nadie pregunta a las chavalas si van con buenas intenciones, todas van con buenas intenciones…, ¡y ahí está lo jodido! ¿Por qué sólo se nos pregunta a nosotros si vamos con buenas intenciones?… A lo mejor aún no le ha preguntado a Asier si va con buenas intenciones, pero ya le preguntará…


  —Abrid bien las orejas, alcahuetas: pasearemos por la carretera del molino esta tarde a las seis. Apuntadlo bien. Quiero ver allí vuestras narizotas asomando entre los arbustos.


  Bebieron todos a una en un espontáneo brindis de celebración. Ya relajados, sus miradas perdieron la doble intención.


  —Nerea la de Jauregui… —murmuró Perico Orejas—. ¡Quién lo iba a decir!


  Petaca emitió un apagado silbido.


  —¿Tenéis algo contra ella? —pregunté.


  —Nada, nada —se apresuró a decir Perico Orejas—. Es que nadie podía esperar una cosa así.


  —¿Una cosa cómo? —exigí.


  —Tú y ella os habláis…


  Juanto intervino antes de que yo replicase:


  —Más bien ella… Al cabo de tantos años, nadie esperaba…


  —¡La bichorrita joven y guapa sacó sus garras! —exclamó Petaca.


  —Será mejor que salgamos de aquí —propuse. La Venta estaba llena, se me antojó que los más próximos estiraban las orejas hacia nuestro grupo. Perico Orejas pagó la ronda de vermouths y salimos. «Agur», nos despidió Luken Ermo. Torcimos a la izquierda, pasamos por el lado de la ermita y ascendimos el último tramo del paseo del Ángel que moría en la iglesia. La gente descendía de misa de doce. Fue vana mi esperanza de que se olvidaran del tema.


  —Ocho años sin salir al escaparate son muchos años —dijo Perico Orejas—, y vas tú y la sacas. Eres un donjuán y nadie lo sabía.


  —Estaba al alcance de cualquiera —dije.


  —No sé —dijo Juanto—. Un bastón siempre hace elegante, lo hemos visto en el cine.


  —Mi cojera no es elegante —gruñí.


  A Juanto le entró un ataque de tos.


  —Ni bastón, ni hostias —dijo Petaca—. Tenemos una chica a la que apenas se le ha visto el pelo en ocho años. ¡Ocho años sin marcarse un baile! Y, de pronto…


  —A veces las cosas pasan así —dijo Joseba.


  —¿Tú lo entiendes? —me preguntó Perico Orejas—. ¡Un lutazo de ocho años! Pensándolo bien, eran cuatro sus difuntos, a lo mejor multiplicó por cuatro un luto corriente y le salieron esos años… ¿Tú lo ves claro, Asier? ¿Te ha hablado ella del asunto?


  Me enconché. ¿Había sido todo lo anterior un preámbulo para llegar a esto? Oh, sí, lo veía perfectamente claro, yo habría preguntado lo mismo en su caso. Los cinco estaban prendidos de mi respuesta. Sus palos de ciego nunca les acercarían al gran secreto, pero yo temblaba por haberles despertado el dormido interés por su vecina.


  —Yo no os hago preguntas sobre vuestras novias, no se deben hacer —dije.


  —Y nosotros tampoco te preguntaríamos sobre Nerea la de Jauregui si ella no… —empezó Juanto, pero Perico Orejas le corto:


  —Lo que pasa, Asier, es que nos preocupas tú. Ésa es la verdad.


  Los demás asintieron con la cabeza. Lo tenían hablado. Llegamos en silencio ante la iglesia. Se oía el órgano, aún se celebraba alguna función religiosa, seguramente un bautizo, pues en la explanada verde jugaban ruidosamente muchos críos mientras esperaban la lluvia de caramelos.


  —Un poco de respeto —les recriminó Joseba. Él, Juanto y Petaca frecuentaban últimamente al recién nombrado párroco (al jubilarse don Eulogio del Pesebre) don Pedro Sarria, a raíz de su incorporación al incipiente movimiento peneuvista. Los domingos ya se les veía por misa, incluso a Petaca, sin merma de sus andanadas orales, que eran su sangre, un simple estilo de narración.


  La yerba estaba seca y me senté, apoyando la espalda en el tronco de una mimosa que había allí entonces. La cuadrilla me miró un tanto asombrada. Quise transmitirles que no estaba cabreado, por eso me sentaba, y además en medio de aquel alboroto infantil que rebajaría sus ataques, aunque finalmente no se sentaron en corro, como en la playa. Petaca silbó: «Ahí están los hijoputas», y vimos a la pareja de la Guardia Civil avanzando hacia nosotros desde la parte del cementerio. Me puse en pie. Para los guardias sería como si todo el grupo se hubiera puesto en pie, pues me habrían visto sentarme y esperado que los demás me imitasen, sólo que no les dio tiempo. Una reunión de más de tres personas era entonces delito y nosotros éramos seis y a punto de componer un grupo conspirador. Nuestra salvación pasaba por circular hacia otro mostrador: el poteo andante no estaba prohibido ni siquiera en grupo.


  —A Tabernatxu —marcó Perico Orejas en voz alta y tranquila.


  Los guardias nos vieron marchar sin alterar su paso. Tabernatxu estaba a medio kilómetro en la carretera a la playa de Azkorri.


  —¿Qué pasa dentro de Jauregui?


  La fulminante pregunta de Perico Orejas no se dirigió a mí, sino al escenario, al mundo en general. Se frotó la nariz, estaba nervioso. Pero apuntaba tan al centro del problema que temí supiera más de lo que yo creía. Sobre todo, esa palabra, dentro. Mi respuesta pudo pecar de demasiado precipitada:


  —No pasa nada, pasa lo mismo que en cualquier casa.


  —¿Cómo lo sabes?, ¿te lo ha dicho ella?, ¿te ha llevado a Jauregui para que vieras que ellas son como los demás?


  Perico Orejas estaba muy seguro del terreno que pisaba…, o así me lo pareció.


  —¿A qué viene tanto chismorreo ahora, después de ocho años? Hace mucho tiempo que todos se han cansado de mirar hacia Jauregui —dije.


  —Nosotros también, pero es que, de pronto, apareces tú ahí…


  —Raras —dijo Pachín Arana.


  —¡Son más raras que el jodido gallo de la Pasión! —exclamó Petaca.


  —Ni me ha dicho, ni se lo he preguntado. Es sólo una chica y nos gustamos. Nada más. ¿Es raro eso? —dije.


  —Ocho años, ¡ocho años sin hacer vida normal, enterradas como topos! —exclamó Perico Orejas.


  Topos, ellas, por extensión del gran topo Ismael. ¿Qué sabía?


  —Raras —repitió Pachín Arana.


  —Estarán mal del coco —dijo Petaca con la mayor suavidad de que fue capaz.


  —Quizá Nerea esté loca —apuntó Perico Orejas—. Llevan ocho años viviendo sin hombres, el dolor les habrá hecho elegir esa vida. La primera en ponerse loca pudo ser Josefa, que contagió a la hija. O enloquecieron a la vez. Nerea sale contigo y se traiciona y traiciona a la vieja al empeñarse en ser normal…, al menos, los ratos que está contigo. Apuesto una ronda a que nunca te dirá que quiere llevarte a Jauregui…


  —¡… donde la jodida vieja te esperaría con el hacha afilada! —soltó Petaca.


  Me detuve y se detuvieron.


  —Vosotros sí que estáis locos —dije.


  —De cabeza a un avispero —dijo Juanto.


  —Raras —machacó Pachín Arana.


  —Algo raro hay en Jauregui —dijo Perico Orejas—. No sé si muy raro, pero sí raro. Se huele. No se abren puertas ni ventanas desde la muerte de los cuatro hombres, nadie de fuera ha vuelto a pisar esa casa…


  —El viejo dolor sigue marcándolas —dije.


  —Si quieren vivir así, allá ellas —dijo Juanto—. Y las puertas y ventanas las cerraron desde el principio. Por ejemplo, a Nerea le faltó tiempo para dar la noticia a la novia de Ismael de que se había quedado sin novio. Se la quitaron de encima en un momento y para siempre, rompiendo todas las amarras con el pasado. ¿Qué le dijo Nerea o cómo se lo dijo? Alodi no volvió a pisar Jauregui, no volvió a tener contacto con ellas.


  —Sin embargo, pasaba a diario ante la casa, y el reparto de las leches no le obligaba… —recordó Joseba.


  —Jauregui era mucho Jauregui, seguía vivo para ella —dijo Perico Orejas.


  —Raras —oímos a Pachín Arana.


  —¡Son la hostia! —exclamó Petaca—. No me gustaría estar en el pellejo de Asier.


  —Fíjate en que no piensas como nosotros cinco, y antes sí pensabas —dijo Perico Orejas.


  —No sabéis nada de mí ni de nada —dije—. Y si creéis que quieren llevarme para que les ayude en los trabajos… os recuerdo mi bastón.


  Sí, fue un sentimentalismo barato, pero dio resultado. Petaca repitió «¡Son la hostia!», Perico Orejas se frotó la nariz y pasamos a hablar de política.


  El fin de la guerra mundial fue el principio de nuestra esperanza. En los últimos años habíamos tenido un solitario contacto con el resto del mundo: Radio París. En el invierno de 1946 se montó Radio Euskadi en un caserío del sur de Francia, cerca de la frontera. Con puertas y ventanas cerradas, comenzaba el rito nocturno de las cabezas volcadas sobre la milagrosa caja de madera para escuchar una voz libre con el volumen al mínimo. Era como mirar una lejana boca de luz desde el fondo de un pozo. Palpitamos con las fluctuaciones de dos guerras, primero la nuestra y luego la grande, derrota de la República y victoria en la otra. Liberada Francia, en septiembre de 1944 la voz libre nos envió que acababa de fundarse la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, integrada por el PSOE, Partido Republicano Federal, Unión Republicana, Izquierda Republicana, Esquerra Republicana de Cataluña, UGT y mis anarquistas del Movimiento Libertario y de la CNT. A comienzos del año siguiente, la voz libre nos habló del Pacto de Bayona. Era frenética la actividad del presidente Aguirre conciliando posturas antifranquistas al amparo de la legalidad del Gobierno vasco y de la República española; política criticada por sectores radicales nacionalistas, que le tildaban de españolista y propugnaban un frente nacional vasco sólo de fuerzas nacionalistas. En febrero de 1946, la voz libre y la ONU nos regalaron con algo obvio: que «el gobierno del general Franco, impuesto por la fuerza, con la ayuda de las potencias del Eje, no representa al pueblo español». Eran declaraciones sin efectividad que se olvidaban ante los verdaderos intereses de cada país vencedor. Se fue perdiendo la esperanza de una invasión armada, que habría traído la salida de las catacumbas de grupos resistentes. Cuando, finalizando 1946, la dinamita hizo volar por los aires el monumento al general Mola en el Arenal de Bilbao, Petaca me confesó con ojos chispeantes: «¡Hemos sido nosotros! ¡Ha sido la hostia en verso!».


  Esperando esa intervención armada, que nunca llegó, la gente se agrupaba en fábricas y talleres a intercambiar ideas calientes y nuevas; desde los jornales de hambre y la represión incesante, fue creciendo la conciencia de alguna forma de rebelión. Los Aberri Eguna clandestinos generaban mensajes de libertad, que bebíamos de la voz libre de la radio. Y se puso en marcha la estrategia de infiltración en el sindicato vertical, aprovechando las elecciones a enlaces sindicales. El sindicato franquista único, inspirado en la ideología falangista de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, ya existía desde 1937, en un intento de borrar la lucha de clases hermanando a patronos y obreros. En 1944, ante la inminente derrota de los fascismos y la urgencia de maquillar su régimen, Franco se sacó de la manga la figura del enlace sindical, votado democráticamente por el tándem capital-trabajo. La función de estos enlaces sería la de elevar a los de arriba las reivindicaciones de los de abajo, y negociarlas, pero no eran más que meros recadistas para llevar a los de abajo las resoluciones inapelables de empresarios y jerarcas del verticalismo. Buscaron un lavado de cara intentando incorporar al artificio a hombres prestigiosos del enemigo: un ministro de la República durante la Guerra, preso, pudo salvar el pellejo aceptando, pero se negó y fue fusilado; se llamaba Joan Peiró y era anarquista.


  El paulatino corrimiento de velos fue descubriendo a mi alrededor identidades hasta entonces sumergidas en una masa trabajadora postrada. Todavía se fusilaba a diario en las prisiones. Resultó que, en Altos Hornos, cierto ajustador era, además, socialista, y cierto hornero, comunista, y cierto fundidor, nacionalista, y cierto laminador, anarquista. Eran mayores que yo y habían hecho la Guerra, valores que me achicaban, igual que ante Tobías. Fueron apareciendo nuevos militantes de partidos, entre ellos nueve anarquistas. Como tantos otros, eran expresos, no habían tocado un arma desde el final de la Guerra y me aseguraron que ya no lo harían, que la lucha había de plantearse de otra manera. Yo, aunque no pertenecía a ningún partido ni había hecho la Guerra, era anarquista, y fue un honor que aquellos experimentados luchadores procedentes de otra época me permitieran actuar con ellos codo con codo. No era el único: todos los partidos tenían jóvenes de la nueva generación. Altos Hornos pasó de burdo incubador de lingotes a reguero de mítines más o menos clandestinos. Yo mismo hablé a manojos de caras incrédulas y expectantes. No me gusté, no estuve a la altura. En las dos o tres ocasiones siguientes lo llevé escrito para leerlo, pero era una irreverencia el enfriar así aquellos mensajes de libertad. Me volqué en la redacción de panfletos con puntos reivindicativos que se acordaban en asambleas cada vez más nutridas.


  La nueva lucha partiría de la exigencia del cumplimiento del articulado del propio Sindicato Vertical, de modo que, en volandas de reivindicaciones laborales concretas, se llegó a perpetrar lo impensable desde la erección de la dictadura: la huelga. Fue la gestación de un hombre nuevo. El miedo, antes hermano de la humillación, ahora lo era del coraje extraído de un viejo armario. Las grandes empresas de Bilbao y la ría eran hervideros, e igualmente sabíamos de huelgas en otras zonas industriales de Guipúzcoa, Madrid y Barcelona. Se empezó a hablar de una gran acción de masas. 1931 quedaba muy lejos, pero en su 14 de abril se proclamó la República. En su aniversario, en 1947, se convocó a los trabajadores a una concentración en Bilbao, en la popular calle de San Francisco. Acudieron a miles. La policía, atónita, no intervino. El régimen no supo qué pensar. La oposición cobró nuevo aliento. Era posible.


  Por entonces, don Antonio, el encargado, me pidió perdón por haberme ocultado el apresamiento de Tobías y los maquis en las montañas de las minas.


  —Los fusilan mañana, a la hora en que hacen estas cosas. En Derio.


  Aquella noche no pegué ojo. Salí en silencio de Altubena al amanecer y tomé el tren de obreros del primer turno. Luego transbordé al de Derio. Derio, más que un pueblo, siempre fue el cementerio, y en aquellos años lo había sido más que nunca con la utilización a destajo que le dieron los franquistas. Sus tapias conocieron los últimos temblores de las espaldas de miles de infortunados. Me despedí de mi amigo Tobías Campo desde la colina más próxima, sin estar seguro de cuál era su figura de entre las dos tandas que se alinearon ante el pelotón de fusilamiento.


  Moisés Baskardo


  1946-1949


  —¡Córcholis! La maestra sin el maestro —digo.


  —¿Eh? —dice Fabiola.


  —Ahí la tienes, levanta los ojos.


  —¿Aún se habla con Lucio Etxe?


  —Querrás decir si aún es novia de Lucio Etxe…


  —Novia, novia… ¡Cállate, chismoso!


  —Pero… ¿quieres mirar?


  Se halla tan absorta marcando con hilo el dobladillo de un pantalón corto de Kresa que no levanta la cabeza.


  —Si no son novios después de casi dos años…


  —¿Sí? ¿Dos años ya?


  Es domingo. La señorita Mercedes luce un vestido azul hasta media pantorrilla, con pequeño cuello blanco, un bolsito en la mano y su cabello color melocotón lanzaría más reflejos del sol del ocaso si no lo llevara recogido. A Lucio Etxe se le ve un poco más arreglado que de costumbre, aunque va dentro de un chaquetón que le viene grande y es impropio de junio. Otro descuido: lleva a la señorita Mercedes a su izquierda. Lucio Etxe es así y por eso molesta un poco verle con la señorita Mercedes. No sé por qué lo tomo como asunto mío. Fabiola ha levantado, por fin, la cabeza.


  —No sé si alegrarme o no —dice—. Todos creíamos que el maestro y la maestra… Si no se arrancan después de tantos años por algo será. ¡Una chica tan bonita y agradable! Como no es justo que se quede para vestir santos, me tendría que alegrar lo que veo. Pero, la verdad, no me alegra.


  —Ese camino es el paseo dominguero de las parejas, todas pasan por aquí.


  —Y tú, abriendo bien los ojos.


  —A ama le gustaba saber quién casaba con quién. A veces se llevaba un disgusto y a veces una alegría… El que no pasa hace mucho tiempo, con aquella novia o con otra, es Asier Altube.


  Fabiola ha vuelto a su costura.


  —¡Qué perra la tuya con Alodi y Asier! —dice.


  —Fue un noviazgo secreto… Asier se encargó de aquel entierro y luego el maldito bastardo entregó personalmente a los Apraiz la factura de su funeraria, prueba de que Félix y Asier lo hicieron todo en familia…


  —¿Qué has dicho?, ¿personalmente? —y Fabiola levanta por segunda vez la cabeza.


  —¿No te acuerdas? Se habló mucho entonces…


  —No, no me acuerdo.


  —El maldito bastardo viajó en su limusina hasta Aperena para entregar en mano a Félix Apraiz la maldita factura con el incremento de tiempo y desgaste de material por el desvío del entierro… Un capricho de Asier, por eso visitó al maldito bastardo en su funeraria. Sólo un novio estaría tan encima.


  —¡Tonterías! —dice Fabiola—. Lo que me asombra es que Efrén se molestase en llevar personalmente…


  —¿Molestia? ¡Humillación! ¡Siempre que se acerca a nosotros es para humillarnos!


  Fabiola vuelve a su aguja con un siseo y el ruego apenas audible:


  —Ssssss… Basta de guerras, por favor.


  Retumba desde el interior el vozarrón adelgazado de Román:


  —¡Que ese bastardo nos devuelva las industrias! ¡Que me devuelva mis pantalones!


  ¿Para qué pantalones, habiendo una fresca sábana en verano y una caliente manta en invierno? El caso es que quienes profanaron en la playa a la pobre Fabi iban contra su desnudez de toda su vida…, y yo no debo pensar como ellos. ¿Y qué hago con ama? La única prenda que en estos momentos cubre a Fabiola es el pequeño pantalón extendido sobre sus muslos.


  —Sal al camino a ver si ves a Kresa —dice Fabiola.


  Salgo. Ni rastro del crío. Marchó de caza al mediodía con el pequeño de Sugarkea. ¿A cazar qué? Ninguno de los dos tiene escopeta. ¿Cómo van a tener escopeta a sus doce años? Aunque al Baskardo sí le vi arco y flechas cuando se detuvo en el camino a que saliera Kresa. Y allá se fueron los dos. ¿Te das cuenta, ama? ¡El joven vasco de Sugarkea iba armado de arco y flechas! Kresa regresó del seminario hace tres años, en las vacaciones del verano, y ya no volvería más. Lo trajo de la mano una Fabi compungida.


  —Dice que le duele —me dijo.


  —Me duele aquí —no cesaba de gemir Kresa.


  —¿Dónde? —pregunté.


  Y Kresa y Fabiola señalaron con sus dedos el culo del crío. Era el último día de junio. Fabiola le despojó de su uniforme de seminarista y lo desnudó y descalzó, y entonces Kresa se le fue de las manos, salió y reanudó sus carreras alrededor de la casa como si no hubieran existido los meses en el seminario; sólo una diferencia: ahora lanzaba gritos animales y agitaba los brazos sin detenerse, apartaba de sí los malos fantasmas, las cadenas que le aprisionaron. Fabiola le dejó hacer, creyendo que ya no le dolía. Pero Kresa se detuvo de pronto al cabo de una ridícula media hora y repitió que le dolía, y Fabiola lo acostó desnudo como estaba. Le lavó, le llevó la cena, le obligó a comer y con un beso le dejó que durmiera.


  —Mañana se le habrá pasado —nos dijo a Román y a mí.


  Pero al día siguiente hubo que llamar al médico. Fui yo, bajo la sábana y en alpargatas. Don Julio Inchauspe es un médico silencioso que te mira fijamente y no sabes qué piensa. Pidió quedarse a solas con Kresa en el cuarto. Al salir, preguntó:


  —¿Dónde ha estado el chico?


  —En el seminario —le respondió Fabiola.


  —Claro —dijo don Julio.


  Se sentó en un banco de la mesa, secándose las manos con una toalla, y Fabiola, Román y yo también nos sentamos.


  —¿Qué tiene? —preguntó Fabiola temblando.


  —Desgarros en el recto, con derrame de sangre. Ha sido violado, y más de una vez —dijo don Julio— por un adulto. El instrumento era respetable. Yo, en su lugar, denunciaría el hecho. Si lo necesitan, les extenderé un certificado. Ya sé que los tiempos no son los mejores para estas cosas… Lávenle bien con agua hervida.


  Nos aseguró que el daño sólo era grave «para el espíritu del chico», y recetó una pomada. En los dos o tres días siguientes el culo de Kresa recibió nuestros mejores cuidados; en realidad, los de Fabiola.


  —¡No volverá, no volverá, no volverá! —repetía Fabiola con lagrimeante desesperación, aunque las lágrimas desaparecían pronto y estallaba en ira seca cuando Kresa no estaba presente—. ¡Los muy cerdos…, con una inocente criatura…! ¡Abominables sepulcros blanqueados!


  Me envió a llamar a don Manuel, el maestro. Quería consejo. Tanto Román como yo opinábamos como ella, que había que denunciar, y se lo manifestábamos, y era esta coincidencia la que le hacía dudar. Creo que durante el viaje de vuelta no acerté a aclararle al maestro la naturaleza del mal de Kresa, en todo momento tuve presente que me estaba dirigiendo al estricto don Manuel. Sí que mencioné violado, pero lo hice con tanto miedo que vacié la palabra de contenido y resultó borrosa, sin contar con que el pobre maestro no pudo sospechar que me refería a Kresa. Sí, fue su presencia la que me impidió pronunciar abiertamente culo. Y lo mismo me siguió ocurriendo en Oiarzena, y le ocurrió a Fabiola, quien recibió a don Manuel con un estruendoso «¡Le han violado!» que en modo alguno transmitió lo que se proponía, en gran parte porque el propio don Manuel no estaba preparado, o se negó a estar preparado. Supongo que desvió el dardo hacia violaciones del tipo de atentado a la libertad o al derecho de expresión, valores más próximos a un intelectual como él y hacia los que era más sensible. Y allí estábamos los cuatro —Kresa, Fabiola, Román y yo—, sin conseguir que el maestro se enterara de la verdad, hasta que Román golpeó la mesa con el puño y exclamó:


  —¡Los curas le han dado por el culo!


  Pero creo que ni así pareció querer enterarse el maestro, que pasaba su mirada incrédula de uno a otro de nosotros, y a veces abría a medias la boca para hablar y no le oíamos nada, y fueron los grititos de Fabiola y su carrera para arrastrar a Kresa a su cuarto lo que le hizo despertar y caer de bruces en el fango.


  —¡Dios mío…! —exclamó sordamente.


  —¡Melindrerías! —exclamó Román cruzándose con Fabiola y sacando a Kresa del cuarto—. ¡Al pan, pan, y al vino, vino! Hablamos de un culo que, precisamente, es el suyo.


  Propinó un beso al crío y lo dejó frente a nosotros. Era un Román desconocido. Estábamos en pie, el maestro repetía «¡Dios mío, Dios mío…!», y fue como si, con su aceptación del estropicio, hubiese concluido nuestra misión.


  —No lo puedo creer —murmuró el maestro—. ¿Están ustedes seguros? No es imaginable una cosa así.


  —Siéntese —y Fabiola hubo de sentarlo en el banco, haciéndolo ella a su lado—. Estuvo el médico, don Julio. Lo examinó. Nos hará un certificado si…


  —Lo examinó con un candil para ver mejor —dijo Román.


  —¿Cuándo va a acabar la Guerra? —estalló Fabiola, pero al punto regresó a su falsa y costosa serenidad. Atrajo a Kresa y lo apretó contra su cuerpo—. Queremos conocer su opinión.


  El maestro se encontraba rodeado por los cuatro, aunque Román se apartó del grupo para airear su puño y gritar: «¡Todos los conflictos se resuelven a tiros!». Nadie le miró.


  —Dar mi opinión sobre este… este…, sería como creer en él —dijo el maestro avanzando una mano hasta dos o tres centímetros de la cabeza de Kresa y retirándola enseguida, como si le quemara—. Y aún no puedo creer que le hayan agredido así, es sencillamente imposible. La Guerra terminó hace años…


  —¡Es mentira, no terminó! —exclamó Fabiola.


  —¡La gente da por el culo en la guerra y en la paz! —clamó Román desde su retiro.


  —¿Eh? —se sobresaltó el maestro, volviéndose un momento hacia él.


  —¿Denunciamos o no ese antro de hipocresía? —preguntó Fabiola.


  —Sí, estas cosas existen —pronunció a media voz el maestro—, pero no siempre se denuncian, no siempre salen del silencio entre tres personas… ¿Ha de pesar sobre nosotros el hecho de estar en entredicho una noble institución?


  —¡Nada de noble! —saltó Fabiola—. Intentarán ocultar la suciedad de uno de sus miembros.


  —O de varios… ¡o de todos! —exclamó Román.


  —¿Eh? —y el maestro miró a su alrededor, regresando de algún sitio—. ¿Ha de pesar sobre nosotros…? Sí, sí, denunciar, denunciar ante todo. Nada de silencios. El pecador debe pagar haciéndose público su horrendo pecado… Que el médico extienda un certificado muy explícito de la avería… Si estas cosas existen, que nadie mire hacia otro lado. Que el médico dictamine…


  —Escrito en papel notarial, la firma diáfana, la fecha, el sello y copias por triplicado —exigió Román, ilustrando expresivamente en el aire con su mano derecha cada una de las operaciones.


  —No abrigo esperanzas —dijo Fabiola—. Ellos son perfectos, el malo es el enemigo, es decir, nosotros. Hay jueces, pero no hay leyes. Los jueces nos destrozarán, la denuncia se volverá contra nosotros.


  —Denunciar, denunciar ante todo, que el pecado salga por primera vez de tres personas —dijo el maestro, inusitadamente excitado.


  —No somos tres personas, don Manuel, sino cuatro, ahora cinco, seis con el violador —dijo Fabiola.


  —¡O siete, u ocho, o veinte, o toda la recua de frailones! —exclamó Román.


  —Está bien, denunciar —dijo Fabiola, volviendo los ojos a Kresa.


  —Me hablaba, me acariciaba y luego me hacía daño —musitó Kresa cuando nadie lo esperaba.


  —¡Denunciar!, ¿verdad, hijo? —dijo Román, saliendo del banco y llegando hasta Kresa, cuya cabeza tomó entre sus manazas—. Dilo: ¡denunciar!


  —Denunciar —dijo Kresa mirando a Fabiola, quien lo abrazó y besó con histerismo.


  —¿Es posible restituir la inocencia arrebatada y perdida? El inocente se encuentra indefenso por su propia inocencia. ¿Por qué hacer coincidir a ambos bajo un mismo techo, en el mismo monte o en el mismo valle, en el mismo país, incluso en el mismo planeta? De los monstruos es el espacio y el tiempo, y de los inocentes la imprevisible cita del destino. El lobo y el cordero en la misma jaula. Dos razas y una distribución de papeles demasiado arbitraria, Dios, pues alguien más perspicaz debería repartir en el futuro los títulos de fuerte y débil. Hay monstruos de una sola vez…, ¡de una sola y maldita vez!…, e inocentes convertidos a la larga en monstruos. ¿Qué pensar, Dios, de estas funciones intercambiables? ¿Es que no hay monstruos tan fuertes o inocentes tan débiles? ¿Es que no existen el Bien y el Mal? Sí, el Mal existe, acaba de probarlo este chiquillo inocente. Por desgracia, crecerá y dejará atrás para siempre el sublime instante en que recibió el fugaz e irrepetible título de inocente al ser violado. Al monstruo jamás nadie le entregará ese título, que le haría justicia. ¡Ah, si en el conflicto sólo perdiera uno! ¿Es posible restituir la inocencia arrebatada y perdida? —monologó el maestro.


  —¿Se siente usted bien, don Manuel? ¿Quiere un vaso de agua? —le ofreció Fabiola.


  —Gracias, es tarde —dijo el maestro tomando el camino de la puerta sin despedirse.


  Román se trasladó con insospechada agilidad a cortarle el paso.


  —¿En qué quedamos: denunciar o no denunciar? ¡No nos confunda con sus disquisiciones! ¿Denuncia o silencio?


  —El tiempo aún no ha empezado a correr en este caso, así que denuncia irrevocable y con todas sus consecuencias… ¿Pero es posible restituir la inocencia arrebatada y perdida?… Yo mismo conseguiré un buen abogado —dijo el maestro.


  Las gestiones de Fabiola con Roque, de Roque con Aurelio, de Aurelio con Efrén y de Efrén con quien sea han dado resultado y aquí llegan Matías y Flora. Los reconozco en cuanto traspasan la línea de inexistentes arbustos. Matías carga con una maleta de madera no pequeña. Flora se le adelanta sendero arriba, sus ojos perforan el escenario y no hay duda de a quién buscan. Regresan de doce años justos de exilio, de un junio a otro junio. Doce años, los mismos que tiene Kresa, que en estos momentos anda de caza. Me levanto de la banqueta, pero ella avanza con tanta determinación que le cedo toda la iniciativa y no doy un paso. Me desborda con un beso en la mejilla y un «¡Hola, tío!» y entra en casa cantando una dulce melodía con una letra: «Kresa…, Kresa…, Kresa…». Ella y yo tuvimos nuestros más y nuestros menos en la Guerra, o los tuvo Martxel. Aunque realmente es nuestra sobrina, de eso no hay duda, ¿eh, Martxel?


  —¡Hija! —oigo gritar a Fabiola.


  Se han encontrado y no oigo a ninguna de las dos porque se estarán abrazando. Luego, Flora:


  —¿Y Kresa?


  —Cazando. ¡Qué mala suerte! Pero ya tenía que estar aquí.


  Tengo a Matías frente a mí, con la maleta en el suelo. El pelo negro cerrado de erizo le brota de la misma frente, será difícil que ni de viejo se le caiga. «Hola», me dice. Él y yo no somos nada, si estuviera casado con mi sobrina sí seríamos algo.


  —¿Estáis bien?, ¿está todo legal? —oigo a Fabiola.


  —Sí, nos dieron pasaportes en la embajada —oigo a Flora.


  Matías viste un pantalón azul de trabajo y chaquetón, no me extrañaría que el mismo de la Guerra. Sí, creo recordar que es el mismo de cuando él y yo tuvimos también nuestros más y nuestros menos, o los tuvo Martxel.


  —¿Quiénes ganaron la Liga y la Copa en el 43? —me pregunta.


  —¿La Liga y la Copa del 43? ¿Y a mí qué me cuentas? Mira periódicos atrasados —le digo.


  —¡Ni atrasados ni leches! Desde que se reanudaron los campeonatos después de la Guerra busqué periódicos de aquí para estar al corriente, y todo normal hasta llegar al 43. Tengo todos los periódicos. ¡Ninguno habla de la Liga y la Copa del 43, se las saltaron! ¿Qué pasó en el 43?


  —Mira mejor…


  —¡La hostia! ¡Tuve en las manos esos periódicos y ninguna noticia de esos campeonatos! Acabo de hablar con un par de conocidos, les pregunto y ponen cara rara: «¿En el 43, en el 43? Sí, algo pasó. Parece que no se jugaron partidos». Les agarro de las solapas y les grito a la cara: «¿Toda una temporada sin partidos? ¿Qué coño pasó?».


  Matías entra en casa y le sigo. La maleta queda fuera.


  —¡Aquí tampoco saben nada! —dice a Flora.


  Fabiola le da un beso y le abraza, diciéndole:


  —¿De qué no sabemos nada?


  —¡Fútbol, fútbol, fútbol! —suspira Flora.


  —Guardo recortes de los campeonatos del 40, 41, 42, salto al 44, 45, 46, 47, 48, y del último, el 49. ¿Por qué los periódicos no hablaron del 43? ¿Por qué las radios también callaron? ¿Qué coño pasó en el 43? ¿Quién se puede imaginar un año sin partidos en San Mamés? ¡Nadie lo aguantaría, y menos los socios del Athletic!


  Flora se acerca a Román, sentado en la punta más lejana de un banco, y se inclina a besarle en la cabeza, diciéndole: «Eres Román, ¿verdad? Estoy segura de que nos entenderemos». Román responde a su saludo levantando sólo una mano.


  —¿Te gusta el fútbol? —me pregunta Matías.


  —Algo.


  —Aunque no hayas roto botas contra un balón, como yo, sabrás que el Athletic ha ganado la Copa en el 44 y el 45. Ninguna Liga. Muy poco. Los de Madrid, tranquilos. La leche está en ese 43 de los cojones. —Me agarra con ambas manos de la sábana y sus ojos echan chispas a dos centímetros de los míos—. Escúchame bien, memelo: estoy seguro de que en el 43 tuvo que ocurrir algo sonado, tan sonado como que el Athletic hiciera el doblete, ganara la Liga y la Copa. ¡Y fue demasiado para Franco!


  —Ya está bien —le dice Flora.


  —Como no leo periódicos, todos los años me parecen iguales —dice Román.


  Flora se asoma al portal a ver si viene Kresa.


  —No sé qué habrá hecho el gran cabrón con el Athletic —dice Matías.


  —Aún no hemos visto a nuestro hijo y tú con el fútbol —le recrimina Flora. Fabiola y Kresa los visitaron en Francia en no menos de cuatro ocasiones.


  —¿Por qué no viene mi hijo? —repite Flora restregándose las manos.


  Matías lanza miradas circulares por toda la casa buscando a Kresa, sube al camarote y suenan sus pasos sobre nuestras cabezas. ¿Está loco? ¿No ha oído que no está? Al bajar, se dirige derecho a mí y me pregunta:


  —¿Qué tal le pega el chico al balón?


  —¿Suele tardar tanto? —gime Flora.


  —Vendrá, vendrá… —murmura Fabiola.


  Las dos están nerviosas. Se hace noche sin que aparezca.


  —Habría que ir a Sugarkea —dice Fabiola—. Seguro que está allí. —Se le acerca Flora y la mira con más inquietud—. Él y el txiki de esa familia salieron de caza después de comer… ¿Pero cómo me presento yo en Sugarkea? Ésta es una misión sólo para don Manuel. Voy ahora mismo a su casa.


  —Te acompaño —dice Flora.


  Y allá se van las dos, Flora con la ropa con que llegó —falda verde larga y jersey grueso amarillo— y Fabiola con su sábana; tiene dos o tres, que nunca se quita; quiero decir que jamás la hemos visto desnuda desde que Kresa, a su regreso del seminario, entró en el grupo de mendigoitzales de la parroquia a indicación de don Manuel.


  Tardaron una hora en regresar.


  —Hablará con ellos y vendrá aquí con noticias —dice Fabiola a media voz.


  —Andará por ahí haciendo trastadas —dice Matías—. A su edad yo ya espiaba parejas…, y a las parejas les gusta la noche.


  —A tu hijo le he educado para que no haga esas cosas —dice Fabiola con un punto de temblor en los labios.


  —Estoy segura de que no las hace —se apresura a decir Flora, yendo a su lado para besarla y abrazarla.


  —Otras noches nos íbamos a tirar penaltis a la luz de un carburo —dice Matías.


  Todos, excepto Román, esperamos a don Manuel en el exterior, Matías y yo sentados, Fabiola y Flora de pie como si les quemara el suelo. Matías no calla, me hace más preguntas sobre Kresa y yo le hablo de su resistencia en la marcha, de sus incontables vueltas a la casa sin cansarse. «Será un buen medio centro o defensa de cierre», dice. También me pregunta si es la primera vez que su hijo nos da este disgusto. «No quisiera que os causara molestias, bastante habéis hecho con tenerle con vosotros desde que nació», dice. Y yo le digo que qué menos puede hacer un tío abuelo. Una hora más y Fabiola y Flora salen al encuentro de don Manuel.


  —Tranquilos, tranquilos… —es la palabra que repite don Manuel cuando, entre todos, lo metemos en casa—. Sí, he hablado con ellos. Decir que son distintos no es decir nada nuevo… Son… son, bueno, son los Baskardo de Sugarkea… Entrar en su fuego y ver que viven sin desear nada de lo nuevo y saber que descienden, incontaminados, de aquel tiempo feérico… Según la leyenda, claro, según la leyenda.


  Es demasiado para ellas. Don Manuel regresa de sus palabras cuando siente los dardos de los cuatro ojos, y carraspea y añade, mirando a Flora y a Matías:


  —Ante todo, bienvenidos. Ya estáis en casa, eso es bueno… Sí, sí… Bueno, en fin: la primera y única vez que estuve en Sugarkea yo tenía catorce años… Sí, hace un rato reconocieron al chico de las llamas y ello facilitó las cosas. No fue sencillo. ¡Dios mío, qué euskera más viejo hablan!… Sí, sí, bueno, ustedes, tranquilas, no hay por qué alarmarse: el txiki Baskardo acostumbra a pasar dos días cazando…, y es la primera vez que lleva compañero. Debemos entender como verdadero privilegio el que…


  —¡Dos días y dos noches! —gime Fabiola.


  —¡Dos días y dos noches sin saber nada de él! —se alarma Flora.


  —Les aseguro que pueden dormir tranquilas, el pequeño cazador de otro tiempo sabrá cuidar muy bien de Kresa —dice el maestro.


  —O Kresa de él —dice Matías.


  —¡Mi hijo no es un cazador, es un niño de doce años! —exclama Flora.


  —A los doce años yo… —empieza a decir Matías, pero Flora le corta:


  —A los doce años tú sólo cazabas goles.


  Cuando el maestro les dice que se quedará con nosotros hasta que regrese el crío, aunque lo dice para calmarlas, produce el efecto contrario al hacerles temer que la situación es más grave de lo que asegura, y de nuevo el maestro ha de emplear toda su ciencia para que esta casa recupere a medias la normalidad. Al sentarnos a cenar una ensalada y un cuenco de leche de cabra, don Manuel me susurra: «Transcurren años sin verles y llegas a creer que sólo están en la leyenda, pero cuando los ves y nos veo a nosotros…». Y enseguida: «No me perdería el regreso del chaval por nada del mundo».


  Han pasado dos días y dos noches. Exactamente, dos noches y parte del segundo día, pues la pareja llega bien amanecido. Flora, que no ha pegado ojo en todo el tiempo, exclama: «¡Ahí están!», y se precipita al portal, y el primero en juntársele —a pesar de que ha dormido en el camarote— es don Manuel, deteniéndola antes de que corra a la carretera, donde Kresa y el Baskardo se ocupan en algo. Segundos después, el portal se halla al completo. El maestro frena otra vez el segundo intento de Flora de llegar hasta su hijo. «Déjeles, están repartiendo la caza. ¿No es emocionante?», dice. Ahora, el Baskardo, que viste de pieles y porta arco y flechas, se echa a los hombros un animal con cuernos y se marcha, y Kresa sube hacia nosotros.


  —¡Kresa, hijo! —exclama Flora lanzándose a su encuentro—. ¿Estás bien?


  Lo abraza, lo estruja y se lo come a besos. Kresa sólo puede echarle un brazo alrededor de la cintura, pues del otro le cuelga una pierna de venado. Corresponde a sus besos, pero no es el vivaz Kresa que conocemos. Se les acerca Matías a pasos lentos y aprovecha cuando Flora deja un resquicio entre ella y el crío para contemplar con admiración a su hijo y decirle: «¡Estás hecho un mulo!». Kresa pisa el portal flanqueado por ambos y Fabiola le da un suave beso en la frente y le dice: «¿Te das cuenta que nos has tenido en ascuas? Precisamente cuando regresan tus padres…». Pero Kresa no la oye, y tampoco parece ver al maestro que espera su saludo y ante el que pasa de largo. El mismo caso nos hace a Román y a mí. Su cuerpo está con nosotros, pero ¿dónde quedó su pensamiento? Al librarle Fabiola de la pierna de venado, tampoco lo advierte. El maestro se acerca para rozar con su mano la piel peluda del trofeo.


  —Era un buen ciervo —musita con un temblor—. Y esta vez lo ha cobrado el más pequeño de la familia. —Se vuelve a Kresa—. ¿Dónde, si puede saberse?


  Kresa parece no estar para responder preguntas. Su lejanía se transmite al grupo, que queda paralizado unos instantes, hasta que en el propio Kresa se produce un despertar y mira a todos y su rostro expresa una repentina felicidad.


  —¡Nunca lo había pasado mejor! —asegura.


  —Tienes una cara de sueño que no puedes con ella —se lamenta Flora—. Algo me dice que no has dormido en estas dos noches. ¡Ahora mismo a la cama!


  —Ciervos en nuestra tierra…, ¡increíble! —sigue musitando el maestro. Sus manos tiemblan al apartar a Flora y tomar con vehemencia los hombros de Kresa—. ¿De qué territorio vienes? ¿A qué desconocidas lejanías te ha llevado el Baskardo?


  Román despoja a Fabiola de la pierna de ciervo y la eleva hasta su nariz.


  —Fresquita y bienoliente —dice.


  —Sufrimos mucho, hijo —dice Fabiola a Kresa—. ¡Dos días y dos noches perdido! Esto no se hace con quienes te quieren…


  Kresa se vuelve hacia ella.


  —Abuela —dice a media voz—. Yo no sabía… ¿Pero dos días y dos noches? ¿Tanto?


  Quizá hubieran hablado Fabiola o Flora, o quizá yo, pero el maestro alza los brazos mandándonos callar, y allí queda Kresa en el centro de medio corro silencioso.


  —Andar, andar, andar… No había casas, había niebla… Se oían ruidos nuevos… Andar y andar… Se abre la niebla y veo el rebaño… Fuera de los bosques… Oigo el silbido de la flecha, sólo una… ¡Zas!… Había más ciervos, pero eligió uno pequeño para poder traerlo. Y que no fuera hembra… —recita Kresa.


  Nada más que estas palabras y pronunciadas con tanto sosiego que todos continuamos suspensos, excepto el maestro, que con el pañuelo se seca el sudor de la frente y estalla en un rosario de preguntas atropelladas:


  —¿Qué ruta seguisteis? ¿Cuál fue el último pueblo, el último caserío que dejasteis a vuestra espalda? ¿Cómo era aquella niebla, alta o baja? ¿Qué clase de ruidos? ¿Dónde estaba el rebaño, en un valle o en un monte, en una pradera o en un páramo? ¿Qué color tenía aquel territorio? ¿A qué olía? ¿Hacía frío o calor, llovía o nevaba? ¿Había otros hombres, otra raza, gigantes o enanos, o estaba deshabitado? ¿Por qué no llevaste una máquina de fotos? Te regalaré una, porque volverás, volverás…


  Ni el propio maestro espera una respuesta a ninguna de sus preguntas. Contempla al crío respirando ruidosamente.


  —Tendremos que creer… —musita.


  Roque Altube


  Febrero-junio de 1947


  Sí, es verdad, los de Altos Hornos del Cantábrico han salido a la huelga. Salieron ayer y hoy he venido a la entrada, mezclándome con el rebaño de obreros sentados en el suelo, de pie o paseando. Como en aquel tiempo, ahora estoy aquí, aquí mismo, ¡Dios!, donde ella repartía papeles a la salida de los turnos y donde la vi por primera vez. Su pelo atado a la nuca y cayéndole por la espalda como un largo manojo de yerba negra. Desde la derrota no se había visto un rebaño de obreros como éste. La primera noticia la tuve ayer en La Venta de boca de Lander Bukua. «No lo creo», le dije. Y hoy vine a dejarle por mentiroso. Pero Lander Bukua no me había mentido. ¡Vaya rebaño! No tanto como los de aquel tiempo. Aunque sólo es de gente de Altos Hornos. Cuando se le junten los de otras fábricas y, sobre todo, de las minas, habrá que ver. En aquel tiempo llegaron a juntarse diez mil. Hoy, podrían juntarse tres o cuatro veces más si les llegaran los papeles y la voz de otra como ella y se desmochara el miedo a Franco.


  —¿Nunca habías visto una huelga? Creo que no.


  Me lo dice un obrero joven a mi lado.


  —Yo estuve en las mayores huelgas que se hicieron por aquí. Marchamos sobre Bilbao y temblaban los de corbata —digo.


  —¿Eres socialista, comunista o anarquista? —dice.


  —Yo no soy nada —digo.


  —Entonces eres nacionalista —dice.


  —Yo sólo soy de Getxo —digo.


  —¿Eres jubilado de Altos Hornos? —dice.


  —Trabajé aquí, pero no soy jubilado —digo.


  Sí, fue en aquel tiempo que ya pasó. Creo que me he equivocado viniendo.


  —Espera, espera, no te marches sin saber por qué estamos en huelga —dice el obrero joven.


  Y otro que llega por detrás pone un papel en mis manos. Pero si es…


  —¡Coño, Asier! ¿Qué haces tú por aquí? —digo.


  —Yo soy el que tendría que preguntarte a ti qué haces donde nadie te llama —dice el sobrino.


  —Quería saber cómo era esto —digo.


  —Lee esa octavilla —dice el sobrino.


  Mis manos dan varias vueltas al papel y el sobrino dice:


  —Déjalo para casa. Si escuchas te enterarás de lo que pone.


  Alguien empieza a hablar en voz muy alta. Es también joven. Subido en algo, domina al rebaño.


  —Ya estamos en el segundo día de huelga y la empresa sigue sin aceptar nuestras peticiones: aumento de jornal y mejores condiciones de trabajo. ¡Resistiremos hasta que claudique! ¿Pueden comer nuestras familias con jornales de diez o veinte pesetas, cuando el kilo de pan cuesta dieciséis, siete el de patatas y sesenta el litro de aceite? ¡Anemia, tuberculosis, eso espera a nuestros hijos! ¿Se puede vivir con un racionamiento de cien gramos de pan y un puñado de garbanzos? Los precios de las cosas se han doblado en un año. Los patronos engordan con Franco, explotan como nunca al obrero. ¡Trabajamos a punta de fusil!


  De pronto se oyen gritos de «¡Corre, corre, corre…!» y ocho o diez números de la Guardia Civil se abren paso a culatazos entre el rebaño y encañonando con sus mosquetones a unos y a otros. Aunque el mitinero los ha visto, no se mueve ni calla:


  —¡La clase obrera ha recobrado su dignidad al atreverse a dar un paso como éste, se ha puesto en pie para reclamar sus derechos! ¡Ganaremos la huelga si estamos unidos! ¡Ni un paso atrás!


  Llegan los guardias, tiran de sus piernas y lo bajan y se lo llevan en el centro de un corro, y es también un corro de abucheos el que les rodea a ellos.


  —Lo torturarán en el cuartelillo y a la cárcel —dice el sobrino. Camina por en medio del rebaño hasta la altura desde la que hablaba el otro y le ayudan a subir—. ¡Una nueva reivindicación: que pongan en libertad al compañero! ¡La huelga continuará hasta que lo saquen!


  Miro a mi espalda para ver si vuelven los guardias, y aunque no aparecen, voy todo lo aprisa que puedo hasta el sobrino. Tendrá ya veinticinco años y me preocupa que siga en las mismas; él y su cuadrilla revolvían mucho hace poco y creían que yo no me enteraba.


  —Baja de ahí, loco —le digo.


  Le ayudo a bajar y muchas manos le palpan la espalda. Miro donde ha estado subido. Una caja de madera. Me agacho a ver qué clase de caja. No es una caja de jabón.


  Desde hace meses hay radio en casa. Mis hijas ahorraron y la trajeron. Se saben muchas cosas con la radio. No es que a las hijas les interese la política, y menos al yerno Manolito, pero a Anastasi sí que le interesa cómo andan los precios de los alimentos. A la mujer, ni eso. Anastasi y yo pegamos las orejas a la radio por las noches y así nos vamos enterando de que últimamente saltan huelgas por todas partes: en la Naval, Euskalduna, la Industrial de Burceña, Dársenas de Sestao, Basconia, Cerámica, Unión Cerrajera de Mondragón, el taller del Ferrocarril de Triano… Y así. Se está perdiendo el miedo. La mujer dice que viene la segunda guerra. Nadie quiere otra guerra, como no sea Franco, para matar a los que quedamos vivos en la primera. Ahora la lucha es en los talleres de las fábricas, no en los montes, y por eso pienso que no será una guerra como aquélla.


  Durante meses la radio nos ha ido metiendo en casa huelgas y paros en un sitio y en otro, por los jornales bajos y el hambre, aunque yo no me he movido hasta lo de Altos Hornos del Cantábrico… Justamente allí empezó lo mío hace más de medio siglo. ¿Por qué me resbaló la primera protesta en Altos Hornos de hace dos años? Creo que porque no me vino de la radio sino de la calle. Por la radio las cosas parecen más gordas. Y eso que aquella protesta sí que fue gorda, por partida doble: por ser la primera, que yo sepa, y por haberla hecho varias docenas de jóvenes. Pedían aumento de jornal. La empresa les contestó con amenazas. Los chicos hicieron huelga de brazos caídos durante toda una mañana. La empresa les amenazó con una intervención militar. Por la tarde no sólo pararon ellos sino todo Altos Hornos. La empresa negoció y hubo subida de jornal… Gorda, muy gorda, fue aquella huelga, por ser de chicos jóvenes que tendrían diez años y menos cuando la Guerra, no habían agarrado un arma y el miedo no les había tocado en carne propia. Si no arrancan los jóvenes, nadie sale. A ellos no les aplastó Franco, sólo a los viejos. Sabiendo cómo era el sobrino no hace mucho, seguro que ha estado en el ajo de todo esto.


  Por la noche, en la cena, Pelayo me dice:


  —A ver si andas con cuidado por ahí, aita.


  La mujer me dice lo mismo con los ojos. Pelayo dejó atrás la cárcel y el batallón de trabajadores hace cuatro años y lo pusimos para casa. Unos, muertos, y otros por ahí, era el único hijo que nos quedaba. Casó con Antonia Villabaso y aquí están los dos. Entre noviazgo, guerra y cárceles, ella lo ha esperado diez años. La mujer está bien tranquila con Pelayo, sabe que no se meterá en líos a sus cuarenta y seis años, que ya hizo su guerra y no es un joven. Tampoco es joven Manolito Choperena, marido de Cenobia, aunque el suyo es caso aparte. La boda fue un arreglo entre las dos familias. Hace cinco años, Cenobia se encontraba con un hijo de cuatro años del teniente italiano, que no contestaba a ninguna de sus cartas, y Manolito es más bien corto, no llega a lo que se llama tonto de pueblo, pero le retiraron del frente por inútil y suele hablar con los pájaros, principalmente con los gorriones. A los Choperena les pareció bien que entrase de marido en Basaon, aun sabiendo que Pelayo sería el hombre. Manolito no podía pretenderlo todo. A la que hubo que obligar fue a la hija. Manolito y Pelayo se entienden bien, cargan juntos y con ganas con el trabajo, y ninguno de los dos se meterá en huelgas. El que se sale del tiesto soy yo. No le he callado a la mujer que he ido a ver la huelga de Altos Hornos, y me ha dicho: «¿Ya estás otra vez?». Sabe también que hay algo más por debajo, lo mismo que había en la Guerra. La mujer no tiene un pelo de tonta y sería mejor para ella que lo tuviera. El caso es que hoy me encuentro con dos nietos traídos a espaldas de la Iglesia. Se llevan un año y sólo el pequeño vive conmigo. Me gustaría que la mujer supiera que si no he buscado al nieto, que también es de ella, tampoco busqué al otro, que no es de ella, que se me vino encima sin saber cómo.


  —La cosa anda revuelta —dice Pelayo—. Detienen a la gente.


  —Sí, ya detendrán —digo.


  —¿Por qué has ido a Altos Hornos? —dice la mujer.


  —Yo trabajé en Altos Hornos —digo.


  —¿Por qué has ido a Altos Hornos? —dice la mujer.


  —No sé —digo.


  —Pues hay que saber, o si no, no ir —dice Pelayo.


  La mujer sí que sabe. Aunque nunca le he hablado de las dos personas que dejé entonces en las minas. En cincuenta años de dormir uno al lado del otro, algo habrá pasado de una piel a otra.


  —No quisiera más presos en la familia a estas alturas —dice.


  —La cárcel no es buena a ninguna altura —dice Manolito.


  —Tú ca… calla y co… come —dice Cenobia.


  Ahora, la mujer y yo estamos en la cama. Ella andará por los sesenta, pero aunque tuviera dieciocho y alguna vez hubiera sido guapa y con más carne en los huesos, en lo único en que yo puedo pensar es en aquella puerta de Altos Hornos en que empezó todo.


  —No me importa que vayas, siempre que andes con cuidado —oigo a la mujer, y le acaricio el pelo.


  Al pasar la ría recuerdo el discurso del presidente Aguirre que nos llegó por la radio hace un año diciendo que había que traer la República robada por Franco y la unión de todas las fuerzas antifranquistas, que la República nos dio a los vascos el Estatuto. Así que cuando llego a la entrada de Altos Hornos digo alto:


  —¡Viva la República!


  Es media mañana y hay un rebaño parecido al de ayer. Me responden bastantes «¡vivas!», y también me llega «el jodido viejo» y alguna cosa parecida. Han perdido el miedo sólo a medias, me rodean tanto mayores como jóvenes y son los mayores los que frenan. Un mayor no necesita subirse a ninguna caja para decir:


  —Sí, viva la República, pero eso luego.


  Una huelga es una huelga y en aquel tiempo las huelgas eran revolucionarias. Me rodean caras que han hecho la Guerra. Son duras, como las de aquel tiempo. También más flacas, pues si entonces se pasaba hambre ahora se pasa más. ¿Es el hambre lo que les ablanda? Mañana les traeré talo y chorizos. Ahora pasa el sobrino por delante de mis narices, me hace un guiño y va a un extremo del rebaño. Se sube a algo, seguramente a la misma caja de ayer, que no es de jabón.


  —Hacerla bajo una dictadura da más valor a esta huelga. Sólo nos queda resistir hasta que ellos cedan. ¡Resistir, resistir! Estamos en el segundo día y no ha sido bastante. ¡Que nadie entre al trabajo, unidad hasta el final!


  Lo que habla suena más blandito que lo de ella. A lo mejor es que todavía son pocos. Hay varios cientos, pero no es lo mismo que aquellos rebaños que parecían mares. Quizá algún día, cuando todos los obreros del país salgan a una a la calle. Entonces, sí. El sobrino no lo hace mal sobre la caja, me huelo que guarda metralla que no quiere soltar. La Guerra cambió mi idea de los rebaños, que a lo mejor son buenos cuando se quiere algo grande, algo que está por encima del caserío de uno. Ella ponía en marcha a los rebaños mentándoles la revolución. Si yo entendí entonces lo que era la revolución, que era cambiar lo que estaba mal por lo que estaba bien, y si ahora lo que está mal es Franco y lo que está bien es la República, pues habrá que empezar a hablar de revolución. Y no sobre esa caja sino sobre una de jabón.


  Por la noche, la única que protesta por los chorizos que aparto de donde cuelgan es Anastasi.


  —Trabajar para otros —dice.


  —Si los demás no tienen hay que darles —dice la mujer.


  Sabe que esos que no tienen son los que me traen el recuerdo de aquel tiempo. También le gustaría que yo olvidara el otro tiempo, el que sigue vivo en Oiarzena, pero no se queja de los paquetes de comida que llevo allí.


  —Mañana te haré los talos y así los comerán más frescos —me dice en la cama.


  Hay un piquete de la Guardia Civil en el camino a Altos Hornos y no me tienen que preguntar qué llevo en el paquete porque me lo cogen y lo huelen.


  —Esto es pasarles munición a los huelguistas, es delito —me dicen.


  —Es mi comida —les digo.


  —También es delito infiltrarse en una huelga no perteneciendo a la fábrica. Eres viejo, ya no trabajas ahí. Dos cargos de gravedad. Elige: te cogemos a ti o el paquete —dicen.


  Un obrero recibe cien gramos de pan negro al día, un guardia ciento cincuenta. Llego a la entrada de Altos Hornos libre de la preocupación de cómo repartir entre el rebaño los talos y chorizos que me han quitado. Si me preguntan en casa si les han gustado, les diré: «Me los quitaron de las manos». Encuentro a la gente hablando a media voz. No veo al sobrino.


  —¿Por dónde anda el del bastón? —digo.


  —Está en la comisión que negocia con la empresa —me dicen.


  Mis botas pisan guijo sucio. Fachadas, muros, puertas, ventanas, alambradas, chimeneas, humos, todo es aquí oscuro y sucio. No hay plantas ni flores, se queman. Un guijo como éste, o este mismo, pisaba yo cuando cogí uno de los papeles que ella repartía. Quisiera rozar con mis suelas las huellas que dejaron aquí sus alpargatas azules sujetas con cintas a sus finos tobillos, para que sepa que he venido a esta huelga. ¿Dónde están, qué fue de esas huellas? El guijo sucio es el mismo, toda la suciedad es la misma. ¿Sabrá ella que he venido? Yo sí sé que estoy en medio de este otro rebaño.


  —¿Por qué pasas los días con nosotros? —me dice uno.


  —Para vigilar que hagáis las cosas como Dios manda —digo.


  —Olvídate de Dios, como Él se ha olvidado de nosotros. Ésta y todas las huelgas van contra Dios, que está con Franco y los patronos —dice otro.


  —No digas barbaridades —dice uno más.


  En casa de ella sólo su padre estaba con Dios. No me atrevo a ir a La Arboleda. No es fácil saber si Dios quiere o no las huelgas. Si todas las huelgas se ganasen significaría que Dios sí quiere las huelgas, pues Dios debe ayudar a los débiles, aunque no se lo pidan. Pero como no todas las huelgas se ganan habrá que pensar que Dios sólo quiere las que se ganan. El asunto está en cómo saber si Dios quiere una huelga o no la quiere cuando está sin acabar. ¿Quiere Dios esta huelga que tenemos ahora entre manos? Habrá que esperar.


  —De joven trabajaste aquí, ¿verdad? —me dicen.


  —Sí, y las armábamos gordas. Esto no es nada —digo.


  —Gente como tú necesitamos. ¿Eres comunista?


  —Yo no soy nada, soy de Getxo.


  Creo que de Getxo sólo estamos aquí el sobrino y yo, y él está en esa comisión que negocia porque es comunista, socialista o anarquista, algún día me lo dirá, si quiere. A esta gente no le estorba mi presencia, pero es porque saben poco de mí. El sobrino sí que tiene derecho a estar aquí, no yo. ¡Nueve años a este lado de la ría y sin huir a Getxo con el rabo entre piernas! Él no tiene que buscar en este guijo como un tonto las huellas de unas alpargatas. Creo que yo no tenía que haber venido.


  A última hora de la tarde sale la comisión. Nos miran y les miramos. Las caras del sobrino y de los otros cuatro no nos dicen nada. Los cinco de la comisión son tres jóvenes y dos mayores. Hasta que uno de los mayores lanza un irrintzi. Esta huelga la quería Dios.


  Entre las huelgas que se saben en la calle y las que se oyen en la radio no hay día sin alguna. Tantas se le meten en la cabeza a Manolito, que un día me dice:


  —Yo también quiero ir a la huelga.


  Aguanta la mirada que le echo.


  —¿Huelga? —digo.


  —Para huel… huelgas estamos a… aquí —le dice Cenobia dándole un empujón.


  —Una huelga es dejar de trabajar un día o más días —dice Manolito.


  —¿Dejar de trabajar en Basaon? —digo.


  —En Basaon o donde sea —dice.


  —En los caseríos nunca se ha hecho huelga, se caería el cielo —digo.


  Teniendo mi nieto un padre como Manolito no hay más remedio que preguntarse si no sería mejor para él cualquier otro padre, aunque fuera el teniente italiano, suponiendo que hubiese contestado alguna carta o se hubiese presentado una sola vez en Getxo de paisano. Mi nieto ha sido hecho sin Manolito, aunque no tiene la cara redonda y roja de su madre, ni es tartamudo, sino la cara fina y lo mismo el cuerpo, y el pelo negro y rizado, como era el teniente italiano, según ella, que también se empeñó en llamarle Caruso, y cuando nos enteramos del porqué ya era tarde: recordó que el teniente italiano tenía a todas horas en su boca ese nombre chirene y ella creyó que lo quería para su hijo y respetó su voluntad.


  Huelgas, plantes y protestas, unos detrás de otros. Las industrias de la ría se pasan el testigo unas a otras: Altos Hornos, Sestao, Euskalduna, Naval, Basconia… Tú estás en casa con la radio puesta y es como estar en todo el mundo. En Eibar, la factoría Víctor Sarasqueta, la fábrica de bicicletas Beristain y Pistolas Star paran algunas máquinas porque no suben el jornal, hay despidos, y entonces paran todas las máquinas y encima de más jornal los obreros piden ahora la readmisión de los despedidos. Y así, o parecido, en todos los sitios, en la Unión Cerrajera de Mondragón, taller Lascurain de Vergara, en San Sebastián las fábricas de Argote y Ayala, en Cementos Portland de Sestao… Y más. Manolito los apunta todos. Últimamente se nos junta a la hija y a mí para oír la radio… Hasta los pescadores de Pasajes de San Juan no salen con sus barcos. Y los presos de la cárcel de Larrinaga han hecho una huelga de hambre protestando por las torturas. ¿Cuándo se ha visto que desde dentro de una cárcel de Franco se denuncie algo? También en la cárcel de Ondarreta huelga de hambre de los encerrados en celdas de castigo. Franco estará preguntándose qué pasa en Euskadi.


  Ahora estoy en las calles de Bilbao, en el Aberri Eguna, en medio de un rebaño silencioso, porque hay mucha policía y muchos guardias civiles rodeándonos. Aparecen y desaparecen ikurriñas y se oye aquí y allá goras a Euskadi libre. También he oído la propia voz del lehendakari Aguirre diciendo por radio que nuestro pueblo jamás reconocerá una autoridad que no salga de la libre voluntad de los vascos y que acabaremos venciendo al dictador. Amén.


  Ahora estoy en Bilbao en el rebaño que pasea por la calle San Francisco para celebrar el 14 de abril, aniversario de la República. Son las siete de la tarde y estos miles de obreros pueden estar aquí porque hoy han salido del trabajo a las seis por negarse a hacer las horas extraordinarias que hacen todos los días, lo que no deja de ser otra huelga. Por aquí anda también la Guardia Civil y la policía con ganas de cargar contra nosotros, disparar y matar, o al menos llevarse a muchos, pero como no hacemos más que pasear silbando… Bueno, algunos pasan ante los guardias fumando puros como si fueran los reyes de América, y en estos momentos estoy seguro de que sí se lo creen, y los guardias a callar y tragar quina. Como yo no fumo no llevo puro en la boca, pero ganas no me faltan.


  Estoy dentro de un rebaño muy lucido, pero sin comparación con las nubes de mineros que entraban entonces en Bilbao por esta misma calle de San Francisco y los amos obligaban al gobernador a traer al ejército para que cortara la revolución. Sí, por esta misma calle. Ella pisó estos mismos adoquines. Me estará viendo, y si no me ve yo sí me veo. Hasta que de pronto me viene un pensamiento y me pongo a mirar alrededor buscando al sobrino. Sólo veo alguna cara conocida de la huelga de Altos Hornos y pregunto por el compañero del bastón y me dicen que no saben dónde lo han visto. Subo y bajo San Francisco apartando a la gente, esperando que él me vea, pero nada. Espero a que pase el tiempo y el rebaño se vaya aclarando, y nada tampoco. Y es muy importante lo que tengo que decirle, estoy muy orgulloso de que me haya venido este pensamiento. El sobrino ya se habrá marchado a casa. ¿Qué hago? Altubena.


  Lo peor de todo es que no puedo esperar a mañana, las cosas de la revolución no pueden esperar. Hasta es posible que ya sea tarde por no haber visto al sobrino hace un par de horas. Serán las nueve y media, es de noche y llevo demasiado tiempo parado en el cañaveral de Altubena, en las tierras que dejaron de ser mías hace cincuenta años. Por algo en cincuenta años sólo he venido una vez, en el 42. Y menos mal que ya no están los abuelos, Satordi e Idurre, ni los padres, Zenon y Bixenta, ni Juan, el hermano, todos muertos. Tampoco Andrea, la hermana, casada fuera. Ni los sobrinos Marcos y Esteban, también muertos, en la Guerra. ¿Qué Altubes quedan, pues, en Altubena? ¡Ojalá estuvieran todos esos muertos para que me echaran a la cara que soy un bicho! Quedan, sí, Mari Benita y su hijo Asier, pero a éste ya le veo y con él no pasa nada. Y Mikel Delatorre Altube, hijo de Andrea, que no estaría si en Altubena no faltaran brazos y desde hace ocho años es el hombre. ¿Quién me manda venir aquí rompiendo los cincuenta años? Me manda la revolución.


  Estoy en el portal sin luz, pisando sin hacer ruido. Aún puedo dar la vuelta y echar a correr; son las miradas de los parientes que no están y también las viejas piedras y la tierra que acabo de pisar, tierra Altube. ¡Dios, lo que me atreví a hacerles entonces! Estarán los tres en la cocina, he visto luz en la ventana. Dos golpes en la puerta con los nudillos. Doy un paso atrás por si es la viuda la que abre. Es Mikel. La luz que sale de dentro no le basta para reconocerme.


  —¿Quién es? —le oigo, y también oigo el clic en el pasillo y choca la luz en mi cara.


  —Apaga, apaga —digo.


  Apaga, pero ha podido saber quién soy.


  —¿Qué pasa, tío? —dice.


  —No pasa nada —digo.


  —¿Tienes algo contra la luz de las bombillas, como otros?


  —Que salga Asier, si está.


  Oigo moverse en la cocina a los dos que faltan. Ya tengo a Asier delante.


  —Tío —dice—. Enciende.


  —No quiere luz —dice Mikel.


  —¿Por qué no, si estamos a oscuras? —dice Mari Benita.


  Ahí está, la veo, pero es mejor que ella no me vea.


  —Soy Roque —digo.


  —¿Crees que no lo sé? Si tú ves como los gatos, yo no —dice Mari Benita.


  Es Asier quien enciende. Mari Benita creerá que le estoy mirando, pero sólo es mi mirada muerta la que la mira. Cuando les vendí Altubena, Satordi e Idurre y Zenon y Bixenta eran viejos y el trabajo gordo cayó sobre Juan, de dieciocho años. Andrea tenía dieciséis. Diez años después Juan parecía un viejo, pero Mari Benita se casó con él. Pronto Andrea se casó también y buscó otro techo, y Juan y Mari Benita quedaron solos con los cuatro viejos y la brega. No sé cómo no mirar a Mari Benita. Juan no le duró más que quince años. Ahora andará por los sesenta y cinco.


  —Sal un poco —digo, y los tres saben que se lo digo a Asier.


  —Ya ha salido —dice Mari Benita.


  Salgo del portal y el sobrino me sigue.


  —El uno de mayo. Está al caer.


  —¿Por qué hablas tan bajo?


  —El uno de…


  —Te he oído.


  Me quedo mirándolo a ver cómo lo toma. A lo mejor ellos no quieren ir más allá de la huelga.


  —Es dentro de quince días.


  Me sonríe.


  —Las huelgas están bien, pero hay que ir más allá. Esto tiene que ser una revolución —digo.


  —Revolución —dice el sobrino, siempre sonriendo.


  —Cuando salíamos Altos Hornos y otros tajos, salían también las minas y el uno de mayo se montaba gorda. Para aquella gente era la revolución —digo.


  Me hace una seña y le sigo dentro de la casa. Pasamos por delante de Mari Benita y de Mikel, que nos miran en silencio. ¿Cómo sigue tan guapa con todo lo que ha pasado? Pisar las losas del portal de Altubena ya era mucho y creí que sería todo, pero estoy en el pasillo donde aprendí a andar.


  —¿Qué te pasa, tío?


  El sobrino ha dado la luz en el pequeño comedor de las visitas, en su centro la mesa con mantel de puntillas y los cuadros de santos en las paredes. Todo igual.


  —No me pasa nada —digo.


  Cruzando el comedor se pasa a un dormitorio, el mejor orientado del caserío, el del sobrino. Su puerta está abierta y basta la luz del comedor para que suba a una silla y coja dos paquetes de encima de un armario. No ha querido que le ayude, me pasó el bastón y sólo apoyó una mano en mi hombro. Hace que yo coja los dos paquetes, baja, coge su bastón, pasamos al comedor y me señala la mesa para que deje allí los paquetes.


  —Es mejor que la madre no sepa nada —dice.


  Miro a la puerta. Ni rastro de Mari Benita. A pesar de que estará en ascuas por saber a qué he venido, respeta a su hijo y supongo que también me respeta a mí. El sobrino abre el envoltorio de papel de un paquete y aparecen dos montoncitos de papeles. El sobrino coge un papel y lee lo que pone: «Al Pueblo Vasco. Primero de Mayo. Fecha memorable en los anales del movimiento obrero. En tan glorioso y señalado día fue norma de las organizaciones manifestar su aspiración ante los poderes constituidos…, bla, bla, bla… Hoy invade a España una ola de terror que amordaza todas las ansias de los trabajadores…, bla, bla, bla… Vasco: la resistencia te llama para que el Primero de Mayo, sin reservas, con energía, des tu adhesión incondicional a los actos preparados…, bla, bla, bla…, contra el régimen causante de que España perdiera su República y Euskadi sus tradicionales libertades. ¡Viva la República! ¡Viva el Primero de Mayo!». El sobrino levanta los ojos y me mira.


  —¿Te gusta? Lo firma la Junta de Resistencia del Gobierno Vasco. ¿Te gusta? —dice.


  —Bueno. Pero ahí no pone revolución —digo.


  Hablamos en voz baja. Él también ha leído en voz baja lo de la Junta. Como Mari Benita y Mikel tienen que estar en alguna parte, seguramente están en el pasillo con la oreja puesta.


  —¿Desde cuándo eres tan radical? —dice el sobrino.


  —A Franco no se le echa abajo sin una revolución como Dios manda —digo.


  —Yo pienso lo mismo, pero no esperaba oírselo a mi tío de Getxo… Las centrales sindicales vamos a preparar otro escrito.


  —¿Centrales sindicales?


  —Sí, CNT, UGT y STV. Naturalmente, clandestinas.


  —¿Vamos?


  —Yo soy de la CNT.


  —Anarquistas.


  —Sí, anarquistas.


  —Conozco bien a los anarquistas, siempre los he tenido cerca.


  Esta vez, el sobrino sólo me mira. Vive en Getxo, tiene que saber de mí muchas cosas, todas las cosas.


  —¿Qué vais a hacer con estos papeles? —digo.


  —Octavillas… Distribuirlas en centros de trabajo, grandes y pequeños. La convocatoria de huelga general ha de llegar a todos los rincones. El éxito del último Aberri Eguna ha demostrado a la Junta que el pueblo está preparado.


  —¿Y tus centrales?


  —Las importantes concentraciones de hoy también nos han puesto en marcha. Nuestras octavillas estarán en la calle en veinticuatro horas.


  —Dame un taco de esas octavillas.


  Aparta un montón, lo cojo y meto los papeles en varios bolsillos. Salimos. Mari Benita y Mikel estaban en el portal… o han corrido por el pasillo ante nosotros.


  —Me alegro de verte, Roque —me dice Mari Benita.


  Sólo han pasado cincuenta años, tendrían que pasar otros tantos para que se le olvidase. Mejor que no me hubiera dicho nada. Al decirlo está diciéndome bien claro que no se olvida de ese algo que a lo mejor quiere olvidar.


  —¿En qué andáis los dos? —dice ahora Mari Benita.


  Mikel Delatorre se ha sentado en una piedra de fuera y sonríe por lo bajo mientras sus manos, grandes y fuertes, pelan una caña con su navaja, silbando.


  —Últimamente a este hijo mío le han puesto un motor en el bastón —dice Mari Benita. Le da uno de sus arranques y me dice—: Anda, cuñado, entra en la cocina y tómate un tazón caliente de cafecoleche a ver si se te cura esa cara que traes.


  A las seis sale un turno y entra otro. Llego a tiempo al callejón de entrada de la fábrica y reparto muchas octavillas entre los que salen y los que entran. No todas. Algunos me reconocen:


  —Siempre en la brecha, ¿eh, viejo?


  Los hay que se paran a leer su octavilla y los que se la llevan en un bolsillo.


  —¡Aurrera! ¡Aurrera! —oigo a los más calientes.


  Con las octavillas sobrantes dejo la entrada de Altos Hornos y voy a las minas. En las afueras de Sestao sigue aquel barrio, cambiado, pero el mismo. Ésta es aquella casa de ladrillos sucios, que ya no están tan sucios, ni en uno de sus costados se apoya el cobertizo donde había una mesa y cajas en vez de sillas. En su lugar hay un pequeño patio bajo una parra. Me quedo quieto, mirando. Luego voy al patio. Justo aquí estaba la mesa coja y aquí el cajón donde se sentaba el hombrecillo con gafas y asmático que hablaba de las leyes mal hechas. Él, otros más y ella eran la agrupación socialista de La Arboleda, aunque entonces no se reunía en La Arboleda. Sigo la marcha, subo y bajo montes. La Arboleda. Ésta sí que ha cambiado, ahora tiene algo que se puede llamar plaza, y hay más casas que casuchas. Busco entre las casuchas la de ella. Tampoco está; me acerco a pisar el suelo donde creo que estaba. El viejo padre sin piernas y en la silla de ruedas hecha con tablas, al que tan bien le caí porque yo era el único del grupo que oía misa los domingos. Y ella, mirándome con lágrimas en los ojos por la muerte de aquel minero en accidente laboral…


  Todo el día recorriendo minas hasta que me quedo sin octavillas. Los capataces me miran con mala cara y no dejan que me acerque a los puntos de trabajo, a los mineros que pican y cargan vagonetas. Pero siempre hay alguno que se escabulle y se me acerca y yo le doy octavillas para que las reparta. Los que saben leer las leen incluso en plena tarea, a escondidas. Al acabar la jornada algunos de las minas se me acercan a que yo les lea. Son un par de docenas. Se quedan delante de mí, en silencio, sucios del trabajo, flacos por la poca comida, muchos con caras enfermas y todos rotos por la zurra de diez horas y las extraordinarias. Busco dónde subirme para que me oigan bien. Un par de ellos me ayuda. Traen de no sé dónde una caja. Me subo y leo despacio en voz alta y ellos van cogiendo todas mis palabras tanto por sus oídos como por sus ojos. Acabo la octavilla y me aplauden con fuerza. Luego me piden detalles y yo les doy los que sé. Hablan entre ellos, animándose.


  —¡Viva el Primero de Mayo! —dicen muchos.


  Les ha gustado y creo que yo estoy más contento que ellos. Antes de bajar de la caja miro a mi alrededor, como si fuera posible ver a la que me gustaría. Bueno, al menos, yo sé que lo estoy haciendo. Al bajar de la caja me fijo y es una caja de jabón.


  A la mujer ya la acostumbré en la Guerra a tenerme semanas fuera de casa, así que no me dice nada, sin contar con que en mis salidas no me tomo las noches. Nunca me pone mala cara, lo contrario que Anastasi a mis regresos. Es que andamos a la salla del patatal y además me comprometí a comprar la botica contra el escarabajo de la patata, que aquí nunca conocimos, que nos llegó con la patata que Franco trajo de Alemania. Anastasi se pasa el día sacando cuentas, en casa con un lapicero y en la huerta con los dedos, y sabe los dineros que sacará en la plaza, descontando lo que se deja para casa. A veces la oigo refunfuñar y me gustaría oírle lo mismo a la mujer, en este asunto de la patata y en otros. Sería bueno para ella sacar lo que le quema dentro. Es imposible que le parezca bien o medio bien todo lo mío. Sé qué cosas le han tenido que doler y algunas aún le están doliendo. Nunca me ha echado una bronca. ¿Cómo se puede vivir sin que a uno le echen una bronca de vez en cuando? Una bronca es como ir a la parroquia a confesarse con el cura, que te echa diez padrenuestros y sales limpio. Madia o Magda nunca me ha puesto una penitencia, mis pecados siguen dentro. Es duro que me deje solo con aquello que ocurrió hace tanto tiempo y está vivo.


  Me entran ganas de quedarme cuando digo que me marcho y la mujer me dice:


  —Anda con cuidado por ahí.


  No me pregunta nada porque sabe que no sabría explicarle. Ayer estuve en la huerta y por poco le hablo a Pelayo de la revolución. ¿Pero de cuál de las dos revoluciones le hablaría? Creo que a sus cuarenta y seis años y después de una Guerra que duró para él siete, no le deben de quedar ganas de más líos. ¿No me estoy engañando al meterme a luchar por las dos revoluciones a un tiempo? Las broncas de la mujer habrían borrado mi viejo pecado y no me quedaría nada pendiente y podría luchar bien por una sola revolución. Se me ha echado encima la media mañana porque he cortado yerba y limpiado las camas de las vacas.


  Ni en los suelos de Getxo ni en los de Sestao se ve una sola octavilla. Todas cogidas y ninguna tirada, parece que lo que ponen ha sido del gusto de la gente. Sin octavillas en los bolsillos me siento desnudo, por eso voy a por más. Espero la salida del sobrino de Altos Hornos visitando tascas de Baracaldo y Sestao. Los de dentro callan cuando cruzo la puerta, pero siguen la charla al ver que no tengo pinta de policía. Aunque no tanto como hace aún pocos años, suelen entrar en las tascas tres o cuatro policías vestidos de obreros a espiar conversaciones y dar palizas a quienes hablan contra Franco. En La Venta de Getxo ha ocurrido varias veces. Si están en vena, también zurran a los que hablan en voz baja en un rincón. Cuando suenan voces altas es que la gente habla de fútbol, de pruebas de bueyes o de pelota. Sin embargo, en este momento estoy oyendo a mi alrededor hablar del Primero de Mayo.


  El sobrino sabe que le estaré esperando y ahora le veo acercarse en compañía.


  —Octavillas —dice, poniendo en mis manos un paquete.


  —¿Por dónde las reparto? Con las otras sembré las minas —digo.


  —Éstas son de las centrales —dice.


  Saca una octavilla de su bolsillo y me aparta de los grupos que salen de la fábrica. Nos siguen los tres que venían con él. El sobrino me lee:


  —«Orden general a todos los trabajadores… Como consecuencia de la invitación cursada al Pueblo Vasco por la Junta de Resistencia para la colaboración inexcusable de todos en los actos organizados con motivo del Primero de Mayo, las centrales sindicales que suscriben han acordado, conjunta y unánimemente, ordenar sea cumplimentado el siguiente mandato: En conmemoración del Primero de Mayo, fiesta del trabajador, queda declarado el paro durante todo el día…, bla, bla, bla… No habrá represalias si el conjunto es quien se mueve…, bla, bla, bla… ¡Valorad la libertad como supremo don humano, exigidla!…, bla, bla, bla… Unión General de Trabajadores, Confederación Nacional del Trabajo, Solidaridad de Trabajadores Vascos».


  El sobrino me mira.


  —¿Te gusta? —dice.


  —Tampoco se habla de revolución —digo.


  El sobrino se ríe y los tres con él.


  —¿Éste es tu tío de Getxo? Nos gana a todos —dice uno de los tres, el único de más de cincuenta años.


  —A lo mejor es que hemos gastado la palabra revolución de tanto utilizarla, y ahora queremos hacer más y hablar menos —dice el sobrino.


  —Los cuatro sois anarquistas —digo.


  —Sí —dice el sobrino.


  —Conozco a los anarquistas. Apuesto a que vosotros cuatro estáis a la cabeza de todo este jaleo —digo.


  —Con otros, con todos los antifranquistas. Esto podría ser el primer paso hacia la revolución que siempre tenemos presente, pero todavía no lo es —dice el sobrino.


  —Primero Franco, después os pondréis vuestro traje, ¿no es así? Dos revoluciones, una detrás de otra. Si no se gana la primera no habrá segunda. No todos los de la primera estarán en la segunda —digo.


  —¿Con cuál estás tú, con las dos o con una sola? —dice el que habló de los tres.


  —¡Yo sólo soy de Getxo! —digo.


  Dejo el reparto para el día siguiente y me voy con los cuatro a respirar el ambiente. Aún falta una semana para el Primero de Mayo.


  Salgo de casa a primera hora sin haber tocado un solo trabajo, ya dejo otros brazos. Ayer me vine con el paquete de octavillas y se me ocurrió dar una a Pelayo. La leyó y dijo:


  —Todo será inútil, Franco es invencible. A mí me aplastó día a día durante siete años. Y a ti también te venció. Dicen que ahora es el turno de los jóvenes. Que tengan suerte…, pero no la tendrán. Franco es invencible. Tendrá que morir para que se le gane. Cuando los jóvenes pierdan pensarán como yo. Tú no eres joven y no entiendo por qué andas metido en esto.


  —No habría olvidado que soy un viejo de no cruzarse el Primero de Mayo —dije.


  —¿Qué tienes tú que ver con el Primero de Mayo? —dijo.


  —Cuando una fecha se te mete en la cabeza no te la puedes sacar —dije.


  Me miró frotándose muy nervioso su gran nariz, que parece grande incluso para un Altube siendo él más bien pequeño.


  —¿Qué tienes tú que ver con el Primero de Mayo? —repitió.


  —Soy viejo y por mi vida han pasado Primeros de Mayo de muchas clases —dije.


  Sonrió y dijo:


  —Eres un aldeano zorro, largas estacha a ver si se acaba el mundo antes de contestarme lo que quiero… No tengo nada contra el Primero de Mayo, siempre que lo hagan otros.


  —Pues debiera dolerte algo, como a mí —dije.


  —¿En qué quedamos, aita? —dijo, y pensé que se iba a levantar el pellejo de la nariz con sus uñas.


  Ayer, el sobrino, sus tres anarquistas y yo nos pateamos parte de la ría, Sestao, Baracaldo, Desierto-Erandio y Zorroza, y hablando con la gente vimos que se les alegraban las caras. Hay una idea en todos: «Sí, lo vamos a hacer». Y un miedo: «¿Y qué pasará luego?». Hasta hoy nadie se había levantado contra Franco.


  Voy con mis octavillas camino de las minas. No soy el único que llevo a los mineros papeles prohibidos, pero me gusta pensar que la revolución en las minas depende de mí. Aunque no es preciso, paso otra vez por La Arboleda, y en la plaza se me acercan mineros como si me hubieran estado esperando. Miro si hay espías, abro el paquete y saco algunas octavillas, pero sólo seis de ellos alargan la mano. Tengo delante dos docenas de caras pidiéndome algo sin palabras.


  —¿Por qué no nos lees? —oigo.


  —Al bolsillo y las leéis en casa. ¿Es que hay tantos sin letras entre vosotros? —digo.


  —No faltan, pero incluso los que sabemos leer queremos oírte. Algunos ya te conocemos, has estado por aquí leyendo papeles. No es lo mismo leer en casa, solo, a que te lo lean entre compañeros —dice un muchacho.


  —Los de nuestra edad no sabemos nada —dice otro joven.


  —Yo no soy ningún mitinero —digo.


  —¿Que no? Te oí el otro día. Me recuerdas a los que venían en elecciones —dice un viejo minero.


  De pronto veo al fondo a una chica. Los mineros me siguen hablando, pero yo sólo tengo ojos para la chica que lleva el pelo atado a la nuca y le cae por la espalda como un largo manojo de yerba negra. Dios, es imposible. La chica se abre paso y llega a la primera fila. Trae algo en la mano. La vista se me llena de nubes y no le veo bien la cara. Con la mano libre de octavillas me froto los ojos. Sigo sin verle bien la cara. Sin embargo, la distancia es pequeña y no hay estorbos delante. ¿Qué les pasa a mis ojos? ¿Qué me pasa a mí?


  —Súbete encima —oigo a la chica, que pone a mis pies en el suelo lo que traía en la mano, una caja de jabón.


  —Súbete, compañero. Te oiremos mejor —dice uno.


  ¿De dónde ha salido esta chica? No me quita ojo. La verdad es que ninguno de los que tengo delante me quita ojo.


  —Súbete ahí, compañero, y lee.


  ¿Tantas cajas de jabón hay en las minas? ¿La ha guardado esta chica? Es imposible. Dios, Dios, Dios. ¿Qué sabe ella de…? Me siguen pidiendo que suba a la caja, pero las piernas me tiemblan y no puedo valerme. Aún no he visto bien la cara de la chica. Lo que más quiero ahora es saber cómo se llama. ¿Por qué no se lo pregunto? Es la voz, he abierto la boca y no me sale. Sin embargo, puedo decir:


  —Es peligroso hablar en medio de esta plaza. A los montes, pero cada uno por su lado.


  La chica se agacha a recoger la caja, y yo, como he oído mi voz, quiero hacerle la pregunta. No me oigo. La gente echa a andar hacia los montes en parejas separadas. La chica y yo nos quedamos solos en la plaza.


  —¿Vamos? —me dice.


  Echamos a andar, ella con la caja.


  —Yo te la llevo —digo.


  —Si no la llevase no haría nada y quiero hacer algo —dice.


  —¿Por qué? —digo.


  —Soy hija de minero —dice.


  —¿Tienes a tu padre en silla de ruedas? —digo, y se me corta el aliento.


  —Murió en la Guerra. Mi madre plancha para fuera y rebaña mineral en las minas y yo le ayudo —dice.


  La miro y mis ojos ya no están borrosos. Tendrá dieciocho años y también es bonita.


  —¿Cómo te llamas? —digo, y de nuevo me fallan las piernas.


  —Juana.


  —¿Sabes leer?


  —Sí.


  —Pues coge una octavilla, te la llevas a casa y te librarás de algún lío.


  No quiere la octavilla que le paso.


  —Guárdala para otros, yo quiero oírte a ti. Quiero aprender cómo se hace un Primero de Mayo, antes de la Guerra yo era una mocosa. Tú habrás vivido muchos primeros de mayo —dice.


  —No tantos —digo.


  —¿Aquí en las minas?


  —Sí.


  —¿Cómo eran?


  —¡Ufff! Más que un Primero de Mayo aquello era una revolución. ¿Te han hablado alguna vez de la revolución?


  —¿Ves cuántas cosas no sé? Pareces comunista. No se lo diré a nadie.


  —No soy ni comunista, ni anarquista, ni socialista. Yo soy del caserío Basaon de Getxo.


  Pregunta y pregunta sin dejar de caminar. Al pasar ante unas viejas casas entra en una y sale con un pequeño taburete de tijera con asiento de lona.


  —¿Para quién es eso? —digo.


  No se atreve a decirme que es para mí. En una mano lleva la caja de jabón y en la otra la silla. Dios, Dios, Dios. Es imposible. Y si se las quito para llevarlas yo, no sé qué sería de mí. ¿Qué me está pasando? Haciendo el tonto junto a una caja de jabón y una silla… Al socaire de un bosque nos esperan mineros. Llegamos hasta ellos y la chica abre la silla y me mira. ¿Quién le ha contado?


  —Yo no me canso. ¿Por qué me la pones a mí? —digo.


  —Eres el de más edad —dice.


  —Y tampoco necesito la caja de jabón. ¿Por qué me traes una silla y una caja de jabón? ¿Quién te manda? —digo.


  A la chica se le saltan las lágrimas, le he hablado demasiado duro. Cada vez tengo más mineros enfrente, esperando. La caja de jabón está a mis pies y me agacho a ver si asienta bien en la tierra. Asienta. Sin embargo, yo quisiera otra caja, aunque fuera de jabón, pero traída por mí. Me subo con una octavilla en la mano y la leo de cabo a rabo muy despacio, porque así leo yo, y gracias. Yo no saldría nunca a una huelga si me lo pidiera una voz como la mía. Pero los mineros aplauden y dan vivas al Primero de Mayo.


  Porque éste es un asunto entre ella y yo. Que nadie se meta. ¡Fuera todas las personas y todas las cosas, chicas con coleta, cajas de jabón y sillas! ¡Fuera cajas y cajos, sillas y sillos! La chica no tendrá culpa, pero ahí me apareció con la caja de jabón y la silla, como por encargo de alguien. Éste es un asunto entre ella y yo, así ha sido durante cincuenta años y así será siempre. ¡Y yo que había empezado a ver fantasmas…! No me subo ya encima de nada, aunque no sea una caja de jabón, ni me lo haya traído una chica con coleta. Y, si por mí fuera, ni siquiera abriría la boca, pues eso era cosa de ella. He vuelto a las minas, pero sólo a repartir octavillas. Si me vienen con una caja de jabón, les digo: «Que se suba otro, yo ando ronco». Y un día vi subida a la chica del pelo a la espalda y me miró sin cortar su mitin. Se sabía de memoria la octavilla. Yo también la miré y sólo vi a una chica con el pelo atado a la nuca.


  Hoy es miércoles y víspera del Primero de Mayo. Al mediodía el sobrino me pasa un paquete de octavillas en la puerta de Altos Hornos.


  —Es el último día y hay que darle duro —me dice.


  —¡Trunk, trunk! —le digo.


  —Somos importantes, nos ha escrito el gobernador.


  —¿Escribirnos?


  —Una carta muy cariñosa dirigida a los patronos y contra nosotros. Apareció esta mañana en el tablón de avisos. Los patronos despedirán a cuantos hagan huelga mañana.


  —¿Despedir?


  —Les estamos educando. Hasta hoy, nos mataban.


  —A Franco hay que enseñarle lo que es el Primero de Mayo.


  Subo a las minas y por la noche ya tengo repartidas todas las octavillas.


  —Yo anduve por aquí en las huelgas de fin de siglo y aquello sí que era. A ver vosotros mañana —digo a unos y a otros mineros.


  Así se hacen las cosas, calentando los cascos. La gente lleva diez años sin respirar, diez años sin decir esta boca es mía. Para perder el miedo, diez años pueden ser pocos o muchos. Haremos que Franco se arrepienta de no habernos matado a todos. Como no trabajo en Altos Hornos ni en ninguna parte, a mí no me pueden despedir, y no me gusta embarcar a otros mientras yo me quedo en el muelle. ¡Ojalá la familia me pudiera despedir de Basaon! Pero se ha perdido mucho miedo: estos obreros que malcomen de un triste jornal no parecen asustados con la amenaza del gobernador.


  Hace sólo cinco años no nos juntábamos tanta gente en Basaon. Parece una fábrica.


  —Habíamos pensado meternos todos mañana todo el día con la patata —dice Anastasi por la noche, y lo dice mirándome.


  Yo miro a Pelayo, que mientras mastica porrusalda sonríe dándome su permiso.


  —Aita, yo no sé para qué necesitas el Primero de Mayo para hacer huelga —dice Anastasi.


  Le digo:


  —¿Por qué no me despides? A los que mañana salgan a la huelga los van a despedir. Si me despides te regalo un par de zapatos de Bilbao.


  —Anda con cuidado, que no te despida la salud —dice la mujer.


  Ha salido un jueves lluvioso, así que los míos también harán huelga, ellos de patata, y eso que ya estamos en la Fiesta del Trabajo. El tren carga los mismos obreros que un día de labor, y si uno se descuida puede pensar que van al tajo, que a ellos la huelga les resbala, pero las caras de este primer turno no son las mustias que llevan cuando van al matadero. Es otro tren, lleno de ruido y de charlas. No van a lo de siempre sino a algo nuevo. Oigo una voz ronca y fuerte a la otra punta del vagón:


  —¡A ver si te doy mis cojones en vez de mi pase…! ¡No te jode! ¿No conoces a los de casa? ¡De Laukiniz tenías que ser!


  Se ríe el vagón entero. Es el bocazas de Petaca. Creo que trabaja de peón en las vías del ferrocarril. El interventor que le pedía el billete se ha quedado tieso y se marcha sin picar su pase.


  —¡La hostia con estos de Laukiniz! —dice aún Petaca.


  Ahora veo junto a él a Juanto, a Joseba, a Perico Orejas y a Pachín Arana. Me acerco por el pasillo.


  —¿Qué hay? —digo.


  Se vuelven.


  —¿Qué hay, Roque? —dicen.


  —Al sobrino no le veo —digo.


  —Ése come ya aparte, ha trepado más que la leche. Si él no madruga no hay huelga —dice Petaca.


  Perico Orejas le hace una seña para que cierre la boca.


  —Vaya una huelga de los cojones… —dice Petaca por lo bajo.


  Creo que tiene razón Perico Orejas. En las huelgas de aquel tiempo uno podía soltar por la boca todos los sapos sin miedo a la policía que hoy anda por todas partes. ¿Quién me dice que no es uno de la secreta ése con cara de conejo que no nos quita ojo? Perico Orejas tiene la cabeza para pensar. Los primeros en caer serían los que sembraron la huelga, y no quiero más muertos en Altubena.


  —Nosotros vamos a la ría, como tú —dice Perico Orejas.


  —Sí —digo.


  —También hacemos huelga —dice Juanto con un guiño.


  —Ya sé que estos años atrás tenéis hechas otras cosas con el sobrino —digo.


  Se ríen. Están orgullosos de haberlo hecho y de que yo lo sepa.


  —No me importa que me echen del taller —dice Joseba.


  Hace cuatro años fusilaron a su padre en la cárcel. Se llamaba Gervasio Gorordo.


  Digo a Perico Orejas:


  —Tú haces la huelga contra ti mismo y contra tu tío. ¿Qué cara ha puesto León Esnarriaga al verte marchar?


  —Saltó muy temprano el primero de la cama para trincar con llave la puerta del garaje —dice él.


  —Trincar la camioneta, ya te dijo bastante —digo.


  Mete baza Pachín Arana:


  —Oí sus pasos asomé la cabeza y le vi en calzoncillos coger la llave que nunca toca nadie ni él mismo porque nunca cerramos el garaje ¿quién va a robar la vieja camioneta? Lo raro es que mi tío se acordase de dónde estaba aquella llave que ya estaba en la casa y en el mismo sitio cuando yo llegué hace años y siempre esperé que algún día alguien preguntara ¿dónde está la llave del garaje? y yo echara una carrera para ponérsela en la mano porque al cabo de los años todos se habrían olvidado de esa llave pero no el tío no y luego no la colgó en su clavo sino que se metió en la casa con ella y la puso bajo la almohada porque yo estaba en el pasillo y él caminaba tan dormido que no me vio y luego…


  —¡Corta, corta! ¡La hostia! —dice Petaca.


  No deja de mirarnos el de cara de conejo. Me fijo bien en su labio de arriba por si le veo la raya de piel blanca que se les queda cuando se afeitan el bigote falangista al disfrazarse de secretas.


  —Pachín, fíjate bien en la huelga para que luego nos la cuentes —dice Petaca.


  —¿Os largáis? —dice Pachín Arana.


  —¿Ya tenemos al Pachín de los cojones? —dice Petaca.


  Erandio, el bote y ningún runrún de hierros en la ría. Durante el viaje ya nos lo iban avisando las piñas de obreros aquí y allá sin buzos y las manos en los bolsillos como en domingo. Hay gente atascada por todas partes. En los alrededores de Altos Hornos no se puede dar un paso. Están abiertas todas las puertas de la fábrica y oímos que los que querían entrar a trabajar ya han entrado.


  —La cosa va muy bien. Están en la calle la mayoría de las plantillas de CAMPSA, Firestone, Forjas de Amorebieta, Dinamita de Galdácano, Electra del Cadagua y más que no recuerdo —dice el sobrino, que se nos acaba de juntar.


  —Lo queremos todo. ¡Hay ya miles en huelga! ¿Quién lo iba a pensar? —dice Joseba—. En las minas también han salido todos.


  —De las minas me había encargado yo —digo.


  —Sí, mi tío las conoce bien —dice el sobrino tocándome un brazo. Nunca me había tocado.


  Bueno, y también se ven parejas dobles de la Guardia Civil y de la Policía Armada mirándonos desde las esquinas, quietas, sin saber qué hacer, pues lo que está pasando también es nuevo para ellos.


  Salen de Altos Hornos dos de los anarquistas del sobrino y se le acercan.


  —Van a salir algunos de calderería. Tenemos la lengua seca. Reemplázanos —le dicen.


  Y allá se va el sobrino a predicar con su bastón.


  Es media tarde y la gente se mueve o está plantada en grupos ante las fábricas esperando a ver lo que pasa, o a ver si pasa algo más encima de las amenazas que nos ha lanzado por la radio el gobernador. Y lo que pasa no viene de las alturas de Franco sino de las bajuras de la calle.


  —En Europa, en América, el Primero de Mayo es una fiesta sagrada para el obrero y nadie la prohíbe. Aquí, nos ponen la proa. Pero no daremos un paso atrás. ¡La huelga seguirá hasta que retiren las represalias! —oigo al sobrino.


  No le veo, pero tiene que estar en el centro del rebaño de caras que miran al mismo sitio.


  —¡Sólo volveremos al trabajo cuando retiren los castigos! —dice.


  La gente aplaude. Hablan otros diciendo cosas parecidas, y también se les aplaude. Y ahora empiezan a salir de Altos Hornos grupos de obreros y los de fuera les preguntan si es que ha acabado su turno y ellos dicen: «¡Nos sumamos a la huelga, contad con nosotros!».


  —¡Viva la solidaridad de los trabajadores! —se corea.


  No son esos de Altos Hornos los únicos que salen a la huelga… cuando se está acabando: llegan noticias de que en otras empresas está ocurriendo lo mismo. Por primera vez, la dureza del franquismo produce el efecto contrario, de volverles hombres. Se abrazan los que salen con los que ya estaban fuera, como si se hubiese ganado esta guerra.


  —¡Tenía razón Asier, tenía razón! —dice Joseba secándose lágrimas con la manga.


  Se levanta un vocerío por la parte de la carretera y el rebaño se abre como si un arado le pasara por el centro y aparecen no menos de cincuenta guardias civiles abriéndose paso a culatazos, y los secretas que les acompañan se ponen a señalar a un obrero y a otro para que los guardias los agarren y se los lleven. Se oye el motor de una camioneta que se acerca y enseguida se para. Su caja, con un techo de lona, empieza a ser cargada con obreros. Se arma un buen jaleo de tirones, protestas, empujones. Los secretas no paran de apuntar con el dedo, ni los guardias de atrapar. En un segundo, los hombres de la huelga vuelven a ser derrotados de la Guerra. A uno de los que agarran es al sobrino. Doy varios pasos hacia el guardia que lo retiene.


  —¿Te pasa algo, viejo? —me dice el guardia apuntándome con su mosquetón.


  —Si un viejo como él está aquí alterando el orden público es que tiene también un viejo historial delictivo. A ver, documentación —me dice uno de los secretas.


  —¿Documentación? Yo nunca llevo papeles encima, en el Ayuntamiento los tendrán —digo.


  —¿Cómo te llamas? —dice el secreta.


  —Roque Altube, del caserío Altubena y ahora del caserío Basaon, los dos de Getxo. Te digo de mí todo lo que quieras porque mis cosas están limpias. ¿Están limpias las tuyas?


  Me mira y acaba escribiendo en una libreta.


  —No te llevamos porque el transporte está lleno. Pero volveremos y que no te vea por aquí —dice.


  Y se va.


  —No tiene media hostia —dice Petaca.


  —No tenía media hostia, pero se ha llevado a Asier —digo.


  —Calma… Saben todo, tenían fichado a Asier —oigo a Perico Orejas.


  Arranca la camioneta con su carga de obreros y media docena de guardias. Los otros guardias y los secretas se van andando.


  —¿Qué le harán? —dice Joseba.


  —Antes, los habrían matado a todos, pero como hoy a Franco ya no le cubren Italia y Alemania y se ha quedado en pelotas a la vista de todo el mundo, pues tiene que aguantarse las ganas —digo.


  —Asier ya nos ha contado cosas de ti, Roque, de cuando joven, de tus huelgas en las minas, de tu sindicato, el primero en Getxo, y también de la Guerra… Por algo estás ahora aquí —dice Perico Orejas.


  —Sí, por algo estoy aquí. Pero éste no es sitio para un viejo de Getxo —digo.


  —Nos das ánimos —dice Juanto.


  —Le harán algo, ¿verdad? —dice Joseba.


  Les miro. Tengo a los cinco frente a mí esperando una respuesta.


  —Hijoputas —dice Petaca.


  —Yo le contaré esta noche a su madre —digo.


  Petaca da una patada en el suelo.


  —¡Hijoputas de los cojones de la leche! —dice.


  Otra vez en Altubena, y aún me queda la otra casa. Es de noche. Nada más pisar las piedras del portal…


  —¿Roque?


  Es la cuñada.


  —Segunda visita, cuando mucho y cuando nada —digo.


  Sé que se muere por leerme algo en los ojos, pero está demasiado oscuro.


  —Cogieron a muchos y a él también. Sólo para asustar —digo.


  La cuñada da un gritito.


  —¡Dios mío!


  —Tranquila. Sólo para asustar.


  —¿No vieron que era cojo?


  —Para cojos están ésos.


  —¿Qué quieren de él?


  —Ya te he dicho, asustarle y asustarnos a todos.


  Se aparta de mí para dar una vuelta por el portal arrastrando los pies y diciendo:


  —A mi pequeño Asier hay que dejarlo fuera de todo esto. Él no me cuenta, pero sé que anda metido en políticas. No duerme. Esto tenía que ocurrir tarde o temprano. Pero él no es de ésos, hay que dejarlo fuera. Mi pequeño Asier no entiende de políticas.


  La tengo de nuevo delante.


  —Es un cojo de veinticinco años. Es la hora de los jóvenes —digo.


  —¿Qué hora, la de otra guerra? —dice.


  —Sólo los viejos nos acordamos de la Guerra, a los jóvenes les suena poco. Tampoco quieren otra guerra, pero es su hora de empezar algo. Le sacaré de donde lo tengan —digo.


  —Iré contigo. Si ven mi cara me lo devolverán. ¡Es el último hijo que me queda! —dice.


  —No tendré que ver sus bigotes. Esta noche haré otra visita, a un hijo, Aurelio. Todas las noches oye roncar a personas importantes —digo.


  Durante un rato la cuñada respira sin ahogos y luego dice con otra voz:


  —En una casa tan grande no se oyen los ronquidos… Entra a tomar un cafecoleche caliente.


  —Tienes el fuego apagado y no hay tiempo —digo.


  —Aurelio sí que se colocó mejor que todos nosotros. Lo hiciste muy bien, Roque —dice.


  —Entonces ni él ni yo sabíamos quién ganaría la Guerra —digo.


  —Dile que su primo es el único hijo que me queda —dice.


  —Ya lo sabe —digo. ¿Lo sabe?, ¿lo recuerda? Lleva más de veinticinco años en esa casa y ya es uno de ellos. ¿Qué le quedará de Altube? Para empezar, sacó más parecido a su madre que a mí. Luego, esos veinticinco años. Se habrá marchado tanto de nosotros que llamará abuela a Ella, como Cándido.


  Sé que no son horas para visitas, pero hay que ir. Sigo adelante a pesar de que no se ve una luz en la casa. Ella tenía prohibida cualquier luz a partir de las diez. Después, si alguien necesitaba moverse cogía velas. Hacía una ronda antes de acostarse y si cazaba a alguien con una bombilla encendida le ponía un castigo, por muy de la familia que fuese. Bueno, eso era antes, cuando viví aquí con la mujer y los hijos, hoy no sé. Incluso a los padres de Ángela, Anastasio y Aurelia, un día les quitó el pastel del postre. Y a su propio hijo, Efrén, le quitó una acción de Altos Hornos para ponerla a su nombre. Efrén se reía. A la mujer no le puso ninguna multa cuando pecó, sólo le dijo: «Parece mentira, parece mentira. Sabes que al menor descuido las dos nos veríamos de nuevo en Huelva». Creo que fui el primero en saber de dónde venían cuando llegaron a Getxo.


  Tiro de la campanilla del muro de la carretera. El Galeón es como un transatlántico encallado entre la playa de Ereaga y el muelle de Arriluce. Demasiada casa para alguien que usa velas desde las diez de la noche, pero es que Ella no la levantó. Vuelvo a tirar de la campanilla. ¿Qué hago si nadie me abre la verja?, ¿saltar el muro con mis huesos duros? No es la puerta de la casa la que se abre sino una ventana del primer piso.


  —¿Quién llama?


  Conozco todas las voces de ahí dentro, es el viejo mayordomo Narciso.


  —Roque Altube. Tengo que hablar con Aurelio —digo.


  Pasa tiempo antes de que alguien salga de la casa y se acerque por el jardín con una vela encendida levantada sobre su cabeza. Narciso.


  —Buenas noches, señor —dice al meter las llaves en los tres candados. Han pasado casi treinta años desde que nos veíamos a diario y sigue con el señor que yo le prohibí.


  —Hola, Narciso.


  Veo sus polainas rojas de toda la vida. Le ayudo a empujar la pesada puerta de hierro, que vuelve a cerrar a mis espaldas con las tres llaves. A medio camino del jardín me sale el hijo en bata. Le oigo «padre», pero no me toca. No nos hemos visto en años. Le toco la cabeza.


  —¿Bien? —digo.


  —Sí, ¿y tú? —dice.


  —Bien.


  —¿Y la madre?


  —Bien.


  No dice ama, nunca lo ha dicho. Nació en medio de esta gente y creció, y a sus dieciocho años, cuando mi familia y yo pasamos a Basaon, él se quedó, y hasta hoy. ¿Qué le quedará de Altube?


  —Te espera en el salón —dice.


  —¿Quién? —digo.


  Nos miramos. Que espere.


  —Los guardias han cogido a Asier y hay que sacarlo. ¿Te acuerdas de Asier?, ¿sabes quién es? —digo.


  —Claro. Qué cosas tienes. Sigo sabiendo de vosotros —dice.


  —He venido para que le hables. Él le puede sacar.


  —Sí, le puede sacar.


  El hijo y yo frente a frente. Tiene cuarenta y cuatro años. ¿Qué hace aquí?, ¿por qué no se marcha de esta casa?, ¿por qué no quiere marcharse? Estudió, tiene títulos y esto tenía que haber sido todo. Lo pagó con sus servicios. ¿Qué clase de servicios? Les ha regalado veinte años de su vida. ¿Tanto le gusta vestir batas como la que lleva y que los criados que le sirven le llamen señor?


  —El señor le espera en el salón, señor —dice Narciso desde el porche y con su vela.


  El hijo y yo entramos en la casa a oscuras.


  —Cándido te necesita —nos llega la voz de Efrén.


  El hijo y yo nos miramos. Se está despidiendo de mí. De modo que yo tendré que hablar con Efrén.


  —Visítanos. Recuerda que estamos en Basaon, no en Altubena —digo.


  —He estado en Basaon, eres tú el que se olvida —dice.


  Narciso enciende otra vela y se la da y el hijo se mete en las negruras que tiene enfrente.


  —Sígame, señor —dice Narciso.


  Entramos en el salón. Efrén está de espaldas en un sillón junto a un candelabro con seis velas y una sola encendida. Veo su mano haciéndome señas para que me siente en otro sillón frente al suyo. Cuando me siento, la vela de Narciso alumbra la puerta que está cerrando.


  —Roque Altube Uribe Gaztañerrota Ilumberri. Os paraliza tanto bagaje… Dime, Roque —dice Efrén.


  —Asier, el sobrino, está preso —digo.


  —Viviendo aquí ya conociste las velas, ¿no? Yo podría demostrar a mi madre, con números, que una bombilla gasta menos que una vela, pero cosas así son parte de ella… La huelga del Primero de Mayo, ¿no? La maldita huelga. Una jornada entera sin producir la industria. Desde el advenimiento de la era perfecta nadie se había acordado del Primero de Mayo. La semioscuridad no me impide hacer números: una pérdida personal de tres millones seiscientas cuarenta y cinco mil doscientas quince pesetas con cincuenta y tres céntimos. Éste ha sido mi Primero de Mayo. No estoy, pues, del mejor humor, Roque —dice Efrén.


  —Los guardias se llevaron al sobrino.


  —Las fuerzas del orden apresaron también a otros sobrinos. Rescatar a uno sería como rescatar a todos, y yo estoy contra el Primero de Mayo. ¿Cuánto dinero esperan ganar con su huelga? Por ese camino no me sacarán ni un céntimo. Pobres gusanos incapaces de medrar por sí mismos. Sin el rebaño no son nada…


  —Rebaño. Rebaño.


  —Sí, rebaño.


  —Rebaño.


  —¿Te ofende? ¿Cómo llamarías tú a un amontonamiento de zotes?


  —Todo el mundo se junta en rebaño alguna vez, no sólo los que van con alpargatas.


  —Esa ley no reza conmigo.


  —Algún día los ricos os juntaréis en rebaño para defenderos de la revolución.


  Efrén suelta una carcajada.


  —¿Qué sabe de la revolución un Altube de Getxo? —dice.


  —Un rebaño de ricos. No sería la primera vez.


  —¿Qué puede saber de la gran Historia un aldeano como tú?


  —Sé lo que veo… Huelga del Primero de Mayo, un rebaño entrenándose para la revolución. ¿Cuándo celebráis los ricos vuestro Primero de Mayo? ¿Contra quiénes haríais la huelga? Para hacer una huelga hace falta gastar alpargatas.


  Efrén coge el candelabro y lo acerca a mi cara juntamente con su cara.


  —Sí, era verdad lo que yo sabía de ti… Pero no lo sé todo. Nadie parece saberlo. ¿Cuándo y qué circunstancias te cambiaron? ¿Puedo hacerte preguntas? No, claro que no. ¿Deberé resignarme a ignorar esto? Es poco lo que no sé de Getxo… ¿Qué clase de experiencia te sacó de tu ser natural? ¿Cuándo ocurrió?… Bien, bien, simplemente me conformaré con que ocurrió —dice.


  Aguanto la llama de la vela sin cerrar los ojos, mirándole. Se encoge de hombros, su espalda regresa a la espalda del sillón y devuelve el candelabro a la mesita.


  —Por lo que a mí respecta, nada de rebaño de ricos. Mi madre empezó sola y yo continúo solo. Es nuestro privilegio. Sí que esa aristocracia engallada disfrazada con paño inglés formó rebaño con su Caudillo salvador, pero es un rebaño al que tengo en poco más que al de los de alpargata. Miro hacia abajo y, de pequeños que son, no veo a ninguno de los dos rebaños —dice.


  —Si Asier es mi sobrino, también es sobrino de Madia, y si Madia es algo de tu madre, sea lo que sea… —digo.


  Y espero, pero Efrén sólo se ríe.


  —Es lógico que, como esposo, quieras saber… Conozco esa inquietud. Para facilitar las cosas, establezcamos que les une algún parentesco, sea el que sea. Aquí me detengo, Roque. Son profundidades de familia. Puedes continuar… —dice.


  —… si es algo de tu madre, pues tu madre es algo pariente de mi sobrino, y tú también tienes que ser algo, sea lo que sea. Además, no te pido para el rebaño entero sino para uno solo. Y cojo —digo.


  —Será uno solo, y cojo, pero tu sobrino es un insospechado extremista. Y no olvides que también ayudo a extremistas de aquí a pasar la frontera para ver a extremistas de allá y que ahora los he reunido a todos en ese caserío licencioso que tú sabes. Apostaría a que estoy haciendo la revolución sin saberlo.


  —¿Qué culpa tengo yo si te han salido parientes revolucionarios?


  —De modo que Asier es un extremista. ¿Anarquista?


  —Uno solo no hace rebaño.


  —Y, encima, Altube.


  —¿Qué importa que sea o no Altube?


  Efrén suelta otra carcajada.


  —¿Cómo se lo explico a mi madre? Se enterará de que has estado y querrá saber para qué —dice.


  —Le dices que para venderte unas velas a precio de oferta —digo.


  —Yo a ella jamás le miento —dice.


  —¿Qué importa que sea o no Altube? —digo.


  Me mira largo rato en silencio, como echándome en cara que yo no lo sepa, y se levanta del sillón. Coge el candelabro y sale y yo detrás. «La puerta», dice a Narciso, y ahora sigo a Narciso por el jardín hasta la verja. No ha habido más palabras desde que yo dije eso de «¿Qué importa que sea o no Altube?». Sí, ¿qué importa? Vuelvo la cara y veo a Efrén en el momento en que apaga la vela ahogando la llamita entre dos dedos y se le echa encima la oscuridad de la casa.


  No me hace falta llamar en Altubena, Mari Benita abre la puerta y me sale al paso en el portal. Me esperaba como una gata al acecho.


  —Tranquila —le digo.


  La puerta de Basaon no tiene echada la tranca. Entro y la echo. Al meterme en la cama oigo a la mujer:


  —Estarás cansado.


  —Más vosotros, más cansa la patata.


  —Pero es todos los años, y una huelga es de ciento en viento.


  —Asier está preso y he ido adonde tu familia.


  —¿Asier? Pobre. ¿Hará algo Efrén? Efrén. ¿Ha preguntado por mí?


  —Con la huelga sólo piensa en sus pérdidas.


  —Se le habrá puesto la cara verde.


  —Con la vela no se la vi bien.


  —Si tienes que ir, vete, pero anda con cuidado, no vaya a tener que ir yo adonde el caballerito.


  —Sí, saldrá pronto. No sé en qué comisaría lo metieron. Ahora no sé de Asier más que vosotros. Pero saldrá pronto.


  Perico Orejas y Pachín Arana, Joseba, Petaca y Juanto rodeándome en el tren. La gente del vagón habla de continuar la huelga, se ha perdido el miedo. Lo de ayer salió bien, se ha cogido ánimo.


  —Les hemos dado por el culo —dice el de siempre.


  Encontramos Altos Hornos tomado por la Guardia Civil, como si el gobernador nos quisiera recordar que la fábrica es de ellos, precisamente cuando los obreros la vacían y la dejan en sus manos. En el callejón, la Guardia Civil que entra se cruza con grupos de obreros que no salieron ayer a la huelga pero que salen hoy en solidaridad con tanto preso y despedido. También se corre que están saliendo a la huelga los panaderos, la construcción y los transportistas.


  —Si esto sigue así, ¡tiramos a Franco! —dice Perico Orejas.


  Al mediodía reparten octavillas de las centrales sindicales. Perico Orejas coge una y nos la lee: que la iniciativa es nuestra y no debemos perderla, que la razón y la justicia son de la rebelión, que no hay que retroceder, que nadie debe seguir la orden del gobernador, que nadie firme los papeles del nuevo ingreso, que no hemos de pedir perdón, que son ellos los que lo deben pedir, que los pocos que aún no han salido a la huelga piensen en su falta de compañerismo y salgan de talleres y fábricas y se sumen a la causa de los despedidos, que haya disciplina, unión, concordia, ánimo y firmeza, que las centrales sindicales reunidas están con los obreros y que ¡viva la República! y ¡gora Euskadi! Firman UGT, CNT y STV.


  Con la cabeza llena de estas palabras me llevan a una tasca a comer un cacho de pan con queso y vino, y Joseba dice: «Brindemos por Asier», y todos levantamos los vasos. Al salir de la tasca vemos que en las esquinas de las calles y en las entradas de las fábricas los soldados han montado ametralladoras.


  —Les parecían poco los mosquetones —digo.


  —Preparan otra guerra como excusa para matarnos a todos —dice Joseba.


  —No, porque Franco sabe que esta vez perdería sin la aviación alemana —digo.


  —Si les damos tanto miedo que traen cañones, ¡es que somos la leche y la hostia juntos! —dice Petaca.


  Se habla que han venido tropas de fuera y de una invasión de falangistas y de político-sociales.


  Al poner de noche la radio en Basaon, la mujer me dice:


  —¿También de noche?


  Por Radio Euskadi nos dice la Junta de Resistencia que no cumplamos las órdenes del Gobierno Civil y que todos los huelguistas formen una piña sin traidores que soliciten su readmisión en el trabajo. También hay algo para los patronos: la Junta les pide que no denuncien a los huelguistas como les ordenan desde arriba.


  Es el tercer día de huelga y la gente sigue con los dientes apretados y no sólo no hay deserciones sino que aumentan los huelguistas. La cuadrilla del sobrino me pregunta si me parece bien ir a Bilbao a ver lo que pasa por allí. Cogemos el tren y a cambiar de aires.


  —¿Qué hay de Asier? —dice Perico Orejas.


  —Nada —digo.


  Las calles de Bilbao están llenas de huelguistas. Están fuera de sitio, se les nota a la legua que son gente en huelga y los grupos se saludan con el aire de quien acaba de conquistar la capital. Hay ametralladoras en las esquinas, hay soldados de patrulla, por no hablar de guardias civiles y policía armada. ¡Y hasta la Legión de África! ¿Tanto miedo nos tienen? Nos rodean tantas armas por habernos rebelado por primera vez, que si no dan la orden de fuego es porque las fábricas se quedarían sin brazos para seguir haciéndoles ricos. Aún siguen llevando a gente presa. Son ya varios miles. ¿Dónde los meten? Las comisarías y las cárceles ya estaban llenas antes de la huelga. Y resulta que los nuevos presos no son sólo obreros sino también patronos que se niegan a denunciar a huelguistas. No serán los más, pero el sobrino tendrá que perdonarles la vida cuando haga la revolución. También se sabe que una comisión de la mayoría de patronos ha visitado al gobernador pidiéndole que negocie con los huelguistas, pero Riestra tiene órdenes del Girón de Madrid de dar caña y los patronos tendrán que seguir con sus fábricas cerradas. Esto no parece importar al gran jerifalte Alfonso Churruca, el mandamás del Centro Industrial, que no sólo dice amén al gobernador sino que se dice que el gobernador le dice amén a él.


  De pronto nos llega un «¡Viva Rusia!» de un grupo que se nos queda mirando fijamente. Nosotros también les miramos. Son cinco y tienen menos pinta de huelguistas que una gallina. Su otro fallo es que nos han tomado por comunistas. Buscan que contestemos «¡Viva!», y si no lo hacemos no es porque no somos comunistas sino porque no somos tontos. Pasan de largo con cara de cabreo y oigo a Petaca:


  —Se han tenido que meter su provocación de los cojones por el culo.


  Los rumores de que aún sigue saliendo gente a la huelga parecen ser verdad por el aumento de huelguistas en la calle. Donde más se respira huelga es en el barrio obrero de San Francisco, y donde se ven más guardias y más secretas.


  Ayer fue el cuarto día de huelga y a nadie se le ocurre volver derrotado al trabajo. La gente aguanta sin cobrar el jornal con el que comía la familia. Es el hambre la que sostiene esta huelga. ¿Cuánto más aguantarán? Hay falangistas repartiendo por la calle octavillas que recuerdan que las fábricas están abiertas para quien firme un papel aceptando las condiciones del gobernador, la pérdida de los derechos, ningún detenido en libertad y sin cobrar los jornales atrasados. La gente rompe en cachitos las octavillas y se aprieta más el cinturón.


  Ayer pusieron al sobrino en la calle, me lo encontré en casa a mi vuelta por la noche. Quiso pasar por Basaon antes de pisar Altubena. Hizo bien, estaba sucio y con la cara marcada, quería lavarse y ver si podíamos hacerle algo a su cara para no asustar a Mari Benita. Cenobia decía llorando: «¡Qué brutos, qué brutos…!». Ni las mujeres ni yo pudimos mejorar esa cara, nadie puede borrar unos moratones y un ojo hinchado a golpes.


  —¿Qué te decían?


  —Más que decir me atizaban. Dormía en el suelo. Dos veces al día me traían un cacho de pan y agua. Querían que les diera nombres de responsables de la huelga. En las revoluciones pasan estas cosas.


  —¿Crees que esto es una verdadera revolución? —dije.


  —Algunos lo creen.


  —¿Y tú?


  —Si no es una revolución, es el primer paso. Los que me arreaban tenían más miedo que odio.


  —Te acompaño a casa.


  La familia nos despidió en el portal, Cenobia sacó de dentro el bastón y se lo dio al sobrino, que había dado unos pasos sin ninguna ayuda. Había dado unos pasos a pelo.


  —Espera. La madre se asustará menos si te ve llegar andando sin ese palo —dije. El sobrino me miró como si me hubiera vuelto loco—. La madre se olvidará del susto y de todo si te ve llegar sin bastón.


  —Pero si ahí lo… lo tiene, se lo acabo de po… poner en la mano —dijo Cenobia.


  El sobrino y yo seguíamos mirándonos. Alargué el brazo y supo que le estaba pidiendo su cachava. Me la dio y no se vino al suelo.


  —Anda —le dije.


  —¿Cómo, si el bas… bastón lo tie… tienes tú, aita? —dijo Cenobia.


  El sobrino estaba muy serio. Tardó en mover los pies, en arrastrarlos. Ya no me miraba. Tampoco miraba sus pies. No importaba adónde mirase porque no veía nada.


  —Anda —le dije.


  —No puedo.


  —La madre mirará tus pies y no tu cara… si te ve andar —dije.


  —Sí —dijo el sobrino.


  El caso es que arrancamos. «¡Mi… milagro!», oí varias veces a Cenobia a nuestra espalda. El sobrino aprendía un poco a andar a cada paso. Llegamos a Altubena a marcha de procesión de Semana Santa, pero llegamos y el bastón seguía en mi mano. La cuñada oyó nuestras pisadas en el portal y salió con un abrigo sobre los hombros después de encender la luz, así que pudo elegir entre dos cosas: la cara o los pies, y eligió los pies. Abrazó al chico lloriqueando.


  —¡Mi hijo puede andar, mi hijo puede andar como todos! —dijo.


  Volvió a mí la cara, preguntándome con los ojos qué había pasado.


  —Se tiró al agua de cabeza para aprender a nadar —dije.


  —No sé lo que ha pasado, pero nadie puede tirar un bastón que ha necesitado durante más de veinte años —dijo la cuñada.


  —A veces, uno no sabe que sabe andar —dije.


  Rozo con la punta del bastón el brazo de la cuñada.


  —Lo escondes encima de un armario, que no lo vea y lo olvide. Si lo ve, a lo mejor se le olvida otra vez andar —dije—. Las huelgas les sientan bien a algunos.


  Al encontrarme con Perico Orejas y Pachín Arana, Petaca, Joseba y Juanto, les dije que Asier ya estaba en casa. Sus ojos chispearon.


  —¿Le han dado muchas hostias? —dijo Perico Orejas.


  —Ni su propia madre vio marcas en él —dije.


  Franco no sabe ya qué hacer para terminar con la huelga, y en este quinto día no se le ocurre otra cosa que mandar a los suyos a cazar obreros en las calles y llevarlos a la fuerza a los tajos. Pero es como echar agua en un cesto.


  —¿Verdad que es una buena huelga? —dice Pachín Arana muchas veces al día delante de cada uno de nosotros, y le tenemos que contestar: «Sí, es la mejor de las huelgas».


  Los patronos no sabían hasta hoy lo que es tener sus fábricas paradas, pero habrán sacado cuentas, como las sacó Efrén, y las pérdidas les empujan a ir a Madrid a pedir a Franco que haga concesiones a los obreros para que puedan seguir produciendo. Es lo que nos llega hoy. Pero Franco los manda a casa con las orejas gachas. También nos llega que entonces Alfonso Churruca y sus altos industriales mandan a los periódicos que toda la culpa de lo que pasa no la tienen los obreros sino el gobernador, que ha convertido un Primero de Mayo en una huelga de cinco días… y lo que venga.


  La huelga se desinfla. Hemos llegado al día once. Nadie pensó que el Primero de Mayo se alargaría tanto. En esta guerra no se pierde sangre sino jornales. La gente ha resistido demasiado, colgada de cada obrero había una familia con todas las bocas abiertas. Según pasaban los días los franquistas se fueron reforzando. Llegaron aún más tropas de fuera, se vieron más ametralladoras en las calles y en las ventanas de los edificios oficiales y los falangistas pedían más dureza a las fuerzas armadas y arremetían incluso contra el gobierno de Franco por no acabar con la huelga por la tremenda. La gente ha ido volviendo a fábricas y talleres, no vencida por las armas sino por el hambre. El zorro de Franco ha sabido esperar.


  Cuando termina la huelga y los obreros ya no andan por la calle, ahí termina la fuerza del rebaño, que pasa a manos de los patronos, que se vengan. La mayoría baja los jornales a la mitad, si se cobraban veinte pesetas ahora se cobran diez. ¿Cómo comer con diez pesetas si el kilo de pan cuesta dieciséis, el litro de aceite sesenta y el de patatas siete? Después de haber perdido la huelga por hambre, habrá que ir a otra huelga también por hambre. Franco deporta a los cabecillas a África y no suelta a los miles de encarcelados. Anoche la radio nos trajo al presidente Aguirre: que la huelga ha sido la más grande victoria de las fuerzas populares contra el régimen de Franco y que se prepararán acciones de mayor importancia. Sí, pero que dejen primero a la gente tomar aliento.


  En las tierras de Altubena la cuadrilla y yo encontramos a la cuñada con el cesto en la cadera llevando una carga de yerba a la cuadra. Veo a lo lejos a Mikel sallando la patata.


  —Ahí lo tenéis, en el portal, haciendo pruebas. Aún no se lo cree nos dice. Está contenta.


  Al vernos, el sobrino deja de pasear.


  —A lo mejor aún hay que bajar el bastón del armario —nos dice, más bien me dice a mí. Todavía tiene la cara marcada.


  —¿Qué pasa, pues? —digo.


  —El derecho, el de siempre. Ahora tiene que arreglárselas él solo y no se atreve —dice.


  —El jodido quiere hacer su huelga —dice Petaca.


  —Aún queda gente sin regresar al trabajo. ¿Qué hacemos? —dice Joseba.


  —Ya veremos cómo van mis patas… ¿Qué? ¡Ah, la huelga!… Debió concluir el día 2. Era lo previsto. Pero adquirió una dinámica propia y entonces los sindicatos y la Junta se incorporaron de buena gana. Fue una auténtica rebelión popular. Había ganas dice el sobrino.


  Mientras habla, ni un momento deja de agachar la cabeza para mirar su pie. Lleva alpargatas.


  —Fue una buena huelga —dice Pachín Arana.


  —He acostumbrado mal a este pie, demasiados años mimándole… Ah, claro que ha sido una buena huelga, Pachín. Así empiezan las revoluciones… Pero no era el momento, los sindicatos carecen de cajas de resistencia. Y había otras razones. Pero sí que fue una buena huelga, Pachín —dice el sobrino.


  —Entonces, ¿se acabó?, ¿a casa? —dice Perico Orejas.


  —No estábamos preparados. Yo mismo iré mañana a trabajar… si mi pie se atreve. Pero ha quedado demostrado que podemos contar con nuestra clase obrera —dice el sobrino.


  Con lo que no está seguro de contar es con su pie, aunque anda mejor de lo que cree. Tantos años de cojo no han pasado en balde por su cabeza.


  —De modo que a casa. ¿Y hasta cuándo? —dice Joseba.


  —Nadie lo sabe. Depende tanto de nosotros como de la política que Europa y América tengan con Franco. Nosotros, de momento, hemos cumplido. Ha sido una gran huelga —dice el sobrino.


  —Les afeitamos los huevos —dice Petaca.


  Le veo al sobrino tan preocupado con su pie que hago una seña para marcharnos justamente cuando llega la cuñada, ya sin cesto.


  —A ver si entre todos le enseñamos a andar. Por san Periquito, que aún no me lo creo —dice.


  Se acerca al sobrino para ayudarle, pero él la aparta.


  —Nosotros bajaremos el domingo a la playa —dice Perico Orejas.


  —Bien —dice el sobrino.


  —Ni tocar el bastón del armario —digo a la cuñada.


  —Gracias por todo —me dice.


  A poco de dejar Altubena nos cruzamos con don Manuel, que va. Trae la cara asustada de casi siempre.


  —¿Es verdad? —dice, mirando a todos y al final parándose en mí.


  Sé a qué se refiere.


  —Sí, don Manuel —digo.


  —¡Es inaudito!, no estaba previsto, el destino había señalado claramente otra cosa… Sí, sí, claro que me alegro de la recuperación de Asier… si no resultan engañosos los primeros síntomas… ¡Pero es que nadie se podía esperar algo así a estas alturas! El destino ha tardado demasiado en rectificar, ha dado lugar a que Altubena acogiera a Mikel Delatorre… que también es Altube, por supuesto. Y cuando ya nos habíamos acostumbrado a esta solución de urgencia y definitiva para enmendar el primer destino, el nuevo destino manda al carajo el bastón y todo el edificio se viene abajo. ¿Qué hacemos ahora con Mikel Delatorre Altube? Aunque sospecho que Asier no se recuperará hasta el punto de librar normalmente sus dos manos y poder esgrimir una guadaña… En fin, nos tendremos que felicitar por el nuevo giro…, pero no es justo jugar así con… —dice don Manuel pasando de largo.


  Moisés Baskardo


  Junio de 1949


  ¡Sol de junio! Vuelve a estar con nosotros la estimulante Flora… ¿Lo siento así realmente? ¿Me corresponde sentirlo? Calma, calma. Pero ¿cómo explicar el torrente de felicidad que ha causado en Jaso la llegada de Flora? Yo, Jaso, la temí y la odié en tiempos pasados. Veo en mi transformación la influencia de ama desde el cielo.


  Ahora estamos en el tercer día de felicidad. Todos reunidos: Kresa, Flora y Matías, yo, Fabiola y Román, comiendo sentados alrededor de la mesa o simplemente sentados al fresco de la parra de la huerta, hablando, transmitiéndonos tanto como había pendiente tras doce años. «También se habría alegrado ama desde su casa», había dicho Fabiola a su llegada, «y nos habría mandado recado para que Flora la visitase inmediatamente». «¡Y yo habría corrido con todo mi amor!», dijo Flora. Y yo dije: «¡Pobre ama!». ¡Que nadie hable mal del tiempo que huye, del paso de los años, de sus efectos demoledores! Lo que está ocurriendo aquí lo han traído esos doce años. Incluso se advierte una sonrisa macilenta en la carota de Román; quizá no sea justo pedirle más, ninguna gota de su sangre corre por las venas de Flora, y sí de la de todos nosotros, incluido Matías, cuya sangre corriendo por las venas de Kresa lo incluye en la familia.


  No puedo dejar de pensar en el coche negro que se apostó en la distancia a las pocas horas del regreso de Flora.


  Flora tuvo la delicadeza de no desnudarse hasta pasadas veinticuatro horas, de modo que yo habría podido verla desnuda en los dos últimos días, pero pongo sumo cuidado en mirar sólo hacia arriba, su cara. Pasado el primer encuentro, las primeras efusiones, la nueva acomodación a su propia casa y a todos nosotros, Flora lanzó de pronto un gritito salvaje y empezó a arrancarse todas las prendas, sin olvidarse de ninguna. «¡Vida, vida!», exclamaba como en un canto, acompañándose de saltos al ritmo de cada despojamiento, rematando su locura con aquella danza descarada de cuando jovencita. «¡Ni un solo día dejé de soñar con volver a hacer esto aquí!», decía entre giros y ondulaciones de cisne de su cuerpo. ¿De cisne? Su cuerpo ya ha cumplido treinta y cinco años y sufrido muchas maduraciones, desde una guerra a un largo exilio. Ha dejado muy atrás aquella escurrida adolescencia que se prolongó demasiado tiempo. ¿Cómo sé que era escurrida si siempre me negué a mirar su cuerpo? «Esta mujer mía es la hostia», dijo Matías riendo. Parece que Flora no practicó para él en Francia. Sería mejor para los dos que no creyeran que el haber podido regresar a su tierra se debe a una relajación de la moral franquista: sigue estando justificado el alto biombo de cañas entrelazadas que levanté junto a la parra, ya antes de la Guerra, y permitió y permite que Fabiola y Flora tomen el fresco desnudas sin ser vistas desde el camino. Y Kresa, quien ha pasado de la inocente desnudez de la infancia a la misma exhibición impúdica que su abuela y su madre… ¡a sus pujantes doce añazos!


  Ahí continúa el coche negro. Es la tercera vez que aparece. No se mueve en todo el día, hasta el anochecer.


  En varias ocasiones recriminé a Fabiola:


  —¿A qué tanta carne desnuda? ¡Vaya ejemplo para el chiquillo!


  Y ella me respondía con suavidad:


  —Es una manera de ser. ¿Aún no lo has comprendido?


  Hoy mismo, a media mañana, Flora ha roto mi sosiego poniéndose a revolotear por el interior de la casa. Fue un minucioso recorrido por todos los rincones, cantando y quitando el polvo de las superficies con un plumero, su única ropa. Para no tener que mirar constantemente hacia arriba, me senté en el escalón del umbral, de espaldas al interior, pero ella rozaba a intervalos mis hombros con la mano, el pie o el plumero, repitiendo a cada aproximación: «¡Quiero muchísimo a mis dos tíos!». Mi inquietud ante situaciones semejantes que amenazan el futuro ha lamentado que Román no sea su padre. Sintiéndose a salvo de toda responsabilidad, al solicitar su ayuda me respondió: «¿Cómo no íbamos a perder la Guerra?». ¿Qué fue de la ideología anarquista de Flora, de su radicalidad defendida con las armas, de su pantalón mahón proletario y su zamarra de cuero? Sobre todo, de este pantalón y de esta zamarra. Prefiero una Flora condenada al infierno, pero vestida, a esta Flora sin ningún trapo encima.


  Ahora estamos Flora, Fabiola y yo bajo la parra. Kresa y su padre marcharon hace una hora a jugar al fútbol a una campa junto a la iglesia donde monta partidos la gente joven del pueblo. Hoy habrá entre ellos un gandul que presumirá de haber jugado en el Getxo y en el Madrid, y en el Athletic con el presidente Aguirre. Hace calor y Flora y Fabiola están desnudas sentadas a la sombra del biombo de cañas. Hasta que Flora se pone en pie de un salto y dice:


  —Mi cuerpo me pide un baño en la playa. ¡Tres días y aún no he bajado!


  —Sábana —digo.


  —Sí, sábana —dice Fabiola.


  —¡Les hablaré al mar y a la arena! —dice Flora.


  Oigo sus pisadas desnudas metiéndose en la casa. Respiro y vuelvo el rostro por primera vez desde que nos sentamos bajo la parra, momento en que la inoportuna Flora asoma en el umbral medio cuerpo para decirnos:


  —¿Quién me acompaña?


  —Voy a matar el pollo grande y os tendré preparada una buena cena dice Fabiola.


  —¡Pues tú, tío! —dice Flora.


  La propia Fabiola me empuja a ir.


  —Cuida que no haga tonterías —me dice.


  El coche negro continúa allí cuando emprendemos viaje, ambos vestidos —o lo que sea— con sábanas. El pueblo ya parece haber aceptado con normalidad las sábanas de los de Oiarzena en su ruta a la playa. Aunque hemos salido pronto de casa, la semiluz poco nos ayuda a pasar tan desapercibidos como yo quisiera. Algunos playeros suben mientras nosotros bajamos. Flora se pone como loca al despojarse de las alpargatas y tomar contacto sus pies con la arena. Lo mira todo como si lo viera por primera vez. Toma con la suya una de mis manos y la aprieta. «¡Oh, Martxel, Martxel!», dice. El escenario la pone tan ausente de todo lo demás que no sólo yerra al llamarme sino que la sábana empieza a desprenderse de sus hombros y he de sujetársela. Al llegar a la esquina de la playa, a Kobo, pretende lanzarse desnuda al agua.


  —Espera a que oscurezca más, no debemos salimos de nuestras propias normas. Si has esperado doce años, podrás esperar media hora —le digo.


  Nos sentamos sobre dos piedras bajas demasiado juntas. La cadera de Flora presiona la mía por debajo de las insuficientes sábanas. Nuestras rodillas están levantadas y Flora apoya la barbilla en las suyas.


  —En este lugar desaparecen los nombres y los parentescos. Los que hemos vivido entre enemigos sabemos quién es amigo. Te llames como te llames, seas mi tío o mi amante, tú eres amigo —recita lentamente con la mirada fija en el mar—. No he sabido ganarme todo esto, quiero decir que no me lo merezco. Se me dio por nacimiento, pero ¿qué ocurrió cuando tuve que defenderlo? De tanto sueño de libertad sólo ha quedado esta playa. Por consiguiente, yo no me la merezco. Y ni siquiera supe liberar a la playa. Si ahora me llena de emoción es porque la ilumino con mis últimos sueños.


  Mi cuerpo advierte el movimiento del suyo.


  —Espera un poco más —digo.


  —Sólo iba a colgarme de tu brazo —dice ella, aferrándomelo con sus dos brazos—. ¡Ah!, siento tus músculos, conservas aquella fortaleza, mi buen amigo.


  —¿Fortaleza? —digo.


  —Tú, al menos, trajiste a este páramo la revolución de Oiarzena.


  —¿Yo, Oiarzena?


  —Y por muy arrinconada que hayan tenido siempre esa revolución, su mesías necesitó mucho músculo para implantarla.


  —¿Músculo?


  Flora vuelve la cara y besa dulcemente mi mejilla.


  —No sólo estoy en la playa sino contigo. Me siento segura con los dos —dice.


  —En la playa también ocurren cosas gordas —digo.


  —No delante de ti, de ningún modo.


  ¿A qué esta ironía? ¿De qué me acusa? ¿Quién le fue con el cuento a Francia? ¿Acaso ella, la pobre Fabi?


  —¿Qué te pasa, amor?


  Estoy tumbado en la arena, de espaldas, con la cabeza apoyada en algo blando: sé que son los muslos de Flora cuando abro los ojos y veo su rostro sobre el mío. Su mano acaricia mi pelo.


  —¿Qué ha sido esto? ¿Sufres desvanecimientos con frecuencia? —creo que dicen sus labios al moverse.


  Apenas ha transcurrido tiempo, la escasa luz sobre la playa casi es la misma al cabo de… ¿de cuánto?


  —Ya ves que no soy tan fuerte —digo.


  —Tranquilo… ¿Sabe ama de estos mareos? —dice.


  —Nunca hubo mareos hasta hoy. ¿Ha sido esto un mareo?


  —¿Y por qué hoy? ¿Tienen algo que ver conmigo? —Con sus manos endereza mi rostro y abre mis párpados para que su mirada se hunda sin remedio en la mía—. Convénceme de tu transformación, sé hábil para engañarme. ¿Temes la llegada de la oscuridad, que traerá mi… mi desnudez? No vuelvas la cara, no cierres los ojos. Si eres el mismo de aquellos tiempos… ¡bendito seas! Pero ¿cuál de los dos? ¿El que se ruborizaba como una flor o el que provocó la tragedia?… Tranquilo, tranquilo, sólo son palabras susurradas en la playa, donde estamos a salvo de todo… ¿Quieres que te lo demuestre, mi gran amigo?


  Deposita con cuidado mi cabeza en la arena y se pone en pie, tira de su sábana hasta desplomarla a sus pies y ya tengo delante su cuerpo rabiosamente desnudo. Es blanco, con curvas más pronunciadas, e insisto en encontrar más diferencias.


  —¡Mírame, mírame, con el orgullo con que mirabas entonces a la que era tu obra! —oigo a Flora.


  —¡Cúbrete, maldita, como siempre te lo pidió ama! —digo. Mi cabeza, ¡cómo me duele!


  —Sí, ama, pero tú, ¿qué quieres tú?, ¿me lo pides también?… ¡Estás llorando! Mi pobre amigo… —Cae de rodillas a mi lado, y se inclina, y sus labios presionan sin tibieza los míos—. ¡Aquel tiempo, aquel tiempo!… Que nadie lo toque, ¿verdad?, que nadie regrese a él… Sobra mi consejo… ¡No puedes! Soy tú, estoy contigo y siempre lo estaré. Yo también tengo mi sapo, yo tampoco puedo echar la vista atrás sin morirme… ¡Pero seguimos vivos!


  Se pone en pie, gira, levanta los brazos, lanza el grito glorioso de su adolescencia y corre playa abajo sin la compañía de mi mirada. Si no fuera por las olas rompiendo en la orilla el silencio sería total. Pero ahora hay otro ruido. Una sombra del tamaño justo de un coche desciende por la carretera que muere en la arena. El ruido no es de su motor sino de los chasquidos de las ruedas contra las piedras. Me siento. No sé por qué ha de ser otro coche distinto del que veo en los últimos tres días desde Oiarzena. Por el aullido selvático de Flora sé cuándo su cuerpo con curvas más pronunciadas entra en contacto con el mar. Prefiero mirar hacia ella, ahora que no la puedo ver, que hacia los bultos negros que se me acercan por la espalda. Sé tanto sobre ellos que no quiero saber nada. Ya tengo a dos hombres delante. ¿Cuántos habrá detrás? La fuerza irresistible de un gran ejército acallaría mejor mi mala conciencia.


  —Así, muy bien, silencio —me dice Benito Muro poniendo el cañón de su pistola en la punta de mi nariz.


  —Otra vez, no —digo.


  —¿Por qué no? Cada delito merece una nueva ejecución —dice Benito Muro.


  —Otra vez, no —digo.


  —Sentaos —dice Benito Muro sentándose con torpeza para acomodar su pierna magullada, que le saca un gemido. Son tres los que se sientan a su lado y frente a mí. A pesar de la noche, están lo bastante cerca para que yo pueda distinguir el trazo negro falangista bajo una de las narices. Los otros dos serán sólo policías.


  —Hacedme a mí lo que queráis, pero dejadla a ella —digo.


  —¡Encima, maricón! —dice uno de los tres.


  Antes de que suelten la carcajada, Benito Muro los silencia con un ¡chist! tajante, y dice:


  —Las cosas deben hacerse bien, con sentido. Tú estás muy visto y no nos sirves. Ella, en cambio, se ha atrevido a regresar, nos ha provocado. ¿Es que las guerras no sirven para nada? España quedó limpia de rojos, los que pudieron salvar el pellejo se largaron. Bien, muy bien, todo en su sitio según las normas, y que así continúe, unos a un lado de la raya y otros a otro. Hasta el Juicio Final del Señor… Pero, no: alguien de peso le prepara papeles y nos la trae. ¡Un insulto! ¿Cómo quedarnos de brazos cruzados quienes aún llevamos muy dentro el Movimiento? Ha llegado la hora para los de Oiarzena. ¡Esos papeles legales nos los pasamos por los cojones!


  —Una jodida enchufada —dice uno de los tres.


  —Pues que vengan, que vengan más tías buenas, que nosotros les daremos —dice otro.


  Los tres vuelven continuamente la cabeza hacia el lugar invisible en que se está bañando Flora entre grititos.


  —Paciencia, toritos, que vendrá a nosotros dócilmente a su debido tiempo. ¿No os la imagináis saliendo de la oscuridad y acercándose desnuda? ¡Desnuda, la muy puerca! A veces, pienso que nuestra Cruzada contra tanto rojerío se hizo principalmente contra Oiarzena. ¡Y la Guerra no rozó ni un pelo ese lugar! Pero aquí estábamos nosotros para remediarlo… ¡Desnuda! —dice Benito Muro.


  Ninguno de los tres puede dejar de volver continuamente la cabeza hacia el mar.


  —¿Qué años tiene la tía? —dice uno de ellos.


  —¿Qué años tiene? —dice Benito Muro tocándome un pie con su zapato.


  —Está como una vieja, el sufrimiento del exilio la ha dejado como una pasa —digo.


  —¡Basta! Esto no es una casa de putas sino algo muy serio. Tiene bastante menos de cuarenta. Los de la primera vez tuvieron menos suerte —dice Benito Muro.


  —Otra vez, no —digo.


  —¿Cómo está tu hermana?, ¿escarmentó? —dice Benito Muro.


  —Dios mío… —digo.


  —Compréndelo, con ella seguíamos en guerra, y ahora lo mismo con ésta. ¿Por qué ha regresado? —dice Benito Muro.


  —No lo repitáis con mi sobrina, por favor —digo.


  —Tu sobrina no cabe en la nueva España. Si fuera un hombre, la mataríamos. Y lo mismo a la otra… Fíjate en la diferencia contigo: los dos bajasteis con sábanas, pero ella se quitó la suya y tú no. Tienes decencia, Martxel, es lo que te distingue de tu sobrina —dice Benito Muro.


  —¡Yo no me baño y ella no se iba a bañar con la sábana puesta! —digo.


  —Más bajo…, ¿quieres espantarla? ¿Por qué no usa un bañador reglamentario? ¿Por qué no le obligas tú? —dice Benito Muro.


  Suena en la distancia un grito de placer de Flora.


  —Es voz de joven —dice uno de los tres.


  —¿Cuánto tarda en bañarse? —dice otro.


  —Marchaos, por favor —digo.


  No hay más palabras por parte de nadie, incluido yo, que también me contagio del compás de espera que sigue. Luego, una llama blanca estalla en la oscuridad de abajo.


  —¿Quién está contigo? —oigo a Flora.


  Benito Muro levanta su pistola y la pone de nuevo contra mi nariz.


  —¡Huye, escapa, esta gentuza te quiere hacer daño! —grito con todas mis fuerzas. La dura pistola de Benito Muro golpea una y otra vez mi frente, y, entre golpe y golpe, veo cómo se levantan los tres y echan a correr hacia el mar…


  Ahora oigo el ruido del motor del coche por encima del chasquido de las ruedas contra las piedras. ¿Dónde está Flora?, ¿se la llevan? La veo tirada sobre la arena, a un par de pasos de su sábana, el tronco por un lado, cabeza, brazos y piernas por otro. Es mi cabeza la que estalla. Al tocar mi frente los dedos se me clavan como puntas de fuego. Mis labios se mueven para pronunciar «Flora», pero no me oigo, Flora parece muerta y mis percepciones se han desentendido de ella. Sin embargo, creo que estoy llorando, que mis desesperados deseos de hacer algo consiguen que Flora deje de estar muerta y mueva primero su cuello y luego sus brazos, incluso llega a mover su busto y su cintura. Lo que de ninguna forma mueve son sus piernas, desde la punta de los pies a lo alto de los muslos. Las tendrá rotas, aunque sus únicos puntos angulares siguen siendo las rodillas. Alguna vez tendré que enfrentarme al descoyuntamiento de esas piernas.


  Las olas rompen contra la playa y contra el silencio, como un reloj que no marcara ningún tiempo. Sé que tendría que acercarme a Flora, para lo que he de levantarme o arrastrarme por la arena como un gusano…


  —Ama, ama…


  Es la llamada musical de Kresa, una voz que resucita a Flora. La sábana y yo estamos en la misma dirección, pero, al volver la cabeza, sus ojos no se apartan de la sábana ni un solo instante. Veo una sombra bajar corriendo por la carretera, llamando con alegría:


  —Ama, ama, ama…


  Es una voz que aún sigue en el antes. Flora se arrastra hasta la sábana, sus manos la aferran y, apoyándose en ella, primero se pone de rodillas y luego de pie. ¿Se ha visto nunca que alguien se haya apoyado en una sábana para levantarse? Pues ella lo ha hecho. Se cubre con ella. No me refiero a que se cubre lo que de modo natural cubriría un trapo ovillado pegado a un cuerpo, sino que se viste enteramente con la sábana en un intento de ocultarse. Sé que es un intento de ocultar su cuerpo. Y da el primer paso, vacilante, hacia el mar, sin mirarme, sin haberme ordenado silencio con una palabra o un gesto. La han crucificado y se siente sola contra el mundo. Lleva unos segundos hundida en la oscuridad cuando Kresa se detiene a mi lado.


  —¡Voy con ama! —dice, y se quita la ropa con que viene de jugar al fútbol, que es también la de la escuela, y allá va lanzando gritos por cada uno de sus poros desnudos.


  Cambiaría todos mis pensamientos por un rastro de acción. Por ejemplo: ¿por qué no he retenido a Kresa a mi lado? Aunque ignoro por qué lo iba a retener en su marcha hacia su ama.


  ¿Qué ocurre ahí abajo? Veo una sombra ascendente en la oscuridad. Es Kresa. ¿Por qué solo? Llega hasta mí.


  —Me ha echado —dice.


  Su sexo desnudo está a la altura de mis ojos.


  —Siéntate —le digo.


  —¡Me ha echado! —dice.


  —¡Siéntate, siéntate! —digo.


  Ni me oye.


  —Me empujó, se volvió de espaldas y siguió con lo que estaba haciendo —dice Kresa.


  —¿Qué estaba haciendo?


  —Sólo tres días en casa y me hace esto…


  El puño del chico golpea su otra mano abierta.


  —¿Qué estaba haciendo? —digo.


  —Estaba metida en el agua, pero no se bañaba.


  —Entonces, ¿qué…?


  —Se limpiaba.


  Los puñetazos de Kresa contra su mano abierta son fuertes y transmiten las vibraciones a su sexo, que baila como la cola de un perro.


  —¡Siéntate! —le ordeno.


  —Se limpiaba —dice él.


  —¿Por qué no te sientas?


  Me lo explica mejor:


  —Empapaba la sábana y se frotaba y refrotaba con las piernas abiertas, y me decía: «¡Vete, vete!».


  Dejo de respirar.


  —Eso también es bañarse —digo.


  —¡Nosotros nunca nos hemos bañado con la sábana puesta! Tú estabas aquí con ella y sabrás cómo se manchó…


  ¿Por qué no se sienta y se calla o empieza una de sus carreras por la playa? ¿Por qué está aquí?


  —¿Por qué estás aquí? ¿No habías ido a jugar al fútbol? —digo.


  —La abuela me dijo en casa que estabais en la playa —dice Kresa. Y añade—: Ama ya no me quiere, hace cosas que nunca había hecho…


  —Hay muchas formas de bañarse —digo.


  —¡Se limpiaba!


  —¡Está bien, se limpiaba!


  Me agarro la cabeza con las manos.


  —Y habrá que hacer pronto el cuadro, ya has cumplido doce años. Posarás con ropa, por supuesto. Prendas vascas bien cerradas.


  Kresa se aleja unos pasos en silencio, pero pronto regresa.


  —Arriba de la cuesta me he cruzado con Benito Muro en un coche. Iba con otros, sacó la cabeza y se rió en mi cara… ¿Le viste?, ¿estuvo en la playa? —Se me planta delante, se inclina para agarrarme de la sábana y me agita—. ¿Estuvo aquí?


  —Eres Kresa, tus apellidos son interminables, piensa sólo en ello…


  —¿Qué le han hecho a ama?… Ese hombre también estuvo aquí hace años, cuando la abuela se echó igual la sábana encima y entró en el agua… Pero no a bañarse…, ¡no a bañarse! ¡Se lavó, lo mismo que ahora ama!… El hombre y los que le acompañaban… ¡Atacaron a la abuela! Entonces no lo sabía, pero ya sé lo que hacen los hombres y las mujeres. Han atacado también a ama, la han ensuciado… ¡y ahora sé que también violaron a la abuela! ¡Los mataré! —dice Kresa, y echa a correr hacia la carretera.


  —¡No les alcanzarás, iban en coche, ya estarán en el infierno! —digo.


  Desiste. Pasa a mi lado arrastrando los pies, camino del agua. Me mira un momento. «¡Los mataré!», gruñe como una fiera. Se hunde en la oscuridad hacia las apacibles olas que rompen en la orilla.


  Asier Altube


  Supimos desde un principio que no ganaríamos, así que nadie dudó en calificar de victoria lo conseguido. Pues no se trató de cambiarlo todo con aquella huelga sino, simplemente, de hacerla, incluso sólo de empezarla, desentendiéndonos de cómo acabaría. En consecuencia, sí que merece figurar en la Historia, porque hasta entonces no se había conocido un levantamiento tan descarnado y unánime del antifranquismo. Desbordó los manifiestos de la oposición en el exilio o el silencio sangrante de la del interior, para dar el gran paso de ofrecer, en las calles indefensas, los pechos desnudos, como en la Guerra perdida. La alta valoración que alcanzaría no se debió a sus logros prácticos y coyunturales: fue el clarín esperanzador de una sirena en la niebla.


  De modo que la revolución se había quedado en eso. Y, en diciembre del mismo año, me quedé también sin Nerea. No podía ser de otra forma. Cuando me lanzó: «Dejemos lo nuestro, olvídate de mí para siempre», pensé: «¡Maldito demonio jodiendo siempre mi vida!». No me refería, claro, a ella sino al fantasma. Me comporté como un cínico al preguntarle: «¿Por qué?». Al menos, hubo lágrimas en sus ojos al lamentarse:


  —Nunca debimos empezar.


  —¡Ayer me querías! —clamé.


  —Sí, y hoy también te quiero, pero las cosas son así.


  —¡Las cosas son como queramos que sean!


  —Somos una pareja con mala suerte —concluyó en el tono más devastador.


  ¿Qué hacer, cómo derribar el muro sin profanar aquel territorio que era tan exclusivamente de ella? A lo largo de tres años de noviazgo nunca perdí la esperanza de que, algún día, explotara y me dijera por aburrimiento: «Bueno, entra en casa, te presentaré a mi hermano. Y por si eres de los que se van de la lengua al dormir, será mejor que te vengas a vivir con nosotros». Pero jamás escuché tan maravillosa invitación. ¿Me amaba hasta el punto de querer librarme de convivir con mi vieja pesadilla de cabellos rubios y los otros dos fantasmas de negro destruidos por él, temiendo que yo corriera su misma suerte?


  Dos meses después, en febrero, compuse un ramo de geranios blancos cogidos de Altubena y lo deposité tras la fina verja de hierro de una ventana de la señorita Mercedes, la misma que, en otro tiempo, conoció mis geranios con otra intención. Así me despedía de ella, pues mi urgencia por huir de tanto fracaso había encontrado la salida más cabal. Lo tuve por algo tan lógico que transcurrieron días sin que mi existencia se alterara. Puse a un lado el dolor de la madre y el de la señorita Mercedes —don Manuel llevaba por entonces varios años fuera de mi vida, o eso creía yo— y me centré en el difunto Tobías Campo. ¿Qué pensaría de mi deserción su irreductible anarquismo? ¿Qué pensaría mi propio anarquismo? Nada impidió que aquella noche, sin lluvia y con suave brisa, las puntas de mi calzado se acercaran a un palmo del borde de La Galea. Con ánimo suicida o no, es bien cierta la atracción que ejerce el fondo de cualquier abismo, en particular si posee vida propia, como aquél, con sus persistentes olas estrellándose contra las rocas. ¿Qué importaba que fuera de noche? ¡Tenía yo tan visto aquel espectáculo!


  ¿Cómo pueden las manos de alguien agarrar el brazo de uno sin antes haberse oído pasos? Fueron las manos de don Manuel, temblorosas e imprecisas, pero suficientes. La verdad es que no me resistí. Permanecimos los dos un tiempo como estatuas antes de que sonara la orden crispada de la señorita Mercedes:


  —¡A casa, a casa!


  Echamos a andar los tres en silencio y formando frente, conmigo en el centro, y sólo cuando la señorita Mercedes dijo: «Suéltale ya, le haces daño», supe que aún estaban los dedos de don Manuel hundidos en mi brazo. Quizá era la primera vez que me veía andar sin bastón y no se fiaba de mis piernas.


  —¿Para hacer esta locura colgaste el bastón? ¡A quién se le ocurre! —creo que fue lo que la señorita Mercedes mormojeó entre dientes—. Y todo, porque hace demasiado tiempo que no hablamos. ¡Dios, Dios…!


  Dirigía nuestros pasos y proyectaba futuros con una violencia procedente de su propia angustia. Nos llevó detrás del molino y nos hizo sentar sobre unas piedras.


  —Bien, bien… —dijo entonces—. Un buen susto. —Se volvió a don Manuel—. Y tú, ¿no dices nada?


  Don Manuel tosió una vez y sacó un pañuelo del bolsillo de su tabardo para secarse las manos. Los silencios fueron siempre básicos entre nosotros y no contradecían a las no menos valiosas conversaciones que la señorita Mercedes echó entonces en falta. Fueron mudas las interrupciones del noviazgo maestra-maestro y sus reanudaciones, no reconciliaciones; fue mudo mi enamoramiento de ella; muda, la traición del maestro a los dos; hasta el no de don Manuel ante el altar perfectamente pudo no producirse, a poco que su impensable valor hubiese hecho acto de presencia siquiera en los prolegómenos de la ceremonia con su simple retirada; y tantas humildes escenas inolvidables, huérfanas incluso de gestos o torpes sonidos atribuibles a monosílabos, fuente de revelaciones únicas (¿cómo, si no, pudo conocer la maestra el amor de su alumno?); era nuestra santísima trinidad alcanzando las cimas más perfectas. La prueba de la hegemonía de los silencios sobre las palabras la vimos en el fracaso de la señorita Mercedes al elegir las palabras, en el viejo molino, y llevar el encuentro a su paralización, incluso por parte de ella misma, a pesar de los temas de relleno que teníamos todos bien a mano: el relativo fracaso de la reciente huelga, la novia Nerea rechazando al novio Asier, ¿y por qué no el descompuesto noviazgo de ellos o la inconcebible relación de la señorita Mercedes con el desamparado Lucio Etxe? y, en mi caso, la pregunta insoslayable: «¿Cómo demonios sabían ellos que yo estaba en La Galea para…?». Bueno, se debió al color de los geranios, blancos en vez de los rojos de costumbre; el blanco, elegido especialmente por mí para la ocasión como color de muerte. ¿Y cuál era el lugar predilecto de los suicidas de Getxo y alrededores? La intuitiva señorita Mercedes lo contaría posteriormente… Al cabo, ella pronunció unas palabras, las únicas, el encuentro no dio más de sí:


  —¿Nos prometes, Asier, no hacerlo nunca más? ¿Nos lo prometes?


  En los tiempos que siguieron, las razones que me arrastraron al frustrado suicidio se fueron revelando cada vez más premonitoriamente cuerdas. Mayo de 1948 careció de día uno. Los anarquistas, además de pocos, estábamos dispersos y desalentados —como toda la oposición—; ni con la ayuda de los más numerosos y organizados comunistas habríamos sido capaces de crear un mínimo clima de rebelión como el del magnífico Primero de Mayo precedente. Nos encontrábamos solos. Los comunistas habían sido expulsados del Gobierno vasco en el exilio, y los anarquistas habríamos sido igualmente anatematizados de haber pertenecido a él. En el interior, la Junta de Resistencia, dominada por el PNV, dejó de funcionar. ¿A qué se debió tan notorio cambio en pocos meses? Bajo los disfraces, había miedo a la revolución. El PNV desactivó la Junta por negarse a hacer oposición en compañía de socios tan peligrosos como los anarquistas y los comunistas, y acabó no haciendo nada. No se trató de un simple error sino de su nueva política, su adscripción al anticomunismo de Estados Unidos, a ver si, por fin, los yankis demostraban defender la libertad y acababan con el franquismo. Olvidaron que Franco era más anticomunista que nadie: la alianza anticomunista occidental cayó por su propio peso… Escribo todo esto veintiún años después, cuando Franco aún sojuzga una España maquillada a fin de encajar en el escenario de la nueva farsa que cerraba los ojos.


  En vísperas del Primero de Mayo del 48, los anarquistas lanzamos nuestras revolucionarias octavillas. Los comunistas también trabajaron lo suyo en el interior de las fábricas, su nuevo feudo. No hubo huelga, no hubo Primero de Mayo. Aunque el PNV montó su Aberri Eguna en San Juan de Luz. Las únicas señales visibles de oposición en Euskadi fueron las ikurriñas colgadas a diversas alturas; la más cerca del cielo, en la cumbre del Puente Colgante sobre la ría.


  ¿Qué había sido de la generación de la esperanza, la mía, la que no empuñó armas en la Guerra, pero que, al menos, luego repartió octavillas? Incluso Tobías Campo se equivocó: no dimos la talla prometida, únicamente exprimimos a los veteranos supervivientes sus últimas gotas de coraje. Fue prematura nuestra titulación, más justificada para las siguientes hornadas, las primeras en no haber jugado siquiera a la guerra en la Guerra, como si la clave radicara en arrancar del verdadero punto cero incontaminado.


  Sí, hubo un último estertor, en 1951. Se produjo en Barcelona: una huelga general convocada por enlaces del Sindicato Vertical, en su mayoría comunistas y anarquistas. Sus ecos llegaron a Euskadi y empezó el baile de las octavillas, pero las misivas del PNV no decían lo mismo que las del resto de partidos, evidenciando la fractura abierta en la oposición. El mensaje del PNV tocaba el sentimiento nacionalista que unía a catalanes y vascos, insistía en que la huelga no había sido cosa de rojos y enviaba su solidaridad patriótica al pueblo hermano. La huelga no alcanzó las proporciones de la del 47, aunque también cerraron fábricas y comercios, hubo movilizaciones, detenciones de obreros y un muerto por disparos de la policía. Su casi nula orientación revolucionaria quedó reflejada en la decisiva participación de los carlistas en Navarra.


  Tras la ruptura con Nerea, la cuadrilla me acogió en su seno con mucha comprensión. No hubo preguntas. Cobramos tanto miedo a las discusiones políticas que las fuimos espaciando, hasta que casi únicamente volvíamos a ellas al producirse hechos como el de las Naciones Unidas recomendando la ruptura de relaciones con España, el fin de ese boicot, el protocolo hispano-americano, la visita a Madrid del presidente yanki, la reunión de demócratas en Munich —que Franco llamó contubernio—, el nacimiento de Comisiones Obreras, de ETA y del Tribunal de Orden Público, los fracasados intentos de maquillar la dictadura con la Ley de Prensa y la de Libertad Religiosa.


  El acontecimiento que conmocionó a Getxo en 1957 tuvo para mi consecuencias inimaginables. Un domingo de febrero, a punto de empezar la misa, invadieron la iglesia de San Baskardo dos mujeres, la joven sosteniendo a la mayor, quien llevaba un envoltorio de hule en sus brazos. Eran Nerea y Josefa, su madre. «¡Estaban allí, estaban allí…!», repetía una Josefa despavorida. «¿Quiénes estaban dónde?», les preguntó el coadjutor, don Pedro Sarria. Muy molesto, las metió en la sacristía, de la que salió enseguida con otra expresión. «Hemos tenido un milagro», anunció. Con Josefa y Nerea tras la puerta cerrada de la sacristía, don Pedro ofició una misa para una feligresía tan ausente como él. A su término, repitió: «Hemos tenido un milagro». Fue consciente de estar entregando el mejor sermón de su vida: «A Josefa la de Jauregui se le ha aparecido la Virgen para anunciarle en qué agujero de Peña Lemona estaba enterrado su hijo Ismael. Lo enterraremos… enterraremos sus huesos… el martes a las cinco de la tarde».


  En Altubena, la madre no sabía cómo suspirar, no en balde tenía también a un hijo en una tumba desconocida de nuestros montes. Y yo, ¿cómo recibí aquello? «¿Ismael? ¿Ismael?», pensé, «¡Pero si está en Jauregui desde hace veinte años!». ¿Qué se traían entre manos las dos mujeres, es decir, Nerea? Me asaltó la sospecha de haber vivido hasta entonces en un error, desde el día de la muerte de Alodi bajo la rueda de la carreta de Kelemen Larreko y del alarido de horror proferido por los alborotados cabellos rubios de un Ismael pugnando por saltar desde el ventanuco de su camarote (habiendo ocurrido esto en 1944, habrían sido sólo trece años, a los que hube de añadir los siete transcurridos desde 1937), pero la descarté, no por convencimiento sino porque despojaba a Nerea del gran impedimento, y entonces, ¿qué quedaba?


  Supe que las dos mujeres se habían precipitado a Peña Lemona con pala y azada y encontraron los huesos en el lugar señalado por la Virgen. ¿Huesos de quién? No los de Ismael, por supuesto. Lo que no significaba que el topo no hubiera fallecido. Tras varias posibilidades entrecruzándose, tomó cuerpo la de un Ismael Jauregui recién muerto. Pero si había acabado la pesadilla, ¿por qué no enterrarlo tranquilamente y en secreto? Otra sospecha era la de un Ismael muerto y enterrado en alguna noche de los últimos trece años, enterrado en un rincón de las tierras de Jauregui, sin cura, y sería esta irreverencia la que, finalmente, haría estallar la mala conciencia de las dos mujeres, de la que no podían zafarse por tener la tumba a la vista en todo momento. Pero que Nerea no me hubiera buscado descartaba esta opción…


  En cualquier caso, con un hijo y hermano recién fallecido o con sus huesos recién desenterrados —no en Peña Lemona sino en el propio Jauregui—, ellas necesitaban a la Virgen y un entierro que encubriera el ocultamiento de un topo desde la Guerra… ¿A qué tanto miedo? Estábamos en 1957, habían transcurrido veinte años, ya no se fusilaba por delitos de guerra, la dictadura debía ofrecer al mundo un rostro humano para sobrevivir… De todo ello sólo merecía considerarse lo mejor: ¡entre Nerea y yo ya no se interponía el fantasma!


  Era, sí, una nueva realidad, pero en ella también me volví a encontrar solo, nadie en Getxo conocía lo que yo. Sobreponiéndome al estigma de diez años sin Nerea, me acerqué a contemplar Jauregui desde la carretera. Creí comprender entonces la fascinación que su fachada había ejercido sobre Alodi. No se veía una luz en las ventanas, menos en el portal, no había rastro de parientes, el caserío estaba más muerto que nunca. Nada cambió en todo el lunes ni en la mañana del martes. A las cinco de la tarde medio Getxo se encontraba allí, atraído por un entierro rebosante de morbosidad. Descubrí a don Manuel en un alto de la carretera, nos miramos y nada más. Dos empleados sacaron el féretro del coche de la funeraria de Efrén y lo transportaron al caserío; fue el primer síntoma oficial de la naturaleza irregular del entierro: si los féretros vacíos eran siempre trasladados por cuatro hombres, no era por su peso, sino porque, a la vuelta, contendría un difunto… aunque en esta ocasión no ocurriría así y Efrén se ahorraría dos jornales.


  Por allí andaban don Pedro Sarria y el monaguillo, listos para encabezar el desfile. La puerta de Jauregui se había abierto para los dos empleados con su carga y cerrado a sus espaldas. «Irá rápido, sólo unos huesos…», oí a mi lado. La repentina salida de los empleados con las manos vacías rompió lo establecido en materia de entierros, si bien todos aceptaron que a las dos mujeres les asistía el derecho de entenderse con huesos de su sangre sin testigos, depositarlos con sus propias manos y con mimo en el fondo de la caja, acariciarlos, mojarlos de lágrimas.


  Bueno, casi una hora después nada había cambiado. Don Pedro sacaba incesantemente el reloj de su sotana y la gente no callaba en sus murmullos. Y entonces, como un mazazo, se desplomó sobre mí la revelación y sentí pánico y frío y plomo en la sangre. Así apareció aquello nuevo.


  —¡Dios, tenemos que ayudarlas!


  Fue una exclamación hacia fuera, pues en el desierto que de pronto me rodeó la única figura visible fue la de don Manuel. Me vio llegar y creo que retrocedió un paso. Entrechocándoseme las sílabas, repetí: «¡Tenemos que ayudarlas!», añadiendo a duras penas: «¡Ellas solas no podrán con la caja!». Don Manuel no acababa de salir del asombro de verme a su lado y hablándole. «¿Ayudarlas?», pudo preguntar. «¡Se han dado cuenta en el último momento, por eso no abren la puerta! ¡Si los de la funeraria cogen la caja descubrirán que unos huesos no pesan cien kilos!». Don Manuel tosió. «¡Claro que unos huesos no pesan cien kilos!». «¡No irán huesos, irá el cuerpo entero de Ismael Jauregui!». «¿De qué me estás hablando?», casi gritó.


  Bajé la voz y se lo conté todo. Experimenté el inenarrable éxtasis de compartir con alguien mi viejo secreto. Me vacié, me sentí etéreo. «Es imposible», balbuceó don Manuel. «Ismael Jauregui… murió hace veinte años… Jamás regresó de la Guerra». Le apremié: «¡Ellas nos esperan!». Sacó su pañuelo para secarse la frente. «Espera, espera…», me pidió. Su mirada pendulaba de mis ojos a Jauregui. «¿Por qué he de creerte? ¡Es una locura! ¡Nadie lo ha visto desde que acabó la Guerra! ¿Encerrado en Jauregui veinte años? Es inhumano, no tiene sentido…». «Estuvo, yo le vi…». «¿Tú?». Me resultó tan penoso contemplar su estado que le concedí una tregua y callé. «Algo así resulta difícil de digerir en poco tiempo…, tanto si es cierto como si no. Te haces cargo, ¿verdad?», dijo, y comprendí que ya estaba buscando una posición en el nuevo mundo que yo acababa de abrirle. Sólo un minuto después le recordé con mi última paciencia: «Ellas nos esperan». «Sí, sí…», silbó. Pero se volvió hacia mí con brusquedad. «¿Nos esperan? ¿Qué esperan de nosotros? ¿Y por qué de nosotros dos, precisamente?». «Esperan a uno como usted, esperan un milagro, esperan unas manos calladas que les ayuden a transportar un peso de algo más de cien kilos, contando la caja. Hay que echarles una mano». «Ismael Jauregui», murmuró don Manuel rompiendo a andar. Aún movió la cabeza: «Espero que no estés loco. ¡Dios mío, Ismael Jauregui!».


  Llegamos al portal y las miradas confusas de los dos funerarios se transformaron en asombro al ver cómo se nos abría la puerta sin haber siquiera llamado. Se cerró a nuestras espaldas. ¡Estábamos en el interior de Jauregui! ¡Yo, Asier, estaba en el interior de Jauregui!… En la cocina, la llamita de un carburo rompía las tinieblas, y lo primero que busqué a su luz fue el rostro de Nerea. La tenía enfrente, y tan acabada que no la reconocí. «¿Qué te has hecho a ti misma, amor mío?», pensé. También me miraba y quise creer que sus ojos me transmitían: «Ha llegado el fin, espera un poco más». Y yo seguí martirizándome: «¿Cuánto tiempo más?, ¿hasta que el entierro se lo lleve para siempre?, ¿hasta que sepas vivir sin hermano?».


  Pero sus primeras palabras me dejaron boquiabierto: «Les quedamos muy agradecidas, pero hemos cambiado de idea y ya no enterraremos los huesos en el cementerio sino en la huerta. Muchas gracias por su buena intención, sentimos que hayan venido ustedes en balde». Sencillamente, nos estaba echando. Don Manuel dijo: «Creo que nos hemos precipitado al venir», y el giro rápido de su cuerpo expresó que me exigía huir de allí cuanto antes. Yo estallé: «¿Huesos, huesos, todavía con los malditos huesos? ¿No estamos aquí para levantar con vosotras una carga demasiado fuerte, y tú lo sabes? Huerta o cementerio, ¡la caja, con él dentro, ha de ser llevada!». Pensé: «Por favor, que no lo diga, que no haga la pregunta. Por favor». Pero la hizo: «¿Con quién dentro?». La compadecí con todo mi ser. Se veía tan hundida hasta el cuello en aquella trampa que el delirio la llevaba a embestir la fe de los cuatro de la cocina (al menos, de tres, incluida la suya). En vez de preguntarme: «¿Cómo lo has sabido?», me dijo tozudamente: «Unos huesos no pesan». Don Manuel me miró como lo hacía en la escuela ante los errores de su alumno. Mis piernas temblaban al espetar a Nerea: «Si en algún sitio sobran las palabras es aquí, pero tú te empeñas en necesitarlas… ¿No te basta con que hayamos venido? Pues bien, escucha: tu hermano Ismael…». Me cortó: «Es imposible, no puedes saber nada». No era más que su orgullo, su rechazo a aceptar el fracaso de una determinación de veinte años. Creció mi compasión por ella. No se movió al acercarme. La tomé de los hombros y la besé en una y otra mejilla e incluso lo rematé con un encuentro fugaz de nuestros labios, por entre los que fluyeron sus «es imposible…, es imposible que lo sepas…, es imposible…» cada vez más muertos. En tanto yo me volvía hacia don Manuel por ver cómo recogía el mensaje de que aún seguía vigente en el mundo la reconstrucción de los noviazgos —para que se lo aplicara—, Josefa murmuró dos o tres veces, en una especie de letanía: «Si lo saben es que así lo ha querido Dios».


  Comprendí que la derrotada Nerea se rehacía por dentro al verla tomar el carburo y enfilar el negro pasillo. El féretro descansaba en el suelo de una habitación, sin marco de velas, ni siquiera apagadas. Mis dedos rozaron la media caña de uno de sus bordes barnizados, quizá para comprobar si todo era real. A mis espaldas, don Manuel ingería trabajosamente lo nuevo con ayuda de sus espesos «Señor, Señor…». Propuse que él y yo tomáramos el féretro de su parte más pesada, la correspondiente a la cabeza. Don Manuel no se movió, limitándose a mirarme. Si él necesitaba efectuar una verificación, yo no le iba a la zaga. ¿Por qué arrojaba sobre mí el difícil trago? Nerea nos salvó a los dos: «¿Quieren verle?». Ni siquiera así fui capaz de moverme, y lo mismo don Manuel. Tuvieron que ser las dos mujeres quienes levantaran la tapa y la dejaran cruzada sobre los bordes del féretro, abriéndonos todo un ventanal y ofreciéndonos en toda su crudeza la liquidación de aquellos veinte años, por si en el futuro llegábamos a dudar de que existieron. Don Manuel y yo inclinamos la cabeza, mientras el carburo de Nerea iluminaba un tronco humano vestido y rematado por los cabellos rubios inolvidables. «No es Ismael Jauregui», oí a don Manuel. «No, no es el Ismael Jauregui de 1937», dije. Con voz apenas audible, don Manuel pidió permiso para tocarle, y sus dedos resbalaron por zonas de aquel viejo tabardo —seguramente, el mismo que usó en la Guerra— y el cuello de una camisa blanca. Sólo eso, en ningún momento se acercó a la carne del rostro, y yo pensé: «Y daría cualquier cosa por hacerlo, por cerciorarse de que no se trata de una momificación… ¿o acaso un milagro?». Josefa y Nerea devolvieron la tapa a su sitio, y yo pensé, con infinito alivio, que era el definitivo fin de los omnipresentes cabellos rubios.


  De nuevo Nerea y yo nos quedamos frente a frente. Ella y Josefa acababan de cubrir sus cabezas con las toquillas negras y esperaban nuestro siguiente movimiento. En el caso de Nerea, además, sus ojos no podían ocultar que ansiaba saber de mí cómo había conocido el gran secreto, o cómo lo conoció don Manuel, o cómo los dos; y, sobre todo, cuándo, si antes de nuestro noviazgo o después, o en su transcurso; informe puntual que le proporcionaría cruciales pistas sobre nuestra relación, de ahí aquella mirada tan especial. «Me buscará, al menos, habrá un encuentro y yo sabré llevar las cosas para que todo vuelva a ser como antes. Es decir, mejor, ya sin ningún fantasma en medio», pensé.


  Y fue entonces cuando don Manuel tosió varias veces y los tres nos volvimos hacia él, y luego se aclaró la garganta, y finalmente se atrevió a preguntar por qué no eligieron la solución más fácil: enterrarlo en la huerta. Agucé el oído. Lo explicó Nerea. Ismael les había hecho jurar sobre un Cristo que sería enterrado junto a Alodi…, compromiso que se cerró en la noche del día en que él contempló desde el ventanuco el accidente de la que seguía considerando su novia. «Pero ¿qué entendíamos nosotras de tumbas del cementerio?», añadió Nerea. «¡Si hubieran muerto el mismo día…! Que hablásemos con Gabino, el enterrador y amigo suyo, nos dijo. Y le hablamos y le mentimos: que alguna vez sabríamos en qué monte está enterrado. El primero en saber de los huesos, ¡hace trece años! El pobre Gabino lleva trece años esperándolos. Y, mientras, se las ha arreglado para dejar un hueco entre Alodi y el siguiente agujero. Pero Gabino tampoco sabe que le llegará una caja con el cuerpo entero de su amigo». Josefa gimió: «Y lo echará todo a perder y acabaremos en la cárcel». Don Manuel las tranquilizó asegurándoles que él conocía bien al enterrador, que no era tonto y no estropearía nada.


  De pronto se me antojó ridícula toda aquella farsa, el engaño a que someteríamos al pueblo por una sola razón: el miedo. Les aseguré que ya no importaba que el secreto lo conociera todo el mundo, que los supervivientes de la Guerra pertenecíamos a otros tiempos, que ya era hora de vivir sin el terror. Y concluí: «¿Hasta cuándo ha de durar la maldita Guerra?». La respuesta fue tres expresiones ancladas. «Bueno», me dije, y me agaché a coger la caja y los demás ocuparon sus puestos y sus manos levantaron conmigo a Ismael Jauregui, el topo irredento. «¿Aguantarán ellas el peso?», me pregunté. En el portal continuaban los dos funerarios, pero no solos. ¿Qué hacía allí Efrén? Cuando sus empleados pretendieron desplazar a las dos mujeres para sustituirlas, ellas los apartaron con rudeza. «Les costará lo mismo, no hago rebajas», emitió fríamente Efrén. Pero estaba en otra cosa, exploraba rostros y comportamientos con esos ojos de águila que tan bien conocíamos. «¿Qué pasa aquí? Dos mujeres llevando un féretro…», se asombró. «Ni juez, ni forense, ni casi funeraria y sospecho que tampoco enterrador». Nos cortaba el paso y don Manuel le apartaba con suave firmeza. Pero siguió avanzando a nuestro lado, se me antojó un felino tras una buena presa. Fue el único en detectar en todo aquello una anormalidad. «Que se cuide mucho de poner su mano en la caja», pensé.


  Don Manuel y yo nos arreglábamos bien, pero en el trayecto entre el portal y los setos me llegaron los jadeos de Josefa. Por suerte, unos pasos más y el féretro era descargado en el coche, operación para la que también hubimos de librarnos de los funerarios, deseosos de cumplir ante un jefe que lo husmeaba todo como si en ello le fuera la vida. En realidad, lo vivía como un juego, un deporte de fin de semana, un insignificante complemento de sus piraterías financieras.


  Josefa, Nerea, don Manuel y yo nos movimos como piezas de un preciso mecanismo programado para formar una pared tras el coche, pidiendo el entierro en dos: delante, don Pedro Sarria y el monaguillo, el coche y los caballos, y detrás, los cientos de vecinos exprimiendo su imaginación por recubrir de carne reconocible aquellos huesos del gudari caído en Peña Lemona, por recordar su rostro, que era lo menos que merecía un muerto y la historia colectiva; a espaldas de nuestra pared, el impecablemente trajeado Efrén —chaqueta, chaleco y pantalón del mejor paño inglés—, bombín en mano, se desplazaba de un punto a otro de aquella procesión buscando algo, no sabía qué, y en tres ocasiones intentó colarse por la pared o bordearla, pero nosotros cerrábamos filas o las abríamos para cubrir más frontera. Esta vigilancia requería mucha concentración, a tal punto que me desentendí del goteo de palabras que él me dedicaba a saltos, cuando sus inspecciones lo acercaban a mí: un impertinente acoso de maneras elegantes del que sólo conservo una bruma: «Esa casa…, Jauregui, ¿no?…, aquel entierro de hace trece años no tenía que pasar por delante, pero usted quiso que pasara…, y este otro entierro saliendo de la misma casa… Jauregui, ¿no?…, Jauregui en el centro de los dos entierros, y Asier Altube también en los dos… ¿Qué ocurrió entonces, qué ocurre hoy aquí?… Lo único cierto es que usted nunca me lo dirá». Desde, digamos, su presentación en sociedad, la nuestra —en 1907, en la cacería de llamas—, no perdió ocasión de averiguar cosas nuestras, flaquezas especialmente, una manera de ejercer sobre nosotros mayor dominio, a juicio de don Manuel.


  El viejo Gabino nos esperaba a la puerta del cementerio de La Galea. No tenía por qué estar allí, pero aquél era un entierro especial. No tardó en descubrir que sólo a él se le permitió acercarse al féretro, y tocarlo, y colocar sus manos debajo para alzarlo, siguiendo los puntuales gestos rituales de don Manuel, con los que señaló que fuera Gabino quien se adelantara a los cuatro e iniciara el alzamiento, un modo bien abrupto de comunicarle la revelación. Contuve el aliento. Se dibujó en su expresión la insólita derrota de sus brazos, su mente quedó en blanco y todo su cuerpo paralizado. Miró a la madre y a la hermana de su amigo y ellas también le miraron, y pareció no necesitar nada más. Llegaría a comentar don Manuel que se le vio pensar. Transcurrió un minuto, no más. «¡Hostias!», masculló Gabino para sí. Se colocó junto a las dos mujeres, y durante el traslado por el cementerio fue recibiendo de sus rostros agónicos la confirmación del milagro, mientras de su garganta fluía el ronco sonido con el que mejor se relacionaba con el mundo: «¡Hostias, hostias…!».


  Nada más llegarle el domingo la noticia de los huesos, se había apresurado a cavar en el espacio clandestino que reservaba, desde hacía trece años, junto a la tumba de Alodi. Colaboró con las otras ocho manos en el asentamiento de la caja encima de los dos maderos cruzados sobre el foso. Es posible que le entraran dudas y se peguntara qué estaba enterrando, pero ni siquiera hizo la pregunta obligada de si alguien quería ver al muerto por última vez y que le hubiera proporcionado a él mismo la oportunidad. Por allí había rostros a quienes les hubiera gustado oír esa pregunta, entre ellos el de Efrén. La impune incorporación de Gabino al cerrado entierro había colmado su paciencia, redoblando sus husmeos, de modo que nos apresuramos a retirar los troncos, bajar el féretro, apartar las cuerdas y esperar a que Gabino acabara de echar la tierra encima. Parece que entonces, al final de todo, la pequeña muchedumbre se percató nebulosamente de que la cosa no había discurrido como era preceptivo en materia de entierros, disonancias entre las que la presencia del hijo de Ella no era la menos sonada. En pleno repliegue general, Efrén se acercó a don Manuel y a mí y nos dijo:


  —Lo que sea que haya ocurrido aquí ha sido un trabajo perfecto.


  Había en sus palabras la sincera admiración de quien exige perfección en todo, pero en sus ojos se advertía un fulgor negro de derrota. Se despidió con una imperceptible inclinación de cabeza y se confundió con la muchedumbre en retirada. Aún se volvió un par de veces a mirarnos, y al pisar el camino se caló el bombín y desapareció. Permanecimos un buen rato ante la tumba, Josefa y Nerea, sin duda, por no mezclarse con la gente y exponerse a sus preguntas, y Gabino esperando que alguien le confirmara que había enterrado a quien él creía, y don Manuel y yo reponiéndonos de la tensión.


  A nuestra derecha, a la tumba de Alodi la ceñía por tres partes un humilde marco de cerrajería de sólo un palmo de altura; en la cuarta estaba la lápida vertical.


  —Le pondremos igual, ¿eh, ama? —dijo Nerea tocando el antebrazo de Josefa.


  —Gabino sabrá dónde hacen buen precio —respondió Josefa.


  —¿Para quién?, ¿poner para quién? —preguntó Gabino—. Pronto aquí ya no quedará nadie, ni en un agujero ni en el otro.


  —¿Nadie? —exclamó Nerea.


  —Dicen que las tumbas tienen un agujero por debajo por donde los muertos escapan a la mar —explicó Gabino rascándose la cabeza—. Es lo que dicen. Un agujero que no hacemos los enterradores.


  —¿Y usted lo cree? —preguntó Nerea.


  —Sí, ¿por qué no? Cosas más raras nos hacen creer desde que nacemos —gruñó Gabino.


  Don Manuel tosió e intervino:


  —Se trata de la vieja leyenda de los cementerios costeros que se vacían por el fondo.


  —Yo lo único que sé es que en mis muchos años de enterrador he tenido que abrir alguna tumba…


  —¿Y…? —le apremió Nerea.


  —… y allí no había nadie, sólo la caja rota por abajo. ¡Ni rastro!… O así me pareció.


  —La familia de Alodi no tendría la tumba tan bonita y limpia si estuviera vacía —apuntó Nerea.


  —Es que ésta no está vacía. Seguro que no. La chica esperaba a Ismael —dijo Gabino—. Ahora, escaparán juntos.


  Tras unos segundos de silencio, Josefa sentenció:


  —Pondremos lápida y hierros, igual que la otra, por si se quedan los dos. ¡Qué cosas, mi hijo nadando con los peces!


  Estábamos solos en el cementerio. Las dos mujeres recobraron sus caras de luto, apenas perdido, y Josefa nos dijo sombríamente:


  —Han sido ustedes muy buenos. Ahora nos esperan en casa los trabajos.


  Y se fueron. Pasó un momento y las alcancé, situándome junto a Nerea.


  —¿Puedo ir a buscarte?


  —¿Ni siquiera esperas a salir del camposanto?


  Me pareció una estupenda señal.


  —Siempre lo supe y siempre te comprendí. Pero ya pasó todo. ¿Puedo ir a buscarte?


  Su cara se levantó al cielo y sus ojos se enturbiaron.


  —¿Qué hicimos mal para que tú lo supieras? —dijo. Y añadió—: Espera unos días.


  Me sentí flotar, no pude pensar en otra cosa, incluso me olvidé de que caminaba junto a don Manuel hacia el Faro. Me habló y no sé de qué. ¡Yo estaba viviendo una resurrección! En realidad, dos resurrecciones —y entonces me volví hacia don Manuel—, la segunda se refería a él…, en el caso de que el entierro de Ismael Jauregui hubiera roto mi encono de veinte años. Creo que mi felicidad fue determinante para creer en el supuesto cambio, a juzgar por la primera frase que le dirigí:


  —Ha sido el fin de la Guerra.


  Su réplica pudo haber caído sobre mí como un jarro de agua fría, pero mis sentidos aún eran impermeables.


  —¿El fin de la Guerra? ¿Lo crees de verdad?… Sí que tenía que haber sido el fin de la Guerra, pero hay señales de que no es así. Creo que la Guerra no ha terminado.


  Fueron sus arrugas en la frente las que me pusieron en alerta. Quiero decir que mis sentidos habían dejado de protegerme.


  —¿Qué le pasa a usted? ¿No acaba de ver que todo ha cambiado? Nerea ya es libre y vuelve conmigo, me lo ha dicho. ¡Se acabó la pesadilla! Ni siquiera le preocupa el luto, ni por ella misma ni menos por el qué dirán. El pueblo no le puede exigir luto por un hermano muerto hace veinte años… Parece que no a todos les gusta que haya acabado la Guerra.


  —¿Recuerdas las palabras de Josefa?: «… nos esperan en casa los trabajos»… No son palabras de alguien que se siente liberado… Sí, ya sé lo que representan los trabajos para nuestras gentes, pero no era ocasión para acordarse de ellos, para meterse en casa con tanta prisa, yo diría que con tan poco respeto hacia el hijo y hermano que acababan de dejar bajo tierra. ¿O es que llegaron a creerse su propio engaño, que enterraron unos pobres huesos, ni siquiera de otro humano sino de algún animal, un perro o cosa parecida? ¿Por qué cambiaron el respeto por la precipitación? ¿Qué les reclamaba tan imperiosamente en Jauregui?


  —Los trabajos, ellas lo dijeron. ¿Qué otra cosa podía ser? ¿Es que la vida no es para usted más que un drama sin fin?


  —«Nos esperan en casa los trabajos»… Sonó a una continuación de lo mismo… No, no me interrumpas… Faltó algo así como: «Fue largo, pero ya se acabó. La casa nos parecerá vacía sin él», y entonces sí que no despertaría alarma lo de los trabajos.


  —¿Alarma? —exclamé, furioso.


  —Porque hay más… ¿No esperaste algún cambio en sus expresiones, resignadas a enterrarse en Jauregui con la misma fatalidad, como si para ellas no hubiera acabado nada? ¿Quién les esperaba si dejaron a Ismael en la tumba?


  ¿Esperarles? Estaba loco. ¿A qué se refería realmente? No había más que fijarse en su rostro desencajado para comprender que los últimos acontecimientos le habían roto. Sin embargo…


  —Lo habrían enterrado en la huerta de no mediar la promesa que le hicieron —prosiguió él—, y poco faltó para convertir Jauregui en cementerio al descubrir a última hora que un peso ridículo de huesos les delataría. ¿Fue sólo el miedo lo que les empujó a ocultar aquel cadáver al mundo?


  —Sí, el miedo —afirmé.


  —Con Ismael muerto concluía la pesadilla, Jauregui quedaba en paz, terminaba un tiempo y empezaba otro. Ellas regresaron a vivir el segundo acto…, pero no solas.


  Era inconcebible cómo sus palabras iban minando mis seguridades. Me rebelé ante la idea de que sólo un par de horas a mi lado habían bastado para sufrir de nuevo su influencia.


  —No sé de qué me habla. Dejémoslo. He de ir a casa.


  —¿Tú también? —Pero ni siquiera sonrió—. El otro hermano era Cosme. ¿Le recuerdas?


  El temblor de mis piernas no impidió que pensara: «De Cosme también dijeron entonces que murió en la Guerra».


  —¿Por qué saca usted a Cosme? —exclamé entre sudores fríos.


  —Era un buen cazador, dicen que el mejor de por aquí. Marchó al frente con su inseparable escopeta y se negó a cambiarla por un fusil. Es de suponer que regresara a Jauregui con ella y la siga teniendo tan brillante como al comprarla…, aunque, por supuesto, no haya podido disparar un solo tiro con ella últimamente.


  Un pensamiento me desbordó: «Si dos personas han engañado a todos escondiendo a un pariente durante veinte años, no hay razón para que no hayan escondido a dos al mismo tiempo, y a partir de ahora a uno de ellos más tiempo». ¿Era mi claudicación?


  —¡No! —grité.


  —Tú y yo lo descubrimos a un tiempo… ¡Te aseguro que te ofrecería algo mejor si me fuera posible cambiar las cosas!… Lo supimos allí dentro, en aquel ambiente en el que no se advertía una sola transformación, aun después de aquella muerte. Observé a las mujeres, las observamos los dos, te vi hacerlo: ni un signo de relajación, de paz recobrada. ¡Se habían liberado y nada! Sus espaldas, aún abatidas. Ismael llevaría muerto de tres a cuatro días, tiempo suficiente para convencerse de su paz, para que se enderezaran esas espaldas…


  —La espalda de Nerea está bien derecha —protesté en plena confusión.


  La mirada candente de don Manuel se adueñó de mí.


  Y entonces, de allí, de las profundidades de Jauregui, algo, un viento muerto llegó hasta nosotros, algo nos tocó el hombro avisándonos de una presencia… ¡Era la pieza que faltaba para dar sentido al comportamiento de ellas!… ¿Desde dónde nos vigilaba? Seguramente, desde muy cerca… ¿Cómo se iban a enderezar aquellas espaldas?


  Jugaba con ventaja, conocía el secreto desde hacía sólo unas horas y tenía las manos libres para fantasear sobre él, pero mi tiempo encallecido no admitía correcciones. Don Manuel era un joven desatado y yo un viejo anquilosado.


  —Usted es libre de inventarse cuanto le venga en gana, pero no espere que yo lo comparta. Es posible la existencia de un Cosme vivo, aunque no probable. En realidad, imposible. Yo lo habría sabido.


  Me miró fijamente y añadí:


  —Yo descubrí al otro.


  —Uno, otro… Está claro que ya estás pensando en dos… Si no te importa, me gustaría saber cómo lo descubriste.


  Y se aprestó a escucharme con vivo interés:


  —En el año 1944 vi su pelo rubio en un ventanuco de su camarote, y me llegó su voz, su grito, cuando su novia Alodi fue aplastada por la carreta.


  Don Manuel tragó saliva.


  —Sí, Alodi, año 44 —susurró—. Y ocurrió frente a Jauregui… Terrible, terrible… ¿Por qué no salió a la carretera?


  —Ellas le sujetaban desde dentro.


  —No salió, no le dejaron… ¿Crees que ellas solas se habrían bastado para sujetar la locura de un hombrón como él? Cosme les ayudaba.


  —Es imposible.


  No, no era imposible, sólo que no figuraba en mi tradición de los trece años.


  —Que a él no le vieras los cabellos no significa que… Escucha: las duras faenas de ese caserío, siempre al día, tendrían más cabal explicación con dos hombres colaborando con las mujeres en vez de uno.


  Me resistía a aceptar a Cosme por la seguridad que me daba la voluntad de Nerea de vernos.


  —Su enfermiza visión de la vida es patética —le acusé.


  No le habría echado en cara entonces su natural manera de ser, pero es que esa manera de ser era mi enemiga.


  —Ni tú mismo dudas ya de que tenemos aquí un drama del pueblo vasco, una impensada prolongación del terror. Te aseguro, Asier, que confiaba en el advenimiento de una clausura, de una fecha concreta marcando ese final, y hoy me habría gustado creer que ya lo teníamos en este año de 1957, con el fin de este residuo real de la Guerra. Estaba equivocado: Cosme Jauregui no es un invento de mi supuesto victimismo. No, por cierto. No. No.


  —Así que miedo. Ellas no mostraron a su gudari por miedo a las represalias, no por encubrir al otro… ¿Recuerda mi cita con Nerea? Nos casaremos. No creo en Cosme. No me hable usted más de su Guerra particular permanente.


  Viví unos impacientes días colgado de aquella cita. ¿Cuál sería para Nerea un número razonable? Del martes no pude esperar más que hasta el sábado, el único día en que ella cruzaba el pueblo con su carrito de la vendeja. Pedí permiso en Altos Hornos y la esperé a su regreso, no lejos de Jauregui. Fue muy difícil para mí, mucho más que mi primer abordaje, allá en el 44 o 45… ¿Cómo había pesado la ruptura en el día a día de estos diez años? Resignado al nuevo marco, nuestros encuentros siempre estuvieron forzados por mí. En momentos de debilidad me hacía el encontradizo, a veces en su viaje de los sábados, otras, en su camino a misa los domingos acompañando a su madre. Nerea se detenía, Josefa seguía, y cruzábamos unas palabras. La cuadrilla insistía en que la rehuyera, Petaca propuso mi marcha un tiempo a la Rusia soviética o que me echara otra novia. Me eché varias. Pero ¿cómo desprenderme de mi mala conciencia de traidor sabiendo que ella me esperaba guardándome fidelidad? Porque yo sabía que lo nuestro era eso, una espera. ¿Espera o trampa? Quizá nunca haya existido en el mundo una maldita situación como la nuestra, quizá yo estaba ciego y se trataba de un vulgar e inasumible caso de desamor. Mi desgracia era mi conocimiento y comprensión del secreto que la ataba.


  Bueno, y en no pequeña medida, ella remaba conmigo: si hubiera querido evitarme los domingos, habría cambiado la iglesia de San Baskardo por la de los trinitarios, que, además, tenía más cerca. Nunca lo hizo, actitud que me hacía superar las crisis más negras.


  Había otro drama: entre 1947 y 1957, me pregunté cuánto duraría la espera; es decir, cuándo moriría el que ya era un muerto bien enterrado. (Confieso que, en mis delirios, consideré la eliminación de aquel despojo; no sería un asesinato en toda regla, quizá sólo medio asesinato, o sencillamente, una humanitaria redención). Suponiendo que muriera antes que nosotros, dependería de cuándo, pues si esta delicadeza por su parte no se producía hasta treinta años después, tanto Nerea como yo estaríamos casi en los sesenta, ¿y cabía en la lógica de Getxo la boda a esta edad entre un hombre y una mujer que ennoviaron con veintidós años? En este sentido, más lógica encerraba el caso de la señorita Mercedes y don Manuel, que, según iban las cosas, nunca se casarían.


  La cita, pues. Aunque, primero, el segundo abordaje a su regreso del mercado. Sonrió en cuanto me descubrió en la distancia. Ni siquiera así me resultó más fácil que en 1944. Nerea no había olvidado aquellas mis primeras palabras, y de nuevo recurrí a ellas, es decir, me apoyé en ellas a causa del bloqueo de las nuevas.


  —Buena venta, traes el carro vacío.


  Se detuvo, lo que no ocurrió la primera vez, y sonrió, cosa que tampoco ocurrió. Hizo más que sonreír: rió abiertamente, aunque aplicándole la sordina en la que sería tan experta. Y añadió, muy divertida: ¿No eres un fresco?


  También se acordaba de eso. En adelante, todo fue más fácil, no totalmente fácil, sólo un poco más. Me refiero a que aquella primera escena del nuevo tiempo no constituyó una mera continuación de la ultima del viejo, cerrada con una frase que bien pudo nacer de un simple enfado de novios: «Hemos sido una pareja con mala suerte», había dicho Nerea. Y, aunque acusé el hemos sido, nunca lo tuve por una clausura definitiva.


  Hubo que empezar otra vez, un nuevo noviazgo partiendo de cero, con sus timideces, sus tanteos, la elección cuidadosa de las palabras… tardé un trimestre en darle el primer beso: el fugaz en Jauregui quedaría como un error. Pero la culpa no fue únicamente del largo entreacto, del cuantioso tiempo de interrupción de un noviazgo marcado por diez años, sino también de su contenido, de la multitud de vivencias que nos debíamos el uno al otro.


  —¿Desde cuándo lo supiste, Asier?


  —Desde poco antes de hablarte por primera vez.


  —Así que te atrajo él más que yo…


  Le confesé que ambos hermanos habían ejercido sobre mí una fascinación irresistible. No pareció bastarle. Le dije:


  —Cuando me dejaste, también pensé que le querías a él más que a mí.


  Entonces lo entendió. De sus varias razones para enternecerse, la más valorada por ella fue mi respeto a su libre decisión de entregarse al cautivo.


  —Sabías la verdad y no me lo echaste en cara, no intentaste torcer mi voluntad. Fue de una delicadeza exquisita.


  —¿No te preocupa que pesara más que mi amor? ¿Qué clase de amor era el mío?


  —He tenido mucho tiempo para pensar y ya no soy una muchachita de príncipe azul. Tengo treinta y cinco años y te aseguro, Asier, que eres de lo menos azul que existe. Me gusta tu amor.


  Desde entonces no se cansó de escucharme cómo viví mi dolor y mi soledad porque ella también sufrió lo mismo cuando de niña le mataron a sus tres gatitos: Cuarto oscuro, Baldosas de colores y Flor de peral. Me preguntaba si no llegué a odiarla, y yo le contestaba que sí; si no sentí tentaciones de asaltar Jauregui y sacar de las orejas a Ismael de su agujero, y yo le contestaba también que sí.


  —Pero no lo hiciste.


  —No, no lo hice.


  —Me tienes que prometer una cosa, Asier: que nunca emplearás palabras para lo importante, que nunca te oiré decir con cara de tonto: «Te quiero».


  —Nunca te diré «Te quiero» mientras tú no lo desees.


  Fueron seis meses de intensa iniciación y reconocimiento, laboriosos, un camino que califiqué de no retorno. Un beso al tercer mes, seguido de suaves y estrenadas caricias en rostro, manos y brazos. Al sexto mes, no necesitamos palabras para dirigirnos hacia las ruinas del viejo castillo sobre la playa, escenario de nuestras inolvidables proezas de amor, aunque sí hubo palabras para preguntarnos si merecían más que nosotros una buena cama los que se casan con todos los papeles.


  —Tengo diez años más, soy una vieja —dijo Nerea desabrochándose las ropas.


  —Yo diez años menos —dije.


  —En los hombres es distinto.


  —Los hombres no miramos el calendario.


  —No presumas. También has cambiado. ¿Dónde está el bastón?


  —Sobre un armario, muerto de risa.


  Fue mejor que antes, los diez años sin ella quizá merecieron la pena. En aquellos días sin nubes llegué a pensar: «Su cambio no ha sido de años sino de otra cosa: ¡es una mujer libre! Esta vez no hay ningún fantasma. ¡Allá el desquiciado de don Manuel con su Guerra!». Creí que lo sabía, pero hasta no tenerla en mis brazos no supe lo que era amar a una mujer libre. Me lo transmitía cada cachito de su cuerpo. Tanta pureza resultaba tan abrumadora que no pude callar por más tiempo mis traiciones:


  —He tenido novias.


  —¿Y?


  —Eso, que he tenido novias, no te he sido fiel.


  Quedé atónito al escucharla:


  —Lo sabía —dijo tranquilamente—. ¿Cómo no lo iba a saber? Vivimos en un pueblo, en la plaza no sólo cambian de mano las berzas.


  —¿Y me lo dices tan pancha?


  —El disgusto lo pasé a su tiempo y mejor que no me lo recuerdes, porque ya no eres un extraño.


  —¿Qué habrías hecho si me apaño con una de esas novias?


  —Daros mi bendición y adiós muy buenas.


  —¿Y si ahora no te hubiese buscado?


  —Habría soltado otro gallo por encima de nuestro seto.


  También lo recordaba: el gallo huido que atrapé cuando pasaba ante Jauregui —yo era otro adicto, como Alodi— y propició nuestra segunda conversación y nuestra primera cita en la plaza de San Baskardo.


  Después, vino la cuestión del luto. ¿Cuánto tiempo retrasaría nuestra boda? Las normas sobre lutos comprometían sólo a la madre y a la hermana de Ismael, las únicas en conocer que en el féretro iba un cadáver de días (don Manuel, Gabino y yo no contábamos). El resto de la comunidad entendería que veinte años eran más que sobrados para guardar un luto. Así, pues, la incógnita eran ellas. Al término de aquel año de ensueño pregunté a Nerea por la fecha de la boda. Se puso seria y dijo:


  —Debemos esperar.


  Fue como si la aparición de los huesos marcara el arranque del luto, anulando los veinte años. «Debemos esperar». Sin duda por imposición de la madre, a Nerea y a mí nos cayeron dos años. Bueno. Dos años más que transcurrieron sin una sola alusión al tema por mi parte. Al cabo, lo hice, y la misma respuesta:


  —Debemos esperar.


  El rugido no llegó a salir de mis labios. «¿Esperar? ¿Esperar a qué?». No me dio ninguna explicación. ¿Más luto? ¡Me río de la clase de luto que se traía la niña! ¡Qué desaforadas exhibiciones volcánicas a dúo contemplaron aquellas piedras del castillo! Tanto ella como yo perdíamos la noción del mundo, quedábamos exhaustos mirando al cielo, creíamos que las olas no rompían en la playa sino en nuestros senos interiores, y para recuperar nuestras individualidades teníamos que dejar de tocarnos. Nerea iba más allá, echaba menos en falta que yo un tálamo decente, una blanda cama sustituyendo a la yerba amiga. Llegué a sospechar que a esto se debía su resistencia a matrimoniar… También empezó a tomar cuerpo la teoría de don Manuel.


  De manera que el comienzo del tercer año fue entrar en el nuevo infierno. Culpaba de la situación a todo lo pino y humano, incluso a mí mismo. Le decía:


  —Sé que no soy ninguna ganga como hombre para Jauregui, un lisiado que en Altubena ha sido sustituido por un hombre entero.


  Nerea se limitaba a llorar en silencio, silbando a media voz frases como: «Ten paciencia», «Todo llegará», «Lo deseo tanto como tú»…, que seguramente iban dirigidas más a ella misma que a mí. Me resultó imposible prolongar por más tiempo lo que, de pronto, se había desnudado como farsa, pues, después de todo, Cosme Jauregui existía. ¡Maldito don Manuel! En adelante, todo discurrió como en el noviazgo de diez años antes y concluyó tan sin esperanza. ¿Por qué Nerea no me miró cualquier día de aquéllos a los ojos y me confesó, como quien se desinfecta una herida: «Tenemos un alquilado en casa desde hace veinte años»?, riendo, en el único tono en que se podía revelar una cosa así. ¿Y por qué yo, otro día, no tomé su carita entre mis manos y le pregunté: «Nena, ¿cuántos huevos fritos ha desayunado hoy tu segundo hermanito?»? Al parecer, para ella se había convertido en un principio inviolable guardar bajo siete llaves esa clase especial de secreto, que pasaba limpiamente de un hermano a otro y ya íbamos por el segundo. ¿Y por qué no pensar que había en Jauregui un tercero, aquel Bruno, que quizá no fue fusilado en el 38, como ellas extendieron, y lo guardan en la reserva? ¿Y por qué no incorporar al padre, Sabas, también supuestamente caído en el Sollube, y quién sabe de quién era el cuerpo que se veló en el propio Jauregui (con don Manuel presente), o de quién los huesos en el féretro cerrado, en un primer ensayo de su especialidad? Demasiados parientes para que el tipo de noviazgo concebido por mi novia pudiera concluir a tiempo. Don Manuel lo seguía atribuyendo al miedo. ¿Es que ni la vieja ni la joven se habían enterado de que corrían otros tiempos? Pensé que habíamos perdido la ocasión de que lo comprobaran al ayudarles a escamotear el cadáver del gudari. No arrostraron ninguna prueba, se mantenían vírgenes.


  Y a mí, ¿qué me paralizó? No la delicadeza exquisita por encima del amor, que a Nerea tanto le había enternecido; la segunda delicadeza exquisita obtendría un segundo enternecimiento, sin duda, tan inútil como el primero. No habría conseguido nada revelándole que conocía también la existencia de su segundo topo, pues ellas, al cabo, ya no defendían un secreto contra el mundo, no era un secreto en función de algo: tenía entidad propia, no necesitaba de colaboraciones externas en forma de miedo para su propia configuración: tanto la madre como la hija eran ya orfebres esquizofrénicos de una obra comenzada con angustia entre bombas de guerra y continuada como prurito inhumano, cuestión de honor, celosa obsesión sin nada que ver con un tal Cosme —y, antes, Ismael y Cosme—, una obra primorosa y corajuda que llevaba camino de ser glorificada por los hados infernales.


  Recordé, igualmente, sus palabras de la primera ruptura:


  —Hemos sido una pareja con mala suerte.


  Moisés Baskardo


  1949-1954


  Rezo por las noches para que Kresa Urondo Altube Lizarza Baskardo deje pronto de tener doce años y olvide lo que terminó por saber en la playa a sus doce años. Que llegue diciembre y pasemos a 1950. Es más de media tarde, ha hecho los deberes de la escuela y ahí le tenemos con sus vueltas a la casa. En el pasado, mirándole, me entretenía tratando de adivinar qué tenía en la cabeza, y supongo que, a veces, acertaba. Ahora, sé con certeza qué tiene ahí dentro, que no se parece en nada a lo que podía tener antes.


  Los tiempos van a peor, especialmente para Kresa. Román y yo vamos a peor desde hace años, y la pobre Fabiola y la pobre Flora han ido a mucho peor que nosotros. Su caso es el peor que cabe imaginar. Dicho esto, añadiré de inmediato que ellas no constituyen el mejor ejemplo para un muchacho en formación como Kresa, sobre todo Fabiola, en cuyas manos ha estado desde su nacimiento. Pero ahora son las dos las que lo pervierten con su simple presencia. Ni cuando fueron inocentes dejaron de pervertirlo. Admito que Fabiola ha cambiado desde aquello, ahora mide sus desnudamientos, que sólo excepcional mente se producen fuera de los muros de casa, incluida la playa. Aprendió bien la lección. Yo no habría elegido algo tan extremo; en realidad, no habría aplicado ningún castigo a la pobre Fabi, pero, ya que sucedió, me pregunto por qué hubo de correr la cosa a cargo de gente de Franco y no de ángeles de Dios, que le habrían aplicado cristianamente un suave correctivo igualmente eficaz. ¿Por qué castigaron con la misma contundencia a mi sobrina al tercer día de su regreso? No creo que en Francia practicara el nudismo, y en Getxo únicamente antes de la Guerra. ¿Se puede levantar tanto escándalo pecador en sólo tres días? Sí que bailó desnuda, pero fue dentro de casa, y, cuando salió a la huerta, Fabiola tuvo buen cuidado de sentarla tras la cortina de cañas y de vestirla cuando apareció Asier Altube, en la tarde del segundo día, a charlar un rato con ella. Lo hicieron aparte y el tema sería la maldita revolución, pues el Altube es otro que tal baila. El Cojito sigue siendo tan cojo, aunque ahora sin bastón. Tiene una carita cada vez más afilada y creo que la mirada que me dirigió fue de simpatía.


  No, las dos mujeres no son el mejor ejemplo para Kresa; sin saberlo ni desearlo, flota sobre sus cabezas una corona de azufre. Son más que inocentes, son víctimas, pero alguien pecó en, sobre, dentro de sus cuerpos, y a cuantos lo recuerden verán la putrefacción que hay en el mundo siempre que las miren. Y Kresa conoció aquello y no lo olvida. Lo leo en su frente. No es justo que lo haya descubierto en pleno verdor. Ojalá el fútbol venga en su ayuda. Su padre lo lleva a diario a la playa a pegarle a un balón, a veces los dos solos (Matías defendiendo una portería señalada con dos tristes palos y Kresa chutando y metiéndole goles), y otras veces formando parte de uno de los dos equipos, con gente de todas las edades, que allí se juntan los sábados y domingos. Hijo y padre se alinean siempre en el mismo bando. «Es para estar cerca del chico y enseñarle los trucos», me dice Matías cuando bajo con ellos a sentarme y mirarles. Todos juegan descalzos, por suerte para sus tibias. Kresa lo hace bien, y no sólo porque resiste entero más tiempo, incluso, que adultos vigorosos (el fuelle adquirido en sus vueltas a la casa), sino por su habilidad con el balón en los pies. Su mayor virtud me la reveló Matías: «Donde pone el ojo pone el cuero, ¿te has fijado? ¡Qué pases de punta a punta del campo! ¡Ni Muguerza! El chico será medio centro».


  Tiene buen maestro en Matías Urondo. Matías jugó en el Getxo, luego en el Athletic y finalmente en el Madrid, donde ganó dos Ligas y una Copa. En el Athletic coincidió con José Antonio Aguirre, que sería presidente del Gobierno vasco. De vuelta a la tierra, jugó otra vez en el Getxo. Todo esto, antes de la Guerra, que es cuando ocurrían las cosas buenas. A poco de regresar de Francia, le hicieron directivo del Getxo y ojeador de jóvenes promesas. Kresa es la mejor de sus perlas.


  El último día de junio nos visitó don Manuel, el maestro, y sus primeras palabras tras el saludo fueron:


  —¿Se encuentran ustedes bien?


  Miraba a Fabiola y a Flora y yo pensé: «¡Que no siga preguntando!». No oí nada en los dos minutos siguientes de conversación. Luego…


  —Usted no debe molestarse en venir hasta aquí, nos manda recado con el chico y nosotras vamos a la escuela, como hacen todos los padres —dijo Fabiola.


  Por lo que siguió pude enterarme de lo que me había perdido: don Manuel acababa de aconsejar a Fabiola y a Flora que llevaran a Kresa al grupo de mendigoitzales de la parroquia. ¡Bendito don Manuel! Pero a ellas no les entusiasmó la idea.


  —Ya sale al mundo, va a la escuela —dijo Fabiola.


  —Don Pedro Sarria se lleva a los chicos al monte para fortalecer sus músculos…, que es lo que no aprenden en la escuela —dijo don Manuel.


  —Con lo que corre Kresa alrededor de esta casa ya ha subido todos los montes —dije yo, pero al punto deseé no haber hablado. Lo que pedía don Manuel lo habría pedido igualmente ama. De algún modo hay que contrarrestar la perniciosa influencia que su abuela y su madre ejercen sobre él. Más que un buen hombre, el párroco don Pedro es un buen vasco, su piña de disciplinados reciben montañismo y patriotismo a partes iguales, y en los tiempos de represión política que corren es suicida apartar a la joven generación de la isla de esperanza que representa la parroquia—. Para completar su educación, a Kresa le vendrían muy bien montes y montes —añadí con presteza.


  Fabiola se dirigió fríamente a don Manuel:


  —Creí que usted no pensaba tan mal de Oiarzena.


  —No se trata de eso… ¡Ah, no, por Dios, de ningún modo! No se equivoquen conmigo, por favor… Sólo es para llenar el verano del chico —dijo don Manuel.


  —Su madre y yo hemos intentado hacer de él un espíritu libre dijo Fabiola.


  —Únicamente si mi hijo quiere irá con los mendigoitzales —dijo Flora.


  —Eso está muy bien, no esperaba menos de ustedes —dijo don Manuel—. Compréndanme, soy su maestro y me siento un poco responsable… ¿Libertad? Les aseguro que Kresa es el alma más libre que ha pasado por mi escuela. Sé que les satisface oír esto… y les aseguro que a mí decirlo… ¿Oiarzena? ¡Bienvenida a Getxo desde que ustedes la habitan! Lo que ocurre es que no es fácil asumir la libertad cuando deja de ser una palabra… He pensado que es lo mejor para el chico. Ustedes deciden…


  —No, decide Kresa —dijo Flora.


  —Sí, naturalmente —dijo don Manuel, sobando entre sus manos la boina que se había quitado al llegar—. Con todo, la libertad no es un estado perfecto, quiero decir que no es autosuficiente, que hay que ayudarla… Por ejemplo: ¿eligió Kresa a sus siete años empezar la escuela?


  Flora se volvió a Fabiola:


  —¿Qué pasó?


  Fabiola parpadeó como cogida en falta.


  —¡Era un niño! No llevemos las cosas tan lejos, no nos volvamos locos… ¡Siete años!


  Flora persistió:


  —De niña, yo estuve también en los mendigoitzales de la parroquia. Así lo quiso la abuela Cristina. Un día fuimos de excursión al Gorbea con el cura de entonces, don Inocencio. Me puse a bailar y me echaron encima una manta.


  —¿Una manta? —exclamó don Manuel.


  —Bailó desnuda —dijo Fabiola riendo.


  —Oh —dijo don Manuel—. ¿Cuánto años tenía?


  —Trece —dijo Flora.


  —¡Ejem!… Trece años —dijo don Manuel.


  —Al día siguiente, don Eulogio habló con la abuela y me echaron de la parroquia porque les dije que era bonito desnudarse y que lo haría siempre que me entraran ganas…


  —No, no es fácil asumir en todo momento la libertad, usted lo ha dicho antes, don Manuel —dijo Fabiola—. ¿Sabe lo que siempre me ha conmovido de usted? Su combate interior. Tampoco es fácil ser honesto con uno mismo.


  Don Manuel fue a calarse la boina, pero suspendió el gesto.


  —Sí, gracias por haber descubierto tanto a Getxo a través de Oiarzena… Quiero decir… Bueno, gracias a todos ustedes, especialmente al que trasplantó de aquella tierra a la nuestra lo que…


  Don Manuel calló para mirarme, aunque pronto miró a Fabiola, y Fabiola soltó un hondo suspiro, y entonces Flora se lanzó sobre mí para abrazarme y besarme.


  —¡Hermanito…, hermanito…! —exclamó.


  —En fin… —dijo don Manuel. Se caló la boina y se fue, no sin antes volverse a medias para preguntar a Fabiola y a Flora—: ¿Seguro que se encuentran ustedes bien? Tienen mala cara…


  ¿Qué caras quiere que tengan las pobres? Se fue con mis bendiciones. ¡Él y ama sí saben lo que nos conviene! Ama llevó entonces a Flora a los mendigoitzales de la parroquia y ahora don Manuel desea hacer lo mismo con Kresa. ¡Y con qué hábil sencillez condujo el grave asunto! Pensé que me gustaría hablar con él en privado para decirle que yo también estaba en esa guerra por nuestra supervivencia y que tenía mis planes.


  Es 5 de julio y no he tenido ocasión de parar a Kresa para hablarle. Está de vacaciones y hay que echarle un galgo para cogerle. Menos mal que ni Fabiola ni Flora le han preguntado aún si quiere ir a los mendigoitzales. Es posible que den largas y no se lo pregunten en todo el verano. Con ellas nos espera un negro futuro.


  Anochece cuando regresa de la playa. Solo, pues Matías ha tenido junta en el Getxo. Avanza dando pataditas a un balón. No era así, su padre le ha envenenado. ¿Dormirá también con un balón? Le salgo al paso.


  —Siéntate aquí un rato conmigo. Vienes hecho cisco.


  Consigo que nos sentemos en la yerba al otro lado de los huecos del seto, pero ocultos de los de la casa. Soy hábil, he frenado su vértigo veraniego. Tengo mano izquierda.


  —¿Con quién has jugado hoy en la playa? —le pregunto.


  —Con Baskardo —me dice.


  —¿Saben también de fútbol los Baskardo?


  —¿Que si saben? ¡Ufff!


  Ataco:


  —Los montes de Euskadi son los más hermosos del mundo y tú no los conoces. Nuestros futbolistas tienen piernas fuertes porque han hecho mucho monte. Sobre todo, los que llegan al Athletic. Tu aita es uno de ellos. A los de Madrid les dejaba con la boca abierta. Tu aita quiere hacer de ti un gran futbolista y me parece muy bien. Creo que tú también lo quieres. Lo quieres, ¿verdad? —Kresa asiente con la cabeza—. Pues entonces tienes que subir a un monte cada domingo. Es lo que hacen los mendigoitzales de don Pedro. Cuando te pregunten tu amama y tu ama si quieres apuntarte en la parroquia, les dices que sí… Sé muy bien que tanta carrera ha puesto tus piernas como robles, y que jugar al fútbol en la playa fortalece las piernas desde la ingle a las uñas del pie, porque la arena es blanda y te hundes y los músculos se van poniendo de hierro. Pero los montes son los montes… Y, ¡ojo!, no te desnudes sin más ni más, hay cosas que no se deben hacer fuera de casa y menos ante un buen cura como don Pedro, porque te expulsaría… ¡y adiós tu carrera de futbolista! ¿Se ha visto alguna vez que un jugador del Athletic se desnude en San Mamés a la vista de todos?… Si ellas te preguntan, les dices que siempre soñaste con ir a los mendigoitzales.


  Tres días después se lo preguntan y les dice que sí. Fabiola y Flora tuercen el morro y se inventan impedimentos: que en el grupo montañero no se juega al fútbol, que no vería tanto al txiki de Sugarkea, que los domingos no pisaría la playa, que se asaría de calor porque el párroco no permite ni quitarse la camisa, incluso las muy brujas le recordaron su agresión en el seminario y que «don Pedro es otro cura», le dijeron. A Kresa le entra por una oreja y le sale por la otra. Mis hábiles argumentos dan sus frutos. Las he vencido. Ha empezado la regeneración de Kresa. Ama es feliz en el cielo. Por no mencionar a don Manuel en la tierra.


  A los setenta años he regresado a mi adolescencia, cuando los domingos no me perdía un partido del Getxo. Estoy en las gradas del embarrado campo del Deusto, viendo a Kresa, que lleva ya un año en categorías juveniles. «¡Al espacio libre del extremo!», le grita Matías a mi lado. No lo ha enchufado en el Getxo por ser directivo: Kresa tiene suficiente calidad para ser de la plantilla, eso nadie lo discute. Por el contrario, se rumorea que le costó lo suyo proponérselo a la junta, de pura vergüenza que le daba; todos conocen la seriedad de mi cuñado en cuestiones de fútbol. «¡Pasa atrás, adelanta y recibe!», grita, saltando del asiento. ¿Y qué hago yo aquí, aguantando la lluvia? Es parte de mi estrategia. Al chico le gusta que vaya a verle, me estoy convirtiendo en parte importante de su vida, o eso creo. De sus excursiones al monte me habla a mí más que a su madre y a su abuela. Y lo mismo de sus cosas de fútbol. Esto es natural, por ser un tema de hombres… Sí, las he vencido, aunque debo reconocer que las dos me ayudan: siguen desnudándose en casa, nunca fuera; se acabaron sus descocos en la playa. Puede decirse que no pisan la playa si no es en compañía de Matías. Me gusta pensar que es un reconocimiento del error en que han vivido en Oiarzena desde que, hace cuarenta años, Fabiola tuvo que dar a luz y arrastró a Martxel, y Martxel me arrastró a mí y a aquella prostituta… ¿Juliana?… y tuve que luchar para salir indemne de esas y otras perversidades posteriores. Kresa Urondo Altube Lizarza Baskardo, la esperanza, está siendo apartado por ama y por mí de tanta inmundicia.


  —Ha fallecido Esteban, el padre de la señorita Mercedes —dice Flora.


  —Se quedan las dos solas. ¡Oh, Dios! —dice Fabiola.


  No sé a qué viene su alarma. Espero sin abrir la boca.


  —La señorita Mercedes fue muy valiente protegiendo a Anaconda desde el principio. Esa muchacha tuvo mucha suerte con la señorita Mercedes, quizá eso la salvó de… —dice Fabiola.


  —Ahora ya no tendrán en casa hombre que las proteja —dice Flora.


  —En cambio, nosotras tenemos tres y medio —dice Fabiola.


  —Yo diría sólo tres —dice Flora—. Los trece años de Kresa hacen un medio, y el otro medio es… el otro. Sólo tres.


  Ambas me miran. Son atrevidas incluso en esto. Descaradamente crueles. ¿Acaso necesito de ellas para mantener despierta mi mala conciencia? ¿Cómo se atreven a hurgar en la crisis que superaré con el tiempo? Quieren que vayamos a los funerales. Román calla, pero al día siguiente, a la hora de salir, dice que nones. «Nunca pertenecí a ese mundo, no conozco a nadie en ese mundo. ¿Dónde están las calificadas personas de aquella sociedad a cuyos funerales daba gusto ir?», dice. Kresa, Matías y yo sí nos dejamos llevar. Pienso que si Matías y yo nos hubiésemos negado, ellas tampoco habrían ido, tal es el miedo que parecen haber cobrado.


  Fabiola no es la misma sin su sábana o su manta: hoy viste una falda de lunares y un jersey marrón procedentes de la maleta que Flora trajo de Francia; y Flora, falda oscura y chaquetón, que seguramente no será el de la Guerra, pero que la acerca a la Flora de aquella época. A Kresa le han vestido como para ir a la escuela, y su padre, que es un Juanlanas en materia de trapos, se echa encima un pantalón gastado y una zamarra, y me presta un juego parecido. La verdad es que el dichoso funeral nos ha traído problemas. Es en los trinitarios. La iglesia está llena, más por la señorita Mercedes que por el propio difunto, siempre metido en su minúscula fábrica de hielo. La señorita Mercedes, de negro riguroso, está en la primera fila, junto a la india y algún pariente. Y tras ella, en la segunda, don Manuel. Si no frecuentara la parroquia desde hace un año, a Kresa se le vería aburrido, pero la asistencia a misa conmigo los domingos le ha familiarizado con las funciones religiosas.


  Ahora, el entierro. Flora manda a su hijo a hacer gárgaras, no quiere que pise el cementerio. «Coge en casa el balón y a la playa», le dice. A la vuelta del cementerio, a los parientes de la señorita Mercedes se les abre el cielo cuando Fabiola se acerca al grupo y dice: «No se molesten, nosotros la acompañaremos a su casa y nos quedaremos con ella». Los parientes se van entre besos y nosotros empezamos a caminar con la señorita Mercedes y Anaconda. Y don Manuel. «Si tiene usted algo que hacer, ella se queda en buenas manos», le dice Fabiola. Es como un secuestro. Don Manuel tose —¿qué le pasa a este hombre, por qué no va al médico?— y se retira prudentemente y creo que con pena, tanto por abandonar a su amiga como por sospechar lo que Fabiola se trae entre manos, o todos nosotros. Entonces, a los pocos pasos, Fabiola le dice a la señorita Mercedes:


  —Tenemos que hablar con usted, si no le importa.


  —No es el mejor momento, pero es preciso —añade Flora.


  —Sí, sí, claro, lo que ustedes quieran dice la señorita Mercedes.


  Como todo deudo, se hace la valiente, pero sabemos que su padre significaba mucho para ella y ahora la ha dejado sola, sin un hombre en casa. Me repito: «Sin un hombre en casa». ¡Es lo que dijeron ellas! Ya en el callejón y ante la casa, Anaconda toma la llave de manos de la señorita Mercedes y abre la puerta. Flora dice a Matías:


  —Tú esperas fuera.


  —¿Por qué?


  —Vamos a tratar cosas de mujeres.


  —Pues me voy a la playa con el chico.


  —Nada de fútbol, te necesitamos aquí, en la puerta.


  En el rostro de Flora ve Matías algo grave que le deja clavado.


  —Pasen, pasen, por favor —dice la señorita Mercedes echando un vistazo a la estrecha fachada de la fábrica de hielo, cerrada y en silencio.


  Nos ha sentado en las sillas de un comedorcito en penumbra con una mesa en el centro. Se mueve como una muñeca rota, se sienta, ni se acuerda de ofrecernos café u otra cosa. Anaconda sí que lo podría hacer, no se le ha muerto nadie, pero ella nunca se distinguió por un exceso de movimientos, su cuerpo, demasiado denso tanto ahora, a sus treinta años, como ya a sus quince, no le permite sustituir en esto a la señorita Mercedes, y también se sienta.


  —A partir de hoy, vivirán solas en casa… ¿No les preocupa? —dice Fabiola.


  —Nos duele. Ya no le tenemos a él —suspira la señorita Mercedes.


  —Dos mujeres solas —insiste Fabiola.


  —Todo el mundo está solo, él ahora más que nadie —dice la señorita Mercedes recurriendo otra vez a su pañuelito.


  —Las dos corren peligro…, una más que la otra —dice Flora.


  —¿Peligro? —dice la señorita Mercedes.


  —Sí.


  —¿Quién puede hacernos más daño?


  —Vivimos tiempos bárbaros. Anaconda debe de estar con nosotros en Oiarzena —dice Fabiola.


  La señorita Mercedes se queda de piedra. No replica, no puede, le abruma el dolor:


  —El deber de todos nosotros es velar por la seguridad de esta muchacha —dice Fabiola.


  —¿Anaconda? —puede decir la señorita Mercedes.


  —Anaconda. Es otra víctima en ciernes.


  —¿Víctima?


  —Desde su aparición en Getxo, fue denunciada injustamente por impúdica, y perseguida. Usted la protegió, evitando que la ultrajaran. Le ofreció un hogar… donde había un hombre. Esto es fundamental: un hombre. Ahora debe trasladarse a otro hogar donde haya hombres que la defiendan.


  La señorita Mercedes endereza lentamente su espinazo. Dice:


  —La verdad, no las entiendo a ustedes, no sé de qué me están hablando…


  Pero creo que sus sentidos han empezado a despertar. Ahora dice Flora:


  —Anaconda, la salvaje inocente, puede ser violada y seguramente lo será si no…


  La señorita Mercedes parece estar ya metida en el asunto. Parpadea y su mirada recorre nuestros rostros hasta detenerse en la india. ¿La llama a su lado con un gesto? No, es sólo un conato, pues finalmente es ella la que se levanta, salva la distancia y se sienta en una silla junto a la india, cuyos hombros rodea con un brazo.


  —Yo estoy con ella —dice.


  —No basta —dice Fabiola.


  La señorita Mercedes se atreve a sonreír.


  —Todo esto suena a broma de mal gusto. Si no les conociera…


  —En Getxo se viola a inocentes —dice Flora.


  —¿Violar? —se asombra la señorita Mercedes.


  —¡Violar, literalmente violar, forzar un hombre a una mujer, obligarla a sentir dentro de ella al monstruo, reducirla a…!


  La señorita Mercedes no tiene intención de cortar el arrebato de Flora, sólo exponer su rechazo:


  —No lo puedo creer.


  Fabiola y Flora se miran, están consultándose con la mirada. En el interminable medio minuto que sigue, rezo a Dios: «¡Que no hablen! ¡Que no hablen!».


  —Ama y yo hemos sido violadas por varios hombres en la playa —revela Flora, como la niña que muestra un manchón en su vestido.


  La señorita Mercedes examina sus expresiones para saber si aquello es posible, y exclama tenuemente: «¡Dios mío…!», y consigue preguntar sin voz:


  —¿Por qué?


  —Oiarzena, un inocente impulso sin códigos ni fes, cuerpos desnudos sin vetos, Adán y Eva sin la serpiente, Oiarzena, Anaconda, inocencia incomprendida… —recita Flora.


  —Y amor, amor, amor… —concluye Fabiola levantándose. Se acerca al grupo que forman la señorita Mercedes y Anaconda, deposita un cálido beso en la boca de cada una de ellas y regresa a su silla. La señorita Mercedes es una estatua. No así Anaconda, cuyo inesperado movimiento no puede tomarse por una reacción a la fuerte prueba de afecto, debe ser algo así como el desperezamiento de un prolongado reposo animal. No se levanta, gira con esfuerzo su cintura y besa en la boca a la señorita Mercedes, diciendo:


  —Señora maestra…


  Es la primera vez en mi vida que oigo su voz. Y es natural: no recuerdo haber estado nunca a menos de varios cientos de metros de ella. De un cuerpo tan abundante se espera una voz potente, pero la suya es tierna, ni siquiera enmohecida por la falta de uso. Sólo dos palabras reverenciales que hacen estremecerse a la señorita Mercedes, pues imagino acaba de recoger lo que acaso sea la primera manifestación de un profundo agradecimiento convertido en amor por tantos años de entrega. Rodea el cuello de la india con sus dos brazos y reparte besos por toda su cara… obviando su boca. Hay un instante en que parece lo va a hacer, la veo dudar, pero pasa de largo, susurrándole: «Gracias, gracias por nada, querida niña». Y ahora se pone en pie y llega ante Fabiola y Flora para tomar sus cuatro manos entre las suyas y seguir susurrando: «Gracias, gracias…». No estoy seguro de a qué es debida tanta emoción. Mira con fijeza a las dos.


  —¿Es cierta su terrible revelación?… ¡Oh, Dios, Dios, pobrecitas!… ¿Y ha ocurrido aquí, en Getxo?… Sabía de lo mucho de lo que ellos son capaces, pero esto, esto… ¡Y con la Guerra ya tan lejana!… Claro que su maravillosa moral de ustedes, o no moral, o lo que sea, no pertenece a ningún tiempo, ¡es de todos los tiempos!…, sólo que algunos hemos llegado tarde… Hoy, ahora, en este momento mágico que me embarga, creo en la violación de la inocencia, pues de otro modo no podría creer en la posible violación de Anaconda. ¡Pero no sé lo que creeré mañana!… Pienso con horror en lo que les han hecho a ustedes, mis infortunadas amigas, aunque ¿lo creo realmente o es el horror lo que me obliga a creerlo para salvar a esta otra inocente?… Ustedes han venido en el peor día de mi vida para anunciarme un horror y yo no puedo hacer otra cosa que creerles.


  Había dado pasos cortos de una a otra pared del comedorcito. De pronto, se detiene ante ellas.


  —Es comprensible que tengan los nervios deshechos… ¿Puedo ser sincera? ¿Quién me asegura que lo suyo no es puro histerismo?… Pero ¿qué mujer violada no estaría histérica?… Violación, horror a la violación, ¿qué más da?… Les pido consejo.


  Se sienta en su misma silla, agotada, y posa delicadamente su mano sobre la que la india tenía en su falda.


  —La muchacha vendrá con nosotras a Oiarzena. Con tres hombres no se atreverán —dice Fabiola.


  —Mis dos ventanas a la calle tienen rejas —dice la señorita Mercedes—, y pondré más cerraduras en la puerta.


  —El peligro no es sólo de noche —dice Flora.


  —Queremos decir que el ataque se produciría en el exterior, como en nuestro caso, porque la muchacha pasea… desnuda, ¿no es eso? —dice Fabiola.


  —¡Pero por la playa y siempre de noche! —salta la señorita Mercedes—. Si no se lo he dicho mil veces no se lo he dicho ninguna: ¡de noche, de noche, y sólo en la playa! Es superior a sus fuerzas. Estuve siempre en disposición de aprender, de que ella me enseñara…, pero algunos hemos llegado tarde.


  —¡La playa, nuestro patíbulo! Es un milagro que… —dice Flora.


  —Nuestro caserío tiene tierras, incluso un bosquecillo. Soledad, ningún vecino próximo. Los paseos nocturnos de la chica no los vería nadie —dice Fabiola.


  —Pero no tienen playa —dice la señorita Mercedes con los nervios perdidos.


  —A la playa bajará de día, con todos nosotros, y nada de desnudeces —dice Flora.


  Silencio.


  —Precisamente, cuando más la necesito a mi lado —tiembla la señorita Mercedes volviendo el rostro a la india.


  Fabiola y Flora se consultan otra vez con las miradas.


  —El traslado puede esperar una semana…, siempre que se tomen medidas: esas siete noches dormirían aquí dos de nuestros hombres dice Fabiola.


  —En el suelo del pasillo, si no hay cama —dice Flora.


  —A partir de hoy sí hay una cama —dice la señorita Mercedes con un golpe de congoja—. ¿Y sólo me la dejan una semana?


  —Nuestros hombres no aguantarían más —dice Flora.


  —No se preocupe, la verá todos los días, cuando vaya a limpiar la escuela. Oiarzena no es un asilo de vagos —dice Fabiola.


  Veo un destello luminoso en la cara llena y bonita de Anaconda. Sigue media hora de charla insulsa, preguntas atolondradas de la señorita Mercedes sobre detalles tontos de la futura situación. Su última pregunta la hace cuando Fabiola y Flora se ponen en pie para marcharse:


  —¿Y si mañana pienso que son ustedes unas histéricas?


  Soporta malamente un par de besos de ellas en su boca. En el último instante se le ocurre decirme:


  —Perdone, se me ha olvidado preguntarle qué tal está usted, Moisés.


  Está grave. Si esto continúa mucho tiempo, la pobre acabará totalmente desquiciada. Fabiola y Flora le echan una reojada inquieta y me sacan de la casa. Fuera habíamos dejado a Matías.


  —¿Qué tal todo? —dice, y la sonrisa desaparece de su cara al oír a Flora:


  —Vosotros dos vais a dormir en esta casa una semana. Ha de ser así, aunque te moleste.


  —¿Eh? ¿Ya nos habéis emparejado? ¿Con cuál de ellas yo?


  —Sinsorgo —le dice Flora, y se marchan las dos.


  —Hablaba en serio —me dice Matías—. No sé tú, pero yo aún puedo dar guerra, y esa india está muy buena. Desde su aparición en Getxo, todos los jóvenes y no jóvenes dejamos de hacernos pajas con otras, sólo con ella. ¿Tú no? Aún no eras viejo… Tenía quince años…, ¡pero ya era una mujer de aquí te espero! Fue la locura, siempre corriendo tras esa india, sobre todo en una ocasión, unos cuantos días en que yo no sé lo que pasó ni nadie lo sabe, pero hubo más fiebre que nunca, los hombres como locos buscándola por todos los agujeros del pueblo, y ella, estoy seguro, mirándonos desde algún sitio con desprecio, que así fue como nos miró siempre, y hoy es el día en que ahí la tienes, ya con sus añitos y más monja que la madre superiora… ¡Aún no ha conocido lo bueno, nadie le ha echado un buen polvo ni uno malo! ¡Ella, la hembra nacida para follar no con un hombre sino con muchos, con todos! Le habría bastado mover un dedo para llevarse a cualquiera de nosotros… ¿Y tú y yo hemos de dormir ahora bajo su mismo techo? ¡En buen lío de los cojones me han metido ésas! ¿Qué hago: la agarro y me la folio, o añado una paja más a mi colección, o dos, o veinte, o me olvido de ella y me duermo? ¿Qué dirán de mí en Getxo cuando sepan que he dormido en su casa y no me la he pasado por la piedra? ¿Qué hago?


  Yo le digo:


  —Tu mujer te ha llamado sinsorgo y yo también. Cumple la ley de Dios.


  Y entramos.


  Ya tenemos a la india en Oiarzena. La trajo la señorita Mercedes puntualmente a los siete días, escoltadas no sólo por Matías y por mí sino también por don Manuel, que no se quiso perder la fiesta. Le oí comentar repetidamente a la señorita Mercedes que era natural que don Manuel no entendiera la razón de aquel movimiento. Le habría podido callar la boca revelándole lo que Fabiola y Flora le habían revelado a ella, pero no lo hizo. Aunque es posible que ni siquiera así don Manuel habría entendido, pues es demasiado sensato.


  Aquella semana, pues, Matías y yo dormimos en la cama del difunto, uno pegado al otro. Arrastro una falta de sueño de siete noches. Él dormía y roncaba, en el mejor de los casos únicamente en sueños se beneficiaba de la india. Desayunábamos, comíamos y cenábamos los cuatro en la mesita de la cocina lo que preparaba la señorita Mercedes. Fueron sus platos lo mejor de la semana, tan diferentes de la inclinación al vegetarianismo de los de Oiarzena. Matías no sólo no se acercó a la india sino que ni una vez le sorprendí mirándola, como si le tuviera miedo, y estoy seguro de que sí se lo tenía. La maestra acudía a la escuela por la mañana y por la tarde, y Matías, la india y yo salíamos poco antes de las cinco para que Anaconda llegara a tiempo a su limpieza, que terminaba a las siete, y entonces Matías y yo la recogíamos. En el hueco entre las cinco y las siete, Matías bajaba a la playa para darle al balón que se trajo de casa el primer día. Con frecuencia, le acompañaba Kresa. Sospecho que la señorita Mercedes acabó descubriendo que Anaconda sí necesitaba protección; no que necesitaba realmente protección, sino que al sentirla más segura en compañía de dos guardianes, su deber para con su amiga era creer que sí necesitaba protección.


  Ésta es la situación aquí dentro: tres mujeres moviéndose por la casa como su madre las echó al mundo. Es como si no pudieran respirar por la nariz y tuvieran que hacerlo por los poros del cuerpo y la ropa les ahogase. Nunca me acostumbraré a tanta desnaturalización de nuestras viejas costumbres. Ellas, curiosamente, le llaman «regreso a lo natural». ¡Cuánta agresión sufrió la pureza de Jaso a lo largo de tantos años, sobre todo de la equívoca niña y luego equívoca adolescente Flora! El pobre e inocente Jaso carecía de armas, se encontraba solo ante aquel ataque salido del infierno contra las limpias leyes que nos legó ama. Al menos, desde hace meses, Fabiola y Flora no muestran sus vergüenzas en el exterior, y no llamo sólo exterior a la playa o calles del pueblo, sino también a las propias tierras de Oiarzena, en las que no se muestran desnudas ni en días de sol. Y ya que el miedo —¿qué otra cosa va a ser?; no, por cierto, la recuperación de la decencia— les ha restringido los espacios, podría esperarse que, entre paredes, sus caras rezumaran rencor, se las viera con los dientes apretados jurando venganza. No, aceptan sin aspavientos su nuevo estado: ahora que creen tener a la india a buen recaudo, sus expresiones tienen la placidez de los santos.


  Por mi parte, intento normalizar la convivencia. Con mi largo hábito de mirar hacia donde no haya carne desnuda, impido la dispersión de metas para concentrarme en lo principal: Kresa Urondo Altube Lizarza Baskardo. Duermo mal por las noches temiendo la tormentosa impresión que puede causarle la presencia de la nueva carne desnuda. A sus trece años, ya se ha hecho a las de su abuela y su madre. Pero no es lo mismo. Sin duda, lo primero que vieron sus ojos en este mundo fue el cuerpo desnudo de su abuela, quien, al hablarle de su madre —y le habló mucho—, le informaría de su misma aversión a las ropas desde su nacimiento hasta su fuga a Francia. El chico, pues, es un producto de Oiarzena, aunque algo me dice que ha sabido zafarse de esa influencia y sacar sus propias interpretaciones de hechos bien próximos a él. Ejemplos… Cuando nos visitaba Zenon para charlar en euskera con el pequeño Kresa, Fabiola vestía apresuradamente a su nieto y se vestía ella misma, al menos con la sábana; el trayecto de casa a la playa, abuela y nieto no lo hacían desnudos; en los viajes a Francia para visitar a Flora y a Matías, se cubrían con algo más que con sábanas, y allí encontraba Kresa a sus padres igualmente vestidos. Asistía a la escuela tan vestido como los demás alumnos… En general, el obstáculo que impedía el desnudamiento era un obstáculo de peso —Zenon, don Manuel…—, lo que le haría pensar, pues el chico no es tonto. Su propio amigo de Sugarkea anda vestido, aunque sea con pieles. Román y yo, que si bien para Fabiola significamos poco, a Kresa le podemos parecer de peso. Y, para remate, los mendigoitzales de la parroquia bajo las sanas orientaciones del más que vestido don Pedro Sarria, y no me refiero a la ikurriña que ciñe su cuerpo oculta bajo sus ropas. ¿Cuándo tuve la más esperanzadora prueba de que el chico tomaba otro rumbo? Hace un año, al empezar con sus trotes —ya no las infantiles cabalgadas alrededor de la casa, sino la trocha circular que sus pies descalzos han abierto por dentro de los muros delimitadores de nuestras tierras— con el pantalón negro del uniforme del Getxo. Además, iba a misa los domingos, muy temprano, con los infantes de don Pedro y botas de tachuelas, antes de salir hacia el monte de turno. Por encima de las nubes veo la sonrisa de ama felicitándome por la porción de mérito que en esto me corresponde.


  Son las siete y media de la tarde de hoy, miércoles, y Matías y yo depositamos sana y salva a la india en Oiarzena. Cruzado el destartalado seto, antes siquiera de dar su segundo paso, la especie de ropa con que la cubre la señorita Mercedes se desprende de los hombros de Anaconda, se desliza hasta el suelo sorteando las prominencias del cuerpo, en un último ademán de desprecio los pies se libran de la tela caída, y el orondo pecado avanza hacia el portal con la indiferencia de un cataclismo geológico.


  —¡La hostia! —oigo a Matías a mi lado.


  —Encima, no blasfemes —le pido.


  —¿Quién aguanta eso que tenemos delante? ¿Es que a ti no se te rompen los ojos? ¡Qué culo, la hostia!… Y no es que esté gorda la jodida. Está, está… bien hecha, con las formas bien marcadas, su cintura…, ¡lo que pasa es que sus caderas revientan como nunca se ha visto, revientan como la hostia! ¿Y con todo eso hemos de vivir aquí? —Matías se sienta en el suelo, de espaldas a la que se aleja, agarrándose los pelos con las manos—. Ella, en mis primeras pajas y para siempre; yo, adivinando por dónde va a pasar para mirarla de lejos y retener su figura, sabiendo que nunca será de uno, buscando a otra mujer que se le parezca ¡y no encontrándola en ninguna parte!, y enamorándote de cualquiera porque de alguna hay que enamorarse, y rompiéndote los cojones para no tener la cabeza en la india en el triki-triki… Toda la vida entregando tu alma al diablo a cambio de poder verla desnuda, al menos un trocito de su cuerpo, un tobillo, un buen muslo… ¡y nada! Y ahora, a mis cuarenta y seis años cumplidos, con mujer e hijo, me la encuentro en mi propia casa y se me desnuda ante mis ojos. ¡Antes, nada, y ahora todo! Esto no lo soporta nadie… ¿Qué hago, la miro o no la miro?, ¿le hablo o no le hablo?, ¿la toco o no la toco? ¡Toda la vida sin ella y ahora hasta en la sopa! Ningún hombre de Getxo puede soportar esto…


  Me inclino para ponerle un pañuelo en las manos.


  A mitad del verano de 1951 nos visita don Manuel. Son las doce de la mañana, luce el sol, pero no hay preparativos para la playa. Fabiola y Flora no pueden olvidarse de aquello, y Kresa y su padre bajan a última hora de cada día, cuando la gente se va y es posible bañarse con anchura y, sobre todo, pegarle al balón sin descalabrar a nadie. Para Román nunca ha existido la playa. Y Anaconda… ¿Qué cambios ha traído a Oiarzena? Se pensaría que su vida independiente obedece por entero a su natural inclinación silvestre si viviera sola en cualquier otro lugar que no fuera éste, único en el mundo y acomodo ideal para lo impúdico; pero es que le acompañan dos mujeres tan locas como ella —guisantes de la misma vaina, Dios las cría y ellas se juntan—, así que se siente acolchada. Aunque se la acepta desnuda, da largos paseos solitarios por nuestras tierras, cantando extrañas canciones, cogiendo flores y yerbas desconocidas que luego entrega a Fabiola y a Flora para preparar mejunjes medicinales, o se sienta en el verde horas y horas, como una Buda, supongo que a meditar…, ¿a meditar en qué? A la llegada de don Manuel está escandalizando al bosquecillo.


  —Es sólo un momento —dice don Manuel cuando Fabiola le invita a sentarse bajo la parra exterior, junto al pozo—. No interrumpan su día por mí.


  —Aquí, a la sombra —dice Fabiola.


  Ella y Flora se echaron encima sus sábanas nada más descubrirle en el camino. Don Manuel conduce a Kresa al banco pequeño y se sientan juntos. Matías, Fabiola, Flora y yo nos sentamos en el banco largo, como gallinas en su palo.


  —La escuela ya no le puede enseñar más a Kresa. En octubre podría empezar el bachiller en la academia de don Facundo, si ustedes no han pensado otra cosa —dice don Manuel.


  —Sí, claro, es lo que podemos hacer con él —dice Flora.


  —Es el consejo que les doy. El chico debe hacer una carrera, puede sacarla con facilidad —dice don Manuel.


  —Le quitará muchas horas —dice Matías.


  —Pues si tiene que dejar el dichoso fútbol, que lo deje —dice Flora—. Lo primero es lo primero… —Se vuelve a Kresa—. ¿Qué piensa el señorito?


  —En el Getxo hay gente que hace las dos cosas —dice Kresa.


  —Que se haga también un buen futbolista, meta muchos goles y, al concluir la hermosa experiencia, se encuentre con un valioso título —dice don Manuel.


  —Es lo que debieran haber hecho otros —dice Flora, señalando a Matías con la cabeza—. Éste, en Francia, no quiso ir ni a un cursillo de jardinería.


  —¡Jardinería, en eso estaba yo pensando! —gruñe Matías.


  —Pues tú me dirás con qué pagamos la carrera de tu hijo —dice Flora.


  —Los pelotaris y los futbolistas siempre acabamos abriendo taberna —dice Matías.


  La última palabra se le enreda en la boca al ver llegar a lo lejos a la india. Sólo él y yo la hemos visto.


  —¿Qué te gustaría estudiar? —pregunta don Manuel.


  —No sé —dice Kresa.


  —Claro, es aún pronto —dice don Manuel.


  —¡La hostia! —oigo a Matías.


  Anaconda se acerca desnuda y Matías se vuelve para no verla. Es lo que hace siempre. Vive todo el día pendiente de que ella no cruce la perpendicular de su mirada, de mirar al norte cuando ella está en el sur, de cerrar los ojos cuando se la tropieza de frente. Lleva un año huyéndola así y con los nervios deshechos. «Que me la quiten, que se la lleven», me lloriquea a espaldas de los demás.


  —Creo conocer algo de las inclinaciones del chico y me a-tre-ve-ría-a-de…


  Don Manuel tartamudea y se corta, acaba de descubrir a la india. Su rostro se desfigura. Fabiola también la ha visto, se pone en pie y torre hacia la casa.


  —¿Qué decía usted, don Manuel? —dice Flora.


  A pesar de su pasmo, don Manuel no puede dejar de mirar a la india. No es que no le salgan las palabras, es que ahora ni siquiera intenta hablar, lo que está agarrotada no es su lengua sino su cerebro. La mole de Anaconda ha rebasado ya la casa y su solemne caminar nos la traerá sin remedio. Matías, ya de espaldas a ella, se pasa la manga de la camisa por la frente para barrer el sudor. A don Manuel tampoco se le mueven los párpados abiertos. Inspira lástima este pobre maestro de pueblo enfrentado a la mayor obscenidad de su vida. Fabiola regresa a tiempo de cubrir con una sábana a la india justo antes de que se siente. Anaconda mira con asombrosa fijeza a don Manuel, y ahora sé que únicamente a él le ha mirado desde el primer momento.


  —Señor maestro… —dice lentamente.


  Fabiola la ha tapado tan eficazmente que no se le ven ni los brazos ni los dedos de los pies; únicamente asoma en lo alto la expresión de increíble inocencia de aquel rostro proporcionalmente menudo coronando un cuerpo tan tremendo.


  —Señor maestro… —dice Anaconda por segunda vez.


  Fabiola se ha sentado junto a ella y cuida de que la sábana no abra resquicios.


  —¿Te parece bien la academia de don Facundo? —pregunta Flora a Kresa.


  —Don Pedro ha mandado allí a más de uno —dice Kresa.


  —Qué bien, así estarás con amigos —dice Flora.


  Empieza alguien a hablar y hablamos todos, excepto don Manuel. Anaconda le sigue mirando, y, aunque parece que él le sostiene la mirada, estoy seguro de que no la ve, ahora que podría hacerlo ya sin miedo…, ¡miedo…!, y si la mira y no la ve es que no quiere verla, y entonces ¿por qué la mira como si le hubieran fijado los párpados con alfileres? Ahora se le cae al suelo la boina que tenía en las manos.


  Ahora le ha tocado morirse a Román. Tenía un apellido pomposo: Pérez de Angulema, que impresionó mucho a la tonta de Fabi. Durante gran parte de sus más de ochenta años llevó las cuentas de ama. ¿Honestamente? Sí, a la vista de que ahora no tiene ni pantalones. Fabiola dijo: «¿Debo sentir dolor por él?», pero sus ojos estaban húmedos. Flora dijo: «No debe alarmarnos la pérdida de un hombre, nos quedan dos, dos y medio». Fabiola asintió, y no sé de qué están hablando.


  Para enterrarlo en el panteón de los Oiaindia-Baskardo hubo que hacerle entierro normal y no civil, como ellas querían. «No tenemos dinero», protestó Fabiola. Don Pedro Sarria lo pagó de su bolsillo y ofició las funciones religiosas. Más de medio siglo junto a mí y tan poca huella dejada.


  Matías abrió taberna en 1952, para sacarle jugo a su popularidad como famoso jugador que fuera del Athletic, del Madrid y otra vez del Athletic. Le adelantó dinero su padre Pedro, el de Urondoetxe. No ha mejorado apenas con ello la economía de Oiarzena, no es mucho lo que saca Matías en esa tasca donde estuvo la vieja zapatería del difunto Palben «el Suelas», teniendo en cuenta que debe guardar para los estudios de Kresa y el goteo de la devolución del préstamo. Matías parece feliz: entre el negocio y sus tareas en el Getxo, no se le ve por casa. Puede ser una manera, a la larga, de librarse de Oiarzena… y librar a Kresa. ¿Qué haría Flora si ellos se van? ¿Cómo esperar que les acompañe si es pieza fundamental de este antro? Mi cabeza no descansa concibiendo nuevos planes para salvar a Kresa, que ya tiene quince años. A pesar de la atmósfera en que vive, aún no ha perdido su inocencia, me refiero a que aún puedo imaginármelo posando con traje de mutil para el buen pintor que yo contrate, y, a este fin, lo busco en exposiciones, catálogos y libros de arte sobre pintura vasca, pero resulta que están muertos los pocos cuyas obras se aproximan a la perfección que ama y yo necesitamos y exigimos. Por ello, últimamente, he depositado mis esperanzas en los sencillos pintores domingueros que instalan sus caballetes en costas y playas para inmortalizar nuestros paisajes, pues empiezo a creer que su sencillez casa bien con la llaneza de nuestro pueblo. Sin embargo, me confunde que todos, todos, me respondan: «Claro que podría hacerlo, ¿qué se cree usted? No soy un simple aficionado, aunque me vea entre ellos», cuando les pregunto si se creen con suficiente profundidad vasca para hacer el retrato de una esperanza nuestra…, etcétera, etcétera. Hoy, septiembre de 1954, sigo buscando.


  Kresa saltó pronto de los juveniles al primer equipo del Getxo, y hoy, con diecisiete años, ya está en el Athletic, aunque todavía no ha llegado, sólo se entrena con los Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo, Gainza y demás colosos, que tratan muy bien al chaval, le animan. Cuando las anécdotas de su propia vida deportiva empezaron a gastarse, Matías la emprendió con las de su hijo, encandilando a los txikiteros de su tasca, cuyas paredes no pinta nunca de tan tapadas con fotos de Kresa que las tiene. Aunque la camisola a rayas rojas y blancas y pantalón negro del Athletic no pueden compararse con el traje de mutil del futuro retrato, no deja de ser una buena aproximación patriótica. Es el destino el que ha llevado a Kresa Urondo Altube Lizarza Baskardo al Athletic.


  A su modo, Matías no deja de impregnar a su hijo de nuestras esencias, se desvive por su «obra personal», como la llama, y no se le ocurre cosa mejor que llevarle a ver una de nuestras glorias: los trofeos del Athletic. Le habla de ello en casa y yo digo:


  —Os acompaño.


  Asistiré a las lágrimas de emoción que verterá Kresa. Nos trasladamos en tren a Bilbao, y, en la sede del club, Matías hincha el pecho y dice al que nos abre la puerta: «Mi chaval es del primer equipo. Queremos ver las copas», y el portero mira a Kresa y dice: «Sí, estuviste por aquí hace poco para firmar los papeles», y nos deja pasar. Hay una habitación con grandes vitrinas llenas de copas de oro y plata de muchas formas.


  —¿Todas éstas hemos ganado? —dice Kresa.


  —Ya me tienes oído, que nunca se te olvide —dice Matías, y habla tan hueco que parece que él las ha ganado.


  —Una cosa es oírlo y otra verlo. ¡Es como un tesoro de piratas! —dice Kresa con los ojos muy abiertos.


  —¿Piratas? ¡Ganadas con buenos cojones! —dice Matías.


  —Tú no ganaste ninguna de éstas —dice Kresa.


  —No, no gané ninguna de éstas, las mías están en otro sitio.


  A Matías se le cambia el rostro y el chico le consuela:


  —No importa, el caso es que ganaste algunas.


  Matías está hundido.


  —¿Cómo iba yo a ganar éstas si no estaba aquí?


  Casi da lástima verle.


  —Tú ganaste otras —dice Kresa.


  —¡Sí, sí, pero no éstas!


  —¿Por qué te marchaste a Madrid? —le critico.


  —No me marché, me llevaron. ¡La jodida pasta de la hostia!


  —Y luego mucho anarquismo —le suelto a la cara.


  Matías se hunde más. Kresa le da palmaditas en la espalda diciéndole:


  —Tú ganaste otras, una copa es una copa en cualquier parte.


  Y ahora alguien se ha parado a nuestra espalda.


  —¿Tú no eres Moisés Baskardo, el hijo de Camilo y de Cristina?


  Es un hombre gordo, repeinado, con cejas duras en ángulo y mirada de tigre, y vestido como un maniquí.


  —Yo soy Josafat —le digo.


  El hombre se me queda mirando.


  —¡Quiá! Tú no eres Josafat, recuerdo bien cómo erais Moisés y Josafat. Tuve el honor de meter capital en empresas de tu madre, que en paz descanse. He comido en vuestra casa, por negocios, y en ocasiones os vi a tu hermano y a ti. Las familias de Neguri siempre nos hemos llevado bien… ¿Y qué fue del consejero o así…?, ¿cómo se llamaba?


  —Román —digo.


  —¡Román! ¡Vaya perro de presa, un buen guardián de los asuntos de Cristina!… ¿Qué ha sido de él, de todos vosotros?


  Nos mira a los tres de arriba abajo, nuestras ropas dejan mucho que desear.


  —Éste es mi hijo Kresa, del primer equipo del Athletic —le dice Matías, ya recobrado.


  —Y yo soy el presidente —dice el hombre, más hinchado—. Es imposible retener todas las caras de las fichas.


  Estrecha las manos de Kresa y de Matías, y, al volverse hacia mí, arruga las cejas.


  —¿Por qué me dices que eres Josafat? Josafat era un pánfilo con pinta de jirafa, y tú sigues siendo un roble rubio, a pesar de la edad… ¡Con pinta de jirafa! —se ríe el hombre de su propio chiste.


  —Yo soy Josafat —le digo.


  El presidente se pone serio.


  —No sé a qué juegas o de quién huyes, hay muchos como tú, pero créeme, siempre juraré por ahí que eres Josafat. Pero aquí, entre nosotros, he de llamarte Moisés, en memoria de tu madre… Seguid admirando nuestros trofeos. Encantado.


  Y se va. Kresa y Matías se olvidan de él en cuanto se ponen a recorrer las tablas enmarcadas de Ligas y Copas ganadas.


  —No sé por qué no he venido antes a comprobarlo —dice Matías recorriendo las columnas con un dedo para no saltarse las fechas. Está excitado.


  —¿Comprobar qué? —dice Kresa.


  —Comprobar… ¡esto! —dice Matías, deteniendo su dedo en un hueco entre dos años—. ¡Nada! ¡Vacío! ¡Saltan del 42 al 44! ¿Dónde está el 43? ¿Qué pasó en el 43?


  Kresa alarga el cuello para ver mejor.


  —Pues es verdad —dice—. Será un fallo de los que hicieron las listas. ¿Hay por aquí periódicos viejos?


  —No te canses —dice Matías.


  Pero él y Kresa encuentran un armario de puertas acristaladas: el archivo de secciones deportivas de prensa, encuadernadas. Van sacando volúmenes de las estanterías y examinándolos página por página.


  —Nada, ya lo sabía —dice Matías.


  —Aquí están todos los campeonatos de Liga y Copa desde 1902 hasta hoy…, menos los de 1943 —dice Kresa—. Sí se publicó sobre la liga de 1942-1943 y la Copa de 1943… ¡lo que pasa es que las líneas están tapadas con manchones negros, titulares y todo! Y si se escribió sobre esa Liga y esa Copa es que se jugaron.


  —Entonces, ¿qué coño pasó, por qué nadie sabe quién ganó esos dos campeonatos? —dice Matías dando un golpe a la tapa del librote para cerrarlo.


  —Alguien dio la orden de anularlos, alguien a quien no le gustó quién había ganado los dos. —Kresa lanza un resoplido contra la expresión alelada de Matías, como para despertarlo. Y repite—: No le gustó quién había ganado los dos campeonatos.


  —¿Los dos? —dice Matías.


  —¿Qué equipo era capaz de envenenar, como ningún otro, las tripas de alguien si ganaba en un solo año la Liga y la Copa? —dice Kresa.


  —Me duele el coco, no puedo pensar —gimotea Matías.


  —Durante la Guerra se para el fútbol, en estas listas hay un hueco de tres años. —Kresa está que arde, su fiebre me arrastra y ahora mi cabeza se junta a las del padre y el hijo—. Pero termina la Guerra y empieza otra vez el fútbol. No pasa nada hasta ese año 43. Los equipos ganan Ligas y Copas, los periódicos lo escriben y no pasa nada, no hay censura. Pero en el 43 ocurre algo… Y te lo vuelvo a preguntar, aita: ¿qué equipo era capaz, como ningún otro, de envenenar las tripas de alguien si ganaba en un solo año la Liga y la Copa?


  Matías lo piensa y, de pronto, no se da un manotazo en la frente sino un puñetazo.


  —¡El cabrón —dice—, el cabronazo! Así se explica… El hijo puta dio una orden y todos firmes… Entre una y otra sentencia de muerte, chillaría su orden militar: «¡Su Excelencia ordena y manda limpiar de enemigos un año de fútbol indigno de entrar en la limpia Historia de España! Esos rojoseparatistas no ganaron esa Copa y esa Liga… ¡las robaron, compraron los árbitros y metieron los goles con la mano! ¡Fusilaré a quien hable o escriba sobre ello! ¡Caput! ¡Franco, Franco, Franco!».


  Matías lo ha soltado sin respirar, mientras Kresa husmeaba en las listas para ver si había más huecos.


  —Habría que arreglarlo, sacar la verdad del pozo —dice—. Y creo que estamos en el mejor sitio para ello. ¿Cómo en el Athletic no van a querer arreglar una injusticia cometida con el Athletic?


  Echa a andar y le seguimos. Tiene diecisiete años, ya es un hombre y su tío se siente orgulloso de su temple. Kresa. Kresa Urondo Altube Lizarza Baskardo… Pero ¿qué les va a decir que no sepan? ¿Cómo no lo van a saber en el Athletic? Cuando va a llamar a una puerta donde pone OFICINA, el bruto de Matías la abre y entra, diciendo:


  —¿Ya se han enterado ustedes que Franco nos ha quitado un campeonato de Liga y otro de Copa?


  Hay una mampara de cristal granulado y una ventanilla, a través de la cual veo a un hombre sentado ante una máquina de escribir, pero sin escribir. Como desde que entramos aquí no ha sonado ningún tecleo, he de pensar que el hombre nos ha estado vigilando tras la puerta entreabierta. Se levanta y viene a la ventanilla.


  —¿En qué les puedo servir? —dice.


  —¿No me ha oído? ¡Pues en eso nos puede servir!


  Kresa empuja a su padre y ocupa la ventanilla.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted en esta oficina?


  —Treinta y seis años, cuatro meses y cinco días —dice el hombre.


  —¡Pues nosotros acabamos de llegar y ya hemos levantado lo del 43! —dice Matías.


  Kresa le vuelve a empujar.


  —¿Qué pasó con los campeonatos de Liga y de Copa del 43? —dice Kresa.


  —¿Qué pasó? —dice el hombre.


  —Que alguien los borró del mapa. Usted lo tiene que recordar, ocurrió hace sólo once años —dice Kresa. El Club tiene que guardar en alguna parte resultados de esos partidos, al menos los del Athletic… l a gente no habría podido aguantar sin fútbol.


  —A usted le voy a dar dos hostias —dice Matías intentando meter los brazos por la ventanilla, pero Kresa se lo impide.


  Y aún no sabemos si el hombre está mintiendo o no, se hace el tonto o es que es tonto.


  —Las cosas son así —dice de pronto el hombre.


  Ahora intervengo yo:


  —¿Quieres decir que las cosas fueron de otro modo pero que es mejor que ahora sean así? ¿Por qué es mejor?


  —Yo no sé nada —dice el hombre.


  —¿Es que hay que saber algo? —dice Kresa.


  —Yo no… —empieza el hombre, pero todos miramos a Matías, que ha dado un salto hacia atrás con un grito:


  —¡Eh, usted, quieto parao!


  El presidente se escabullía de puntillas hacia la puerta de la calle. No le queda más remedio que enfrentarse a nosotros.


  —Vengan a mi despacho —dice de mal humor.


  Entramos, nos invita a sentarnos con un gesto y él se sienta tras una gran mesa con montones de papeles.


  —El asunto que les preocupa es un asunto que no existe. No es que la gente no hable en público de él, o yo, como presidente del Club que está en medio del asunto, también calle, o nadie lo entienda, o no nos guste el asunto…, es que, simplemente, no hay nada de que hablar porque no existe. No hay asunto —dice.


  —Pero 1943 existió, en 1943 yo cumplí seis años, mi padre cuarenta…


  —Treinta y nueve —rectifica Matías a Kresa.


  —… y mi tío abuelo los que sean, pero algunos. En cambio, no cumplieron años en 1943 la Liga y la Copa. ¿Qué pasó?


  El presidente cambia de postura en su sillón y se pasa una mano gorda por la cara.


  —Escuchen ustedes: es imposible hablar de algo que no existe… Pongámonos en el otro caso: que exista. De acuerdo, existe, pero nadie habla de ello, que es como si no existiera, y, por tanto, es imposible hablar de lo que no existe. Las cosas son así.


  —Eso ya lo hemos oído —dice Matías.


  —Y no sólo no se puede hablar de lo que no existe, sino de lo que no se comprende. Ustedes, por ejemplo, no lo comprenden. Y me pregunto de dónde han salido —dice el presidente.


  —¿Nos pide que comprendamos lo que no existe? —digo.


  —Al menos, coincidimos en que no existe, y es lo más importante. Porque se trata de comprender cómo fue aquello. Esto lo aclararía todo —dice el presidente.


  —¿Aquello? —dice Kresa.


  —Sí, aquel tiempo.


  —¿El año 1943?


  —Sí, la posguerra… Suponiendo que lo que no ocurrió en el año 1943 pertenezca a la posguerra.


  —¡Hostias en vinagre! —resopla Matías.


  —Aquello, aquello… —dice el presidente—. Es preciso haberlo vivido para comprenderlo ahora…, creer que se vivió para comprenderlo. Y el hecho de que ustedes hablen del asunto me indica que no lo vivieron… ¿En qué agujero estaban metidos? ¿Dónde estabas, Moisés?


  —Soy Josafat… Llevaba un año en Oiarzena… Soy Josafat —digo.


  —¡Ah, Oiarzena! En Neguri siempre conocimos la historia de Oiarzena: un mundo aparte, seres sospechosos viviendo al margen de la sociedad… y no enterándose de nada, por lo que veo. ¡Qué cruz sobre la pobre Cristina! Amigo Moisés, me explico que no te enteraras de la misa la media… ¿Y usted? —el presidente mira a Matías.


  —En Francia —dice Matías.


  —Lejos, pues, del escenario… Y el chico, nuestro reciente fichaje, tenía seis años inocentes, estuviera donde estuviese…


  —Estaba en Oiarzena —dice Matías.


  —¡Vaya por Dios! Pues no me digan más, ustedes tres son casos trasparentes.


  —Si en el año 1943 no ocurrió nada no hace falta ser transparente —dice Kresa.


  —Así es, nada. De modo que no sé de qué estamos hablando. Lo más tonto es hablar de algo que no existe… Aunque sea un poco tarde, ustedes deben esforzarse por comprenderlo y no mentarlo. Les irá mejor. ¿Habla alguien de ese asunto que no existe? Rotundamente, no. Por algo será, ¿no les parece? No transgredo ninguna ley del Movimiento si reconozco la capacidad de Franco para hacer milagros. ¡Y este milagro que nos ocupa es tan sutil que puedo hablar de él creyendo que eso que no existe no procede de un milagro! —dice el presidente, y al instante su expresión se petrifica y queda con los ojos abiertos sin mirarnos a nosotros ni mirar a ninguna parte. Matías coge uno de los papeles de la mesa y lo agita ante su rostro. No despierta. ¿Es posible dormir con los ojos abiertos? Al cabo, parpadea y nos ve—. Si les puedo solucionar algún asunto que exista… Ustedes me dirán… Pero sean breves: hoy tengo tres consejos de administración. El Athletic sólo es mi hobby y mi promoción. Vamos, hablen…


  Matías se pone en pie.


  —Todos hemos hablado demasiado. Agur —dice. Kresa y yo también nos levantamos.


  —¿Yo he hablado? —dice el presidente—. ¿Y qué les he dicho? Cogemos la puerta y salimos. Matías apoya su puño en el pecho de Kresa y dice:


  —Me he aguantado por tu carrera. ¿Cómo le iba a mandar al presidente de tu Athletic a tomar por el culo?


  
    Porque, incluso entonces, se trataba de la libertad: el pueblo invasor obligando a los vascos a depositar su esperanza de libertad en aquel juego intrascendente y tumultuoso, aquella locura por introducir a patadas una cabeza de carnero por el espacio entre dos pedruscos; una trampa —así lo había guisado el pueblo invasor— en la que los vascos acabaron cayendo por culpa de un descendiente de la estirpe de aquellos tataradeudos que se rascaban mucho la cabeza; quien apenas si tuvo que gastar un esfuerzo, sólo el último empujoncito a la tribu de los vascos ya fascinada por la cosa nueva, y no sólo por nueva, sino por requerir fuerza y habilidad, y, sobre todo, admitir apuestas con un incentivo tan morboso y excitante como jamás conocieron, pues podía ocurrir que algunos sólo perdiendo la libertad ganaran la apuesta, y por allí andaba ya el Baskardo de Sugarkea tratando de evitar, al menos, que los suyos apostaran contra sí mismos y de ello se resintiera su rendimiento en el juego, ya que tampoco había podido cortar que su tribu abrazara tan alocadamente, como siempre, el nuevo invento.


    Andaba en juego, pues, la libertad. Fue Etxe, el gran madrugador, el primero en avistar, en la niebla aún nocturna del horizonte, las proas de las naves, e hizo sonar el cuerno.


    La alarma corrió por el interior del territorio y llegaron nuevos vascos armados. Era cuando peligraba su libertad que volvían a formar una piña alrededor de los 48 Fundadores: hombres, mujeres y niños olvidando sus julepes cotidianos para atender a la urgencia común en aquella playa demasiado mítica, demasiado añorada, demasiado suya y de todos, pues a la vista estaba que aquellas embarcaciones no se dirigían a otro lugar que a ella, como tantas tribus de humanos o rebaños de animales a lo largo de las edades llegando como autómatas hasta la misma orilla de la mar para sumergirse en las profundísimas aguas de los Orígenes y recordar, recordar… Lo único diferente era que los viajeros siempre procedían de las tierras del interior y los de ahora se acercaban navegando por la misma mar de los recuerdos: esto les habría bastado a los vascos para comprender que se trataba de otra cosa; pero es que, además, aquellos visitantes no mostraban el aire mustio y coitado característico de los otros: sus barcos eran demasiado estrafalarios, demasiado empampirolados y chillones, cuando todo, incluso la guerra, había de hacerse con seriedad; y fue al mencionar la palabra guerra cuando los vascos se despegaron de su leve orgullo de ser los dueños de aquella playa insoslayable, vieron en los viajeros lo que realmente eran y sólo entonces advirtieron la ausencia del Baskardo de Sugarkea, uno de los 48 Fundadores, y, contra el gusto de todos, el más fundamental; a lo largo de siglos y milenios la tribu solía dejarlo en paz en su antiquísima borda y sólo se acordaba de él cuando el mundo se tambaleaba.


    Como estaba claro que las proas enemigas avanzaban derechamente hacia la playa, en ésta formaron, en alineación de guerra, 47 estirpes, encabezadas por cada patriarca. Sólo faltaba la de los Baskardo de Sugarkea. Fue entonces cuando fueron en su busca.


    El Baskardo los paró en el límite de sus tierras, que era donde solía recibir a la gente indeseable.


    —¿Qué queréis? —les gruñó.


    —Nos atacan.


    —Ya lo he visto.


    —¿Y te quedas ahí parado?


    —Conmigo hay que estar a las duras y a las maduras —dijo él.


    La flota invasora ya alcanzaba la arista del acantilado que luego se llamaría de La Galea.


    —Perderemos la libertad por un quítame allá esas pajas —dijo la tribu.


    —Tranquilos —dijo el Baskardo—: Vosotros nada tenéis que perder. Tranquilos.


    —Pero tú, sí.


    Había hablado uno de aquella estirpe que se rascaba mucho la cabeza, un Ermo, un tipo inquieto y avispado, si los hay, un innovador, uno de esos malditos culoligeros que no duermen maquinando inventos y cosas nuevas mientras los demás sestean.


    —Yo sí —dijo el Baskardo de Sugarkea—. Yo puedo perder lo que vosotros ya no tenéis: libertad.


    Y añadió:


    —Os quiero oír claramente que siempre tuve razón.


    —Tú tenías razón —se apresuró a decir el Ermo, sin apartar la mirada de los barcos.


    —Tú tenías razón —repitieron sordamente los otros, sin apartar la mirada de los barcos.


    —¿Y qué haremos con los inventos ya inventados: el fuego, la rueda, Urtzi, el hierro y el colchón de lana?


    La tribu se miró.


    —Todo irá monte abajo —aseguraron el Ermo y los 47 Fundadores.


    —¿Y nunca más volveréis a las mismas? —exigió saber el Baskardo.


    Se lo juraron con las manos puestas en los cojones, que era su modo más profundo de jurar.


    El Baskardo de Sugarkea y su estirpe se dejaron arrastrar hasta la playa y el grueso de la tribu los recibió con irrintzis de victoria. Los vascos ocupaban la playa en 48 estrictas formaciones, inmóviles, graves y ceñudos, empuñando duramente sus trastos de guerra y mirando sin pestañear al enemigo.


    Llegaban los britanos con una moral de mil victorias costeras, pero frenaron su avance al descubrir las irreductibles expresiones de los vascos. Inmovilizaron la flota a una docena de esloras de la playa sin que sonara ninguna orden.


    El Baskardo tenía prisa por regresar a su casa a emprenderla con los trabajos pendientes.


    —Ya os hemos visto vuestras caras de karramarro, así que podéis volveros por donde vinisteis —bramó, con la paciencia perdida.


    Una matriarca vasca se arremangó las pieles, se puso en jarras y emitió con voz de trueno:


    —¡O p’atrás o p’alante, que se me quema el puchero!


    De pronto, de la nave capitana saltó a la mar un gigante britano, que avanzó en solitario con el agua por la cintura, y con algo sobre sus hombros. Como era un enemigo solo el que se acercaba a la playa, los vascos se limitaron a esperar.


    Eran dos; el bulto que viajaba a hombros del gigante más parecía un hombre que otra cosa; al menos, un niño.


    Por el cuidado con que el gigante depositó su carga en el borde de la playa comprendieron los vascos que era de gran valor. Y, de pronto, la criatura —fuera lo que fuese— se movió sola. Cuando el gigante se situó a espaldas del pequeño ser, se vio que éste no le llegaba al pecho.


    Pero el Baskardo de Sugarkea le descubrió unos ojillos infernales que se comían el mundo.


    —Parlamento —gruñó el gigante por encima del penacho del enano.


    El Baskardo dio nueve pasos, hasta colocarse ante ellos.


    —Soy Baldungo Baskardo del caserío Sugarkea de Getxo. ¡Los vascos no tenemos por qué parlamentar! —rugió, pensando: «Ahora, hablará, oiré su voz».


    —Vosotros y nosotros tenemos un problema y hay que parlamentar —dijo el gigante—. Vuestro verde es tan intenso como el nuestro. Un buen verde sobre el que ventilar el problema correteando.


    De momento, el Baskardo no supo quién había hablado. O no se atrevió a saberlo. Se trataba del sonido de aquella voz y de lo que había dicho. ¿Qué había dicho?


    Observó fijamente a la pequeña criatura, en cuyo rostro no se advertía la menor señal de haber hablado. Elevó su vozarrón para que se le oyera hasta el horizonte.


    —¿Problema? —dijo—. ¿Problema?


    —Vuestro problema somos nosotros —volvió a restallar con somnolencia la voz del enano.


    El Baskardo iba de asombro en asombro, no hallaba resquicio para recuperar la iniciativa.


    —Si te calmaras, lo entenderías de una vez —suspiró la criatura, moviendo pacientemente su cabecina de ajo, como si tratara con un niño—. Ocurre que nuestro problema se va si nosotros nos vamos, y, en cambio, vuestro problema no se va marchándoos, porque vosotros no os podéis ir.


    —¡Os embestiremos y ahogaremos en nuestra propia mar!


    —No grites, vasco, que la playa, los acantilados y el mar creerán que estáis en nuestras manos.


    Era demasiada sutileza para aquel tiempo y aquella tribu, para aquella guerra y, sobre todo, para lo que cabía esperar de aquellos ojos infernales. Por no caer en otra debilidad, el Baskardo se sumió en un silencio torturado, después de acertar a musitar oscuramente: «No es el mar, sino la mar».


    Al principio, se oyó un ruido nunca oído en aquella parte del mundo, y luego la trepidante carcajada del gigante britano, y finalmente el trueno de carcajadas de toda la flota, y entonces comprendieron los vascos que el primer ruido había sido la carcajada del hombrecillo o lo que fuera. Y ahora sí que se atrevió el Baskardo a volverse hacia los suyos, porque su rostro ya no cargaba estragos sino coraje.


    —¡Muerte al invasor! ¡Muerte al invasor! —rugió, agitando el hacha de sílex sobre su pelambrera.


    —¡Muerte al invasor! ¡Muerte al invasor! —rugieron los vascos, cubriendo su empedrado de cabezotas con un bosque de armas más modernas que las del Baskardo, tales como lanzas de hierro, flechas de hierro y escudos de hierro. Pero todos estaban pendientes de la orden de ataque del hacha de sílex.


    —Si vamos a jugarnos vuestra patria a una guerra, menos molesto sería jugárnosla a un juego.


    —¿Juego? —dijo un Ermo, de la estirpe de los que se rascaban mucho la cabeza.


    —Nada de juego… ¡Guerra! —dijo el Baskardo.


    —¿Qué juego? —sonaron varias voces aquí y allá.


    —¡Guerra! ¡Al ataque! ¡Muerte al invasor! ¡Guerra! ¡Guerra! —bramó el Baskardo, reanudando el avance con el hacha de sílex más agresiva que nunca sobre su cabeza.


    —¿Se puede apostar en ese juego? —dijo el Ermo, y el Baskardo apretó los dientes al palpar que la tribu aguardaba con expectación la respuesta.


    —Sí —dijo el hombrecillo o lo que fuera—. Es un juego a ganar o perder, de modo que caben también las apuestas.


    —El que os traemos es un juego de hombres, no de mujeres. Es un juego de fuerza y de habilidad. Es un juego que quien lo conoce ya no puede dejar de pensar en él. Es un juego entregado por los dioses a los pueblos que lo merecen. Es un juego tan profundo que llegará a sustituir a las guerras, y esta gran ocasión en que estamos podrá ser recordada como el arranque del nuevo tiempo.


    Llevaban los Baskardo de Sugarkea millones de años sin sacarles los hígados a los Ermo, por lo que el Ermo se atrevió, incluso, a dirigir al hombrecillo o lo que fuera una señal de asentimiento, y el intruso hizo otra señal a los suyos y algo voló de la nave capitana a la playa, en cuya arena cayó con ruido sordo. Al punto, el hombrecillo o lo que fuera entró en una actividad frenética. Nunca sospecharon los vascos que el nuevo juego necesitara de un espacio tan amplio, mucho más que para sus pruebas de bueyes. Bajo las precisas órdenes del hombrecillo o lo que fuera, desembarcaron britanos para desembarazar de gente el gran rectángulo en la playa, empujándola con tal habilidad que en ningún momento recibieron los vascos la impresión de estar siendo zarandeados en su propia casa. En cuanto al Baskardo, bastante tenía con abrir mucho los ojos para perforar la nueva amenaza. Porque, en un quítame allá esas pajas, los enemigos tuvieron dispuesto el escenario: el rectángulo, la plaza, la explanada, el campo de batalla reglamentado por rayas y normas para simular que ha dejado de ser campo de batalla, la arena (no la de aquella playa ni la de ninguna otra: simplemente, la arena, la palestra), el fútil espacio que, al menos, exoneraba a los litigantes de tener que elegir el sitio para ventilar la guerra; el campo (no de fútbol, todavía: de momento, nada más que el campo, y ni siquiera esto, en la ocasión presente, pues la arena del duelo era de una materia llamada, precisamente, arena, y, en consecuencia, en la crónica local, aquel episodio que iniciaba la nueva era quedaría que ocurrió en la playa de Arrigúnaga, aunque, al menos, para entonces llevaba horas sonando, entre vascos y britanos, el nombre de juego, de modo que los más puntillosos lo contarían diciendo que el juego empezó en la playa de Arrigúnaga), el lugar, el ámbito, el recinto, que y a empezó siendo mágico y teúrgico: toda una tribu con la boca abierta enmarcando el asiento rectangular sin perder ni un gesto ni una palabra del hombrecillo o lo que fuera cuando revelaba los secretos de la cosa, sus leyes, sus códigos, y la tribu ni respiraba por conocer, por penetrar todos los entresijos y así luego poder apostar con profundo conocimiento de causa; y aquí el Baskardo tuvo nuevos motivos para maldecir a su gente, pues vio que su encandilamiento lo causaba, no la angustiosa necesidad de ganar en el maldito juego, para conservar intacta la libertad, sino el simple gusto por las apuestas; saltaba a la vista, ¡maldita sea!, que sólo les importaban las apuestas, sólo pensaban en ellas, ya empezaban a hacerle preguntas al hombrecillo o lo que fuera para aclarar los puntos oscuros de su información, ya danzaba en sus ojos el posible monto de las apuestas: la burra o las vacas o la pareja de bueyes o la cosecha de mijo o el caserío todo; la fascinación por la grandura del espacio requerido proyectando la promesa mágica: aquel casi trozo de cielo surcado por una reproducción de los dioses en conflicto ventilando los milenarios misterios ocultos tras el rayo, el trueno, el granizo, el sol y la luna, las estaciones, los destinos…, una escenificación de lo nunca entendido hasta entonces, un misterio sobre otro misterio, pero ahora, al menos, más próximo que nunca en el espacio, más palpable y real, un pobre engaño para hacer soportable el futuro y sin la menor garantía de avanzar en el descubrimiento siempre pendiente: el viejo pueblo topándose, de súbito, con ese inesperado envío de los hombres del norte que nada prometieron con él; simplemente, lo dejaron en la playa como quien deja un regalo envuelto en un papel de fantasía demasiado atractivo, y, una vez más, la tentadora pregunta: ¿por qué no?, y, una vez más, el viejo pueblo despreciando su hipotética vocación de pasado y aceptando algo mucho más profundo, al parecer, que una simple novedad desquiciadora; aunque, en un principio, sólo hubo expectación por saber qué secreto goce produciría el apostar en el juego enigmático, y enseguida, en ese juego tan excitante, cuando el rectángulo se convirtió en mágico al ser habitado por tan gran número de atletas endiosados, llegaron a creer que, apostando, obtendrían un poder de decisión sobre su propio destino.


    El enigma, pues, el Misterio: no un invento más, sino el Invento; no una maldición más traída por los Ermo, como el fuego, la agricultura, el comercio, el hierro, la rueda, los dioses y tantos desastres más, sino la menos comprensible de todas, la menos deseable, por inútil, y la más tonta: una vorágine de patadas a un objeto más o menos redondo —la cosa que voló de una nave a la playa— para meterlo por el espacio entre dos piedras una y otra vez, cuantas veces le fuera posible a una de las dos huestes, pues la otra disponía de otra boca semejante al otro extremo del campo, y ganaba la guerra la hueste que llevara más veces aquella cosa más o menos redonda —en aquella iniciación se trató de una sangrante cabeza de carnero desposeída de cuernos, pero el hombrecillo o lo que fuera explicó que servía igualmente una cabeza de hombre (a poder ser, de hombre intratable, que son las más duras; nunca de mujer, que ellas ostentan la suciedad y ésta es siempre viscosa y lo ablanda todo)— al portal de la otra hueste; un ejercicio más bien infantil y, a todas luces, necio; una manera de perder el tiempo absolutamente irritante, sobre todo, vista por aquellos vascos que habían hecho del trabajo una gloria incansable; sí que disponían de juegos —no para perder el tiempo, sino para apostar—, pero eran juegos propios, brotados naturalmente del hondón de la tribu, y el nuevo no sólo les venía de fuera sino de manos de gente enemiga que perseguía su despojo y esclavitud.


    La tribu hizo tales progresos mientras el hombrecillo o lo que fuera les adentraba en los secretos del juego, que fue en ese transcurso cuando brotó la fe en la capacidad de aquellas concretas apuestas para determinar el destino de los hombres.


    El Baskardo tampoco pudo cortar el precipitado envenenamiento de la tribu con los ardorosos ensayos que disponía el hombrecillo o lo que fuera; las rayas en la arena ya enmarcaban el gran rectángulo y disciplinaban los excesos de los atletas; las dos facciones chocaban entre sí con gran estruendo y se enzarzaban en duelos personales sin ninguna justificación, y el Baskardo recibía de ello un regreso a su tesis de la guerra; pero sólo era un espejismo: a los vascos su entusiasmo les impedía centrarse en la cabeza de carnero, tardaron días tumultuosos en comprender que, habiendo un solo trasto para todos y ocurriendo que finalizaba un largo juego sin que muchos jugadores llegaran siquiera a verlo, la razón del juego no era el descargar la furia contra el primer rival que vieran delante; «¡La cabeza, la cabeza!», repetía con insistencia el hombrecillo o lo que fuera.


    El Baskardo se negó a participar en aquellos ensayos, aunque no se desentendió de ellos, por averiguar qué le adelantaban del resultado de la inminente gran prueba. Habían empezado ganando siempre los britanos, eran los que introducían más veces la cabeza de carnero en el portal de los vascos, cosa natural, por ser los que enseñaban. Pero, al cabo de sólo una semana de choques casi sangrientos, los vascos habían asimilado tan bien las lecciones, que vino su primer triunfo, y pronto llegaron jornadas en que ganaban tantas partidas como los otros y, en la víspera del día de la verdad, incluso ganaron una más.


    Sintió el Baskardo vergüenza ajena al palpar la profundidad de la tontuna de su gente. Aquella noche no se durmió en Sugarkea.


    Pero, al día siguiente, en la gran hora del mediodía, a punto de comenzar la tremenda prueba, fue el propio Baskardo quien paralizó los preparativos al aparecer en el punto más alto del acantilado y vociferar a todo el escenario:


    —¡Berrogei eta zortzi! ¡Berrogei era zortzi! ¡Madarikatuok! ¡Berrogei eta zortzi!


    Ni el más tonto de la tribu dejó de interpretar que ese número 48 por el que clamaba debería ser el de jugadores de cada bando; pero sólo los más profundos comprendieron que, además, era el número de Fundadores de su pueblo, y un molesto escalofrío recorrió sus huesos.


    Allí arriba estaba el jefe de su tronco, cubierto con pieles de antílope de las nieves —animal que nadie había visto en los últimos milenios, sólo aquellos Baskardo conocían en qué parajes se ocultaba, y se vestían, aún, con sus pieles, cuando todo el mundo usaba ya modernas pieles de oso—, trayendo un nuevo problema con esa peste de los 48 como si no hubiera costado ponerse de acuerdo sobre el número de jugadores, los britanos que 10 y los vascos que 100, los britanos protegiéndose en la destreza individual y los vascos en la masa arrolladora. Siete días y siete noches enteras negociando duramente, y cuando, en el último momento, se acordaba que fueran 23, surgía de los infiernos el inoportuno Baskardo con sus 48.


    —¡Berrogei eta zortzi! ¡Berrogei eta zortzi! ¡Madarikatuok! ¡Berrogei eta zortzi! —repetía como una maldición recortado contra el cielo.


    La muchedumbre de vascos sufrió un arduo descendimiento al poso de la vieja sangre, y, durante un infinitesimal instante, se miraron con caras de tontos, recordando, oh, recordando.


    —Cuarenta y ocho, cuarenta y ocho… —recorrió la playa como el crujir creciente de una ola que se acerca—. Cuarenta y ocho, cuarenta y ocho.


    El hombrecillo o lo que fuera agitó una seña en el aire con su dedín de porcelana y el gigante empezó a despojarle de su aparatoso atuendo de guerra.


    —Empecemos —ordenó—. Que las piezas ocupen sus puestos.


    Y, desplazándose hasta los vascos, trató de sacar a la arena a los 23 ya designados, una partida de mostrencos de pechos tan potentes que dejaban sin aire que respirar a la gente más próxima.


    —Os conviene concentraros en lo que vais a hacer —les recomendó, viéndoles tan ausentes, con la última conmiseración con que les había tratado hasta entonces, realmente la última, pues él mismo había dejado de ser la autosuficiente criatura del principio. La mirada con que vigilaba al Baskardo del monte era una mirada rota.


    —¡Recordad, recordad, oh, recordad! —clamaba el Baskardo del monte—. ¡No iremos veintitrés, sino cuarenta y ocho!


    —¡Habíamos quedado en veintitrés! —chilló el hombrecillo o lo que fuera.


    —¡Serán cuarenta y ocho o habrá guerra! —dijo el Baskardo en tono apocalíptico.


    El hombrecillo o lo que fuera abandonó toda idea de discusión al advertir que un buen número de ancianos del enemigo invadía la arena del combate: eran los patriarcas, los cabeza de estirpe, los que se sentaban so el Árbol a deliberar asuntos de la tribu, los venerados, los grandes responsables de todo. Incluso al medio desnudo hombrecillo o lo que fuera se le vio recuperar su condición metálica, y cuando el Baskardo descubrió que sus ojillos volvían a ser infernales, buscó la causa a un lado y a otro, y tropezó con los pujantes britanos que iban a disputar a los decrépitos patriarcas la cabeza de carnero.


    —¡Asamblea! —dijo el Baskardo.


    —¿Ahora? —dijeron los patriarcas.


    —¡Ahora! —dijo el Baskardo.


    Le vieron tan insobornable, había recuperado en un momento tanta autoridad perdida, que le siguieron sin chistar acantilado arriba y ocuparon sus 48 sitios bajo el Roble, incluso el Baskardo, después de un montón de miles de años sin hacerlo, siendo así que en el espacio crecían matorrales sobre matorrales.


    —Los viejos no son buenos para todas las cosas —dijo el Baskardo.


    Era la primera vez entre los vascos que se menospreciaba a los viejos.


    —Hoy, la libertad de los vascos no depende de la cabeza sino de los huesos, y vuestros huesos y los míos no están para muchos trotes —añadió el Baskardo.


    El Baskardo se enfrentó a las miradas de soslayo que le dirigían:


    —¡Imbéciles! ¿Aún no sabéis que la libertad de los vascos cuelga de cuarenta y ocho manojos de huesos jóvenes? Es lo que habéis traído vosotros, no yo.


    La tribu hizo descender su mirada a la playa, al recinto señalado para el juego, donde el grupo de atletas britanos, todos animales jóvenes, celebraba por anticipado con canciones bárbaras su inminente victoria. La tribu entera, incluidos los 47, empezaron a pensar seriamente en los huesos.


    —Jugarán nuestros hijos —dijo el Baskardo.


    —Está en nuestra ley que los asuntos de los vascos deben ventilarlos los ancianos vivos.


    —¡Pues moríos! —dijo el Baskardo. Y añadió—: Moriré con vosotros por no profanar nuestra ley. —Y, sin más, se puso en pie y avanzó sin aspavientos hasta el borde del acantilado que, en tiempo posterior, se llamaría de La Galea, y tomó aliento, y, en el instante de dar el salto, volvió su cabezón hacia su hogar, Sugarkea, ante cuya puerta su familia observaba, muda, sus movimientos, y transmitió fugazmente con la mirada al primogénito toda su herencia, y pronunció un agur templado, y segundos después se estrellaba contra las peñas del fondo.


    La tribu envolvió a los 47 en una densa mirada vidriosa. El Baskardo, el primogénito hasta entonces, salvó el trecho entre Sugarkea y el Roble y ocupó el puesto enzarzado de su padre, mientras los otros de Sugarkea comunicaban a las abejas la muerte del pariente. Parte de la tribu se acercó al Baskardo a palpar sus miembros hacia dentro y comprobaron la portentosa solidez de sus huesos, y con la mirada lo comunicaron al resto de la tribu, y la mirada general que los 47 recibieron ahora fue apremiante. Tardaron en moverse en sus asientos. La tribu gruñó sordamente para indicarles que se dieran prisa. Caminaron en dócil rebaño hasta el borde del acantilado y vieron, abajo, el cuerpo despanzurrado del Baskardo. Suspiraron. Dirigieron la vista atrás y les costó un riñón el decidirse a emitir a coro su agur. Se arrojaron a la vez y compusieron en el fondo, alrededor del Baskardo, una silenciosa corona sangrante.


    En la muchedumbre vasca se produjo un movimiento interior cuando los 47 nuevos patriarcas se abrieron paso para instalarse en los asientos vacíos. Eran, también, de huesos roquizos. Nada nuevo se decidió en aquella asamblea bajo el Roble, pues ya nada quedaba por decidir. Ni siquiera hubo curiosidad por ver cómo se las apañaban en su estreno los nuevos patriarcas.


    Los britanos los recibieron con sonrisas despectivas.


    —¿Por qué habéis bajado, si tanto nos teméis? —les dijo el hombrecillo o lo que fuera.


    Los vascos no se inmutaron: se las sabían todas sobre las triquiñuelas que preceden a las apuestas.


    —Vuestras caras son fanfarronas, pero tenéis más miedo que las sogalindas —les dijeron.


    Las carcajadas de los britanos atronaron la playa y la mar.


    —Muchas gracias por evitarnos la vergüenza de ganar a unos viejos —rieron.


    —Los cambiamos para que no os humillaran desde la primera patada al carnero, para tener apuestas con emoción —dijeron los vascos.


    El Baskardo se llevó a los 47 al centro del recinto, frente por frente a los 48 britanos.


    La primera patada a la cabeza de carnero la dio un britano, poniendo en marcha la locura. La tribu apenas acertó a ver lo que siguió: una figurilla eléctrica apoderándose del bolo, pegándolo a su pie y filtrándose como una centella por entre los 48 enemigos, sorteando a uno tras otro —antes de que ellos supieran qué estaba pasando— y alcanzando el espacio entre los dos pedruscos y propinando una última patada al burujo, haciéndolo pasar por el hueco y obteniendo la primera metida.


    —¡Uno a cero! —pregonó el britano encargado de llevar la cuenta, a cuyo lado estaba uno de la estirpe de Ermo con la misma misión.


    Sólo los 48 supieron qué o quién había sido la figurilla eléctrica que los atravesó, cuando los desanduvo, de regreso a su campo: el hombrecillo o lo que fuera. Aun siendo britanos, no luchaban con hierros —aunque los llevaban— sino con una cabeza de carnero, no vertían sangre sino que jugaban…, y saltaba a la vista que el enano era un portento en aquel juego, cualidad que le había puesto en el trono.


    Britanos de la playa y de la flota gritaron: «¡Apostamos barcos, pertrechos y personas por nuestra victoria!». La tribu acogió con gruñidos semejante agresión de infalibilidad y a punto estuvo de estrenarse en aquellas apuestas —ni un pelo faltó para ello—, pero se frenó en el último instante al sorprender la mirada del Baskardo.


    Bueno, y el diablillo se puso otra vez en movimiento e introdujo la cabeza de carnero en tres ocasiones más por entre las dos piedras de los vascos, sin que éstos pudieran reaccionar debidamente.


    —¡Cuatro a cero! —registró el britano, y el Ermo le hizo eco con un retraso de asombro.


    La tribu empezó a ver claro por quién le convenía apostar: sólo le frenaba la dura mirada del Baskardo. Le odiaron.


    Marcaba el juego que habían de poner el bolo en movimiento los vascos cada vez que les metían la cabeza de carnero entre sus dos piedras, y habían de hacerlo desde el centro del rectángulo. Así lo cumplieron dócilmente, demasiado aturdidos para reaccionar. Fue el Baskardo el único que persiguió al diablo cuando éste portaba, indetenible, la cabeza de carnero en su empeine, el único que no se dio por vencido cuando no le alcanzó. Y aún tuvo aliento para levantar a los suyos:


    —En todas las historias al principio siempre ganan los malos —les dijo.


    Tenso, firme, serio e irreductible aguantó el vasco la implacable impiedad del britano, que ganaba lance tras lance.


    —¡Setenta y cuatro a cero! —llegó a vociferar, eufórico, el britano de las cuentas, y luego el Ermo, con una sospechosa luminosidad en sus ojillos.


    Las sombras del crepúsculo pusieron caritativo fin a tanta humillación, al propio juego, y —según el Baskardo— a la guerra. Vieron cómo se le ponía oscura la cara, y finalmente negra, y cómo se retiraba de la playa y trepaba por el pino sendero del monte con toda su numerosa familia detrás.


    —Nadie ha sufrido por la pérdida de la libertad tanto como ese vasco —dijo el hombrecillo o lo que fuera, filtrándosele por la comisura de su boca metálica un hilo de emoción.


    En Sugarkea, sus habitantes no sabían dónde poner sus cuerpos, pues no estaban construidos para tan tremendo suceso.


    —Hemos perdido la libertad. Los vascos hemos perdido la libertad. Los vascos de este tiempo hemos perdido la libertad que nos entregaron. Nosotros, nosotros hemos perdido la libertad. Qué dirán de nosotros los de antes —dijo el Baskardo, levantándose con la expresión resquebrajada.


    —Ellos siempre tomaron por la mañana un kankarro con sopas hasta el borde —dijo la tatarabuela.


    La madre calentó leche en una gran albarrada puesta sobre el fuego que nunca se apagaba, mientras una hija distribuía los kankarros de barro sobre la mesa. En silencio, el clan se sentó a su alrededor en bancos y banquetas. Excepto el Baskardo.


    —Siéntate —dijo la madre.


    —No es que ya nada será como siempre, es que ya nada será —dijo el Baskardo.


    La madre cumplió el recorrido de verter leche humeante en cada recipiente. El clan se puso a botar cachos de pan de mijo en el líquido. Excepto el Baskardo.


    —Hemos caído en nuestra propia trampa del juego. Los vascos respetamos nuestra palabra, sobre todo cuando perdemos —dijo el Baskardo.


    —Tú necesitas ahora mismo leche con sopas —dijo la madre.


    —No las podría tragar —dijo el Baskardo.


    —Se puede todo lo que se quiere —dijo la madre. Ella misma atiborró de sopas el kankarro de su hijo, lo tomó en sus manos y se lo puso bajo la barbilla—. Abre la boca —dijo—, abre bien la boca, que no se caiga nada y me manches el oso.


    La cuchara de palo se coló por entre los labios del Baskardo cargada hasta los bordes y un nuevo palask, palask, palask se incorporó al concierto de toda la familia deglutiendo sus sopas.


    —Ahora, afuera, a hacer lo que tienes que hacer —dijo la madre al acabar.


    El Baskardo inició el regreso a la playa.


    Le desconcertó el zurriburri que le llegaba de abajo, impropio del grave acto de poner grilletes a un pueblo.


    —¿Habéis caído tan bajo que no os importa haber perdido la libertad? —dijo el Baskardo al pisar la arena.


    —¡Hemos ganado la apuesta! —dijo el Ermo, con ojos desorbitados.


    El Baskardo lo agarró por el cuello y lo levantó un palmo del suelo, diciendo: «¡Maldito! ¡Maldito!».


    —¡Hemos ganado la apuesta! —dijo el Ermo por entre los dedazos del Baskardo. Y la masa de vascos prorrumpió: «¡Hemos ganado la apuesta! ¡Hemos ganado la apuesta!».


    El primer indicio que tuvo el Baskardo del increíble suceso fueron las expresiones alicaídas de los britanos.


    —Los tuyos apostaron contra sí mismos, y, como habéis perdido, habéis ganado —dijo el hombrecillo o lo que fuera.


    —¡Los vascos somos libres! —dijeron los vascos, y se lo dijeron al Baskardo.


    Un montón de miles de años estancado en la elementalidad del Principio había hecho del de Sugarkea una criatura pétrea a las sutilezas modernas.


    —¡Os desprecio, malditos! ¡Me avergüenzo de vosotros! —dijo, y los propios britanos le tuvieron que sujetar para que no atacara a los suyos—. ¡Apostasteis por el vicio de apostar, no pensando en nuestro pueblo!


    —Apostamos para ganar y hemos ganado —le decían ellos.


    El Baskardo se volvió hacia los britanos:


    —Marchaos —dijo.


    —¿Por qué? —dijo el hombrecillo o lo que fuera.


    —Porque ya hemos jugado bastante sin arreglar nada —dijo el Baskardo.


    —Nos queda la guerra —dijo el hombrecillo o lo que fuera.


    El Baskardo salvó los cinco pasos que le separaban de él, pues a través de las primeras sombras le había parecido advertir, otra vez, los ojillos infernales. Y, sí, allí estaban.


    —Vascos y britanos han jugado, y los que han jugado entre sino pueden pensar en guerras —dijo el Baskardo.


    —Estás hablando de seguir jugando —dijo el hombrecillo o lo que fuera.


    —A nosotros no nos gusta perder el tiempo inútilmente —dijo el Baskardo. Y dijo—: Marchaos.


    —¡Apuesto doble contra sencillo a que no se marchan! —dijo el Ermo. Pero el Baskardo le dirigió una mirada tan negra que lo paralizó y ningún otro de la tribu se atrevió a embarcarse en la nueva locura.


    —Esta vez, no perderemos el tiempo… Nos gusta vuestra tierra, Baskardo, y será nuestra. Y vosotros también nos gustáis: seréis unos buenos esclavos —dijo el hombrecillo o lo que fuera.


    Ni siquiera la hora de la cena recordó a nadie que tenía que cenar. Se encendieron fuegos sobre la misma arena, para calentarse, y vascos, por un lado, y britanos, por otro, se dispusieron a esperar las primeras luces del nuevo día. Nadie durmió aquella noche tensa, especialmente el Baskardo. Fue el único que eligió la soledad: logró abrirse camino hasta una cueva. Pensó tanto, maltrató tanto su cerebro, que las cejas se le abrasaron y se le cayeron varios dientes, pero alcanzó a tocar el huevo del maldito juego. Amanecía cuando abandonó la cueva y convocó a los otros 47 Fundadores, y llevándoselos a un rincón de la playa, les dijo:


    —Este juego no es como los otros. Tiene sustancia.


    Le miraron con las bocas abiertas.


    —Sustancia —repitió él. Y añadió—: Sustancia. Como la carne de puchero.


    —Sustancia —dijeron los 47.


    —Es un juego que no basta con aprender a jugarlo —dijo el Baskardo.


    A los 47 no se les iba la cara de pasmo.


    —Tú, que inventas tantas cosas, ¿por qué no has inventado este juego maldito? —dijo el Baskardo.


    El Ermo parpadeó, profundamente avergonzado de su descuido.


    —Nos lo han tenido que traer ya inventado —dijo el Baskardo—. Y un juego con tanta sustancia teníamos que haberlo inventado nosotros.


    El Ermo y los otros 46 no le reconocían. Al Baskardo se le salieron los ojos de las órbitas. Rugió:


    —¡A vosotros, con tal de que os sirva para apostar! ¡Seguidme!


    Le siguieron monte arriba, el Baskardo con la machucada cabeza de carnero bajo el brazo. La tribu contempló en silencio la marcha de los 48 Fundadores —nunca los había tenido tan jóvenes— y cómo se detuvieron alrededor del Árbol, que se recortaba en la niebla, allá en lo alto. Con movimientos escuetos, el Baskardo restregó la cabeza de carnero contra el gran Roble, lenta y concienzudamente, no librándose ni un solo centímetro de corteza, y luego se puso a escarbar la tierra con las manos hasta dejar al aire las nervudas raíces milenarias, y también las impregnó de la cabeza de carnero. El grupo de 47 Fundadores le miraba hacer sin comprender nada. Finalmente, le vieron alzar sobre su cabeza la cabeza de carnero y agitarla, al tiempo que giraba con ella, mostrándola a todo el territorio de los vascos, y, antes de bajarla al suelo, preguntó al grupo:


    —¿Sentís algo nuevo dentro de vosotros?


    Ellos se miraron, pero, aunque no sentían nada especial, no se atrevieron a confesarlo. El Baskardo insistió:


    —¿No sentís algo? ¿No sentís la sustancia en el centro de vuestros cojones, como la siento yo?


    Furioso, les arrojó la cabeza de carnero a sus pies.


    —Al menos, a ver si esta vez no apostáis por el enemigo —dijo.


    —Gracias a que apostamos por el enemigo no somos ahora esclavos —dijo una voz perdida en el grupo, expresando el sentimiento general.


    El Baskardo acusó la pedrada.


    —Es que ahora vamos a ganar —dijo.


    —Sería lo peor de lo peor que apostáramos por nosotros y ganaran ellos —dijo el Ermo.


    Regresaron a la playa.


    El Baskardo, que se había traído consigo la cabeza de carnero, la depositó en el centro del rectángulo y esperó, al frente de los 47. Aún no había amanecido del todo y los britanos demoraron el situarse en formación ante los bárbaros, mientras les estudiaban la nueva cara.


    El primer indicio que tuvo el hombrecillo o lo que fuera de que, en aquella ocasión, todo sería diferente fue el irrintzi selvático que emitió el Baskardo un momento antes de poner en juego la cabeza de carnero: la instaló sobre su empeine e inició una carrera vertiginosa, sorteando contrarios, como le viera hacer al hombrecillo o lo que fuera, quien sonrió por dentro, compadeciéndose de su rival, aunque admiró su habilidad, que muy pocos alcanzaban.


    Aquella superación del enemigo era algo previsto por los britanos en todas sus invasiones, y la combatían con un cambio de táctica. De modo que cuando el Baskardo se dispuso a quebrar la cintura de los últimos enemigos, éstos ofrecieron, de pronto, una organización ciclópea, empezaron a moverse como una multitud con una sola inteligencia, 48 britanos formando un solo britano, y el Baskardo chocó con algo nuevo contra lo que nada pudo improvisar. Ahora, los invasores jugaban en manada, relevándose en la persecución del Baskardo, acosándole con una estrategia sin escapatoria, y él se puso a dar vueltas sobre sí mismo, incapaz de perforar el entramado. Hasta que le arrebataron limpiamente la cabeza de carnero. Y su asombro se prolongó al ver que aquella confederación demasiado inteligente hacía de una cabeza de carnero 48 cabezas de carnero, tal era la velocidad con que se la pasaban, no de mano en mano, sino de pie en pie, de cabeza en cabeza, incluso de trasero en trasero. «¡Al primer toque, al primer toque!», ordenaba, estimulaba o, simplemente, testimoniaba la voz del hombrecillo o lo que fuera.


    Prosiguió el juego, prosiguieron los britanos metiendo cabezas de carnero en la casilla de los vascos, atropellando a éstos hacia la esclavitud, en tanto el Baskardo se desgañitaba buscándole el apaño al invento.


    Se sabría después que no sólo fue su rigurosa mirada abarcadora la que frenó las apuestas, sino las tufaradas ácidos del sudor tumultuoso que empapaba su piel.


    Por primera vez en su vida, le movía una de esas sutilezas tramposas contra las que siempre había arremetido desde el Principio. Era algo tan nuevo para él, que miraba a todas partes buscando la razón a la cosa, pero no la podía encontrar. Su desconcierto procedía de su nula familiaridad con el comodín de la fe. Ahora, no sólo le había invadido la fe en el nuevo invento, sino, sencillamente, la fe. Taumaturgia en la que, por primera vez, se refugiaba un Baskardo de Sugarkea. Ni siquiera le quedó lucidez para no reconocerse. Le acarició un cielo de color rosa y se vio nebulosamente a sí mismo con una sonrisa de lelo. Se sintió instalado en una blandura inexplorada, y tan cerrados tenía los ojos, que renegó de un pasado infinito de perenne alerta fatigosa por haberlos tenido tan abiertos.


    Los britanos que no cejaban ya tenían 48 metidas.


    —¡Cuarenta y ocho! —pregonó el britano encargado de las cuentas, y después el Ermo.


    —¡Cuarenta y ocho! —repitió el Baskardo.


    —¡Cuarenta y ocho! —repitieron los Fundadores.


    —¡Cuarenta y ocho! —repitió la masa de vascos.


    No era el asombro o el pavor por el gran número de metidas, no era el número escandaloso, sino, precisamente, ese número. Como siempre, fue el Baskardo quien puso los teúrgicos 4 y 8 sobre la mesa al pronunciarlos en el tono apocalíptico de sus grandes revelaciones hacia atrás. Pero lo que siguió no fue como siempre, pues el Baskardo se encontraba tan a merced de la fe que veía turbia la realidad, incluso la de los Orígenes.


    —¡Basta! —gritó, empantanado en el desconcierto.


    Y, primero, fue la masa de vascos la que enmudeció en la playa, y luego los britanos paralizaron el juego, es decir, su orgía triunfal, creyendo que pedía tregua el enemigo.


    —¡Basta! —exigió otra vez el Baskardo, cuando ya no hacía falta. Él, la Memoria de su pueblo, de pronto no lograba recordar algo que siempre tuvo tan próximo como el lejano Principio. Y allí estaba la masa de vascos, esperando el discurso sangrante que les vociferaba cada doscientos, trescientos o mil años, cuando había algo que enderezar.


    —¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! —clamaba con voz rota, cabeceando como bestia moribunda, despertando la conmiseración de toda la playa, incluidos los britanos especialmente del hombrecillo o lo que fuera, a quien se le oyó decir:


    —Es injusto que sobre un solo hombre pese tanta barcada.


    Tampoco el Baskardo dominaba sus pies cuando le llevaron, sin él saberlo, a la orilla de la mar. Le vieron recorrer la quieta rompiente sin levantar la mirada de la arena, buscando algo, y tan claro quedó que algo buscaba, que hasta él mismo pronunció: «¿Qué busco?». Y cuando pronunció: «Tuvo que ser por aquí», preguntó, principalmente para él mismo: «¿Qué he dicho?». Le vieron rastrear como un perro a lo largo de la orilla, tan pronto arrodillado, husmeando, como escarbando con manos y pies en la arena. «Sus huellas, sus huellas han de estar por algún lado, no lejos, no muy hondas…», murmuraba.


    —¿Qué huellas? —ronroneaban los vascos entre sí.


    Con esa infalibilidad en las Cosas Viejas que le singularizaba, el Baskardo, súbitamente, se detuvo con firmeza en un punto de la playa, y sus ojos ya se habían enternecido antes de ponerse a excavar. Los más próximos vieron lágrimas suyas llover sobre el agujero que abría.


    La agudeza del hombrecillo o lo que fuera le llevó a vislumbrar que el peligro emanaba de la profundidad de lo que se traía entre manos aquel vasco tan riguroso. Redobló su vigilancia. Habría podido esgrimir razones contundentes, incluso emplear la fuerza, para matar el peligro, pero le venció la curiosidad. Llegó hasta él justamente cuando el Baskardo sacaba las manos del agujero y metía en él el rostro para ver mejor su fondo.


    —Pues era verdad —le oyeron susurrar.


    —¿El qué era verdad? —dijo el hombrecillo o lo que fuera.


    —Las huellas —dijo el Baskardo.


    —¿Huellas? ¿De quién?


    —Nuestras.


    Ni uno solo de los britanos dejó de advertir el estremecimiento que recorrió a los vascos de la cabeza a los pies.


    —¿De quién? —insistió el hombrecillo o lo que fuera.


    El siguiente quehacer de las manos del Baskardo estuvo colmado de veneración. Le vieron acariciar el fondo del agujero y luego abrir éste hacia uno de los lados hasta componer un canal.


    —Cono, pues era verdad, era verdad —le siguieron oyendo susurrar.


    —¿El qué era verdad? —dijo otra vez el hombrecillo o lo que fuera.


    —Las huellas —dijo el Baskardo.


    —¿Huellas? ¿De quién?


    —Nuestras.


    Vieron los britanos cómo la masa de vascos empezaba a verter silenciosas lágrimas de emoción. La redoblada alarma del hombrecillo o lo que fuera se materializó en las chispas de sus ojillos infernales.


    —¿Qué pasa aquí? —dijo.


    —Esta gente está loca —dijo a su lado el gigante britano.


    El hombrecillo o lo que fuera se acercó al Baskardo.


    —Nunca hay huellas dentro de la tierra —dijo—, como no las hay sobre el mar. En cualquier caso, hemos de terminar nuestro juego.


    El ejército britano asintió con murmullos. El hombrecillo o lo que fuera quería hacer lo que decía, pero no podía separarse del Baskardo, al que acompañaba en su lento desplazamiento hacia la parte alta de la playa.


    —Quiero verlas —dijo.


    El angosto cauce alcanzaba ya una longitud de diez pasos.


    —Coño. Salimos por aquí, y subimos por allá, y así empezó todo. Coño.


    El Baskardo no parecía salir de su asombro, a pesar de que llevaba millones de años recordándoles a los suyos todo aquello que ahora veía por primera vez con los ojos.


    —¿Quién salió por aquí? —dijo el hombrecillo o lo que fuera.


    —Nosotros —dijo el Baskardo.


    —¿Qué es lo que empezó?


    —Todo.


    Sobreponiéndose a su propia incredulidad, el hombrecillo o lo que fuera se inclinó a mirar: descubrió un sinfín de minúsculas muescas en la arena oscura y mojada, algo así como lo que queda al paso de una caravana de ciempiés.


    —Es imposible —murmuró. Le vino una ráfaga de inspiración tranquilizadora—: Ésas no son huellas de gente.


    El Baskardo levantó la cabeza y fue como si le viera por primera vez. Le habló con una dureza inesperada:


    —No son sólo nuestras, sino también vuestras, porque primero fuimos los vascos y luego todos los demás.


    Los vascos se estremecieron hasta la frontera de la locura al clavar sus ojos en las pisadas olvidadas. «¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!», acertaban a exclamar al asomarse, por turno, al cauce. Incluso el Baskardo, el único que no las había olvidado, exprimía su memoria para cerciorarse de que no procedían de un delirio.


    —Salimos de la mar por aquí, y aquí pisamos por primera vez la tierra, en fila india, los cuarenta y ocho aprendiendo a andar al paso que andábamos —decía.


    —¿Cuarenta y ocho? ¿Quiénes eran los cuarenta y ocho? —dijo el hombrecillo o lo que fuera.


    —¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! —acertaban a exclamar los vascos ante la materialización de la leyenda en la que nunca creyeron.


    —Ocurrió muy de mañana, cuando aún no habíamos despertado del todo —decía el Baskardo, recorriendo con su mirada la ruta de las huellas, recorriéndola por segunda vez al cabo de millones de millones de años, con los ojos muy abiertos, que era como siempre afrontaba la realidad, incluso la de los delirios—. Recuerdo que nos ahogábamos fuera del agua, el miedo apenas nos dejaba aprender la nueva respiración. Y Ermo, el primero, abriendo la marcha. De él había sido la idea loca, la primera de las muchas que vendrían, y los demás le seguisteis como idiotas. «Nos ahogaremos», os dije. «Nuestro sitio está ahí atrás, el de siempre, en la mar». Ni caso. No recuerdo exactamente lo que dijo entonces Ermo… —El Baskardo torció el cuello para meter la oreja en la estrecha garganta, hasta casi rozar las huellas—. Sí, ahora te oigo. Estás diciendo: «Este cambio hacia delante es lo mejor para nosotros. No vamos a vivir siempre como los húmedos. Seremos los amos de la tierra: ¿no veis que en la tierra somos las únicas cosas vivas?».


    —¿Eso dije? —dijo el Ermo.


    —¡Sí, maldita sea, eso dijiste! ¡Y ahora estamos en esa tierra a punto de perder la libertad!


    El rugido del Baskardo devolvió al hombrecillo o lo que fuera a la cuestión presente. Dejó pasar entre los dientes un severo silbido y le siguieron los 47 jugadores de su bando. Los contó en el centro del rectángulo, por si faltaba alguno: 47; con él, 48.


    —¡Cuarenta y ocho! —exclamó de pronto—. ¡Cuarenta y ocho! —Y, vuelto hacia la masa temblorosa de vascos, siguió susurrando: cuarenta y ocho, cuarenta y ocho, hasta convencerse de que, así, no desentrañaría aquella locura. Era el Baskardo, aún tenía la oreja dentro del cauce.


    —Había algo más, estoy oyendo algo más —dijo, pendiente de lo que le llegaba del fondo.


    Ahora, el Baskardo acababa de meter los ojos en la pequeña trinchera.


    —¿Qué coño estamos haciendo con esa bola? —dijo el Baskardo, sin dejar de mirar abajo.


    —¿Bola? —dijo el Ermo—. A ver.


    El Baskardo le hizo sitio.


    —¡Ah, sí!, la semilla redonda que cogí de una ola cuando pisaba la tierra —dijo el Ermo—. Lo había olvidado.


    El Baskardo se incorporó para agarrarle de las ropas.


    —¿Para qué la cogiste? —vociferó. ¿Por qué esa manía de no dejar las cosas como están, quietas?


    Y de nuevo se arrodilló ante el cauce y se inclinó y sepultó la cara en él.


    —Sí, oigo unos golpecitos… Sí, nos veo dándole con las patas a la maldita semilla, como si…


    —¿Quiénes eran los cuarenta y ocho? —decía el hombrecillo o lo que fuera.


    —… como si… —dijo el Baskardo.


    —¿Por qué te paras? —le dijo el Ermo—. ¡Dilo! ¡Atrévete a decirlo!


    —Es imposible. Sería demasiado.


    —¡El invento que trajeron los britanos ya lo habíamos inventado antes los vascos! —dijo el Ermo, con el orgullo encendiéndole el rostro.


    —… como si fuera una cabeza de carnero —dijo, por fin, el Baskardo.


    —¿Quiénes eran los cuarenta y ocho? —dijo el hombrecillo o lo que fuera.


    Un destino, pues, insoslayable; sin duda, un hecho cultural demasiado prematuro, demasiado persistente, aunque no fuera tomado en cuenta en aquella su primera aparición, no por el manojo de 48 bichitos verdes, ni por cualquiera de ellos, ni siquiera por el mismo que, millones de años después, retornaría al momento, obligado a creer en él —en el momento, en ese suceso—, simplemente, porque lo necesitaba; y si permaneció oculto en la memoria irreductible de la larga evolución de la carne de alguien —de él, el Baskardo— se debió a que no dispuso de otro hasta aquella irrupción de los britanos trayendo la tonta utilización del chisme aproximadamente redondo (ya no fue la semilla redonda que portaban los 48 al salir de la mar, sino la cabeza de carnero, no, por cierto, adecuadamente redonda, aunque sí apta para que, a fuerza de patadas, lo acabara siendo); el juego, el duelo, el conflicto, la persistencia, pues era, más que otra cosa, persistencia, característica en la que, de momento, no repararon, no reparó él, el Baskardo, no le encontraron ninguna significación especial: simplemente, recogieron lo nuevo de los intrusos, tentados por la oportunidad de apostar que les proporcionaba. Fue el Baskardo de Sugarkea quien, como de costumbre, supo dónde ponía los pies, tocó la profundidad de aquello que les llegó de fuera, pero que no era realmente nuevo —y fue este presentimiento, o viejo recuerdo, o inmersión deliberada en los perdidos Orígenes, lo que le llevó a ver, o a creer ver, a los 48 del Principio internándose en el elemento que hollaban por primera vez: la tierra, empujando con sus patitas de bichitos verdes la inútil semilla redonda, de la que lo único que pareció no resultar inútil fue su redondez. De modo que así, empujando con sus patitas la cosa redonda, e incluso lo redondo, e incluso el prototipo de la convencional figura geométrica denominada esfera: su forma, lo único a recordar—, aunque sí lo era si consideramos que aquellos dos extremos estaban tan alejados entre sí en el tiempo como nunca lo han estado un principio y un fin, ni lo estarán jamás: un tiempo de vida intermedio tan inconmensurable, tan total, que se anulaba a sí mismo y, por tanto, anulaba ese principio y ese fin y cuanto hubieran abarcado, reduciéndolo todo a un punto cero en el que cualquier hecho no previsto que se produjera —por ejemplo, un absurdo juego consistente en atizar patadas a una cosa redonda (no ya una semilla redonda movida por las patitas asustadas, más bien, casi inoperantes; unas patitas que ignoraban por qué lo hacían, que necesitaban hacerlo para ocultar el pavor que les inspiraba el nuevo medio; de manera que el fervor en que degeneró el tonto ejercicio ya había empezado siendo, en origen, enigmático)— sería, realmente, nuevo.


    Sin embargo, lo aceptó, era uno de los 48 que condujeron a pataditas la inútil semilla. Aceptó lo Nuevo, y por partida doble: aceptó la semilla y aceptó lo otro, el ejercicio que se traían con ella, y que no sólo aceptó sino que participó de él: sus propias patitas patalearon igualmente el primer modelo de lo que, con el tiempo, sería la cabeza de carnero, y luego la tonta cosa de redondez casi perfecta en la que tanto ridículo honor se depositaría. Lo aceptó todo: no sólo la semilla y el incipiente juego con ella, es decir, lo Nuevo, sino el enigma, mucho más indescifrable por tratarse de un estreno, de un comienzo de algo desprovisto de antecedentes aleccionadores. Quizá la excepción —la aceptación, sin más, de lo Nuevo por primera y única vez— se produjo, precisamente, por haber intuido el Baskardo, ya en ese principio del Principio, la condición inextricable de aquella semilla y del celo de las patitas golpeándola, en lo que, sin duda, ya constituyó el primer antecedente del absurdo ejercicio en que acabaría aquel movimiento de lo más absurdo e infantil alrededor de una cosa —lo más redonda posible, en el tiempo de los britanos; perfectamente redonda, en la actualidad—; más que juego, o todo menos juego; en cualquier caso, algo inclasificable, su condición enigmática perdurando de un extremo al otro de ese tiempo inconmensurable y alcanzando los tiempos modernos y su Edad del Hierro tan intacto como al comienzo, tan inabordable y misterioso, planteando la misma pregunta que en los Orígenes: «¿Qué es, qué gloria y qué épica humanas pretende sustituir?»; y siendo, pues, ese misterio intuido por el Baskardo el que le llevó, ya entonces, a aceptarlo, por pura asunción del reto, para conservarlo cerca y disponer de alguna opción para satisfacer su curiosidad desentrañándolo. Lo aceptó, sí, lo aceptó: un privilegio para esa cosa que jamás se volvería a repetir con novedades sólo aparentemente más importantes irrumpiendo en el lento transcurrir de la tribu: la Rueda, el Fuego, la Agricultura, el Hacha, el Hierro, la Electricidad y tantas otras a las que el Baskardo se opuso ferozmente, llegando, incluso, al sacrificio de su vida por impedir que su pueblo las convirtiera en vascas y salvarlo de aquella proliferación de inventos que iban deteriorando el mundo y la vida y apartándoles —no tanto en el tiempo como en pureza y esencialidad— de los Orígenes. Así fue siempre, excepto… Sí, maldita sea, las minúsculas patitas y la semilla con su pauta de esfericidad y, todo, primero excepcionalmente aceptado y luego conservado —su recuerdo— a través de los millones de años que mediaron entre ese principio y ese fin, para, de pronto, rebrotar con la invasión de los britanos en forma de cabeza de carnero y convertido en un juego con sus leyes y su número concreto de jugadores, que no era el de 48; es decir, no sólo una usurpación, sino también una prostitución, aunque la presencia del Baskardo en lo alto del acantilado gritando «¡Berrogei eta zortzi! ¡Berrogei eta zortzi! ¡Madarikatuok! ¡Berrogei eta zortzi!» sólo fue una reivindicación del número mágico —una apasionante coincidencia— desvinculado de ese recuerdo viajando por los millones de años, pues, simplemente, no recordaba, era pedir demasiado, incluso a él; sólo una garantía de que, al amparo de ese número —como siempre había sido—, las cosas les irían bien a los vascos, ganarían en aquel juego y seguirían siendo libres; una impronta tan oscuramente trascendental que sobrevivió incluso al olvido: nada recordaba el Baskardo cuando se puso a profundizar en la arena en busca de las huellas de los Fundadores, porque no se trató de un recuerdo sino de una transmisión de la carne, la más lejana inspiración que ser viviente alguno haya recibido nunca. Y allí estaban. Y así empezó lo de la bolita.


    Porque lo sacralizó el propio triunfo sobre los britanos que les renovó la libertad. Jugaron los 48 en aquel combate. O combatieron en aquel juego. No ya innumerables patitas, sino exactamente 96, no sólo porque los millones de años de evolución las habían reducido a cuatro por criatura, sino porque, de estas cuatro, las normas de aquel juego o combate sólo permitían usar dos, las posteriores. Y aquellos 48 las usaron, por fin, debidamente, supieron encontrar, digamos, la postura bajo el Roble, en la más esencial y determinante asamblea de la historia de los vascos. 48. Ni uno más ni uno menos. Es decir, incluido el Baskardo, ausente de los asuntos de la tribu en los últimos tiempos.


    La mar, los acantilados y la playa levantaron acta irreductible de lo que allí ocurrió: 48 contra 48, en aquel combate que se reanudaba con una diferencia en metidas de 0 a 48. El irrintzi del Baskardo estremeció los testículos de los vascos y los ovarios de las vascas. Las gaviotas, que primero habían volado a ras de las cosas, se paralizaron en los puntos más distantes del escenario para evitar las salpicaduras de la pasión de la tribu. Los 48 Fundadores —jamás los habría tan jóvenes—, desde el primer movimiento desarrollaron una inteligencia que desarboló a los britanos. Sus patas de atrás comenzaron a golpear la cabeza de carnero tan eficazmente como si les asistiera la inexistente tradición de millones de años no iniciada con las remotas patitas empujando la semilla. La tribu atribuyó a un milagro la persistencia de aquel recuerdo saltando sobre el inconmensurable vacío, pero el Baskardo, despreciando, como siempre, las cómodas sutilezas de la religión, argumentaría al término del duelo que ocurrió tan cabalmente porque habían sabido volver a los Orígenes. Nunca, como en esta ocasión, su cantinela habitual sonó tan precisamente, nunca los Orígenes fueron tan Orígenes. De un plumazo, los 48 anularon ese tiempo inconmensurable y convirtieron en tradición la destreza de las patitas manejando la semilla, con la ventaja de que lo que recibieron fue una tradición intacta, no desgastada, no usada. El hombrecillo o lo que fuera también calificó de milagro el cambio operado en el enemigo, a pesar de presentir la causa de la transformación: aquel galimatías de los 48, el canal abierto en la arena por el Baskardo, la tribu toda inclinándose a ver lo imposible de ver, y, sobre todo, el propio Baskardo, su aire insobornable, su inopinada aparición trayendo una nueva concepción del mundo, su insoslayable ascendiente sobre una pobre tribu con el rumbo perdido y a punto de convertirse en britana. «¿Quiénes eran los cuarenta y ocho?», quiso preguntar, una vez más, el hombrecillo o lo que fuera, pero se lo impidió la vorágine que ya asolaba la playa.


    Ni los propios britanos sabían que se podía manejar con tanta destreza la cabeza de carnero. Sólo el hombrecillo o lo que fuera comprendió que aquel pueblo empleaba contra ellos una ventaja desleal: aquel galimatías de delirio, tan eficaz, pero, sobre todo, tan viejo, que ni siquiera ellos —el viejo pueblo britano— disponían de una herencia semejante. Se opusieron a los vascos por pura rutina, sin convicción, a la vista de lo que se les venía encima. Eran sólo 48, pero parecieron legión. Inventaban sobre la marcha jugadas de tiralíneas y ejecutaban metidas en el recinto contrario rematando exhibiciones de ballet, y era el propio Baskardo quien marcaba la pauta en las invenciones, dejando atónitos a los otros 47 y al resto de la tribu. «Mírale, y luego nos dice a nosotros», era el jocoso comentario general. El Baskardo inventó entonces lo que, ya en el sigloXX, se llamaría «juego total»: tan pronto estaba atrás, cortando una tímida incursión de los de enfrente, como delante, metiendo una metida con el tacón, tras dejar sentados en la arena a 20 o 30 contrarios a lo largo de un deslumbrante zigzagueo por entre un bosque de piernas, llevando la cabeza de carnero tan pegada a su empeine como una prolongación de sí mismo, sentando escuela. A los 48 britanos y al resto de la flota el asombro ni siquiera les dejaba asombrarse, y el hombrecillo o lo que fuera no se asombraba porque no hacía sino asistir a la materialización de los malos presentimientos que le asaltaron a la irrupción del inclasificable Baskardo para cambiar el rumbo del destino. «Teníamos que haber empezado por cortarle la cabeza», se dijo. Pero, un momento después, su instinto criminal era arrasado por la pregunta enloquecedora: «¿Quiénes eran los cuarenta y ocho?», sólo que, esta vez, no la pronunció. Tan enfebrecido le tenía el número 48 que cuando las metidas de los vascos llegaron a 48 no sufrió la desazón que esperaba y temía desde el comienzo de la segunda parte del duelo; por el contrario, se encontró vibrando con aquella tribu bárbara que celebró ardorosamente el empate que la lanzaba abiertamente al triunfo; conectando con ella a niveles tan profundos como nunca le ocurriera antes con criatura alguna, ni siquiera con sus entrañables dioses britanos. Para entonces, la zozobra por ignorar qué nunca vista inspiración reconstruía a los vascos borraba el dolor de la derrota irremediable, o acaso había de sumergirse en esa fascinación para hacerla soportable. «¿Quiénes eran los cuarenta y ocho?».


    Las posteriores edades jamás olvidarían la pasión que se puso en marcha en aquella playa. Llegó la noche y el agotamiento general. Todo se había consumado. El silencio de todas las cosas vino a sacralizar el acontecimiento. Hasta el propio Baskardo tuvo que reconocer que él mismo, por primera vez, estaba abrazando un invento, es decir, aceptando lo Nuevo.


    —Pero, cuidado, ¿eh? —dijo a los suyos—. Una vez y no más.


    Al ver el trabajo concluido, suspendiendo la ruidosa celebración de su gente —los britanos encontraron su única comodidad en el silencio—, el Baskardo se agachó para coger de la arena una astilla, poniéndosela entre los dientes.


    —Bueno, pues… —dijo.


    Se agachó de nuevo, esta vez para coger la cabeza de carnero.


    —Me la llevo de recuerdo —dijo.


    Se volvió imperceptiblemente para enviar con la mano un saludo de despedida al hombrecillo o lo que fuera, y echó a andar hacia la espalda de la playa. Su clan le siguió.


    En el otro bando también se inició la retirada. El gigante britano alzó al hombrecillo o lo que fuera, sentándolo sobre sus hombros, sin que éste se diera cuenta, pues sólo tenía ojos para el Baskardo. Torció el cuellecito para seguir viéndolo cuando el ejército regresó a la mar en busca de las naves.


    —Baldungo Baskardo, del caserío Sugarkea de Getxo… —dijo, rechinó—. ¿Quiénes eran los cuarenta y ocho?


    Y continuó oyéndose la vocecita de gorrión, cada vez más lejos, hasta que la ahogó el agua del horizonte:


    —¿Quiénes eran los cuarenta y ocho? ¿Quiénes eran los cuarenta y ocho?

  


  En octubre, la playa está vacía de veraneantes y Kresa lo aprovecha para lo suyo. Lo bueno de la playa es que, después de sudar con el balón, está cerca la ducha de las olas. A Kresa no hace falta que lo empujen, ahí está Matías para baldarlo a entrenamientos, como si Kresa no se entrenara ya con el primer equipo del Athletic, lo que le obliga a recuperar horas y días en la academia de don Facundo, quien se muestra flexible por tratarse de un jugador del Athletic; ni con los funerales de su madre sería tan comprensivo. Matías no estudia en una academia, pero sí debe servir vinos en un mostrador; para tener un par de horas libres al día ha puesto a una chica, guapa, que vende más vinos que él.


  Está claro que hoy a Kresa no le hace mucha gracia bajar a la playa. Cuando, en casa, Matías pasa a su lado acariciando el balón y dando por supuesto que le seguirá, Kresa le dice:


  —Ahora tengo que estudiar. Bajaré a eso de las nueve.


  —Ya será noche cerrada —dice Matías.


  —Me apetece dar un paseo… solo.


  —Pensaba enseñarte un remate de tacón. Si es por don Facundo, no te preocupes, yo hablaré con él.


  Insiste Matías y acaba convenciéndole. Nos ponemos en marcha los tres. Fabiola y Flora nos miran desde el portal.


  —No vengáis tarde —dice Fabiola.


  Me gusta pensar que a Kresa no le molesta mi presencia, que, sin duda, recuerda sus viejos trotes alrededor de la casa y a mí sentado y contando las vueltas. Ahora le miro con el balón. Espero que aprecie las palizas que representan, a mi edad, estas caminatas. Llegamos muy avanzado el atardecer. Me siento en la arena fría. Matías monta una portería con dos palos blancos de salitre, hace de portero y canta con orgullo los goles que le mete Kresa desde todos los ángulos. Hasta que, de pronto, Kresa se para y dice:


  —Subo a Algorta y vuelvo enseguida.


  —¿Qué tienes que hacer a estas horas en Algorta? —dice Matías.


  —Cosas —dice Kresa.


  —¿Cosas?, ¿qué cosas?


  A Kresa no parece gustarle un padre policía. Que yo recuerde, es la primera vez que se molesta por algo así. A mí también me gustaría saber adónde va, pero me aguanto. Kresa se pone el jersey, sacude de arena las alpargatas y se va.


  —Nunca había dejado a medias un entrenamiento —dice Matías.


  Se sienta junto a mí mormojeando. Se entretiene escarbando con un palito la arena de las costuras del balón.


  —Él sabrá lo que hace —le digo.


  —¿Por qué va a saber lo que hace? Su padre no lo sabe.


  —Seguro que no ha ido a fichar por el Madrid.


  No le gusta, no le gusta absolutamente nada. En tanto medito si he hecho bien mentando su vieja deserción, veo la figura de Kresa en la distancia. Habrá transcurrido sólo media hora. Aún hay luz. Se lleva el balón frente a la portería y Matías ocupa en silencio su puesto de portero. Kresa chuta con apatía, esta vez no mete goles.


  —Con efecto y con las dos piernas, la zurda es vaga, pero tiene que ser tan buena como la derecha —le machaca Matías.


  Hasta que Kresa se para por segunda vez, dice que se va y que vuelve enseguida.


  —¿Se puede saber qué andas en Algorta? —gruñe Matías.


  —Nada —dice Kresa, alejándose.


  Matías arroja el balón contra la arena.


  —¿Qué le pasa a este chico? Sabe que en los entrenamientos hay que concentrarse tanto como en los partidos. Si empezamos así nunca llegará a nada —dice.


  —Sí que llegará —digo.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Él sí que sabe lo que hace.


  —Un padre merece más respeto.


  En esta ocasión, Matías no sólo se sienta sino que se tumba de espaldas en la arena. Masculla frases sueltas de vez en cuando. No es uno de sus frecuentes cabreos, es algo más profundo. Y me contagia, me pongo a jugar a la ruleta de si Kresa regresará o no regresará.


  Regresa.


  —Ya será hora de ir a casa —dice Matías sin moverse.


  —No —dice Kresa, llevando el balón hasta la portería.


  Es demasiada tentación para Matías, que se levanta y enseguida ya están el uno chutando y el otro parando. Nunca he visto entrenar a Kresa con tanta desgana. En ocasiones, incluso, su pie chuta a la arena en vez de al balón. Él y su padre han dejado de formar una alegre pareja.


  —Vengo enseguida —dice Kresa otra vez, y lo peor es que Matías y yo lo esperábamos—. Vosotros podéis subir a casa.


  —Si tú vuelves enseguida, ¿por qué vamos a ir nosotros a casa? —dice Matías. Kresa se encoge de hombros—. ¿Qué clase de lío tienes en Algorta que debes arreglarlo tantas veces?


  Pero Kresa ya está lejos. El caso es que se ha hecho de noche y lo más cuerdo sería marchar a casa, pero ¿y Kresa? Si regresa a la playa y no nos encuentra… iría a casa. ¿Y si no regresa a la playa ni tampoco a casa? No le podemos abandonar con ese naste que parece llevar encima. Lo acuerdo así, sin palabras, con Matías, que de nuevo se sienta en la arena moviendo la cabezota. La playa, de noche, tiene otros ruidos. O tiene ruidos que de día no se oyen. ¿Qué presagian? En esta tercera espera mis nervios tienen electricidad.


  —Lo único que está abierto a estas horas en Algorta son las tascas, pero mi hijo no es de ésos. ¿Qué tira de él, pues? Me quedaría más tranquilo si fuera un borracho —dice Matías.


  —Nos lo contará cuando no se lo preguntes —le digo.


  Creciendo con nuestra inquietud, las olas que revientan en la orilla son cada vez más grandes. Kresa debería saber que su playa hace causa común con su tío abuelo y con su padre. Desde el centro de la playa, Matías y yo vigilamos en silencio el final de la carretera, esperando la llegada de una sombra. Los minutos se convierten en media hora, por lo menos, y empieza a refrescar. ¿No se compadece de su anciano tío abuelo tirado en la noche?


  —¡Chist! ¡Ahí está! —oigo a Matías.


  ¿Eran tan sonoros mis pensamientos? La sombra no viene hacia nosotros.


  —No es Kresa, será un pescador —digo.


  Un pescador llevaría un carburo… Es una sombra rara.


  —¿Rara?


  —Si es Kresa, ha engordado mucho en poco tiempo. Ha engordado el doble.


  Los ojos de Matías perforan mejor que yo la oscuridad.


  —No ha engordado el doble —añade—. Bueno, sí ha engordado el doble, ha engordado tan bien el doble que ahora son dos. ¡Por los cojones de Blas, viene con alguien!


  Ha sido una exclamación silenciosa, un simple escupitajo ventoso. Su respiración se ha embalado.


  —No puede ser —digo.


  —¿Que no puede ser? ¡Vaya que sí!


  —Se habrá traído a otro para el entrenamiento.


  —¿Entrenamiento? ¡El muy cabrón no se ha traído otro sino otra!


  —¿Otra qué?


  —¿Eres cocolo? ¡Otra, su novia!


  Le aseguro a Matías que es imposible, que estamos hablando de nuestro Kresa de sólo diecisiete años.


  —No se acercan por aquí, no, sino que se largan a la punta de la playa —dice Matías—. ¡Allí se entrenará bien con ella el jodido!


  Las dos figuras se deslizan por la hilera de tamarises de la base del monte, camino de Kobo.


  —Sí, parece una pareja, pero él no puede ser Kresa. ¿Por qué sabes que es Kresa? —digo.


  —Lo huelo a distancia. Tiene sus andares, su espalda, sus hombros y su ropa. Lo conozco como si fuera su padre. Y esa novia explica el porqué de tanto viaje a Algorta. ¡Lo explica más que de sobra! El muy cabrito…


  —Es imposible, Kresa sólo tiene diecisiete años y no piensa en esas cosas.


  Matías estalla en una carcajada y se palmea ruidosamente los muslos.


  —¡Vaya pájaro que está hecho! —exclama—. Sí, reconozco esa ropa que pronto mandará a tomar por el culo… ¡Ja, ja!… Escucha, so lelo, está bien claro: como la nena le hacía nones a lo de la playa, pues él subía a convencerla, y ni por ésas, y vuelta a subir, hasta que, ¡zas!, ¡al bote!, y ahí le tenemos con ella y tan encoñado que ni se acuerda de que nosotros estamos aquí…


  —Él no haría eso, él sabe que tiene una misión que cumplir —digo.


  —¡Sí, la de echar un buen polvo esta noche!


  La risa de Matías me duele en el alma. ¿Verdad, ama, que este hombre no es como nosotros? Su pasado anarquista lo dice todo. No dejo de confiar en que ninguna de esas dos personas sea Kresa. Vuelvo los ojos hacia la carretera, por si le veo bajar. Si no fuera por la luna entre nubes, habríamos dejado de ver a la pareja. Yo mismo no puedo dejar de mirar. Ha llegado a Kobo y espero, ansioso, que pase de largo hacia las peñas. Pero no, no son pescadores, se detienen en Kobo. Sé de otras parejas que se sientan o se tumban en la arena, y deseo con toda mi alma que ésta no lo haga…


  —Es el final de su paseo, ahora darán la vuelta a casa —digo.


  —¿A casa? ¡Y una leche! ¡En eso está pensando el jodido!


  —Bien, de acuerdo, es una pareja, una pareja que ha bajado a contemplar la luna…


  —Están hablando…, ella se aparta de él… Kresa la atrae suavemente…, la abraza…, sus caras están juntas…, la estará besando…, ¡es una nena muy tozuda!


  —A los anarquistas os gusta imaginar esas cosas.


  —Se han levantado y ahora caminan de la mano hacia el agua…


  —¿A que resulta que son pescadores?


  —Van dejando sobre la arena un rastro de ropa caída… ¿Cómo pueden desnudarse sin dejar de andar?


  —No se están desnudando, nuestro Kresa nunca haría eso.


  —Ya no queda ni un pañuelo sobre sus cuerpos… Entran en la mar…, nadan muy juntos…, se abrazan…, ¡es la hostia! ¡Mi jodido Kresa está echando el primer polvo de su vida con el agua al cuello, como dicen que lo hacen los de Sugarkea! ¡Su amigo Baskardo no sólo le ha enseñado a cazar y a pescar! ¡Es la leche, la leche!… ¿Qué te parece, Martxel? ¿Has visto alguna vez algo parecido?


  —No, si fuera cierto. Y soy Jaso.


  —¿Es cierto lo que veo? ¡Y tus ojos también lo verían si te llamaras Martxel!


  —Ya me has llamado Martxel. ¿Por qué?


  —Quise llamarte Jaso y me salió Martxel. Me pregunto por qué, lo mismo que tú. ¿Es que a Kresa también tendremos que llamarle de otro modo?


  —Él es Kresa Urondo Altube Lizarza Baskardo…


  Matías queda repentinamente en silencio.


  —Con tal de que toda esta hostia no le joda facultades para el fútbol… —dice.


  Asier Altube


  Y el otro gran fracaso… En 1960 nada anunciaba que viviríamos una segunda acción revolucionaria como la esperanzadora huelga del 47, que no resultó ser el estreno de un nuevo tiempo sino el último estertor del viejo. Hasta los supervivientes de la Guerra empezaron a olvidarse de la utopía del derrocamiento de Franco con la llegada de los nuevos aires de la política internacional: la guerra fría entre la URSS y Estados Unidos, que consolidaba al dictador. En 1955, España ingresaba en las Naciones Unidas. Resultaron estériles los clamores de la resistencia en el exilio recordando a las naciones su deber moral de acabar con el último fascismo en Europa. En 1956, el patético discurso de José Antonio Aguirre en el Congreso Mundial Vasco sonó a liquidación. La lucha antifranquista quedaba reducida al interior y al verdadero sujeto revolucionario: el movimiento obrero. Pero sus acciones no tuvieron ya un móvil político sino económico. Aunque ¿cómo divorciar el uno del otro en el tejido más profundo de cada nuevo guerrillero, aquel que no había combatido en la Guerra ni conocido en propia carne la represión? La plataforma de lanzamiento de la nueva política obrera fue, curiosamente, un instrumento franquista: su fraudulento sindicato vertical. Se trataba de torpedear desde dentro la Central Nacional Sindicalista. La iniciativa fue de los comunistas. En las elecciones a enlaces sindicales de 1950, recibieron la mayor parte de los votos, completándose con electos socialistas, republicanos, anarquistas, nacionalistas, independientes… Yo fui elegido enlace en Altos Hornos. Por muy revolución blanca que fuera, los jerarcas franquistas palidecieron. El cambio de rumbo del movimiento obrero fructificó en las huelgas del 51, 53 y 56. Pero su motor fue el hambre.


  Iniciada en Barcelona, la gran huelga de 1951 se extendió por toda España. En Euskadi, Azkoitia dio el primer paso. Pronto la huelga fue general en Vizcaya y Guipúzcoa, extendida por las recurrentes octavillas. La policía detenía huelguistas a cientos y se los llevaba en taxis, por resultar insuficientes los coches celulares. Tenía preferencia por los enlaces sindicales. Yo también fui interrogado en comisaría bajo una lluvia de golpes. «¿A qué partido perteneces? ¿Qué partido ha comenzado todo esto?», a lo que yo respondía: «¡Sólo es una huelga de estómagos vacíos!». Sólo era eso. Un kilo de pan costaba una hora de trabajo; una docena de huevos, cuatro; un kilo de carne, siete. Incluso voces de una Iglesia que, en 1936, había declarado Cruzada a la rebelión franquista, declaraban: «En este país no habrá justicia social mientras haya trabajadores que deban trabajar doce horas diarias para subsistir más que para vivir».


  1953: 3000 trabajadores de Astilleros Euskalduna en la calle; en solidaridad, la Naval y Astilleros Nervión. Ocho días en huelga. El Gobierno cede, y se suben los jornales entre un 10 y un 15 por ciento. Insuficiente. Nueva gran huelga en 1956 en Pamplona, Vizcaya y Guipúzcoa, que se extiende a Cataluña. Represión general. Detenciones. La policía rastreó a los que destacaron en las huelgas del 51 y del 53, yo entre ellos. El Gobierno concede otro mísero aumento de jornal, aunque aprueba el despido libre.


  Estamos ya en pleno despegue económico del país, con la industria pesada de la ría obteniendo beneficios escandalosos, y pequeños y medianos empresarios —en su mayoría, de ideología nacionalista— enriqueciéndose al amparo de un Plan de Estabilización sustentado en el práctico estancamiento de los salarios. Para muchos era bienvenida la paz sin huelgas de la dictadura de Franco. Con todo, Comisiones Obreras, el clandestino movimiento sindical, logró estructurar a la clase obrera en 1958. Pero se caminaba hacia la reconciliación nacional de los comunistas, no hacia la revolución…


  La solución que apliqué a mi caso particular fue la misma, pero en esta segunda ocasión me propuse llegar hasta el final. Aunque estaba desesperado, no actué de manera fulminante: me concedí tiempo para meditarlo y nunca cerré todas las puertas. Busqué a Flora, la de Oiarzena. ¿No prueba esto que daba una oportunidad a que alguien apartara de mí una, al menos, de las dos razones para quitarme de en medio? Durante el camino rememoré mi primer encuentro con ella de once años atrás, al segundo día de su regreso de Francia: todos conocíamos su historia, su anarquismo en la Guerra, y en 1949 no abundaban en Getxo ejemplares así. Por entonces, me encontraba políticamente muy solo. Tobías Campo había sido fusilado dos años antes. En realidad, no tenía claro qué esperaba de aquella revolucionaria; ¿revolucionaria? Era una soleada tarde de junio y, al atravesar los desvencijados setos, me dije que no era difícil que encontrara desnudos o medio desnudos a los habitantes de aquel insólito territorio. Oí voces procedentes de detrás de unas cañas de cuatro metros y tosí fuerte para prevenirles. Asomó un rostro pequeño, el de Fabiola, para desaparecer al punto. Un cuchicheo y, enseguida, el «Adelante, adelante» de la misma Fabiola, y cuando doblé la pared de cañas la encontré dando los últimos toques a una sábana recién puesta sobre el cuerpo de su hija. También ella, Fabiola, vestía sábana, y lo mismo un anciano que se lavaba los pies en un balde bajo una higuera, que no pude precisar si era Moisés o Román, ambos corpulentos. Saludé a las mujeres y Fabiola dijo: «Es Asier, el sobrino de Roque Altube». «Ah», dijo Flora sonriéndome. Tendría unos treinta y cinco años, aunque parecía más joven. Llevaba largos sus cabellos negros y era en el brillo de sus ojos de carbón donde radicaba, principalmente, esa impresión indeleble de nubilidad. «Si el anarquismo es virginidad, ella lo es», pensé. Naturalmente, el juicio no era ajeno a su pertenencia a Oiarzena, su nacimiento, su niñez, e incluso antes, su madre y mi tío Roque concibiéndola, por encima de toda ordenanza, sobre cualquier tálamo silvestre de Getxo. Supongo que la expresión de cariño que me dedicó Fabiola tenía mucho que ver con el parentesco que me unía al hombre que la entronizó como mujer. Me dijo: «Nos vemos tan poco, Asier, que ni sabía que ya no llevabas bastón». Sonó fuera de lugar y ella misma lo comprendió enseguida, pero nadie le podía criticar que exhumara su viejo recuerdo. «No te habría reconocido», volvió a sonreírme Flora. «Tendrás sed con este calor, sacaré agua fresca del pozo», se ofreció Fabiola, pero no se dirigió al pozo sino a la casa. Aproveché su ausencia para hacerle a Flora la revelación; de pronto, creí saber para qué estaba allí: «Yo también soy anarquista». Su rostro quedó en estado neutro. Luego lanzó un «¡Oh!» y se le atropellaron las palabras: «¿Tú, un anarquista? ¿Un anarquista por aquí? ¿Un Altube anarquista? ¡Me has dado la sorpresa de mi vida, Asier! ¿No me tomas el pelo?». Le hablé de Tobías Campo y su grupo, de mi relación con ellos, de mis lecturas, de mis revoloteos antifranquistas con Perico Orejas y Pachín, Juanto, Petaca y Joseba, de la gran huelga de hacía dos años, de los esfuerzos de los partidos para levantar de nuevo a la clase obrera… «O de que la clase obrera arrastre a los partidos», me corrigió. ¡Ella sí que tenía espíritu revolucionario! Bueno, y así se lo dije. Suspiró. «¡Doce años fuera, doce años en ningún sitio, ni aquí ni allá! Allá, paralizados, salvando a duras penas el pellejo, partículas de aquella resistencia de exiliados que sólo hablan, se reúnen y firman comunicados… ¡Pero regreso y me encuentro en Getxo a un anarquista en pie de guerra!». Negué con la cabeza: «El pueblo está postrado, la represión fue muy dura en la huelga, ahora sólo se piensa en meter horas y horas en el tajo para no morir de hambre». La miré fijamente, parpadeó y dijo: «No, no contéis conmigo. Lo siento. Ya estoy aquí, pero soy vigilada. Quiero volcarme en mi hijo. En esto, llevo doce años de retraso. Sin embargo, mi anarquismo sigue intacto». «Yo debo demostrar que soy anarquista y tú no», le aseguré. «A ti te basta con regresar a Oiarzena y seguir viviendo vuestra valiente libertad. ¡Estáis haciendo una revolución anarquista y nadie lo sabe! Es más fácil escribir libros y fundar una comuna que quitarse las ropas». Y ella: «Es posible que hayamos empezado por el final… ¿Quiénes eran aquellos anarquistas, o lo que fueran, que encontró mi tío Martxel en su viaje a Oriente y metieron en su maleta lo que nos enamoró?». «Nunca os lo podrá decir… porque ya nunca se lo preguntaréis». Los ojos de Flora se humedecieron al musitar: «Así es. El también sobrevive en otra piel para no quedar destruido. Le quiero demasiado y nunca…». Se pasó una punta de la sábana por la base de los ojos y añadió: «Se lo debo, yo sé por qué… Mi segunda deuda es con mi pequeño Kresa. Y olvidémonos por muchos años de la palabra esperanza. Las democracias…, lo siento por todos vosotros…, las democracias apuntalarán a Franco con dólares. ¡Será la nueva moral!». Entonces supe, igualmente, que era el segundo informe que había ido a buscar.


  A todo esto, descubrí de pronto a Fabiola con una jarra vacía y un vaso, escuchándonos, y seguro que no acababa de llegar. Emitió un «¡Oh!» suave, salvó los tres pasos hasta el pozo, maniobró con la polea para subir el cubo, llenó la jarra y regresó y, frente a mí, llenó el vaso. Le oí el segundo «¡Oh!» cuando me retiraba sin haber recogido el vaso que sólo vería horas después, al rebobinar la escena y recoger también su «Te tengo en mi mejor consideración, Asier».


  Y luego, en 1960, mi segunda aparición en aquel territorio tan especial, buscando otra lectura política de la realidad, pues la mía me llevaba a la destrucción. ¿Me habría apartado del suicidio una Flora vibrante de esperanza en la revolución? Aun siendo lo que yo esperaba de ella, no la habría creído. En cualquier caso, quedaría mi pérdida de Nerea. Pero fui, que nadie me acuse de encontrar placer cerrándome todas las puertas. Era un frío enero y a la primera persona que vi fue a Fabiola cuando me abrió la puerta antes de haber llamado, buen oído para una mujercita que estaba hecha toda una anciana. Su rostro de pasita arrugada se iluminó. También funcionaba bien su memoria: «¿Vienes por aquel vaso de agua?», me preguntó en un susurro confidencial y con chispitas en los ojos. Tardé en recordarlo los segundos que me llevaron hasta el fuego bajo ante el que se sentaban los demás. «Ah, sí», exclamé, y Fabiola pronunció entre risitas otro «¡Oh!» de complicidad, pero ya tenía ante mí a Flora besándome la mejilla y diciéndome: «Me alegra verte, Asier». De una zona medio en sombras brotó un «Hola» desvaído: era el anciano Moisés. Recordé que Román había muerto más de ocho años atrás. Fabiola llevó una silla de paja junto al fuego y me hizo sentar. Las dos mujeres seguían de pie y, sentada, había una tercera, y de golpe recordé y en mi interior sonó su nombre entre admiraciones: «¡Anaconda!». Sabía, como todos, que vivía bajo aquel techo, y la pregunta de «¿Por qué la señorita Mercedes consintió en quedarse sin ella?» no tuvo respuesta. Sentada en el centro de un pequeño banco corrido, Anaconda pelaba patatas con parsimonia, sin dejar de mirarme; si alguna persona en el mundo sabía estar sentada era ella. También supo tumbarse, como ninguna otra, sobre aquel pupitre de la última fila. ¿La odiaba? Nunca me lo pregunté hasta ese momento, el otro había ocupado todo mi odio. No, no la odiaba. Pelaba patatas mecánicamente, sus ojos no se apartaban de mí: una mirada incansable que daba la impresión de ser absolutamente imprescindible para ella, aunque, también, de que podía esperar durante años otra ocasión para dirigírmela. Porque me miraba con una especie de soterrada necesidad intemporal: cuando me volví a medias sobre mi silla para librarme de aquellos ojos de carnero, se deslizó por el banco arrastrando con ella el cestillo de las patatas y el de las peladuras, hasta enfrentarme. Aquello constituía algo nuevo, tanto para mí como para cualquier vecino de Getxo, pues aquella india kamayurá, una estampa exudando sexualidad al cien por cien, desilusionó a los hombres y desconcertó a las mujeres al rechazar todas las pasiones de amor que la acosaron desde su aparición entre nosotros con quince años. Fue como un aerolito ajeno a la capa atmosférica que atravesaba. Sólo una excepción: don Manuel, el único amor de su vida con una única unión. Aventuré una hipótesis sobre la razón de aquella mirada de la india, un ejercicio igualmente imprescindible que, por unas décimas de segundo, relegó todo lo demás: yo le hacía sentir más cerca a don Manuel.


  Descontados Moisés y Anaconda, ausente Matías por su trabajo, y el «Dios sabe por dónde andará» pronunciado por Fabiola refiriéndose a Kresa, cayó sobre las dos mujeres la responsabilidad del fracaso de mi visita. Quizá esperé demasiado, sobre todo de una de ellas, o exclusivamente de una de ellas. No tardé en dejar de combatir por enderezar el toma y daca de frases comunes, de preguntas insulsas sobre miembros de mi familia, tanto vivos como muertos, si estaban sanos los vivos, si murieron en paz los muertos. Descubrí a una Flora desconocida. Fueron vanos mis desesperados intentos por reflotar temas absolutamente imprescindibles para mí, como las posibilidades de nuestro nuevo tipo de resistencia a la dictadura y si nos encaminaba hacia la revolución. Hasta su aspecto exterior había cambiado. Nada de sábana o manta cubriendo apresuradamente su desnudez a mi llegada: tanto ella como Fabiola vestían falda larga y jersey grueso de lana de cuello cerrado. Ni rastro de la muchachita que escandalizaba practicando aquella forma de anarquismo sin saberlo, ni de la combatiente en el batallón libertario de la Guerra, ni siquiera de la madre que regresó de Francia. ¿Qué había hecho el tiempo con ella? ¿Acabaríamos todos así? Se me cerró la última puerta.


  De modo que la emprendí con los últimos preparativos. Aquella noche escribí dos cartas, una a la madre y otra a la señorita Mercedes. La carta que más me costó fue la de la madre. Carecía de práctica, no había hecho la mili. Quise escribirle como le hablaba y no resultó. ¿Qué me habían enseñado en la escuela?, ¿qué lenguaje artificial lleno de reglas enredaba mis sentimientos? Al cabo de dos horas comprendí que la culpa no era de la escritura sino de que yo carecía de hábito para decirle, por ejemplo, «Te quiero, ama». ¿Cómo escribirlo si nunca se lo había dicho de palabra? ¿Por qué no? Se habla mucho de las difíciles relaciones padres-hijos, ¿y qué de las hijos-padres? «Te quiero, ama», algo tan sencillo, tan sentido, y algunos nos morimos privándonos de escucharlas. ¿Qué clase de zotes somos? Con todo, concluí la carta con un «Te quiero, ama». Incluso sentí arrestos para saltar por encima de inexplicables pudores y correr a decírselo, por primera y última vez, de palabra…, lo que le habría hecho creer que se hundía el mundo, que su hijo estaba en peligro, y habría neutralizado mi tránsito. Metí el papel en un sobre, lo cerré y dirigí a «Mari Benita Ibarrola», depositándolo en el cajón de mi mesilla para que lo encontrara después.


  La carta a la señorita Mercedes fue otra cosa. Contenía, también, sentimientos profundos, pero los enmascaré remontándolos hasta su origen, aquel adolescente que cometió la vulgaridad de enamorarse de la maestra. Ni una sola letra de la carta traslucía arrepentimiento. Casi empezaba con el «me enamoré de usted entonces», y, simplemente, ese sentimiento se neutralizaba con una cobarde clausura. No rehuí el «lo mucho que la idealicé a usted como persona», o «mi gran castigo por lo que hago será el no poder verla nunca más». Sin embargo, en la despedida volvieron los traumas: «Con mis respetos», escribí como un memo. La carta no sería sólo mi despedida: la señorita Mercedes la recibiría a las ocho de la tarde, ya de noche, la leería, y ella y don Manuel se precipitarían a Altubena y él la desbordaría para entrar solo en la cuadra —cuya puerta cerraba Mikel a eso de las diez— y descubrirme y bajar mi cadáver al suelo, salvando así a la madre de toparse con el cuadro. Pero todo ocurrió de modo muy distinto.


  Me presenté por la mañana —naturalmente, había elegido un domingo— en la cocina a desayunar sin haber pegado ojo. Todo discurrió como siempre, excepto la manera de ver a la madre: la veía después, ya sin hijo. ¿Llevaría el mismo delantal? Luego realicé un recorrido póstumo por nuestras tierras, sentándome en diferentes enclaves para despedirme del viejo fuego de los Altube. Era septiembre y ayudé a la madre y a Mikel a desmochar boronas. Un rato antes de comer, cogí en la cuadra la cuerda con la que atábamos al burro y en un extremo hice un nudo corredizo. La escondí bajo la paja, acerqué la escalera de mano y levanté la mirada para elegir la viga.


  Comimos los tres en la cocina alubias con morcilla y chorizo. Me asombré de mi increíble apetito. A media tarde partía hacia la casa de don Manuel. Subí al piso, llamé con la aldaba y me abrió él mismo. Su sorpresa fue mayúscula: la última vez que estuve allí sería hacia 1947, con Nerea, cuando quise demostrar al monstruo que Franco no prohibía los noviazgos.


  —Esta carta es para que se la dé a la señorita Mercedes a las ocho en punto de hoy —dije, sacándola de mi bolsillo.


  —A las ocho en punto —repitió don Manuel con la mirada fija en la carta—. A ti te resulta imposible entregársela…


  Yo llevaba una mentira por si se ponía picajoso.


  —La fábrica nos lleva un mes a Alemania a estudiar nuevas técnicas de planos, y esto es mi despedida de la señorita Mercedes.


  Y levanté la carta. Pero él tampoco la recogió.


  —Faltan tres horas para las ocho —dijo—, dispones de tiempo para…


  —Tomo el tren a las siete.


  —Entonces faltan dos horas.


  —Quiero que la lea cuando yo no esté.


  Los labios de don Manuel dejaron escapar un silencioso soplo de aire. No dejaba de mirarme con fijeza. Como si su frente fuera la pantalla de lo que pensaba, vi en ella a la señorita Mercedes y me vi a mí mismo —dos personajes de nuestra insoportable santísima trinidad—, juntos, aunque sólo aparentemente, pues los separaba una distancia máxima. Don Manuel conocía, tanto como yo, el conflicto personal que justificaba la protección de la carta. «Comprendo», murmuró. Fue un instante en que lo volví a sentir muy cerca, un paso más en la reconciliación iniciada tres años antes, en el entierro de Ismael Jauregui, cuando hubo que ayudar a las dos mujeres a cargar con el féretro. «Pero no te marchas para siempre, regresarás y en algún momento habrás de verte ante ella…», añadió. Me cerré en banda y allí terminó el encuentro.


  Todo iba muy bien, estaba seguro de que don Manuel cumpliría el encargo de las ocho. Yo me colgaría a la hora de tomar el tren, a las siete, después de que la madre y Mikel hubieran arranchado a los animales de la cuadra. A las seis y media esperaba a pocos pasos de la puerta de la cuadra. Sentado. Masticando una yerba. Repasando mentalmente mi perfecto diagrama. Despidiéndome de la lejana Nerea, la tercera persona importante que no tendría carta, y no me arrepentía de ello… Bueno, y entonces… ¡maldita sea!, ¿por qué me acordé del hermano en aquel preciso momento?… Él estaba allí metido, a él no sólo le importaba tres cojones mi muerte sino que se alegraría de librarse de la gran amenaza que yo representaba como posible inquilino de Jauregui. No me gustó nada dar ese gustazo al verdadero culpable de todo… ¿Por qué se instaló durante tantos minutos el gran cabrón en mi pensamiento?… No necesité consultar ninguna manecilla para saber que ya eran las siete menos cuarto… Él había destrozado mi vida con sólo permanecer allí dentro. Él y el otro, los dos…, ¿qué más daba uno que veinte? Él no esperaría ni un suspiro para comunicar al difunto Ismael la buena nueva, como si no dispusiera de todo el tiempo del mundo. ¿Por qué seguía pensando en aquel muermo faltando diez minutos?… Bueno, la verdad era que, para entonces, ya conocía la respuesta, pero siempre es duro romper con las normas implacables de un pasado. A veces, las cosas vienen sin saber cómo. Era la puerta que nunca se me había ocurrido abrir.


  Porque eso era. La coartada con la que me blindé habían sido, precisamente, las puertas. En menos de diez minutos hube de pasar del negro al blanco, echar a un lado mi vieja cosmovisión: primero, Ismael, Ismael, Ismael; y ahora, Cosme, Cosme, Cosme… A las siete menos un minuto dejé de ser el imbécil demasiado respetuoso con la hermana de otros dos imbéciles, me puse en pie y mandé a la mierda mi bonito programa. Un nombre lo iluminaba todo: Cosme.


  Imagino a los lectores de todo esto rezongando: «Era esperable, era seguro algo así. En otro caso, ¿cómo lo habría podido contar?». Pero juro que entonces yo no pensaba en la cuerda que hubiera rodeado mi garganta… Tardó demasiado en llegar la noche. No pude acercarme a Jauregui en casi dos horas. Entonces, recorrí por el exterior la pared de arbustos hasta ocupar un puesto a espaldas del caserío. Jauregui había dejado de ser la mata de espantables cabellos brotando del ventanuco, el misterio de un gudari —siempre fue uno, cuando supe del segundo ya no existía el primero— enterrado, y el de dos mujeres condenadas a darle sus vidas. Ahora, yo movía los hilos de un drama cuya solución pudo ser tan simple.


  La noche de septiembre era tibia y oscura. «Esto le animará a salir a la huerta a tomar el aire», pensé. «Saldrá en cualquier caso, todas las noches, aunque haya luna, so pena de pudrirse». ¿Y si primero salía ella a echar un vistazo de seguridad? Quizá esta medida la emplearían sólo al comienzo, en la etapa de aprendizaje y del primer miedo… Como no corría un soplo de brisa, un repentino entrechocar de cañas de borona paró mi respiración. Me empiné para mirar por encima de los arbustos más bajos. Sí, había un bulto moviéndose. Mis piernas empezaron a temblar. Una simple voz mía y el mundo se partiría en un antes y un después. Abrí la boca para atender a mi respiración lanzada. La palabra salió sin un expreso deseo de mi voluntad:


  —Hola.


  —Hola —me respondió al punto un sonido enfermo, absolutamente tranquilo.


  ¿Habría sido la voz de Cosme? ¿De quién, si no? Como en aquel lance a él le correspondía el terror, el asombro o lo que fuera, y no a mí, pregunté en otro susurro:


  —¿Entro?


  —Sí, sí… Ahí cerca tienes una grieta en el verde —respondió con naturalidad, aunque su voz era y seguiría siendo un hilo.


  Encontré el hueco y me colé.


  —Una noche preciosa, ¿eh? —dijo.


  Yo estaba demasiado estupefacto.


  —Sí, preciosa… Soy Asier, el de Altubena.


  —Sí, sí, te esperaba… Con tal de que no te hayas dejado la lengua en casa o te la haya comido el gato… Me estaba empezando a aburrir… Ahora voy, antes quiero acabar este cuadrito.


  Le oí apenas canturrear para sí mismo mientras desmochaba artaburus y yo esperaba. Sus palabras me habían adelantado dos cosas: que recibía la charla como el maná y que utilizaba ideas infantiles. Luego hubo un estruendo de cañas al paso de un hombre por aquel bosque cargando con un gran cesto lleno de mazorcas. Vino hasta mí, dejó el cesto en el suelo, se sentó en la yerba y me indicó con el brazo que hiciera lo mismo, y le obedecí, quedando a dos pasos del misterio. Cosme. Cosme. Cosme. El fantasma de Jauregui. ¿Era verdad que lo tenía a dos pasos y me había hablado?


  —¿Qué te trae por aquí? —me sobresaltó.


  —¿Eh?


  —Pronto empezará a soplar el gallego y traerá lluvia. Y, enseguida, frío y nieves. ¿Qué, pues? Las cosas siempre se acaban.


  Mi estómago no pudo más y giré el cuerpo para echar fuera una breve papilla al escuchar que «las cosas se acaban» de boca del que no había dejado de ser topo en veintitrés años. «Ya no piensa en eso», me dije. «¿A partir de qué año perdería la esperanza?». La escasa distancia y la abierta oscuridad hacían que mis ojos no tuvieran que esforzarse demasiado. Tendría, sí, unos cincuenta y tres años. Sus largas piernas dobladas eran las de un hombre alto, y la quietud no le había echado grasas. Cuando sacó de no sé dónde la escopeta de caza, me estremecí. «Sin duda, me descubrió y salió a por mí, para después enterrarme donde a él también le enterrarán algún día si no ha dejado otras instrucciones al respecto, como Ismael». Pero se sumergió en la limpieza del arma con un paño, hasta olvidarse de mí. Antes de la Guerra ya se le conocía su pasión por las escopetas y por la caza, algo natural y bien visto en Getxo. Pero, en el caso de Cosme, no pasión por las escopetas en general sino por aquella primera que compró con sus ahorros y que, incluso, llevaría a la Guerra y que seguramente era la que entonces tenía en las manos. (Se decía que fue mi tío bisabuelo Saturnino Altube quien le metió la locura cuando, en la cacería de aquellas llamas en 1907 y justamente en el día de su bautizo, marcó en la frente del niño una cruz con el dedo empapado de sangre recién cobrada). «Es natural que me liquide sin más aspavientos. Para él soy el gran peligro exterior que pende sobre él desde 1937 y que llegaría tarde o temprano», pensé. «Hasta es posible que yo mismo haya venido buscando para mí otro final que no sea el de la cuerda». Así que, habiendo alcanzado este punto mi pensamiento, creo que me invadió la desilusión al escucharle:


  —No he vuelto a disparar con ella un tiro desde entonces…, ya comprenderás por qué. Veo pasar sobre mi cabeza bandos de palomas, patos y avefrías y los dedos se me van solos al gatillo. Sería el gusto de dos escandalosos disparos a cambio de… Pero salgo casi todas las noches con la escopeta porque me hago la ilusión.


  —Bueno —me oí, dando por concluido el primer acto—. ¿Por qué contestaste a mi «Hola» en vez de esconderte?


  —Quien viene con un «Hola» como el tuyo es de confianza —dijo.


  —¿Qué te pasa?


  —No hablaba con alguien de fuera desde hace… Bueno, qué te voy a contar a ti…


  —Es duro, ¿verdad? —y adelanté el rostro para ver mejor el suyo, o simplemente para verlo.


  —Bah, a todo se acostumbra uno. Pero, sí, es duro no poder darle al gatillo.


  No se me pasó que dijo es y no fue: no otorgaba ninguna consecuencia a nuestro encuentro… Un rostro largo de arrugas verticales falseando, por exceso, sus cincuenta y tres años verdaderos, aunque fracasando con sus vestigios de inocencia.


  —¿Soy el primero? ¿Nadie ha husmeado nunca por aquí? —quise saber.


  —Nadie. Nadie tenía a su novia dentro.


  Me pareció oír una risita, seguida de un ataque de tos, atribuible a su desentrenamiento en ironías.


  —Y ahora, ¿qué hacemos? —pregunté.


  —¿Hacemos? ¡Hacer, tú! Cuando has venido es que te traes algo en la cabeza.


  —No tengo nada. Minutos antes ni sabía que iba a venir.


  —Pues que las mujeres vayan preparándote una cama.


  Le miré. ¿Hablaba en serio? ¿Cómo una situación estancada durante tantos años podía dar un vuelco tan prometedor y tan repentino?… Mi esperanza se esfumó al instante.


  —Ella se negará en redondo —suspiré.


  —¿No habéis sido novios en dos ocasiones?… Pero, claro, mi hermana no quería que supieras que te echarías encima dos cuñados…, y ahora uno.


  —Yo siempre lo he sabido.


  —¡Pero ella no sabía que tú lo sabías! No te las des de listo, ya sé que siempre lo has sabido —dijo, y su rostro se inundó de infantil orgullo.


  —¿Lo sabías? —exclamé—. ¿Cómo…?


  Saboreó mi asombro antes de explicar:


  —Nuestro camarote tiene dos ventanas: yo estaba en la otra cuando hiciste con Alodi lo que mi hermano no podía hacer. Se me saltaron las lágrimas, de verdad. Fuiste un tío. Las mujeres se habían llevado adentro a Ismael, pero yo corrí a buscarle para que lo viera… Todos temblábamos. —Me emocioné al recibir la certeza de no haber realizado en vano aquella representación—. Y luego —añadió—, el entierro, el maestro y tú entrando en casa como dos momias con cuerda. ¡Dabais pena! Sobre todo, al inclinaros a ver a Ismael en su caja, tú a convencerte de lo que ya sabías y el maestro a comprobar si le habías mentido para traerlo. Yo no caí en la trampa del gran peso que tendría la caja…, ¡fueron ellas! No sé cuál de las dos, seguramente a la par. ¿En qué leches estaría yo pensando?… Y nunca olvidaré al maestro torciendo el cuello para mirar la oscuridad a su espalda. Allí estaba yo, vigilando lo que ya no había que vigilar… Luego, ya te diría: «Hay otro», y tú, a empezar de nuevo. Me diste pena, de verdad.


  Así que este maldito lo sabía.


  —¡Lo sabías y cerraste la boca! ¡Tu hermana me habría abierto la puerta de Jauregui!


  No se movió. Los veintitrés años habían sometido su carne. El soplo de sus palabras siguió siendo tan moribundo:


  —Tú tampoco se lo dijiste. Empatados.


  —¡Ella no quería verme aquí dentro y habría sido un chantaje! ¡La quería demasiado y respeté su voluntad! ¡No quiso que me condenara con una familia de condenados!


  —No te pongas así, me haces daño, he olvidado los histéricos de la gente de fuera…


  —¡No quiso que yo acabase como tú!


  Intentó reír, pero fue un fracaso.


  —Estoy bien, ya no me duele nada. Estoy muy bien aquí, que todo siga igual… Y bueno, ya que has venido una vez, si quieres charlar conmigo de vez en cuando…


  No quería cambios, en eso era como su hermana.


  —¿No pensaste que podía entregarte a la policía? —dije, contagiado de su flema—. ¿Te dejaba dormir esa idea?


  —Tenía mi seguro de vida: ella nunca te lo habría perdonado.


  —¿No es peor esto que me hace? ¿Sabes que no puedo resistirlo más y voy a suicidarme?


  No se inmutó el paño que recorría rítmicamente los metales de la escopeta.


  —Al principio, yo también pensaba en algo así. Con los años, te asientas. Tú, tranquilo.


  —Si sabías que yo lo sabía, ¿cuál fue tu razón para no decírselo?


  Supuse que, esta vez, el paño dejaría de moverse, que en la monótona historia de su encierro habría uno o dos tropiezos de algún calado merecedores de una mínima ruptura de su estabilidad, de una ráfaga infinitesimal de viento cruzado.


  —Fue un problema, el mayor problema que tuvimos —habló, y sus palabras no entorpecían los desplazamientos horizontales del paño—. Me refiero a que uno puede tener un problema, y lo estiba, y allí se queda. Pero si encima de ese problema viene otro, entonces a este otro problema habrá que llamarle el mayor problema… Lo bueno de tener un problema no estibado sobre otro estibado es que los dos acaban estibados… Pero sí que el novio de la hermana fue un problema. Ni Ismael ni yo nos entrometimos, no le prohibimos nada, no dijimos lo que debía hacer y lo que no. Sólo le dije: «Sales con ese Asier, el de Altubena…». Y «Sí», me dijo ella. Y a Ismael le dijo lo mismo cuando se lo preguntó. Y aquí paz y después gloria. Ismael y yo sabíamos que el peligro no eras tú sino la hermana, si un día le daba por meterte en Jauregui…


  —¿Qué peligro? Me convertiría en uno más de la familia.


  —No, no, no… La situación mejor era contigo fuera: un tonto que espera recibir de la novia la mayor prueba de amor si ella, por fin, se casa con él y lo mete en la cama de su casa… Se lo dije a Ismael: «Que no nos lo traiga nunca, seria como echarnos a ti y a mí a los perros».


  —¿Por qué? Yo ya sabía que estabais dentro y el único cambio sería que podría ver vuestras jetas… o una jeta.


  Cosme parecía tener sus ideas muy claras. Movió la cabeza y masculló algún sonido.


  —Cállate y escucha —dijo secamente—. Os casáis, te abre la puerta, hace las presentaciones y ya tenemos completa la familia. ¿Qué ocurre entonces? Pues que antes sabías que estábamos aquí, pero lo sabías desde fuera y ahora lo sabes desde dentro. Ismael y yo éramos dos estorbos, tanto para ti como para la hermana, pero mientras estuvieras fuera nosotros éramos unos estorbos que servían para probar su amor, y si te metiera en casa nos verías sólo como estorbos inútiles y molestos… y podría darte por ir a la Guardia Civil.


  Su voz se diluía por momentos. Hasta la mano en el paño se detuvo. Fue el anuncio que precedió a su silencio. Y se me ocurrió pensar que el movimiento de aquel brazo había actuado hasta entonces como una palanca de bombeo.


  —Tranquilo —le dije, preocupado.


  Asintió con la cabeza. Me imagino que aquel desinflamiento era también nuevo para él, que en los veintitrés años nunca había tenido ocasión de hablar tanto —o necesidad de hacerlo—, sobre todo al aire libre, sin la protección de la familiar atmósfera podrida de su mazmorra.


  —No te preocupes, ahora hablaré yo —le dije—. No me sale tu cuenta, eso de que os denunciaría al teneros a la vista. Si callaba por tu hermana, también callaría por vosotros, ¿no?… Creo que a todo esto le has dado demasiadas vueltas en tu cabeza. Es lo malo de no saber qué hacer con el tiempo… Y pienso que lo usas ahora como pantalla para esconderme algo… Tómate el tiempo que quieras, no tengo prisa… ¿Por qué tu hermana no es para mí Nerea y no la llamo así?


  Ya no necesitó del brazo de bombeo para ponerse en marcha.


  —Ella decidiría, ella sería la mano del destino. Ismael y yo, mudos, esperando… Si entrabas en Jauregui y nosotros te matábamos, que toda la culpa fuera del destino.


  El nuevo esfuerzo no lo dejó agotado, y así supe que no se trataba de insuficiencia física necesitada de pausas, recuperaciones o mecanismos de bombeo, sino espiritual, del alma, pérdida de la costumbre de hablar por falta de uso… Este análisis lo realicé sobreponiéndome al asombro.


  —¡Por Dios!, ¿qué dices? —exclamé.


  —Como lo oyes —se afianzó él.


  —Estás loco. Tienes ocasión de hablar y largas y largas…


  —Es una pena que no esté Ismael, te diría lo mismo. —Volvió su rostro hacia mí, quizá por primera vez, y observaría mi confusión—. No te pones en nuestro lugar…


  —¡Yo no puedo ponerme en el lugar de los que matan!


  —Tranquilo —me lo pidió entonces él a mí—. ¿Tienes un pañuelo?


  Se lo puse en la mano libre de paño y se secó con él los ojos.


  —No me digas que estás llorando…


  —No sé —gruñó.


  —He venido, estoy a tiro y tienes un arma. ¿A qué esperas?


  —No he traído cartuchos, no sabía que vendrías.


  —De modo que… ¡Eres un jodido asesino de los cojones!


  Se puso en pie, la escopeta cayó al suelo —lo que no dejó de ser un alivio para mí—, cogió su cabeza entre sus manos abiertas, apretándola, y, aunque habló con desesperación, su voz siguió siendo de tísico:


  —Ponte en nuestro lugar… Después de siete años temblando a cada ruido y a cada noticia de fuera, ¡llega el año cuarenta y cuatro y sabemos que tú lo sabes! Hasta entonces no supimos lo que era el verdadero miedo, la cagalera un día sí y otro también… «¡Nos denunciará! ¡Hay que matarlo!». Pero ¿cómo?… ¿Por qué no te pones en nuestro lugar?… «Ni tú ni yo podemos salir, él tendría que entrar»… Entonces el destino da el primer paso y os hacéis novios. ¡Sólo faltaba el segundo paso! Ismael y yo elegimos una barra de hierro, nada de disparos. Teníamos elegido el lugar para tu tumba… ¿Por qué no te pones en nuestro lugar, Asier?


  Un torrente de palabras engañosamente adormecido, un desgarramiento de escena de película muda… ¡Bendita Nerea! Reservé para otro momento el placer de saborear la bienvenida exculpación de su tozudez… Al sentarse y volver a ocupar su puesto en la yerba, Cosme ni siquiera se acordó de su escopeta. Recogió el pañuelo del suelo, lo dobló escrupulosamente y me lo devolvió. Un silencio de cinco minutos entre dos personas que acaban de hablarse es un silencio muy largo. Lo aproveché para elegir las palabras de la nueva idea que lo incorporaría al mundo de los vivos.


  —Se acabó, vístete guapo y vamos a tomar un txikito a La Venta —le dije.


  Pareció aliviado de que alguien le ayudara a dejar atrás sus terribles confidencias. No entendió mi propuesta porque quedaba demasiado lejos de sus intenciones.


  —¿Cómo? —farfulló.


  —¿No te gustaría pisar la arena de la playa, darte un baño… —a quien se le propusiera viajar a la luna no miraría de otro modo. Jugué sucio al mencionar su pasión—: Cazar, coger tu escopeta y tu canana bien llena y apostarte en La Galea al paso de palomas? ¡Liarte a tiros con todo lo que vuela!


  Recogió la escopeta del suelo con movimientos solemnes y la cruzó sobre el hueco entre sus ingles. Supongo que su aparente mirada perdida veía una escena soñada.


  —Eso se acabó para mí —deletreó con precisión.


  —Te equivocas, sería muy sencillo… Aquí estamos dos sentados en la noche, uno se levantará y se marchará y el otro se quedará. ¿Por qué no se marchan los dos? Nadie se lo impide. Darían un largo paseo por aquí y por allá, hasta el amanecer, uno le iría contando al otro los cambios en el pueblo, y cuando vieran al primer vecino, le diría: «¿Te acuerdas de Cosme Jauregui? Ha echado una siesta muy larga, pero aquí lo tienes, un poco más desteñido nada más. ¿Estará abierta La Venta?».


  Me lanzó una mirada muy despierta.


  —Mentiste. Éste era el plan que te traías —dijo agriamente.


  —No me acuerdo, creo que no, pero mi visita no podía tener otro final.


  —Yo no quiero finales.


  —No eres tú el que habla, no es el Cosme de antes de la Guerra, es el Cosme que piensa que las guerras que empiezan no se acaban nunca… —¿Por qué le dije esto si aún recordaba que era lo que decía el abuelo? Rebusqué sobre la marcha otro argumento y, al escuchármelo a mí mismo, le encontré a lo del abuelo no sólo más sentido sino todo el sentido—: Le has tomado tanto gusto a tu tumba que no quieres saber que estás muerto. No hay pendiente ninguna cuenta de la Guerra, ni tuya ni de nadie, todas las liquidó Franco hace tiempo. —Me desprecié.


  —Qué poco sabes de números —dijo—. Franco no pudo liquidar su cuenta con Ismael porque se le murió, pero a mí me tiene todavía vivo y sin cobrarme.


  Me puse en pie, colocándome frente a él, que siguió con la cabeza baja… Bueno, yo no me sentía tan ruin, la sentencia del abuelo podría no ser aplicable en todas las ocasiones, tendría un plazo, quizá fueran veintitrés años.


  —Te equivocas, te lo dice uno de fuera y enemigo de Franco… ¿Es que no te dicen las mujeres que todo ha cambiado? —Me incliné para acercar mi rostro al suyo—. Créeme, Cosme, las cosas han cambiado bastante. Si últimamente no te lo han dicho las mujeres es mejor que no se lo preguntes, porque estarán peor que tú. Escucha: los americanos andan por aquí y Franco ya no puede hacer barbaridades. Si salieras, lo más que te harían sería ponerte en un museo… Y no busco que te agarren para librarme de ti y casarme con Nerea: más fácil me sería correr ahora mismo a la Guardia Civil.


  Movió la cabeza como un buey.


  —No quiero ser el primero —murmuró.


  —¿Cómo?


  —El primero en salir. ¿Sabes de alguien más que haya salido? Pues a ver si lo buscas y me lo traes.


  El maldito no se apearía del burro ni entonces ni en los tres años siguientes.


  —Volveré con algo la semana que viene —le prometí, retirándome por el agujero entre los arbustos.


  Regresé a Altubena a eso de las doce de la noche, y al meterme en la cama me invadió la excitación que me había respetado en las últimas horas. Sin embargo, y a pesar de los calambres que recorrieron mis extremidades, creo que me dormí enseguida. Así me encontraron la madre, la señorita Mercedes y don Manuel tres o cuatro horas después. Fue la señorita Mercedes la que me contaría la intensa peripecia que habían vivido… Don Manuel cumplió su palabra y, a las ocho en punto, llamaba a su puerta. «Traigo de su parte esta carta para ti…, suponiendo que sean las ocho. Mira el reloj a ver qué hora es. Lo que no me dijo es qué hago con la carta si pasan de las ocho», dijo a la asombrada señorita Mercedes, quien quiso saber si la carta era mía. «¿De quién iba a ser?». «Es que una carta de Asier para serme entregada a las ocho…». «A las ocho en punto. Cógela antes de que sean las ocho y un segundo». La señorita Mercedes cogió la carta y leyó su nombre escrito con mi letra. «Pues sí que es de Asier. Tendrá sus motivos para decirme lo que sea por carta». «Es una despedida, se va de viaje. Alemania. Aprendizaje técnico. Cosa de Altos Hornos». «¿Viaje?, ¿se ha marchado ya?», preguntó la señorita Mercedes sin levantar los ojos de la carta. «Sí, a las siete, seguramente también en punto… ¿Por qué no la abres y te enteras de todo?». De pronto, la señorita Mercedes lanzó un «¡Oh!» tan angustioso que don Manuel le preguntó si se encontraba bien. «¡Oh, Señor, se va, pero no a Alemania! ¡Antes fueron los geranios y ahora la carta! ¡Oh, Dios mío!». Echó a correr por su callejón y don Manuel tuvo que introducir la mano en la casa, tocar la llave puesta por el interior de la cerradura, cerrar la puerta con las dos vueltas y guardarse la llave en el bolsillo antes de seguirla y alcanzarla. «¿Qué te pasa?», le increpó, corriendo a su altura. «¡Nada de Alemania! ¡La Galea, La Galea!», repetía la señorita Mercedes. Don Manuel quiso saber por qué no abría «esa carta que llevas en la mano y aún no has leído». «¡No tengo tiempo! ¡No me hace falta leerla para saber lo que dice, y tú también lo sabrías si recordaras lo que está pasando el pobre con la ruptura de su noviazgo y otras frustraciones!». Bueno, la verdad es que la señorita Mercedes no me concedió mucha imaginación. ¿No había sido bastante con un suicidio en La Galea? Que hubiera quedado en simple intento no privaba al acantilado de su primacía en materia de suicidios, de modo que una insistencia por mi parte habría facilitado una pista, como así sucedió. Se apostaron en el centro geográfico de La Galea, vigilando sus accesos, esperándome. Transcurrían las horas y don Manuel decía: «Lee la carta, aunque sea para no aburrirnos». «Él quiere que la abra después. Estas cartas se escriben para eso, ¿es que no lo sabes?». Su desconcierto ante mi no aparición entró en crisis a las cuatro de la madrugada. «Ya no viene, ha cambiado de idea, suponiendo que…», dijo don Manuel. «En estos asuntos no se cambia de idea a última hora. ¿Qué ha ocurrido?», gimió la señorita Mercedes. «La explicación estará en la carta», insistió don Manuel. «¡La abriré cuando lo vea muerto, no traicionaré su deseo!», exclamó la señorita Mercedes. Al encontrarse perdidos, no necesitaron ponerse de acuerdo para tomar el único camino razonable: el de Altubena. Los temerosos golpecitos con los nudillos sobre la puerta no habrían despertado a nadie, pero la madre no dormía. Al abrirles, tropezó con cuatro ojos suplicantes y el nombre de su hijo pronunciado a coro: «¿Asier?». «Está dormido, vino muy tarde y no cenó. Anda con algo y no sé qué es…», susurró la madre. No es que la señorita Mercedes no le creyera, pero necesitó verme con sus propios ojos, así que se adentró con sigilo por la oscuridad del pasillo y se detuvo ante la puerta medio cerrada de mi cuarto y asomó la cabeza. «Espere», dijo la madre, desapareciendo y regresando con una vela encendida, con la que la señorita Mercedes verificó mi pertenencia al mundo de los vivos. «No entiendo nada», murmuró. «¿Qué ocurre?», musitó la madre. «Nada, nada, Mari Benita, no se preocupe», dijo don Manuel. «¿Cómo que nada y ustedes aquí a las tantas como dos almas en pena?». Los tres hablaban y se movían como sombras. La señorita Mercedes le pidió la vela y salió con ella al portal y, a su llamita, quemó la carta hasta su última ceniza. «¿Ocurrir? Ya no ocurre nada. Supongo que usted tiene otra carta como ésta», dijo. «¿Carta? ¿Qué carta? Yo no tengo ninguna carta», juró la madre. Entonces, con la paralización repentina de su cuerpo, la señorita Mercedes impuso una pausa silenciosa de medio minuto, retomando al cabo su aceleración. Regresó a mi cuarto y, esta vez, empujó la puerta y entró. Primero abrió el arcón y husmeó en su interior con la vela y pronto murmuró como para sí: «Demasiado escondida», y se dirigió a la mesilla y, tras buscar por encima, abrió el cajoncito y se apoderó de mi segunda carta, que calcinó igualmente en el portal. «¿Qué ocurre?», volvió a preguntar la madre. «Asier ya no tiene que decirnos nada», susurró la señorita Mercedes tomándola de los hombros y besándola en las mejillas… Todo esto fue lo que me contó.


  Por entonces, Algorta amaneció un día con una gran pintada en la estación de ferrocarril: EUSKADI TA ASKATASUNA. Por la tarde, descubrí a don Manuel esperando mi regreso de Altos Hornos. Al parecer, confiaba en que nuestra común intervención en el entierro de Ismael Jauregui trajera la recuperación de una amistad perdida, un tema doloroso cuya solución yo había dejado en manos del tiempo. Señaló con la mano la gran pintada.


  —Es como si volvierais a las andadas —dijo.


  Era su primera alusión clara a las viejas y primarias acciones resistentes de Perico Orejas, Pachín, Juanto, Joseba, Petaca y yo mismo.


  —No es cosa nuestra. Al menos, no mía. Yo juego a enlace sindical en un proyecto con bomba de relojería dentro que seguramente nunca explotará.


  —Sé que esa pintada no es vuestra, lo sé perfectamente —me aseguró con maciza seguridad—. Cada uno busca su camino. No me parece mal el vuestro, el de los anarquistas, los comunistas, los socialistas y demás. Pero no el único ni el que yo abrazo. Manuel Goenaga Etxabarri está con Euskadi ta Askatasuna…, siempre que se decante por la línea buena, la que yo espero, el rechazo de la gran violencia. En ésas anda el grupo de jóvenes teóricos del nuevo movimiento. Pues si se impusiera la eliminación del enemigo, se revelarían como malos vascos, incluso yo diría que no serían vascos, pues el vasco no mata, nuestro modo de ser vasco no es ése…, excepto en una guerra, claro, aunque ¿quién determina que una situación es de guerra o de no guerra? Quizá la defensa de la patria se erija como suprema justificación de… una guerra que han empezado otros, y entonces la responsabilidad sería de esos otros… En nuestras costumbres no entra lo de llevar navaja en el bolsillo, como en las de algunos venidos de fuera. Nuestras escaramuzas personales las solventamos a puñetazos.


  Su respiración se había acelerado, aunque se aquietó enseguida. No sé por qué imaginé que había cruzado fugazmente por su cabeza la rendición de los suyos en Santoña.


  —Sabino Arana —dije, aunque resultaba superfluo mencionárselo.


  Me hizo una seña con la mano para echar a andar.


  —Sí, Sabino de Arana —asintió—. ¿Por qué no se le lee con más atención y menos reparo? Lo que escribe de las navajas es verdad, aunque nadie lo había puesto en papel, que yo sepa. Parte de sus textos puede resultar impresentable a ciertas mentes quisquillosamente modernas y, en gran parte, tal ocurre porque son leídos hoy. Quiero decir, y espero explicarme bien, que de esos supuestos conceptos inaceptables no debe tomarse su literalidad sino su ánima oculta, de la que Sabino de Arana escribió sólo un reflejo equívoco e insuficiente. Las asperezas observables en los pueblos viejos no nos cuentan lo mejor y más profundo de ellos. En verdad, Sabino de Arana no debió escribir jamás una sola palabra, sino haber recurrido al mensaje oral para transmitirnos su formulación del nacionalismo. La palabra de la tribu… Lo preocupante es que estos chicos de la pintada también escriben mucho…


  —Y usted lo lee…


  —Manos clandestinas me hacen llegar, desde hace años, publicaciones suyas: Ekin, Zutik y Cuadernos de ETA… ¿Las conoces?


  —Algunas circulan por la fábrica. Hablan mucho de la libertad de la nación vasca y poco de la libertad de los hombres.


  —¿Acaso no es lo mismo? ¿Pueden los hombres ser libres sin una patria libre? —Volvió la cabeza para ver a los vecinos que pasaban ante la pintada, mirándola, sin detenerse, aunque luego sabríamos que más de uno regresó dos o tres veces a empaparse de ella antes de que la policía la borrara—. Es la gran sorpresa de hoy en Euskadi. Para algunos, es la primera noticia de lo que se está cociendo aquí… Quizá, desde tu perspectiva de rojo confeso, carezca de interés —añadió.


  —Cuanto signifique oposición a Franco es bienvenido —aseguré.


  Sabía don Manuel que sólo disponía del breve paseo hasta las barreras del ferrocarril para transmitirme lo que había detrás de aquella pintada, que no me detendría para prolongar la charla, no porque me resbalara el tema sino por él mismo. Al cabo de veintitantos años, yo aún no había digerido su condena a la señorita Mercedes, aunque el desgaste del tiempo me hacía temer que llevaba camino de digerirlo, por lo que me maldecía. Al fallecimiento de Agustina, su madre, pocos años antes, abrigué una esperanza, pero la soledad en que quedó el niño grande no bastó para mover su odiosa determinación.


  Nunca había oído hablar a don Manuel con tanta velocidad:


  —Esos chicos han nacido en el Partido Nacionalista Vasco, si bien hoy están con un pie fuera y otro dentro de él. Le culpan de estatismo. Pase lo que pase con ellos, siempre serán hijos de Sabino de Arana. Se conmueven al recordar que él fue el hombre que, con su fe, marcó el camino a nuestro pueblo «al conjuro de una frase»: Euskadi es la patria de los vascos. Ellos califican su proyecto de movimiento de Liberación Nacional, con mayúsculas. Se sienten revolucionarios…


  —¿Revolucionarios? —sonreí.


  —La suya es la revolución nacional, que entraña la otra, la social.


  —Espero que se aclaren: me resulta más simpática una revolución nacional desnuda que disfrazada de Revolución, también con mayúscula.


  —Ven a Euskadi como una colonia de cualquier gobierno de España, sea monarquía, república o Franco. Comparan Euskadi con Argelia o Angola, y se preparan para luchar también con metralletas…, lo que les descalificaría como vascos.


  —Es usted un ingenuo. Olvídese ya de aquel niño llamado Manuel que arrojó lejos y para siempre el tiragomas y la chimbera con los que acababa de matar sendos pajarillos. Entonces y ahora hay niños vascos que sacan las tripas a esos mismos pajarillos. Con su pacifismo usted no debe enjuiciar políticas ajenas. ¿Por qué no se atreve a decir que ese grupo de vascos que, según usted, escribe demasiado se siente en guerra con España, y en una situación de guerra la veda queda indefectiblemente abierta? A lo mejor es que los demás ya hemos dejado de sentirnos en guerra…, lo que acaso no nos honra.


  Don Manuel detuvo un instante mi marcha agarrándome el brazo con una leve crispación en sus dedos.


  —Escucha, Asier… ¡Pacifismo! Como vascos que son, por las cabezas de esos chicos ha pasado el pacifismo, algunas de sus voces defienden los métodos de Ghandi. ¡Ojalá se impongan a las otras! Decía Ghandi que la no-violencia es superior a cualquier otra forma de lucha, a pesar de las víctimas inocentes que ocasionará la represión…, o quizá por ello. Y no olvidemos que Ghandi liberó a la India. —Soltó mi brazo y proseguimos la marcha—. Pero otras voces preguntan si el pueblo de Euskadi optaría por esa lucha tan especial por la libertad cuando no ha optado por ninguna. Harían falta masas, como en la India, no solitarios patriotas, unos ya encarcelados, otros torturados en las comisarías y los demás esperando en la clandestinidad la represión concentrada sobre unos pocos.


  —Ignoro si mis amigos Juanto y Petaca son de ETA, pero a uno lo cogieron por vestir el kaiku y a otro cuando colgaba una ikurriña. Los torturaron hasta cansarse.


  —Sí, sí, eso ocurre —musitó sombríamente—. ¿Hemos de culpar al resto del pueblo por no mover un dedo? —Él mismo rectificó de inmediato—: ¡Sí que mueve un dedo! ¿Acaso no es resistencia, bajo un clima de ocupación militar, la conservación del alma vasca en ikastolas, asociaciones montañeras, coros y grupos de baile, escuelas de txistu y tamboril, de bersolaris, de acordeón, incluso en romerías? ETA utiliza estos medios para anunciar la buena nueva de su nacimiento. Sus preguntas lacerantes son: ¿qué se ha hecho del euskera, en trance de desaparición?, ¿qué, de nuestra historia, desvirtuada por el opresor?, ¿qué, de nuestra cultura?…


  —Tampoco se olvidan de la Iglesia…


  —No, tampoco. No, por cierto… La tachan de franquista, de no denunciar las torturas en Cuba bajo Batista y Trujillo y sí las actuales de Fidel Castro, de silenciar las torturas de Franco… Muy curioso: ETA contra la Iglesia, cuando casi todos esos chicos, y muchos de su movimiento, han pasado por seminarios y son creyentes… ¡Rebelión de jóvenes conciencias quebrantadas por las contradicciones de las altas jerarquías! ¿Qué pensar de la carta firmada por más de trescientos sacerdotes vascos denunciando torturas y la opresión de su pueblo? Acaba de ocurrir en la inauguración del seminario de Deusto…


  Llegamos a las barreras y me despedí, dejándole prácticamente con la palabra en la boca.


  Moisés Baskardo


  1961


  Cuando me llegó el rumor que circula por toda Euskadi de que ha sido derribada brutalmente la casa donde nació nuestro gran Sabino de Arana, lloré apartado de todos, no me sentí con fuerzas para ir a ver las pobres ruinas. «No, no», pensé, «yo soy ama y mis ojos son los de ama y ama no debe ver aquello». Pero, al día siguiente, hoy, no pienso lo mismo. Kresa. Él sí debe verlo. Que sepa de lo que son capaces de hacernos. Y será la ocasión de hablarle del segundo cuadro de ama.


  —Ponte lo mejor que tengas y me acompañas a Bilbao —le digo.


  —¿Qué hay en Bilbao? —pregunta.


  —Tienes que ver algo.


  Y él me asombra, lo sabe:


  —Ya se habrán llevado todas las piedras de la casa.


  —¡Oh!… No importa, quedará el hueco. —No tiene ningunas ganas de acompañarme, y no lo entiendo—. Creo que nunca he abusado de mi condición de tío abuelo, pero ahora te pido esto.


  Vamos. El tren nos deja en el Arenal de Bilbao. Quince minutos después estamos en la Plaza de Albia. Obreros inmisericordes cargan en un camión piedras blancas y amarillas. Madera del derribo, puertas, marcos y bastidores se amontonan junto a otro camión que espera su turno. Falangistas y guardias civiles se encargan de una innecesaria vigilancia: los escasos curiosos contemplan el estropicio desde la distancia, como nosotros.


  —Ahí había una casa. Ya sabes quién nació en ella —digo.


  —Sí.


  —¿Quién te lo dijo, desde cuándo lo sabes?


  —No sé, esas cosas se oyen.


  —¿Y no se te parte el alma viendo esas piedras que cobijaron a Sabino de Arana, el fundador?


  —Sí, se me parte el alma.


  Me lo dice sin la menor carga de emoción. No pido dos chorros de agua saliendo de sus ojos —en modo alguno me disgustaría—, pero me desconcierta su expresión oscura, como si su presencia aquí y sus palabras sólo fueran concesiones a su tío abuelo.


  —Han destruido algo sagrado —digo, mirándole fijamente.


  —Han destruido algo que pueden destruir —dice Kresa.


  —¿Eh?


  —Lo que no pueden destruir, nunca lo destruirán.


  —¿Te parece poco esa casa?


  —¿Qué son unas piedras?


  —Estás hablando de estas piedras, que ellos maltratan porque significan mucho para nosotros, unas piedras que dispersan por toda Euskadi para que nos sea imposible recuperarlas, reconstruir la casa: unas, arrojadas al mar o a ríos profundos, otras, enterradas en bosques recónditos o arrojadas a canteras abandonadas. ¡La eliminación de todo rastro y recuerdo!… ¿No es la mayor de las ofensas?


  Kresa me mira de un modo especial.


  —Hay otras mayores —dice.


  Y me sigue mirando de ese modo especial.


  —No me mires así —le pido.


  —No te culpo de nada —me dice.


  No hago el menor esfuerzo por no llorar.


  —He olvidado el pañuelo —digo.


  Sin acabar la última palabra veo un pañuelo en la mano de Kresa, y me lo da, y seco con él mis ojos.


  —Tienes algo contra estas piedras y no sé qué es —digo.


  —Tengo algo contra todas las piedras, contra los que lloran sobre las piedras. —Le devuelvo el pañuelo y sigue—: Y no es momento de llorar, sino de hacer. De hacer.


  —Tengo ochenta y un años.


  —Demasiados años sin hacer nada. —Cojo de nuevo el pañuelo de su mano—. No me gusta verte llorar.


  —¡El alma vasca existe y está en nosotros…! ¡Eres la esperanza!


  —Teníais el cuadro de una mocosa muy mona disfrazada. Si quieres jugar a eso, te recuerdo que yo no llevo faldas.


  Algo me despierta, alguien se mueve en la oscuridad de mi cuarto. Permanezco inmóvil sobre el duro colchón de hojas de artaburu, al que no acabo de acostumbrarme.


  —Ten.


  Es la voz de Kresa. Busca mi mano por debajo de la manta y pone en ella un objeto duro y frío.


  —Una piedra de la casa —dice.


  —¿De su casa?


  —Si.


  Mi mano se cierra sobre la piedra, que ya no está fría.


  —¿Cómo…?


  —A dormir —dice Kresa, saliendo del cuarto.


  Ha regresado a Bilbao tras dejarme en casa, ha esperado a la noche para burlar la vigilancia de los guardias. Me duermo con la piedra entre mis manos, recibiendo su calor.


  Asier Altube


  Exigía ver con sus propios ojos a otro como él, otro topo que hubiera salido al mundo y siguiera vivo, así que me dediqué a buscarlo. Aunque estábamos en 1961, una noticia semejante no aparecería en los periódicos, por lógico silencio del interesado. De hecho, en los únicos dos casos que llegaron a mis oídos, los pobres hombres ya habían fallecido —de muerte natural—, uno a los ocho meses y el otro a los tres años de su salida del agujero. Al parecer, no les sentó nada bien el reencuentro con la libertad. Obsérvese que hubieron de creer, ellos y los suyos, hallarse a salvo de todo peligro para que se conocieran sus casos. ¿Habría alguno más viviendo su difícil libertad? ¿Dónde estaba?


  Al tratarse de sucesos escondidos, sus radiaciones serían cortas, por lo que habría que tocar muchos centros. No sé por qué, en principio, descarté las ciudades; quizá porque los únicos topos de que tenía noticia —los dos míos— eran de aldea, de campo, de caserío, escenario que ni pintado para enterramientos clandestinos de toda clase. Molesté a lejanos Altube, algunos vistos por primera vez, y en el segundo año de viajes, contactos y «¿Tenéis noticias de alguien que…?», en la profunda Arrazola, al pie del Amboto, me hablaron de uno de esos resucitados. Hacía vida normal desde hacía un año. Y le vi: pequeño, aún pálido, mirar escaldado y la característica voz mortecina de los de la especie. Se llamaba Domiku. Mi pariente Altube explicó, a él y a la familia, la razón de mi presencia, y yo entré en más detalles, y las primeras palabras que oí a Domiku fueron: «Pues no», y una mujer de su clan añadió, por si no habíamos recogido la tenue brisa de sus labios: «Que dice que no». Insistí, expuse que si él había dado por concluido su cautiverio, otro gudari como él prolongaba inútilmente el suyo y sólo le haría cambiar la visita que le hiciese. «Le dices que salga sin miedo, se lo dices de mi parte», silbó Domiku. «No me creerá que he hablado contigo. Necesita verte y que tú le hables», le aseguré. No hubo manera. No fue insolidaridad, fue miedo a distanciarse del útero en el que estuvo enroscado más tiempo que en el de su madre, él, que decía no tener miedo.


  Durante una semana le di vueltas al asunto, y finalmente recurrí a don Manuel, a la rápida impresión que solía producir de buena persona, con el añadido de su calidad de maestro y de su boina. Aún no sabía nada de mis entrevistas con Cosme Jauregui; porque ya habían sido varias, no menos de siete u ocho en aquellos dos años: me apostaba de noche en el mismo hueco entre arbustos y allí lo encontraba o pronto salía a recibirme. «Estoy en ello, encontraré a uno que se haya atrevido a salir…», le decía yo, «… y no lo hayan liquidado», puntualizaba él. «Eso ya pasó, no te preocupes». «Yo no, él se tiene que preocupar, que sale al sol y le verán los falangistas». «Te traeré a uno con la sonrisa de oreja a oreja».


  Le leía en su cara que no quería salir, que deseaba el fracaso de mis pesquisas. Y es posible que ya no se tratara de miedo sino de haber tomado postura al cabo de más de veinticinco años.


  —Supongo que Nerea no sabe nada —le decía yo también.


  —Nada —me juraba él.


  —Por lo que más quieras, que no se entere de que andamos a sus espaldas. No sabemos cómo lo tomaría.


  —Mal. Y no lo digo porque no quiera casarse contigo…


  Estoy seguro de que se refería a lo mismo, a la acomodación a una postura, pero no quise ahondar en ello. Desde el descansillo de su puerta, don Manuel me invitó a subir. En los breves segundos en que permanecimos frente a frente rememoramos en un estallido todo nuestro pasado particular —él también, estoy seguro—, y el desdibujamiento de mi rencor lo atribuí a la premura del negocio que me traía. Me pasó a su pequeño cuarto de trabajo y lo solté:


  —Cosme está en Jauregui.


  No habría pronunciado con menos solemnidad un «Dios existe». Don Manuel no se inmutó, ni siquiera con un gesto criticó mi vieja incredulidad. ¿Qué había ocurrido, ahora, para que creyera? Leí en sus ojos la pregunta.


  —He hablado con él… —empecé.


  —Ah —silbó.


  Estaba sentado a su mesa llena de libros y carpetas, de lado a ella y frente a mí, también sentado en la pequeña silla sin pintar que no ocupaba por primera vez. Sólo al concluir la visita y regresar a la calle advertiría yo el desarreglo que imperaba en aquel cuarto y en aquella casa ya sin Agustina.


  —Yo también tengo algo para ti —me dijo de pronto—. Otro topo. Pero el mío no saldrá nunca, será topo para siempre.


  El asombro me dejó mudo. Él lo comprendió con una triste sonrisa.


  —Moisés Baskardo. Murió hace dos meses, pero nadie lo sabe porque no fue enterrado en el panteón de la familia. Ellas me llamaron. «Estábamos sentadas con él bajo la parra y nos anunció que iba a morirse. Sin más, como el que va a dar un paseo», me contó Fabiola. «No digas tonterías», le dije. «Pero una hora después ya lo teníamos muerto. Sentado donde estaba, sólo la barbilla caída. Habló antes: no quería ser enterrado en el panteón sino junto a Adolfo. Mi hija y yo nos quedamos de piedra mirándonos. ¡Martxel había dejado de ser Jaso y ello anunciaría la inminencia de su final! Para estar seguras le recordamos que ama descansaba en el panteón. Y él nos contestó: “Por eso”. Florita y yo llorábamos a moco tendido… Y ahora, don Manuel, le preguntamos a usted qué hacemos». Bueno, yo me atreví a recordarles que ya tenían hecho algo parecido. «Sí, sí», replicó Fabiola, «pero era otro tiempo, al pobre Adolfo lo mataron los bárbaros y enterrándolo aquí era una forma de seguir protegiéndolo. En cualquier caso, deseé vivamente hacerlo». Entonces les pregunté si con Moisés lo deseaban también. «¡Con toda nuestra alma!», saltaron las dos en lo que pareció un coro ensayado. «Pues adelante», les animé. «Nadie lo sabrá, por supuesto. Tenemos la tranquilidad de que nadie le echará en falta… ¿Quieren que les ayude a abrir el… el…?». Se bastaban solas. «Es algo muy personal, compréndalo usted», y no querían comprometerme, «aunque ya lo hemos hecho pidiéndole casi su permiso. Además, en este caso, necesitábamos su apoyo moral para faltar a ama. Gracias». La despedida de Flora fue la clausura emocionada de una vida: «¿Sabe cuáles fueron las últimas palabras que salieron de aquellos labios asombrados?: “Soy Moisés. ¿Qué os parece?”».


  Luego carraspeó y quiso saber:


  —¿Cómo ha sido lo tuyo? Quizá te lo ha revelado Nerea…


  —Yo mismo le sorprendí como a una rata en su madriguera. Y eso es lo que es, una rata.


  —Es una víctima de las más infortunadas… Dios mío, ¿qué aspecto tiene?


  —No sé, como todo el mundo.


  —Lo que él ha pasado no lo pasa todo el mundo… ¡Pobre chico!


  —Ya no es un chico, es un viejo de más de cincuenta años que le ha tomado gusto al agujero.


  —Lo mejor será dejarle donde está, olvidarlo…, y nosotros seguir con las bocas cerradas.


  Entonces le informé de mi programa, de todo él. Sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta de pana y se lo pasó por los labios.


  —Será un terremoto en el pueblo… ¿Favorecerá esto a Cosme? —carraspeó.


  Era insufrible.


  —Usted perdería el último rastro de su Guerra. ¿Es lo que le preocupa?


  —No te ensañes conmigo.


  —¿Me ayudará?


  Viajamos un domingo. Bajamos del tren en Apatamonasterio y fuimos a pie hacia el Amboto, llegando a Arrazola a media tarde.


  —¿Traes refuerzos para sacarme? —fue el saludo de Domiku.


  Estaba de buen humor, y por alguna palabra suya de la conversación que siguió descubrí que abrigaba una lejana curiosidad por ver al otro topo, pero corta para vencer su miedo o lo que fuera. «¿Cómo se llama?», preguntó, por ejemplo. Habría yo de admitir que la presencia de don Manuel resultó determinante, en especial la frase que, al parecer, le llevó a confiar plenamente en aquel viejo alto y flaco, tristón, de mirada transparente y a punto de jubilarse de maestro de Algorta… según se le informó puntualmente a Domiku.


  —Tanto Asier como yo sabíamos desde hace años que el chico…, el hombre…, estaba allí, y le dejamos estar.


  Tal fue la frase que obró el milagro.


  —Y vosotros, chitón, nadie más lo supo, ¿eh? —quiso saber Domiku abriendo mucho los ojos.


  —Nadie —solemnizó don Manuel—. Y no sólo eso: ya antes, Asier también sabía que en el mismo caserío se escondía Ismael, hermano de Cosme, fallecido sin conocer la libertad, desgracia de la que debemos salvar a Cosme.


  —Sí, sí… —asintió Domiku, afirmaciones al aire que podrían no significar nada.


  —Seguro que lo comprendes, entre colegas no hay secretos: a ti también te asaltarían los miedos antes de salir —dijo don Manuel.


  —Cinco años nos costó quitarle las telarañas de la cabeza —confesó una de las mujeres.


  A continuación don Manuel lidió con un punto que yo no había tenido en cuenta:


  —Todo esto lo estamos llevando en secreto, incluso en secreto para la propia familia de Cosme. Es preciso, pues, entrevistarnos con él de noche. De modo que…, ejem…, habrás de pasar una noche en Getxo. Dormirás en mi casa.


  Aquello convulsionó un poco a la familia. Se miraron entre sí y a Domiku le entró un tembleque en el brazo izquierdo.


  —¿No dormir en mi casa? —se amedrentó.


  —Todavía no puede ni mear fuera del caserío —nos reveló la misma mujer—. Si está en la tasca del pueblo y le entran ganas, vuelve a casa.


  —Sí —confirmó Domiku.


  —Eso se arregla viajando, y cuanto más lejos, mejor —le envió don Manuel en uno de sus escasos rasgos de brío. La verdad es que había tomado el asunto con ganas, y era de agradecer—. ¿No emigran los vascos a América sin mayores aspavientos? Este viaje sólo sería a Getxo, a un paso.


  Con un último «Sí» Domiku aceptó la gran prueba, suspirando que lo hacía «por ese gudari más chocholo que yo».


  Le concedimos una semana para tranquilizarse y lo recogimos el domingo siguiente. Mientras esperábamos los tres en casa de don Manuel a que cayera la noche, se le indicó qué puerta del pasillo era la del retrete. «Vas, te encierras y cierras los ojos», le aleccionó don Manuel. Domiku salió abrochándose la bragueta y con una sonrisa de incredulidad.


  A eso de las doce y en completo silencio, salimos los tres del portal, y a los seis pasos ya bajábamos por la carretera de la playa. Casi al final, a la izquierda, estaba Jauregui. Lo rodeamos siguiendo la frontera de arbustos y me detuve en el punto de siempre. Aunque era junio, subía humedad de la playa. Don Manuel había prestado a nuestra visita uno de sus chaquetones. Tras una hora de espera, sentados sobre la yerba, Domiku dijo:


  —Ése no viene, se ha asustado al vernos a los tres. Yo haría lo mismo.


  —Los topos no formáis una nueva especie de hombres con idénticos comportamientos —susurró don Manuel.


  —Apuesto a que está más cerca de lo que imaginamos, vigilándonos —intervine yo, me puse en pie y ellos me imitaron—. Le ayudaré. —Más tarde me sentiría ridículo por haber hecho bocina con las manos—. Tranquilo, Cosme, tranquilo —le envié sin mucha voz—. Son dos amigos.


  Surgió en la noche casi de inmediato, lo habíamos tenido a tres metros. Traía la escopeta a media altura.


  —Me acompañan don Manuel, ya sabes, el maestro, y el que te prometí traer —le dije, supongo que llevándole la tranquilidad.


  —Que hable —exigió Cosme.


  Toqué a Domiku en el brazo.


  —Habla —le pedí.


  —¿Qué digo?


  —Dile quién eres y de dónde eres.


  Domiku se aclaró la garganta y vertió con su soplo de tísico:


  —Soy Domiku Iturregui, de Arrazola. Éstos me han traído para…


  Le tapé la boca con la mano. Sin una pausa, oímos a Cosme: «Bueno», y se acercó con la escopeta ya relajada. Los topos no compondrían una especie, pero sí les hermanaban sus gargantas enmohecidas.


  —Así que Domiku… —murmuró Cosme.


  Habían quedado frente a frente y se observaban, pero fue Domiku quien desbordó una irrefrenable fascinación por Cosme: le palpó la cara, las orejas, la frente, el pelo, la barba sin afeitar, las ropas, repitiendo: «¿Así era yo?». Cosme le dejó hacer, estupefacto, sin comprender que él había compartido cautiverio con un alma gemela en quien mirarse y el otro no.


  —Cosme Jauregui… Cosme Jauregui… —nos llegaba a intervalos la voz pasmada de don Manuel al ver a quien no había visto en veintitrés años.


  —Estoy fuera y estoy vivo —declamó Domiku con su cara a un palmo de la de Cosme, habiendo recordado de pronto para qué estaba allí.


  Noté en Cosme un principio de expresión feliz, al punto ahogada por una nube negra. Yo también estaba feliz, convencido del final de mi expiación, y poco faltó para que echara a correr en busca de Nerea. Sin embargo, la nube negra sobre la cara de Cosme estaba a punto de revelarse aciaga. Cuando sonó su pregunta, lejos me hallaba yo de sospechar que el mundo no era mi amigo:


  —¿Cuánto tiempo?


  —¿Eh? —exclamó Domiku.


  —¿Cuánto tiempo? Lo de menos es salir, también hay que darles tiempo a ellos.


  Domiku me miró con el orgullo de saberse el protagonista del momento.


  —Un año —informó a Cosme—. Un año y no me han tocado un pelo.


  —Es poco tiempo, poco. —Cosme se volvió hacia don Manuel—. No crea que no le he visto, don Manuel. Le veo arretxo.


  Al menos, había sido un intento insoslayable, una operación que me empeñé en que no se cerrara: en los primeros tiempos siguientes nos presentábamos los tres en Jauregui una vez al mes. Cosme nos pedía más calma, menos precipitación. «Si no quieres salir, dilo y no nos ves más», le juraba yo, desesperado. «Sí que quiero, pero con garantías», respondía él. Por su parte, don Manuel le decía: «Creo que esta Guerra ya se acabó; debes salir antes de que empiece otra». Pero no era sincero, traicionaba su verdadero pensamiento por mí y no me quedaba más remedio que agradecérselo en silencio. A solas, me confiaba: «¿Cómo podré seguir viviendo si colaboro en su salida y luego nos lo matan a tiros?». Nuestras visitas se espaciaron hasta ser trimestrales. Pasaba el tiempo y le mostrábamos a Cosme un Domiku cada vez más vivo y con voz menos tísica, pero el maldito seguía moviendo la cabeza. ¡Tres años así! Domiku llegó a tomarles gusto a los viajes: cuando, al fin, concluyeron, se nos ofreció: «Si aparece otro por ahí, contad conmigo…». ¡Pero tres años! Y ocurrió que Cosme no se concedería a sí mismo más calma ni menos precipitación: al día siguiente de nuestra última y fructífera visita, cuando su cabezota ya no se movió de izquierda a derecha, ni de sus labios salió el odioso «Aún es poco tiempo», se vistió las ropas de domingo que habían dormido en un arcón durante un cuarto de siglo —y que volvieron a ser un guante para aquel cuerpo al que la edad no había atocinado— y entró en La Venta a la hora más concurrida y pidió un txikito a Luken Ermo. «¡Hostias!», exclamó el primero en reconocerle, y la atmósfera se fue llenando de «¡Hostias, hostias, hostias!» a medida que corría la gran sorpresa. De ninguna manera pretendió Cosme Jauregui aprovechar el impacto para beber de gorra…, pero es que no tenía monedas de Franco, sólo del antiguo Gobierno vasco. Le invitaron de mil amores a cambio del relato de su odisea. Luken Ermo, que no invitó, hizo aquel día una caja suplementaria.


  ¿Y yo? La víspera, aún los cuatro en los arbustos de Jauregui, Cosme hundió su dedo en mis riñones y me dijo:


  —Anda, vete, que ya os habéis librado de mí. Corre a verla. Soy su hermano y tienes mi permiso para entrar.


  Entonces, de pronto, sentí un muro insuperable a mi alrededor. Fui incapaz de dar un paso hacia la casa y hacia ella, pensé que las cosas buenas no podían suceder con tanta sencillez. No me atreví. ¿Quizá temiendo se diluyera el espejismo si avanzaba un poco más? ¿O que ella, la temible Nerea, me golpeara con un «¿Piensas que sigo siendo aquella tonta enamorada?» o «¿Crees que tú y yo estamos ya para estos trotes?»? Llegué a desear la antigua seguridad bajo un Cosme ejerciendo de topo. El resto de aquella noche lo pasé luchando contra mí mismo sobre la cama, y, al día siguiente, me pregunté por qué ella no venía a mí: su hermano ya le habría pedido que le desempolvara y planchara la ropa de domingo. El martes decidí dejar transcurrir la semana. Quizá conviniera que el gran encuentro no se produjera de inmediato, tras una deplorable explosión de paciencia al cabo de tan estancado dolor. Pues, aceptando la lógica de esa ley, se aceptaba igualmente el maldito juego, el vano triunfo final cristiano de los buenos. Aquí no había ningún pecador arrepentido o derrotado… ¡Cuántos galimatías para ocultar mi terror! Bueno, pero me sorprendió el sábado impregnado de una especie de nueva vida. Quiero decir que tanto vericueto me ayudó a cambiar un pasado enmarañado por un presente cristalino que arrancaría de cero.


  Aguardé su regreso de la plaza con el carro de dos ruedas tirado por el burro. Se acercó sin mirarme una sola vez, como en aquel otro sábado. ¿Acaso no había recibido mis dulces emanaciones de los días precedentes? ¿O es que yo había recibido las suyas y su cara de palo era sólo una fiel reproducción de nuestro primer encuentro de hacía veinte años?


  —Buena venta. Traes el carro vacío —le volví a comentar. ¿Cómo no recordar las viejas palabras?


  —Ahora tú me tienes que decir que no eres un fresco, para que yo te suelte «¿No?» —empalmó Nerea con el viejo guión, al tiempo que asomaba a su rostro un cielo azul.


  Desde el punto cero.


  Nos casamos un mes después, en agosto —¡adiós para siempre al maldito ritmo estancado!—, cuando todas las parejas de Getxo que se casaban aquel año ya se habían casado. A la madre y a Josefa les conturbó tanta rapidez, pero Nerea y yo nos mostramos inflexibles. «¡Ni tiempo para planchar una camisa!», refunfuñó la madre. No hubo ropa a medida para los novios, ni siquiera comprada; nos arreglamos con la de los domingos; no íbamos a un carnaval, sólo a una boda. La madre, además, hubo de asumir la pérdida del cuarto y último hombre de la familia —muertos los otros tres—, aunque no me perdía del todo, pues nos instalaríamos en Altubena, lo decidimos Nerea y yo en un abrir y cerrar de ojos. Que su madre y su hermano se las arreglaran, ella ya les había entregado demasiado. «Viendo a todas horas sus caras de funeral, ni poniendo cien bombillas en Jauregui me parecería que cambiaba algo», me confesó con un estremecimiento.


  Nos casó don Pedro Sarria en una ceremonia íntima, sin ni siquiera parientes. Hube de sostener un combate para que nuestros padrinos fueran la señorita Mercedes y don Manuel, sobre todo con éste: pretendía yo avergonzar al que, sobre aquellos mismos reclinatorios, en 1939, pronunció un no infame; y también, ¿por qué no?, que contemplara muy de cerca una boda, a ver si se contagiaba.


  Lo único convencional fue el viaje de novios a Donosti, preceptivo saturnal de las economías débiles. Sin embargo, en nuestro caso, se produjo una alteración. No sería un lecho de San Sebastián el honrado con nuestro primer desenfreno legal, privilegio que le correspondía a la yerba del viejo castillo de la playa, un gesto que empapó de fidelidad sentimental a nuestra boda. Hubimos de recurrir a toda una operación logística. El tren a San Sebastián partía de Bilbao: bien, pues fuimos a Bilbao con nuestras dos maletas; en taxi, todo un lujo, el grupito de la boda vio nuestra partida. Y en otro taxi regresamos a Getxo con las primeras sombras de la noche. Indicamos al segundo chófer que aparcara en la pequeña explanada junto al castillo y esperara. El silencio y la soledad estaban de nuestra parte. A 300 metros a la izquierda, el bulto negro de Jauregui. Enfrente, abajo, la playa y la mar. El gremio de los taxistas está curado de espantos. «Bien», nos dijo. El accidentado tálamo verde protegido por los derruidos muros de arenisca. De habernos puesto a ello, ¿habríamos recordado Nerea y yo las viejas palabras que escucharon aquellas piedras? De vez en cuando, ella se incorporaba para susurrarme: «Tantos años mirando esto desde allí… Ahora quiero mirar aquello desde aquí». Y miraba a Jauregui.


  Naturalmente, a don Manuel no le transmutó en lo más mínimo el haber estado tan cerca de una boda.


  Aquel año falleció Efrén y muchos no lo creyeron. La familia celebró los funerales en la capilla de su Palacio Galeón —réplica de las de su entorno exquisito—, de manera que hubo que esperar a la conducción del cadáver al panteón familiar del cementerio para que los escépticos se convencieran. No lo estrenaba él: en 1925, a su hijo Rómulo, de un año, se le dio otra tierra provisional mientras se construía con celeridad el panteón que el clan no imaginó que habría de necesitar tan pronto, por no decir nunca, quizá creyendo en su naturaleza inmortal (si no la creyeron Ella y los suyos, sí gran parte de nuestra comunidad, impresionada por aquella implacable depredación a que se le sometía). A Rómulo le siguieron sus abuelos, Anastasio Lapaza y Aurelia Garzea, padres de Ángela, en 1929 y 1933, respectivamente. Jamás llegaría a conocerse qué clase de enfermedad acabó con Efrén.


  Era finales de octubre. Nada más saltar a la calle la noticia del desfile de médicos atendiendo al postrado, don Manuel empezó a atarse sus zapatones de agua. «Era preciso que le hablara urgentemente de Aurelio, de su incalificable pacto», nos diría a la señorita Mercedes y a mí a la conclusión de todo. Pero ocurrió que, sin haber acabado con los cordones, la limusina se detuvo ante su portal, bajó el chófer uniformado —su único ocupante—, quien, segundos después, llamaba a su puerta. «El señor Bascardo quiere verle, si a usted le es posible».


  —No estaba el Galeón más sombrío que de costumbre, cerrados balcones y ventanas y corridos los negros cortinones —nos contó don Manuel—. Aurelio me esperaba en la puerta principal. «Parece que se va», me dijo. «¿Parece?». «Los médicos no se ponen de acuerdo». «¿Y qué pinto yo aquí?». «Quiere hablarle. Sólo eso: hablarle». La enorme mansión estaba en silencio y las pocas personas con las que me crucé se movían como sombras perdidas en los grandes espacios. Una de ellas fue la Criatura…, aunque Aurelio me lo tuvo que confirmar: «Sí, es él, don Cándido. No es habitual verle por aquí arriba». «¿Don Cándido?». Es posible que Aurelio no me oyera, iba delante por un largo pasillo. La Criatura: una figura pequeña y regordeta cubierta por un sayón rojo de los hombros a los pies, caminando a saltitos (o tal me pareció) con un tintineo de metales y brotando de sus labios lo que podía ser un rezo marcado por las cuentas de hierro de un rosario que movía entre sus dedos. Sí, era un rosario, o el rosario, y supe que era de hierro al recordar que se habló de que le habían regalado uno así por un cumpleaños u otro motivo; y su cabeza, más bien cabezón, sostenida por un cuello desagradablemente delgado, y una cara esponjosa y de expresión gélida que uno desearía no haber visto nunca. Me volví a su paso y me lo quedé mirando, y Aurelio oyó mi exclamación: «¡Coño!», porque me dijo: «El ruido es de los dos cilicios que lleva como cinturones». «Entonces, la leyenda…». No pude seguir, mi garganta se había llenado de piedras. Atravesé corredores y estancias hasta unas escaleras que llevaban al segundo piso. Tuve la impresión de que alguien nos seguía y no me equivocaba. «Es…, bueno, es la madre de don Efrén. No está acostumbrada a recibir visitas y le vigila. Es inofensiva», me dijo Aurelio. «¿Inofensiva?», solté con automatismo. En la alcoba de Efrén reinaba la misma media luz y la misma ornamentación recargada. «Ah, es usted. Bien, muy bien», oí. La voz de Efrén no era distinta de la que yo recordaba. «Le agradezco la molestia. Las buenas personas nunca defraudan». Creció tanto mi inquietud por ignorar qué quería de mí que no advertí la desaparición de Aurelio y tardé en reparar en la figura que se levantó de la cabecera del lecho y presionó tibiamente mi mano al tiempo que pronunciaba en mi oído una frase desvaída que se me escapó, saliendo de la alcoba: era Ángela, su esposa, aún bella a sus casi setenta años, el aire distante y los melifluos movimientos característicos de la raza negurítica. Arrastró tras de sí mi mirada hasta el umbral, donde descubrí a Ella, inmóvil y vigilándome hasta el momento en que Ángela cerró la puerta a sus espaldas. «Siéntese, por favor». La voz de Efrén me llevó hasta la silla que acababa de desocupar su esposa. «Usted dirá…». Cuanto estaba viviendo, mi choque con las interioridades del mítico Galeón y mi encuentro con aquellas criaturas imposibles, pero que ya formaban parte de nuestra historia local, me había descentrado. «Perdone. ¿Cómo se encuentra usted? ¿Es grave?», pregunté, consciente de que éstas tenían que ser mis primeras palabras. Efrén se limitó a sonreír. Sus ojos, enteramente alertas, no parecían los de un anciano de más de setenta años, menos los de un enfermo. Nos miramos en silencio durante un rato eterno y, de pronto, el suelo huyó de mis pies al oír la pregunta: «¿Dónde está el macho de las llamas?». Era su pregunta. ¿Aún seguía con aquello? Por él no pasaba el tiempo. ¿Por qué iba a pasar por él si no pasaba por mí? ¿Para esto me había llamado? Me puse en pie de un salto y exclamé con la vieja inocencia: «¡Nunca, nunca lo sabrá!». Ante mi asombro y desconcierto, prorrumpió en una impertinente carcajada. «¡El mismo rostro, la misma expresión asustada de aquel revoltoso de catorce años! El chico de las llamas…». Tuve un fallo al sentirme ridículo durante unos instantes, pues los más descarados recursos habían de ser válidos contra él. Dejó de reír y me rogó, ya muy serio: «Vuelva a sentarse, por favor». No me senté. «¿Va a marcharse, después de haber venido hasta aquí?». Movió a un lado y otro la cabeza hundida en el hueco de la almohada blanquísima y empuntillada. «¿No comprende que he desistido definitivamente, que he sido vencido por usted? Que continúe dondequiera que esté ese mito suyo del que nadie tiene noticia…, como tampoco se tiene noticia del otro mito, la libertad. Porque se trata de eso, ¿no? Ustedes perdieron la Guerra y hoy les aplasta una dictadura. ¿De qué les sirvieron ambos mitos? Vamos, vamos, siéntese». Aún de pie, le dije: «Usted nunca lo comprenderá». «Es posible, es posible…, pero ¿quién más lo comprende con usted? ¡Le he visto tantas veces solo!». «¿Que me ha visto solo? ¿A través de qué maldito agujero me ha visto?». ¿Por qué le enviaba mi asombro si aquello era con lo que él y yo habíamos vivido desde el principio? «Por favor, siéntese», me pidió una vez más. Me senté. Continuó: «Le acabo de confesar que me ha vencido… ¿Le envanece esto?… La culpa ha sido mía, por no analizar debidamente el terreno que pisaba, es decir, por no analizarle a usted. Tardé muchos años en descubrir el metal de que estaba hecho. No estoy acostumbrado a competir con tipos como usted. Pero, aunque ha vencido, yo no me siento derrotado. He dominado un gran zoco en el que usted es una partícula ínfima. Especial, pero ínfima, ridícula, impotente para transformar una comunidad que le respeta pero no le secunda. Solo. Solo. Desistí de mi duelo con usted demasiado tarde, ya se lo he dicho…, al comprender que sus mitos no eran nada, que el zoco se mantendría intacto y sojuzgado. Cometí un error: entre los enemigos a vencer no tenía que haber incluido la integridad, la integridad de un hombre. Cuando la arrojé a un lado, me sentí triunfador». ¿Sentía la muerte tan próxima que le urgía poner en paz su alma, y precisamente conmigo? «Le traeré un sacerdote, un confesor. O un juez. O, simplemente, al macho de las llamas», le dije. Sus ojos quedaron reducidos a dos líneas. «Aún vive, ¿verdad?», preguntó. «Sí». «¿Está seguro? No lo puede saber, han pasado muchos años y habrá muerto, últimamente no se han visto descendientes suyos. El mito se esfumó… Y no me salga usted ahora con que esas cosas nunca mueren». «Esas cosas nunca mueren», le aseguré con una pasión que no se merecía. Mientras sus ojos chispeaban me indicó con un gesto que metiera bajo su almohada otra que tenía al lado, y así lo hice, dejándole más incorporado. «Tráigamelo al jardín, yo lo veo desde este balcón y nada más. En estos momentos, dudo de si todo eso existió». Comprendí que el miserable me estaba tendiendo una trampa, tan burda que lo atribuí a una merma de facultades. «Usted no puede dudar de que existió, algo se lo impide». Y tomé su mano y la apliqué a su hombro derecho. En la operación, y sin pretenderlo, mis propios dedos se hundieron en el hueco vacío de los 250 gramos de carne arrancada por el mordisco del macho. Efrén retiró rápidamente la mano de su hombro. Pero no había dejado de sonreír. «¿Por qué regresamos a todo aquello? No era mi intención, puede creerme… ¡Las viejas fobias! Escuche: le he llamado para…». Se cortó a la irrupción de Ángela, quien llegó hasta la cabecera, es decir, hasta mi silla, se inclinó y susurró en mi oído: «¿Lo hará?, ¿se lo ha dicho ya?». Eché atrás mi rostro. «¿Tengo que decirle algo?», y, sin saber por qué, empleé también el susurro. «¿Ha olvidado lo que le dije hace un momento?». «Lo siento, usted no me ha dicho nada». Ángela ya se había incorporado. Me contempló con irritación. «Quizá le hablé a su oído malo. Sígame». Se alejó y la seguí, y mientras cruzaba la alcoba recordé que sí, que no era la primera vez que ella soplaba en mi oído. «Dígale que no se muera. Quizá a usted le haga más caso que a mí». Éstas fueron sus increíbles palabras junto a la puerta abierta. «Que no se muera. Bien. Se lo diré… ¿Cree que es necesario decir eso a…?». «Está empeñado en morirse, y cuando se le mete una cosa en la cabeza… Usted dígale que no se muera. Que sienta que es cosa de usted, no mía. Muchas gracias». Mi asombro no desapareció ni al volver a descubrir a Ella espiando mis gestos al otro lado del umbral. Se cerró la puerta y me pregunté si debía regresar a la cabecera o huir…, suponiendo que no hubiera echado la llave por fuera y después acertara yo con la salida de aquel laberinto. «Empecemos de nuevo», oí a Efrén. Regresé, mis piernas tocaron el borde de la silla. «Siéntese, por favor». Me senté. ¿Debía transmitirle el encargo/orden recibido? «Quiero desprenderme de mis seguros y funerarias. Los he dejado fuera del testamento y ustedes han de hacerse cargo de ellos. En realidad, siempre fueron suyos». «¿Nuestros?», exclamé. «No ponga otra vez esa cara… Ustedes pagan las pólizas, ustedes ponen los muertos, es justo que pasen a sus manos. Funden una asociación comunal, una gran cooperativa, una empresa en toda regla, presidente, vocales, accionistas y demás. Todo Getxo podría participar, unos por su derecho como firmantes de pólizas y otros como muertos potenciales». «Muertos potenciales», arrastré. «Ustedes administrarían el capital y habría reparto de beneficios. Los habría, se lo aseguro». «¿Lo sabe Ella…, quiero decir, la madre de usted?». Efrén cerró la boca con fuerza. «No, no lo sabe». Cruzamos nuestras miradas y añadió: «Lo he blindado todo de manera que no pueda meter baza». «Sería la primera vez». La verdad es que resultaba un placer de gran intensidad enviarle sin tapujos nuestro inveterado pensamiento sobre ellos. «Ni ella lo podrá tocar», aseguró Efrén. Nos seguíamos mirando fijamente y sonrió. «Mi madre es especial, ¿verdad? Pero ha enseñado a su hijo demasiado y ahora deberá atenerse a las consecuencias». Todo era muy nuevo y fascinante, como pasar al otro lado del espejo. «Necesito un nombre para hacerle la donación y he pensado en usted. Un nombre que se responsabilice de conducir a buen puerto mi proyecto, que puede ser el de ustedes. Recelo de las responsabilidades compartidas y difusas». «Seguros y funerarias», mascullé, «no entiendo nada de eso, no entiendo nada de empresas ni de negocios». «¿Y quién entiende antes de ser dueño de uno? Hacerse rico es más fácil de lo que se cree: basta con centrarse en ello, olvidando todo lo demás, olvidando a personas y cosas, olvidando el planeta entero». «Pero yo no quiero convertirme en…». «¿En uno como yo? Justamente, deseaba pedirle algo más: que no aproveche este momento para escupirme lo que siempre pensó de mí. Estoy débil y no lo resistiría». «¿Por qué no se lo ha propuesto a Aurelio? Ha vivido muchos años con usted y habrá aprendido… Justamente, también quiero hablarle de él». «Lo hice, se lo propuse y se negó. Se quedarán sin ello por tu culpa, le amenacé. Escucha, le dije, mis seguros están en auge y lo estarán más, a la última amenaza de las eskarras se añadirá la de otras criaturas desconocidas y monstruosas nacidas de la suciedad inevitable que nos rodea…». «¿Inevitable?». Prosiguió como si no me hubiera oído: «Lo que generará nuevas pólizas. Y más, cuando se conozca el gran peligro de la elevación del nivel de los mares debido a la fusión de los hielos polares, terrible amenaza que los científicos no se cansan de anunciar. Se inundarán las costas, casas y vidas desaparecerán bajo las aguas… La nueva empresa de seguros tendrá que hacerse con más impresos para pólizas». Me eché a reír. «¿Un mar remontando el acantilado de La Galea? ¿Es lo que usted tramaba para su nueva campaña de caza de incautos? Unos habitantes de la costa no se hubieran dejado engañar esta vez tan fácilmente como los infelices de aquellas 97 primeras pólizas asegurándose contra la venida de un segundo rebaño de llamas devastadoras que aún estamos esperando después de más de medio siglo». No se inmutó. «El caso es que Aurelio siguió negándose, y pronto conocí su proyecto de futuro: se retiraba a escribir poesía y a leer». «¿Se retiraba? ¿Me está diciendo usted que ha resuelto huir de esta casa? De esto vine a hablarle». «Pues ya no hace falta que tratemos sobre ello. El contrato entre Aurelio y yo quedará roto a mi muerte. Podrá… huir, según usted». «Contrato, convenio, pacto o lo que fuera… de palabra. Cuarenta años enterrado en esta casa por respetar una palabra. Ni firmas, ni notarios, sólo la palabra». Me invadió por dentro una llamarada de indignación, y si no salté de la silla fue por si luego había de sentarme por tercera vez. Efrén puso en posición vertical su antebrazo derecho rematado por la punta de flecha de su dedo índice. «Pudo marcharse, pero se quedó. En cualquier momento de estos cuarenta años pudo hacer la maleta… y huir. ¿Lo sabía usted? Al término de la Guerra le condoné su palabra. Pero se quedó. ¿Por qué? ¿Lo sabe usted? Yo sí lo supe. ¿Qué me dice a esto?». No le pude decir nada, entonces aún ignoraba la razón de Aurelio. Me encontraba ante un Efrén desconocido que parecía hacer esfuerzos por mejorar mi juicio sobre él, a lo que se añadía el verle tan postrado y el victimismo que revelaba el encargo/orden de Ángela. «Todavía no me ha dicho si lo que le tiene en cama es grave. En cualquier caso, usted da por hecho que morirá de ésta». «Hice un pacto con mi hijo, y yo también sé respetar la palabra». «¿Un pacto? ¿Con Cándido?». «No, con el tercero». Hice memoria. Rómulo: un perro volcó una lámpara y provocó un incendio en su dormitorio y el niño de un año murió abrasado. «¿Se puede cerrar un pacto con…? ¿Me permite que le diga algo? No se muera». Esperé su reacción ante una frase que no sería tan tonta si procediera de un pariente o amigo lacerado por el dolor ante la inminente pérdida del enfermo. «Gracias por hacer de correo», me dijo con inusitada seriedad. «Yo le contaba un cuento todas las noches y así se dormía…». Juro que hice esfuerzos por imaginar un cuadro tan conmovedor con Efrén en medio. «Erase una vez un niñito tan pequeñito que sus padres lo llamaron Pulgarcito. No era más alto que un palillo, por lo que todo lo tenía muy pequeñito, sus manitas, sus piecitos, su carita. Era muy difícil encontrar sus diminutos labios para darle un beso… ¿Le canso, don Manuel?». «No, no, sólo estoy asombrado. Continúe». Yo no podía silenciar a aquel padre que acababa de retroceder a otro tiempo y se le veía transfigurado. «Pulgarcito tenía siete hermanos mayores que le querían mucho y se rompían la cabeza pensando en cómo hacer crecer a Pulgarcito para que su padre pudiera darle con facilidad un beso por las noches. Conseguir este beso era el gran sueño del padre, la madre ya tenía bastante con picarle la comida en trocitos para que entraran en su boquita. Padres y hermanos buscaron a brujas y brujos buenos y personajes de fábula que fueran capaces de hacer crecer a Pulgarcito, y de todos ellos sólo Caperucita Roja les dio el remedio en forma de trece mágicas semillas que sacó de la cestita donde llevaba tortas, queso y miel para su abuelita. Sembradas aquellas semillas, brotó de la tierra una gran planta, tan grande que subió hasta el cielo. Trepó por ella Pulgarcito, y desde lo alto gritó hacia abajo a su padre que en el cielo le habían concedido un tamaño normal. Y también le dijo: “Pero ya no puedo bajar, porque ahora rompería la planta con mi peso y me mataría. Sólo podrás besarme cuando Dios te llame a su seno”. El padre le preguntó que cuándo sería eso. “Cuando cumplas setenta y cuatro años”, le contestó Pulgarcito. El padre le prometió que así lo haría». Efrén tardó no menos de un minuto en regresar de su ensueño. Clavó sus ojos —que lagrimeaban— en los míos y me anunció con una explicable solemnidad: «Acabo de cumplir setenta y cuatro años». Tuve que centrarme para ordenar y analizar el cúmulo de increíbles impresiones recibidas. «¡Pero usted, usted precisamente, no puede haber caído en semejante infantilismo!», exclamé. «Aunque parezca que aquel padre hablaba por mí, ¡era yo el que contaba el cuento al niño para que se durmiera, yo el que le hice la promesa, el juramento, y él quien ahora está esperándome en el cielo y reclamando mi beso!». Intenté desviar el delirio hacia un terreno firme. «Pero usted no cree en Dios ni en el cielo». «No sé en lo que creo, nunca he pensado en esas cosas». Yo me dije: ahora sí que piensa, ahora sí que cree…, aunque sea sin salirse del cuento; está perdido. Sin embargo, exclamé: «¡Pero aquel niño que escuchaba no tenía más que un año, no podía entender sus palabras, ignoraba el contenido de lo que le decía! ¿Y por qué usted, que era no sólo el que contaba el cuento sino el que lo inventaba sobre la marcha, eligió el número setenta y cuatro pudiendo haber elegido otro cualquiera, por ejemplo, el ciento setenta y cuatro, más acorde con la fantasía del cuento?». «Entonces, la edad de setenta y cuatro se encontraba para mí en el fin del mundo… ¡Se lo prometí a mi pequeño Rómulo y ahora debo cumplir mi palabra e ir con él!». Más penoso que escucharle resultaba mi propia incapacidad para torcer aquello. «¿También me ha llamado para que le empuje a morir? Nadie se muere por sí solo, sin enfermedad, sin una pistola, cuchillo, veneno o soga a mano, sin un abismo bajo sus pies. ¿Cómo se las va a arreglar sin ayuda?». «Yo sí puedo morirme con sólo desearlo, creo que no me equivoco al pensar que usted también me cree capaz de ello, don Manuel… Desde el fondo de su cunita el niño me entendía todo y debo cumplir mi palabra. Aquellos ojos que me miraban fijamente, aquellos ojitos… ¡Maldito perro del infierno!». Y entonces sí se lo pedí como una oración: «Por favor, no se muera».


  —¿De qué parte de ti salió el deseo de conservarlo entre nosotros? —quiso saber la señorita Mercedes.


  —¡Me encontraba ante un suicidio! —se defendió don Manuel—. ¿Qué habrías hecho tú?


  Nos había reunido a ella y a mí en la escuela para transmitirnos los prolegómenos del fallecimiento de Efrén, es decir, su asombrosa conversación precedente.


  —Tuvo que haber algo más —dijo la señorita Mercedes, que no había llorado con la noticia, ella, que solía llorar con las muertes— para que le creyeras tan pronto, pues era Efrén, no lo olvides, quien te estaba ofreciendo aquella sospechosa representación.


  —¿Sospechosa? —protestó don Manuel—. Te recuerdo que el actor, no el personaje, murió al final del último acto. Porque ha muerto de verdad, Ángela está organizando con tres obispos los mayores funerales conocidos aquí, y ha mandado abrir el panteón de la familia.


  —Bien, bien, pero ¿qué ocurrió antes?, ¿qué te ocurrió a ti antes?


  Estábamos en el pequeño patio del recreo. Con el paso de los años, las tres arrugas de la frente de don Manuel se habían hecho más profundas. Echó una mirada a su alrededor, a los rosales y geranios que cuidaba la señorita Mercedes, a las tapias con enredaderas que cercaban el patio, al pequeño edificio en forma de cajón de la escuela, a todo de lo que en meses se jubilaría.


  —Claro que le creí —nos confesó por segunda vez—. Y no sólo yo sino también su esposa.


  —Dejemos en paz a la esposa con su fe conyugal —replicó la señorita Mercedes—. ¿Tanto te conmovió aquel padre que olvidaste quién era? ¿Qué es lo que no nos has contado todavía?


  —Siempre hemos de volver a aquella cacería de llamas… —La señorita Mercedes y yo prestamos mucha atención—. Yo abrí el agujero con el cuchillo de madera que me pasó Kume Baskardo, había que enterrar al foxhound de Efrén muerto por las pezuñas del rebaño. Allí estaban Kume Baskardo y su hijo Gain, y el cura don Estanis, y Saturnino Altube con su sobrino Juan…, tu padre, Asier… y algún cazador más. Y yo, con mis catorce años. Efrén se nos acercó, furioso, con el cadáver de uno de sus tres foxhound en los brazos. «Que alguien lo entierre», nos dijo, nos ordenó. Acusaba a los Baskardo de estar aliados con las llamas, y era verdad. Había dejado al foxhound en el suelo. Estaba furioso, ya lo he dicho, y daba por sentado que éramos algo así como sus criados, o absolutamente sus criados, al menos, sus inferiores, y nos correspondía ensuciarnos las manos para enterrar a su perro. Todo muy en la línea de él. Y entonces se produjo lo que sólo yo advertí, o puede que los demás oyeran también las tres palabras: «Se llamaba Sulby», pero nada más, no vieron el dolor en su rostro, aquella emoción impensable en el hijo de Ella. Duró una fracción de segundo y compuso, con las tres palabras, una inoportuna notificación de su desesperanza humana. Aquella quiebra de su coraza habló de algo muy profundamente escondido. ¿Lo olvidé o lo he querido olvidar durante tanto tiempo, durante todo el tiempo? El amo de aquel perro era el padre de este hijo. Una impertinencia por su parte, ¿no? ¿Qué hacemos ahora con la vieja imagen que teníamos de él?


  Tras un silencio, la señorita Mercedes dijo:


  —Mi juicio sobre Efrén no se desploma de tan alto, como el tuyo. Para mí nunca fue el Mal. Asier estará de acuerdo conmigo en que tú… —Ambos me miraron y yo asentí con la cabeza—. En cualquier caso, sólo disponemos de dos instantes anómalos en la vida de un hombre. Poca cosa para alterar un juicio.


  —Escasas referencias, sí, pero colocadas estratégicamente, una al principio de la carrera y otra al final —señaló don Manuel—. Y yo, como depositario. Un extraño destino eligió aquella cacería de llamas para la presentación en sociedad, en la nuestra, del hijo. Hasta entonces, sólo sabíamos que existía un niño, al que pocos vieron, por no decir nadie, sobre todo a partir de sus estudios en Oxford. Y, de pronto, allí lo tuvimos, convertido no sólo en cazador sino como escapado de una cacería de zorros en Inglaterra, incluido el disfraz. Y repito, yo, el chico de catorce años, en el centro de la salsa. He sido testigo privilegiado del primer instante de la verdadera relación de Efrén con Getxo, y del último. En medio, lo sabido, décadas de predación. ¿Significan algo esos dos polos anómalos? ¿Hubo más anomalías a lo largo de esas décadas? Seguro que sí. En consecuencia, ¿qué hacemos ahora con su vieja imagen?


  —Resulta gracioso que seas tú quien nos lo pregunte —sonrió la señorita Mercedes—. Consúltalo con tu conciencia e introduce las rectificaciones que aguante tu estómago. Pero, con independencia del resultado, el final de Efrén Bascardo Puerta no ha estado a la altura de su poderosa biografía, ha sido una muerte débil.


  El rostro de don Manuel se tiñó de asombro.


  —¡No, no…! Efrén nunca ha sido más Efrén que ahora.


  —Un débil suicidio…


  —¡Pero es que no ha sido un suicidio! Eligió el momento y se ha muerto. Sencillamente, se ha muerto sin la más mínima colaboración. No ha recurrido a cachivaches cortantes, gas, agua, balas, precipicios o sogas, recursos, sí, de los débiles. Tampoco se ha concedido meses o años para que el dolor acabara con él lentamente, sin sentirlo. Ha resuelto lo suyo en poco más de una semana. Se ha dado a sí mismo una de sus imperiosas órdenes, se reservó esa semana para arreglar ciertas cosillas, y no esperó más, él nunca esperó, siempre fue por delante devastando y cobrando botín. Cumplidos sus setenta y cuatro años, su voluntad se impuso a la lógica del Poder ferroso que había erigido con su voluntad y vivió su muerte con la naturalidad de cualquiera de las funciones que realiza nuestro cuerpo. Los médicos no le recetaron ningún remedio porque ningún mal le vieron. Los forenses le abrieron y nada encontraron. Su esposa fue la que mejor le entendió al suplicarle «No te mueras», gemido que nadie dirigiría a un corazón, a un hígado o a una próstata y sí a una voluntad. Este hombre maldito nunca fue tan odiosamente grande.


  La señorita Mercedes lanzó un largo suspiro. Se volvió hacia a mí.


  —¿Y tú, qué dices, Asier? No has dicho nada. ¿Qué piensas de todo esto?


  —Que don Manuel tenía que haberse casado con ese tío.


  Durante muchos años habíamos vivido en la creencia de que sólo al fallecimiento de Efrén saldría Aurelio del Galeón, pero el propio Efrén se lo dijo a don Manuel: «A pesar de que le devolví su palabra, no quiso irse». Además, don Manuel, a través de una conversación con Aurelio, llegó a tener la casi certeza de que esa fidelidad al Galeón la determinaba su amor por Ángela. Su diario total vino a confirmarlo, al desvelar esta y otras realidades encerradas en aquel mundo tan próximo al nuestro y tan remoto.


  Al instalarse Aurelio en un piso abuhardillado de Plencia, don Manuel estaba a pocas horas de conocer algo y hundirse en un neurótico síndrome de dependencia. Lo visitó y hablaron largamente. «No le advertí ninguna emoción, parecía que el preso liberado era yo», nos contaría. La salud de Aurelio era excelente y, a sus sesenta años, declaró su intención de dedicarse a leer sin disciplina, a pasear… y a escribir ensayos y poesía. Seguramente, era a don Manuel al único al que se hubiera atrevido a hacerle esta confesión.


  —Y a comprarte un botecito para salir a chipirones —le propuso don Manuel—. ¡Cuánto habrás añorado todo ello en tanto tiempo de encierro! Estoy seguro de que allí no te venía la inspiración poética…


  —Pero sí escribí un diario.


  —Hay ambientes que castran. Cuando los… ¿Qué has dicho? ¿Un dia… ri… o? —arrastró don Manuel, deteniéndose en cada letra.


  Fue el nacimiento de su síndrome de dependencia.


  El breve cruce de palabras marcó el principio de la nueva etapa y el final de la inveterada sinceridad de don Manuel. Durante seis años mantuve la creencia de que no había leído ese diario, ni siquiera tuve que pensar en creerlo. Pero a los cinco meses de detectarse mi enfermedad —en septiembre de 1968—, cargó con el librote hasta Altubena y lo depositó en mis manos, lanzándome:


  —Tienes obligación de saberlo todo. Allá lo que suceda en Australia, pero lo encerrado en estas páginas pertenece a Getxo —y palmeó varias veces con vigor la ramplona cubierta del mamotreto.


  —Usted ya lo ha leído… —comenté.


  Tardó en responder.


  —Sí. Pero lo volveré a leer. He olvidado muchos detalles.


  —Querrá decir que se le han pasado…


  Tosió varias veces.


  —Olvidado. No pasado sino olvidado. Al cabo de seis años y a mi edad, la memoria no es una compañera fiable.


  Me lo confesó mirando a todas partes menos a mis ojos. Había traicionado a Aurelio, no descansó hasta quedar a solas en aquel cuarto del pequeño piso de Plencia y tomar posesión del que, sin duda, prometía ser fascinante texto, pues Aurelio ya le había informado que arrancaba del mismo instante de su incorporación al Galeón y no se había saltado ni un solo día. «¡Cada segundo allí vivido tenía su correspondencia en una línea! ¡Imagínate, Asier!», me había contado don Manuel muy excitado, desnudando su desorbitada curiosidad. «¿Y concluye?», le pregunté. «Ayer». No era, exactamente, ayer. Aurelio llevaba entonces una semana ocupando el piso y había puesto el punto final a su diario el mismo día de su abandono del Galeón, pero el encelado de don Manuel se desentendió no sólo de aquella semana sino de los seis años.


  —Creo que yo mismo compliqué el asunto, lo envenené. ¿La culpa? El temor a que me lo negase si se lo pedía. Me comporté como el más tonto del pueblo. La gran ocasión perdida fue cuando Aurelio me señaló distraídamente el grueso lomo de la tosca encuadernación reposando en la base de la estantería que llegaba hasta el techo. Si yo, entonces, le hubiese preguntado: «¿Te importa que me lo lleve a casa para leerlo?», habría sorprendido en su cara una expresión de incredulidad. «¿Le interesa? Sólo trata de cosas de allí dentro», me habría advertido humildemente. ¡Sólo de cosas de allí dentro! Las piernas me temblaban. Ni siquiera me incliné a rozar con mis dedos el tesoro, por miedo a que mi descarado interés despertara su alarma. ¿Qué alarma, imbécil de mí? Allí estaba el apacible Aurelio, sin animarme a pedirlo, tampoco negándomelo. Sospeché que su actitud era la del escritor novel asustado ante la posibilidad de que alguien lea su obra. Y es lo que yo no quise ver. Por el contrario, elegí la transgresión. Maquiné un plan para ahuyentarlo de su propia casa dos, tres, cuatro tardes, las que me ocupara la lectura. Me saqué de la manga un urgente ensayo filológico a escribir y la necesidad de consultar los libros de estudio de su filología hispana que conservaba en la biblioteca traída del Galeón. Y la necesidad de soledad y silencio. Elegimos las tardes de aquellas mareas de octubre, excelentes para la pesca a caña de mojarras, lubinas, julias y sarrones. Empleé siete tardes de seis horas para devorar con precipitación toda aquella Diabla Comedia. A veces, concluida su jornada de pesca, el prudente Aurelio debía matar el tiempo hasta las nueve tomando un bocadillo y una Coca-Cola en cualquier taberna. Al término de la última tarde, le dije: «Ya está. Muchas gracias», y restituí a sus estantes los libros sin consultar y los papeles en blanco a mi carpeta, y me quedé mirando esos ojos que habían sido testigos de tanto hecho inimaginable. Porque el diario superó con creces mis expectativas. Yo tenía más que certeza de las negruras que escondía el Galeón, pero jamás hubiera imaginado… —Don Manuel levantó el rostro al techo y en su garganta tensa la nuez se movió arriba y abajo tragando saliva—. ¿Sabes lo que me atrevo a decirte, Asier? Que el Diario de Amiel no es nada al lado de este que pongo en tus manos. Aquél, un monótono río de menudencias insignificantes que hablan de una mente milimétrica que se agota en sí misma y agota a los demás, me refiero a sus contemporáneos y contemporáneas y lectores y lectoras de todo tiempo; ellas, seducidas por un engañoso misterio supuestamente oculto bajo su amodorrado discurso, seducidas por su capacidad para hacerlas desfallecer de aburrimiento, y ellos, simplemente, durmiéndose… Éste, una vomitona ruidosa y desaforada, imposible de no abrasarnos, de no hacernos enmudecer.


  —¿Espera de mí una exclamación? —le pregunté sin la menor acritud. Mis reacciones hacia él se habían atemperado últimamente—. ¿No ha puesto Aurelio ningún reparo? Un diario, y más uno como el que usted me adelanta, pertenece a la más secreta intimidad.


  —Te equivocas, él piensa otra cosa del suyo. La mayor parte de los hechos que describe es pura fotografía, no parece un hombre escribiendo sino una maquinita. ¿Cómo pudo expresar todo eso sin que le temblara la mano? Fue un inmejorable conductor de fluidos: entraban por sus ojos y salían fotografiados por su pluma. O un filtro, un colador, una criba que retenía las inmundicias para que los hechos quedaran falsamente blanqueados y pudieran ser inscritos sin horror. Si esto es así, el Galeón ha hecho de Aurelio un pozo de detritus.


  —Le he visto y hablado en los últimos tiempos y es la normalidad hecha carne jubilada —le aseguré. Levanté el grueso cartón de la cubierta del diario y apareció en blanco lo que podía ser una guarda. Al pasarla, tropecé con la primera página y la primera caligrafía. Devolví todo a su posición—. ¿Contamos de verdad con su autorización? ¿Bastan dos o tres palabras de quien ha enterrado cuarenta años de su vida en unas hojas, muchas de ellas acaso escritas con sangre?


  —¿Estás reclamando la presencia de un notario o algo parecido? Te lo he dicho hace un momento: el diario es, para él, una narración de primerizo. Ignoro por qué no le da la menor importancia, a pesar de estar en él su vida. Pudo servirle de catarsis. Lo empezaría con miedo y lo continuaría con sagrado respeto. Acaso Aurelio posea auténtica vena de escritor y, ya al registrar la primera jornada, sintió que le invadía el veneno e hizo de corrido una novela… Repito, Asier, que perdí la ocasión de no convertirme en un miserable tramposo.


  Levanté de nuevo la cubierta y la guarda y tropecé con la primera fecha: 5 DE JUNIO DE 1921. Era una letra pequeña y redonda, muy clara. Alcé el pesado volumen, dejándolo vertical sobre su lomo, y desplacé a un lado el bloque de páginas, librando la última, cuyo texto final iba encabezado por otra fecha: 19 DE OCTUBRE DE 1963.


  —Me fui a él y le pedí el diario con la mayor naturalidad. «Para Asier», le dije —añadió don Manuel—. «¿Sabe usted si desea leer una cosa así?», me preguntó. «Es su obligación», le dije. «Lo que hay aquí encerrado debe ser conocido por cuantos viven en cien kilómetros a la redonda. Y él está enfermo». Yo mismo me había desenmascarado, pero no me importó. «¿Está seguro de que él quiere leerlo?», volvió a preguntarme sin un gesto. Me agaché para extraer el diario de su estantería (creo que él no lo había tocado en estos seis años) y lo sostuve con ambas manos contra mi pecho. «Esto pertenece a las buenas gentes de nuestra comunidad que no se explican muchas cosas que ocurren en su propia tierra», le dije. Entonces me preguntó: «¿Usted también estaba enfermo aquel día?». No me acusaba; al menos, no por haberle robado esa propiedad recurriendo a una argucia despreciable (robado, sí; no me llevé el diario; peor: lo había leído). Creo que interpreté certeramente su mirada: más que reconvenirme, se asombraba de mi silencio de esos seis años tras haberlo leído. Supongo que algún día tendré que comentarle su texto… como literatura. ¿Qué tal te encuentras hoy, Asier?


  Marcharse don Manuel y entrar la madre y Nerea fue todo uno.


  —¿Qué es eso que te ha traído? —preguntó la madre sin apartar los ojos del librote.


  —Nada, papeles que quiere que lea.


  Yo aún tenía el diario entre las manos y mis entrañas me pedían empezar a leerlo.


  —Son muchos papeles. Y pesan como una piedra —gruñó la madre—. Mejor si te lo dejo en esta silla hasta mañana.


  Y apoyó sus manos en la cubierta, de donde se las retiré suavemente.


  —Sólo es leer. Leyendo, me olvido de mis molestias.


  Fue suficiente. La madre y Nerea me dieron sendos besos, y Nerea dijo:


  —Recuerda que el médico quiere que te levantes al mediodía.


  Empleé en la lectura el mismo tiempo que don Manuel: una semana. Aunque mis días fueron completos, mañana y tarde. No conté el número de finos folios escritos por ambas caras y sin paginar; no hacía falta, no podía pasárseme ninguno: el título de cada jornada lo componían el día, el mes y el año, y la distancia entre las fechas era, implacablemente, de veinticuatro horas. Calculo que se acercaría a los 1500, todos densos de una escritura con márgenes angustiosos. La última fecha era la del fallecimiento de Efrén y del abandono por Aurelio del Galeón. Y de la conclusión del diario. El cosido a mano de pastas, guardas y folios hablaba de continuos añadidos y fijaciones, de un final impredecible, como lo seguiría siendo si no hubieran dejado de generarse más folios, es decir, más días. Con su última fecha, el diario quedó cerrado para siempre, carecía de sentido fuera del Galeón. Y aun dentro, ya en su arranque, advertía de los nuevos ojos con que el muchacho de dieciocho años contempló de pronto el escenario y a las personas con quienes había convivido en los dos años que concluían…


  
    5 de junio de 1921


    El padre le dijo ayer a don Efrén: «Mañana nos vamos a Basaon», y don Efrén le dijo: «Como quieras. Ya sabes que la familia de mi…, bueno…, de mi hermana Madia siempre tendrá un hueco en mi casa. Sé que la marquesa te ha metido por los ojos ese caserío. ¿Os obliga a desinfectaros?». El padre dijo: «¿Desinfectarnos?». Y hoy, a media mañana, cuando ya estábamos todos listos con los bultos para salir, le ha dicho: «Uno de los chicos se podría quedar, si te parece. O de las chicas. Para el servicio. Tengo ocho, diez con la mujer y el tío Santiago. Diez bocas. Once con la mía. Vamos a empezar y será duro». Don Efrén le dijo: «Descuenta dos bocas, las de tus gemelos, que ya vuelan por sí solos, aunque si no fuera por sus chapuzas y su ínfima ferretería, que les marcha, sí que tendrías que contar con sus dos bocas, pues voy a despedirles de mi funeraria». El padre dijo: «¿Despedirles?». Don Efrén dijo: «Me engañan, me roban, son dos ratas, tú no tienes la culpa». Nos miró a todos los hermanos uno a uno y al fin puso la mano sobre mi hombro y dijo: «Éste». La madre se me acercó y me dijo: «¿Quieres? Si no quieres, lo dices». Yo estuve a punto de decirle que no quería, pero entonces vi una vez más a doña Ángela. No estaba más bella que ayer o anteayer, ni más alta, ni su cintura o caderas habían mejorado, cosa imposible, a pesar de su embarazo de cuatro meses, lo mismo que la redondez de sus senos, y su edad era la misma, veintisiete, y sus ojos —que a las criadas les parecen pequeños y a mí grandes y azules— tampoco hoy me han mirado. Todo seguía igual que en estos dos años. Pero dije a la madre: «Me quedo». Todo no seguía igual. Cuando ellos se marcharon, don Efrén me dijo: «Bien, al menos tengo a mi alcance a un Altube. Espero que tu orgullo sea tan férreo como el de tu padre. Ni una palabra, ni un gesto de agradecimiento, nada que deje sospechar que vaya a inclinar un ápice su cabeza. ¿Es que no habéis recibido los Altube bastante castigo? Espero que tú me des la satisfacción que no me ha dado tu padre… tras un tiempo de razonable resistencia». Yo le pregunté qué me estaba diciendo y él me dijo: «Cerraremos un pacto. Ni documento, ni firma, ni notario, que la sociedad vuestra se escandaliza por nada. Me basta tu palabra de Altube. Escucha: desde este momento quedas convertido en el criado de mi hijo Cándido, don Cándido para ti a partir de ahora». Doña Ángela dijo: «¿Qué te propones? Estás confundiendo al chico». Pero su mirada sólo resbaló sobre mí. «Calla, querida, y trae a nuestro hijo», dijo don Efrén, y doña Ángela se fue y trajo en sus brazos al pequeño Cándido, de dos años. «El Altube aquí presente entrega su palabra a mi hijo Cándido de servirle sin condiciones hasta que él o yo decidamos devolverle esa palabra y la libertad», dijo don Efrén. Y doña Ángela dijo: «¿Qué es esto? Jamás he visto una cosa más tonta». Tampoco me miró. Y don Efrén cogió a don Cándido de brazos de doña Ángela y me dijo: «¿Nos entregas tu palabra?». Doña Ángela sonreía y estaba más bella que nunca. «¿Nos entregas tu palabra, Altube?», dijo otra vez don Efrén. Doña Ángela adelantó su rostro para besar a don Cándido en la caray decirle: «¿Sabes que tienes un padre más chiquillo que tú?». La carne de sus labios presionaba aquella carne fofa y rojiza a la que yo iba a entregar mi palabra. Sus labios. «Entrego mi palabra», dije. «Tu palabra de Altube, no lo olvides», dijo don Efrén. Y yo dije: «Doy mi palabra de Altube». Doña Ángela miraba sonriente a su hijo y a don Efrén. No me miraba a mí.

  


  Las neutras líneas de los días siguientes, de los que haré una breve selección, exudaban una continua ratificación del compromiso derivado de su prendamiento de Ángela Lapaza y el asombro de que hubiera surgido de repente al cabo de dos años y no antes, justamente en el momento de la despedida. Lo que induce a pensar que fue invadido por el súbito dolor de no poder verla más y la esperanzadora perspectiva de continuar bajo el mismo techo de ella, no ya como parte de una familia que estuvo allí de prestado sino por derecho de contrato y, sobre todo, sintiéndose por primera vez hijo emancipado y varón asumiendo el reto de su primer amor. Podía entenderse todo ello como la inexcusable locura de juventud, el tributo por estar vivo a esa edad. Pero aquello fue bastante más.


  Venían folios y días con los nuevos asombros ante hechos que no vería por primera vez. No hay duda de que llevó el estreno de personalidad a sus extremos. Registraba el control de Ella sobre la luz eléctrica que había de apagarse a las diez y ser sustituida por velas; las enormes dimensiones del interior del Galeón, que proporcionaban a esa mujer una excusa para obligar a limpiar, hasta la extenuación, a un servicio numeroso que Efrén había contratado contra su voluntad; y sus ruines venganzas por éste y otros supuestos despilfarros, castigando al hijo con penas que podían ir desde la pérdida de una acción de cualquiera de sus empresas, que ponía a su propio nombre, hasta privarle del postre durante una semana; represalias de las que no se libraban ni los padres de Ángela, Anastasio y Aurelia; la severa orden dada por Efrén de tratar a Cándido de don desde su nacimiento; el aula universitaria instalada por los jesuitas de Deusto en dos salones acondicionados para moldear desde su infancia al señalado para los más altos destinos del país: a estos preceptores no les libraba ni su sotana de ser desinfectados en la puerta, por prescripción de Ella… La función central de Aurelio, alrededor de la cual giraban todas las demás, consistía en no separarse nunca de Cándido, de don Cándido…


  
    15 de junio de 1921


    Don Efrén me ha dicho: «Altube, he visitado al maestro en su escuela y le he preguntado: “¿Dónde está escondido el último diablo?”. Pero sé que nunca me lo dirá».


    10 de agosto de 1921


    Duermo en la alcoba de don Cándido, no en un camón grande como el suyo sino en un colchón en el suelo, a su lado. «Atiende a todas sus llamadas», me dijo don Efrén al ponerme aquí en junio. Don Cándido ronca como un cerdito, yo nunca había oído roncar así a un niño de su edad. «¡A la playa, a la playa!», oí gritar de pronto a doña Ángela por toda la casa. Abrió nuestra puerta y entró. «¿Qué hace mi niñito?, ¿ha dormido bien mi niñito?», dijo, inclinándose sobre la cama y tomándolo en brazos y besándolo por todo su cuerpo fofo. Sus preguntas no iban dirigidas a nadie, aunque el destinatario tenía que haber sido yo, el único que podía informarle. Me puse en pie. En junio también me habían dado pijamas. Ella cruzó la habitación con su hijo. Aún se cubría con el camisón blanco de la noche. Adiviné la gracia de sus curvas bajo la envidiable cara interior de la tela holgada. Alcanzó el umbral habiéndome ignorado en todo momento, pero allí se detuvo y se volvió a mirarme. Me estremecí, porque nunca me miraba, y más tarde pensé que mejor que entonces tampoco lo hubiera hecho. Sus grandes ojos color de lago podían ser crueles. Me dijeron: «No me mires tanto, no me mires así, no me mires de ningún modo, imbécil». No me envió palabras, lo leí en sus ojos de lago. No es la primera vez que bajamos a la playa este verano. La de Ereaga es más grande que la de Arrigúnaga, y de arena más fina. Sólo tenemos que cruzar la carretera del paseo y descender los peldaños de la escalera de mano de caoba que un criado adosa al muro para nosotros. Momentos antes, otro criado ha roto la marcha agitando una campanilla de oro para que la gente se retire hacia los lados y nos deje un amplio espacio. Doña Ángela, don Cándido, tres criadas con cofia y yo íbamos en el centro de un desfile flanqueado por ocho criados con polainas rojas. Desde la terraza del Galeón, Ella nos miraba. Dentro de casa se muestra intransigente con los gastos, pero fuera le gusta dar en los dientes a los ricos de Neguri. Doña Ángela bañó a don Cándido al borde de las pequeñas olas, sobreponiéndose al peso que lleva en su vientre. Su traje de baño deja al aire menos carne que una escafandra de buzo, pero no me impidió pensar en su cuerpo. A mí no me han dado ningún traje de baño, comparto el destino seco de criados y criadas. Me pegaré a don Cándido, como quiere don Efrén, para sentirme prolongación de esa carne mimada por ella.


    22 de noviembre de 1921


    Doña Ángela ha dado a luz. Una niña. La llamarán Elisenda. Como soy en todo momento el presente invisible, el matrimonio suele conversar sin tapujos ante mí. Don Efrén le ha hecho mil preguntas a doña Ángela hasta precisar el comienzo exacto del embarazo. Así me entero de que Elisenda ha estado en el interior de ese cuerpo nueve meses y catorce días. Ha retrasado lo más posible su salida. Yo habría hecho lo mismo.


    23 de noviembre de 1921


    Ayer pasé la noche enroscado sobre mi colchón, presionando con un dedo mi ombligo, pensando intensamente en doña Ángela y masturbándome con la otra mano.


    15 de junio de 1922


    Don Efrén me ha dicho: «Altube, he visitado al maestro en su escuela y le he preguntado: “¿Dónde está escondido el último diablo?”. Pero sé que nunca me lo dirá».


    15 de junio de 1923


    Don Efrén me ha dicho: «Altube, he visitado al maestro en su escuela y le he preguntado: “¿Dónde está escondido el último diablo?”. Pero sé que nunca me lo dirá».


    17 de julio de 1923


    Don Cándido tiene muchos juguetes y todos son de hierro. Juguetes de hierro. Trenecitos, camioncitos, cochecitos de caballos, soldaditos, factorías con chimeneas, hornitos de fundición y muchos más. También su orinal es de hierro. Don Efrén lleva juguetes normales a sus talleres de Altos Hornos y manda que se los hagan iguales, pero de hierro. Hoy he jugado con don Cándido a las siete y media con naipes hechos con láminas de hierro grabadas a mano. Don Efrén me tiene ordenado que siempre le deje ganar. Don Cándido estaba muy contento con su montón de perras gordas y chicas, y viendo las dos únicas monedas que me quedaban y que acabarían por pasar a sus manos. Se burlaba de mi torpeza, hacía bromas, nunca había estado tan expansivo y afable, y en plena confianza le dije: «Cándido, eres tan buen jugador que…». No pude acabar: con sólo cuatro años me echó una mirada de piedra y la mantuvo sobre mí hasta que dije: «Perdón. Don Cándido. Don Cándido». Por la noche, don Efrén, que no había estado presente, me dijo: «Altube, que no se vuelva a repetir».


    4 de septiembre de 1923


    Don Efrén me ha dicho: «Altube, te hablaré de tus hermanos gemelos Eladio y Leonardo. Yo diría de ellos que…, ¿cómo decís vosotros?…, ¡que son la hostia! Empezaron hace media docena de años con sus trapicheos comerciales y se hicieron con una granja de cerdos y una ferretería, y ahora se han metido con las algas y también ganan dinero con ellas. ¿Cómo he pasado yo por alto las algas? Esas ratas me han pisado este negocio. ¿Han hablado contigo?, ¿te han propuesto algo?». Le dije que sí y él quiso saber qué me habían propuesto y yo le dije que asociarme con ellos. «¿Y qué les has contestado tú?», me preguntó. «Que no», le dije. Y él me dijo: «Que no se te ocurra faltar a tu palabra de Altube».


    4 de mayo de 1924


    Doña Ángela está ahora de tres meses. Maldigo a don Efrén, que no la deja en paz.


    3 de julio de 1924


    Don Efrén se pasa toda la comida hablando de sus plantaciones de café y cacao en Guinea y Fernando Poo, de la compra de bosques en Guinea para enviar madera a Inglaterra.


    16 de octubre de 1924


    Doña Ángela ha dado a luz a Rómulo, su tercer hijo. Una mujer como ella debería ser respetada como una diosa.


    20 de noviembre de 1925


    Ha muerto Rómulo en un incendio. Un perro ha volcado un quinqué o una vela de los que manda Ella encender sustituyendo a la luz eléctrica, han prendido alfombras y cortinones y el dormitorio del crío ha sido un horno. Don Efrén ha mandado ejecutar al perro y ordenado que jamás se vuelva a traer uno a su casa, con lo aficionado que era a ellos. «¡Qué poco he visto a mi pobrecito pequeñín!», llora doña Ángela, que llevaba trece meses sin soltar al difunto de sus brazos.


    4 de febrero de 1926


    «¡En la fachada! ¡En la fachada!», gritaba todo el mundo corriendo de un lado a otro y tropezando entre sí. «¡El señorito don Cándido está en la fachada!». En un par de minutos, señores y servicio del Galeón se agolpaban en los jardines. Excepto don Efrén, ausente en sus oficinas de Bilbao. Y yo, el único que quedó dentro del palacio. Me asomé a una ventana. Abajo, los rostros despavoridos con sus gritos. A mi derecha, nada. A mi izquierda, don Cándido paralizado sobre una cornisa. Pasé de la ventana a la cornisa, agarré bien a don Cándido y me lo traje hasta la ventana. La gente de abajo aplaudió histéricamente. Después de que doña Ángela hubo abrazado y besado a su hijo durante dos horas, se volvió y me miró. Me miró. «Menos mal que había alguien en la casa», dijo. No dejaba de mirarme. Se acercó un paso, y se acercó también de otra manera al decir: «Menos mal que estabas tú en casa». Y aún hubo otro paso y otra aproximación a mí: «Fuiste muy valiente, Aurelio». Y me dio un beso en la frente. He dormido con un paño muy blanco y muy limpio aplicado a mi frente, para preservar el contacto de sus labios.


    20 de febrero de 1926


    Los jesuitas me presentan una lista de materias para estudiar y yo elijo economía. «Lo alternaremos con el bachillerato», me dicen. Tienen un sistema estractado con el que imparten carreras en la mitad de tiempo. Ellos mismos examinan y extienden títulos.


    8 de marzo de 1929


    Ha fallecido Anastasio Lapaza, padre de doña Ángela. Me he acercado a ella para decirle: «Lo siento», y me lo ha agradecido entre lágrimas. Viendo su gran dolor, deseé haberle dicho: «No me importaría haber muerto por él».


    18 de septiembre de 1929


    Don Cándido tiene diez años y lo envían a Inglaterra, a formarse en Oxford como caballero. Si he de seguir a su lado, habré de acompañarle, y es mi dolor, pues dejaré de verla. «Prepara tu maleta, Altube», me dijo don Efrén. «¿Yo también?», le pregunté. Don Efrén sólo afirmó con la cabeza. ¿Me decía algo más? Es que han cambiado algunas cosas desde lo de la cornisa. Ya no duermo en el suelo junto a la cama de don Cándido, tengo habitación propia. Ya no como en una mesita a la espalda de don Cándido, a esta hora del día tengo un puesto en la familia, pero no junto a ellos sino a dos metros, al extremo de la gran mesa. Veo la mano de ella. ¿Me decía don Efrén algo más con la cabeza? En tres años he concluido el bachillerato. Sigo con la economía. Con mis estudios apenas se han resentido mis servicios a don Cándido, con el método de los jesuitas también se aprende a simultanear dos actividades.


    28 de septiembre de 1929


    Hemos partido. Escribo en el camarote del barco, un barco de la Marítima Bilbao de don Efrén que se llama Bristol. Nos acompañan una institutriz francesa y dos criados con sus polainas rojas.


    10 de octubre de 1929


    Don Cándido se aloja en una universidad con alumnos uniformados, todos menos él. También es el único en disponer de un servicio particular, es decir, nosotros, la institutriz francesa, los dos criados y yo, que nos alojamos en una dependencia aparte, una casita donde viven el jardinero y su familia, es decir, vivían, pues deberán abandonarla hasta que acabe el curso. El poder de don Efrén llega hasta aquí. Don Cándido es, con diferencia, el alumno más joven de esta universidad, es un niño entre mayores, éstos lo miran como a algo raro.


    28 de octubre de 1929


    Don Cándido abandona con frecuencia sus clases para venir a la casita del jardinero a que le embetunemos los zapatos o le planchemos la punta del pantalón o le juremos que está muy guapo o a jugar con sus juguetes de hierro que también hemos traído o a exigirnos que con nuestras bocas imitemos el estruendo de un Altos Hornos del Cantábrico en plena producción, un coro a tres voces —y la suya propia para rellenar las pausas respiratorias— que él dirige con una esmerilada batuta de hierro. Cuando cierra el concierto, regresa feliz a sus clases.


    29 de octubre de 1929


    Don Cándido hace vida independiente del resto de los alumnos. Desayuna, come y cena en nuestra casita del jardinero los platos que nos prepara uno de los criados, que además es cocinero. Lo único que comparte con los demás alumnos es el té de las cinco. La institutriz francesa hubo de luchar mucho para que lo hiciera. Durante el conflicto, solía decirme en apartes: «Si no practica el té de las cinco echará por tierra todo este esfuerzo». Don Cándido no tiene nada especial contra esos alumnos, es que no le gusta el té. La institutriz francesa, los dos criados con polainas rojas y yo hemos buscado por todo Londres una tacita de té de material de hierro, tarea que nos ha llevado cinco días. Hemos entregado esta tacita a la universidad y ahora don Cándido toma con gusto el té de las cinco.


    15 de noviembre de 1929


    Traje mis libros de bachiller y de economía, los jesuitas me examinarán en las vacaciones de Navidad. La institutriz francesa es joven y bonita y se desvive por mí. No es que no haya otra mujer como doña Ángela, es que no hay más mujeres que ella. Busco un retrato suyo entre las pertenencias de don Cándido, pero no tiene.


    17 de diciembre de 1929


    He visto a doña Ángela y me ha sonreído.


    17 de diciembre de 1930


    He visto a doña Ángela y me ha sonreído.


    17 de diciembre de 1931


    He visto a doña Ángela y me ha sonreído.


    17 de diciembre de 1932


    He visto a doña Ángela y me ha sonreído.


    24 de febrero de 1933


    Ha fallecido Aurelia Garzea, madre de doña Ángela. De haber estado en Getxo me habría acercado a doña Ángela para decirle: «Lo siento», y me lo habría agradecido entre lágrimas. Y viendo su gran dolor, hubiera deseado haberle dicho: «No me importaría haber muerto por ella».


    12 de julio de 1933


    La madre de don Efrén añade otra tarea a su costumbre de años de darse un paseo en coche hasta La Venta, una vez por semana, pedir un vaso de agua y bebérselo: anda con mucho ajetreo de idas y venidas, oigo que ha sacado del olvido la Fundación pro Defensa de La Venta de San Baskardo, que ella misma se inventó hace veinticinco años. Don Efrén está muy orgulloso de su madre. Me dice: «Los vuelve locos a todos y siempre se sale con la suya. ¿No te parece, Altube, que es única?». El tractor de mis hermanos gemelos Eladio y Leonardo es el primero que se ve en Getxo y acaba de aplastar los pies de mi primo Asier.


    17 de diciembre de 1933


    He visto a doña Ángela y me ha sonreído.


    28 de junio de 1934


    Regresamos a Getxo para no volver más a Oxford. Don Cándido tiene quince años y ya es lord. Don Efrén ha comprado el título a un viejo y auténtico lord arruinado y lo ha puesto a nombre de su hijo.


    2 de julio de 1934


    Los jesuitas me han aprobado el bachiller y la economía y empiezo a estudiar Derecho. Don Efrén me ha regalado un pequeño paquete de acciones de su Marítima Bilbao. A dos pasos, doña Ángela aprobaba la operación con una sonrisa.


    5 de octubre de 1934


    Esta mañana, don Cándido se ha dirigido a Bernarda y le ha dicho: «Te amo. Yo no sabía lo que era el amor y tú me lo has despertado. Si no me amas, me moriré». Se halla tan acostumbrado a tenerme cerca, que no le ha importado que me hallara junto a ellos. Bernarda es una adolescente de su edad que lleva tres años en el servicio del Galeón. Don Cándido la ha tenido que ver en algún momento de las vacaciones de las últimas tres navidades o veranos, pero hoy es distinto, ocurre algo especial. Don Cándido y yo hemos sorprendido a Bernarda ajustándose un corsé de hierro que lleva para corregir su chepa. Además, es pequeña y muy fea.


    21 de octubre de 1934


    He sabido que Bernarda procede de las minas y que ese chaleco de hierro se lo puso una curandera. Porque tiene una joroba considerable. Don Cándido la acosa frenéticamente y deposita versos de su propia cosecha en sus manos, que ella destruye, pues está asustada y le huye.


    27 de octubre de 1934


    Don Cándido y yo estábamos en las dependencias de los jesuitas, yo estudiando Derecho y él recibiendo de ellos el sermón más duro que yo había escuchado nunca de sus labios. Entró entonces don Efrén y los jesuitas rogaron a don Cándido que saliera. Nada me dijeron a mí y me quedé. Los jesuitas dijeron a don Efrén: «¡Es el mayor fracaso de nuestra historia! ¡Esto no lo arreglamos ni con los más profundos ejercicios espirituales! ¿No lo ve usted? ¡Está ocurriendo ante sus propias narices!». Don Efrén dijo: «Sí, lo veo, lo veo… No me agrada ver a mi hijo ignominiosamente hundido en una debilidad». Los jesuitas clamaron: «¡Pues se ha enamorado!». Don Efrén dijo: «Cándido no es como los demás, su personalidad es distinta y superior. Todo en él es distinto. Su enamoramiento también es distinto. ¿Es que no han detectado ustedes la raíz de este delirio?». Los jesuitas dijeron: «Todo enamoramiento es una caída y un fracaso nuestro. Educamos a su hijo para ser la élite de la élite y ocurre esto. ¿En qué hemos fracasado? Sin descartar una hondísima revisión de nuestra política, nuestra filosofía y nuestra teología, de momento denunciamos abiertamente y consideramos culpable a ese viaje a Inglaterra, toda llena de protestantes. Se lo previnimos». Don Efrén dijo: «Tranquilícense, mi hijo marcha por el mejor de los caminos. ¡Su sensibilidad al hierro es de lo más esperanzadora! ¿No les emociona?». Los jesuitas aproximaron sus rostros al de don Efrén para decirle: «¡Pero está demostrando tener sentimientos! ¿Dónde hemos fallado?».


    19 de noviembre de 1934


    Han arrojado a Bernarda del Galeón. Don Cándido la llama a gritos por salones, alcobas, despachos, comedores, pasillos y pasadizos, sótanos y desvanes.


    14 de diciembre de 1934


    Don Cándido me ha dicho: «¿Verdad que nunca hubo aquí una tal Bernarda?». Los jesuitas lo han estado trabajando con sermones estas tres últimas semanas, mañana y tarde, por parejas, turnándose.


    18 de diciembre de 1934


    Don Cándido me ha dicho: «No sé por qué se me metió en la cabeza que hubo aquí una enviada de Satanás. Se llamaba Bernarda, ¿no?».


    15 de mayo de 1935


    Ahora don Cándido ha puesto sus ojos en mí. Ahora no sólo pasamos los días juntos, como quiere don Efrén, sino que se pega a mi cuerpo, me acaricia con sus manos sudorosas y regordetas, besa mis brazos, mi cuello, mi cara, y al menor descuido el beso es en los labios. Bernarda le despertó algo que estoy pagando yo. ¿Qué puedo hacer? Me pide que me desnude y nos acostemos juntos.


    10 de junio de 1935


    Ha muerto mi hermano Leonardo. Ahogado en la playa. Cuentan que no ha sido una muerte natural. Eladio se ha salvado de milagro. Estaban los dos sujetos con cadenas por sus cuellos a una peña. Subió la marea y cubrió la cabeza de Leonardo, y habría cubierto también la de Eladio de no aparecer por allí Etxe. Dicen que ha sido medio asesinato, que alguien quiso acabar con los dos. ¿Quién ató esas cadenas a sus cuellos y las sujetó a la argolla que Félix Apraiz tiene fijada a esa peña para enganchar su palangre? Aunque la argolla es de Félix Apraiz, ha podido usarla cualquiera, tanto para pescar como para asesinar a los gemelos. ¿Quién querría matarlos? Félix Apraiz se ponía hecho una fiera cada vez que los gemelos usaban su argolla. También se enfurece cuando la usan otros. ¿Alguien puede matar porque le usen una argolla? Más motivos tendrían los que se sienten timados por los gemelos, pues Eladio y Leonardo no son unos santos, son, o eran, una pareja de pillastres en sus negocios. Los funerales son pasado mañana. Durante la vela en Basaon, el padre me dirigió la mirada más triste y la madre no paró de llorar. Don Efrén me dijo por la noche: «Uno de los dos muere y el otro se queda con todo: ferretería, granja industrial de cerdos, negocio de algas, venta y alquiler de tractores…, y no sigo. Uno desaparece y el otro hereda. ¿No te abre esto los ojos, Altube? Yo los conocía bien». Le dije con una indignación que no esperaba: «¡Cállese!». Y me contuve de decirle: «Aplíqueselo usted».


    5 de julio de 1935


    Estoy seguro de que los jesuitas no han enseñado a don Cándido para qué sirven esos agujeros del cuerpo motivo de tanto chiste de mal gusto. Mañana pondré al corriente a don Efrén de lo que pasa.


    10 de julio de 1935


    Aún no he dicho nada a don Efrén. ¿Cómo no lo ha descubierto ya, él, que permanece junto a su hijo siempre que se lo permiten los negocios? Es decir, junto a él y junto a mí. Don Cándido me ha colado un papel en el bolsillo. Lo saco por la noche y es un poema de amor.


    21 de julio de 1935


    Más papeles en mis bolsillos. No he vuelto a leer ninguno, me limito a romperlos en cachitos por las noches y tirarlos. Mi relación con don Cándido es una continua fuga por mi parte. Aunque me susurra: «Te amo, Altube», ni siquiera desempeña bien su papel, es tosco, le falta delicadeza, revolotea a mi alrededor como un moscardón torpón, atolondrado y ciego, más tropezando conmigo que tocándome. Aún no he contado nada a don Efrén. No puedo creer que no se entere de lo que está ocurriendo ante sus narices. Un segundo martirio, y mayor, es que ahora veo menos a doña Ángela, en cuanto oigo sus pasos desaparezco, con don Cándido detrás. Ella jamás debe conocer cómo es de marrano su hijito. Si se halla don Efrén presente, a veces no me muevo cuando don Cándido me palpa las nalgas con sus manos fláccidas, confiando en que el padre le sorprenda. No ve nada. ¿No?


    29 de julio de 1935


    Me he levantado de la cama para añadir algo en el diario: esta fecha no tenía más que las dos líneas siguientes: Se ha enamorado de mí una persona de esta casa que no es ella. Lo añadido es: Me ha despertado el movimiento de algo o alguien en la cama. Era don Cándido, que había retirado la manta y estaba casi sobre mí, babeándome: «Querido, querido, querido…», con su voz aflautada. De un patadón con toda mi alma lo arrojé al suelo, y salté sobre él y lo agarré por los tobillos y lo arrastré hasta el pasillo. Estaba desnudo. Sus carnes son tan fofas que pesan poco y, puestos de pie, sólo me llega al pecho, a pesar de sus dieciséis años. Tendido en el pasillo, me susurró: «¡Me has tocado, nunca he sido tan feliz!».


    30 de julio de 1935


    Muy temprano, antes de partir en su Cadillac, don Efrén me dijo: «Que no se vuelva a repetir, Altube». Por la noche me he dicho lo que me he estado diciendo todo el día: «Es imposible que se refiriera a eso».


    31 de julio de 1935


    Don Efrén dijo a doña Ángela durante la comida: «Habrá que volver a un dormitorio común para los dos. Regresemos a la coherencia del principio». Doña Ángela le dijo: «¿Dos durmiendo en una alcoba en una casa tan grande? ¡Es ridículo!». Don Efrén insistió, pero ella suele mandar en las cosas de la casa.


    4 de agosto de 1935


    «Venid conmigo los dos», nos dijo don Efrén a don Cándido y a mí y nos condujo a un cuarto siempre cerrado en los confines del palacio. Metió una llave en la cerradura y abrió la puerta. «Entrad», nos dijo. El cuarto olía a humedad, carecía de ventanas y, por alguna razón, hasta él no habían llegado ni la electricidad ni las velas. Don Efrén entregó una cuerda de tres metros a su hijo y nos mandó entrar a los dos, diciéndonos: «Averiguad si hay un pozo que conduzca al centro de la Tierra», y cerró la puerta a nuestras espaldas. Oscuridad total. Aquello era absurdo. De pronto la cuerda empezó a enroscarse a mi cuerpo. Me la quitaba de una parte pero me envolvía por otra. Don Cándido la manejaba con inusitada velocidad y destreza. «¿Ya le has atado?», oí a don Efrén. Don Cándido se afanó aún más. De un violento empujón le hice rodar por el suelo con cuerda y todo. «¿Ya le has podido quitar sus malditos pantalones?», oí a don Efrén. Abrí la puerta, salí de la habitación, solo, y al echar a andar don Efrén me dijo: «Espera», y esperamos los dos a que saliera don Cándido. Al regresar los tres por el largo pasillo don Efrén hizo encendidos comentarios de la belleza de los artesonados y del inigualable equilibrio arquitectónico entre las diversas estructuras de la mansión. Sin embargo, por la noche me dijo: «Nos diste palabra de servirle. ¡Cumple tu palabra de vasco, Altube!».


    25 de septiembre de 1935


    Con los jesuitas nunca hay descanso veraniego, son máquinas para hacer de don Cándido lo que quiere su padre y ellos mismos. De modo que es una suerte para mí tenerlos mañana y tarde entre don Cándido y yo. Le hablan de los grandes hombres de la Historia que tuvieron ingente poder. Le hablan de la ambición de estos hombres, que no la tendrían, le dicen, si no se hubieran sentido elegidos para gobernar cuanto su sangrante ambición de conquistas les proporcionara: Alejandro, Aníbal, Gengis Khan, FelipeII, CarlosV, los Borgia, EnriqueIV, Napoleón, Atila… El más joven de los jesuitas no deja fuera de la relación ni al propio don Efrén, del que añade: «Y nuestro prohombre no ha hecho más que empezar». Sin embargo, la presencia de los jesuitas no coarta totalmente a don Cándido, que se me acerca con disimulo para entregarme el nuevo poema o intentar sobarme, repugnantes juegos que alteran mi propio estudio. Todas las noches, al regreso de sus ocupaciones, lo primero que hace don Efrén es interrogar a su hijo con la mirada y don Cándido mueve negativamente su cabezota con gesto compungido y derrotado.


    26 de septiembre de 1935


    En la mesa, don Cándido se ha deslizado con su silla desde su grupo familiar hasta mi solitaria posición y ha puesto su mano sobre la mía y, al verlo, ha dicho doña Ángela: «¡Qué profundo cariño le ha tomado nuestro niño a Aurelio!».


    15 de febrero de 1936


    Los jesuitas le han dicho a don Efrén: «¡Su hijo quiere convertir esta casa en Sodoma y Gomorra!». Y don Efrén les dijo: «Estoy al tanto. Si lo quieren llamar así…». Los jesuitas le dijeron: «¡Está al tanto! ¡Ah! ¿No le importa desbaratar todo nuestro programa? ¡Era un programa perfecto, un experimento único, superior a cuanto hemos hecho hasta ahora en materia de colonizaciones! ¿En qué hemos fallado esta vez?». Don Efrén les dijo: «Por el contrario, ha de ser la guinda a ese gran programa. Ustedes engáñense lo que quieran acerca de sí mismos y de su Dios cristiano, pero no pretendan engañarme a mí. Ustedes y yo estamos dirigiendo sabiamente a mi hijo por la senda de los dioses paganos. La guinda no la pondrá sobre cualquiera sino sobre un Altube. ¡Un Altube! Una tierra no se conquista mientras no se conquiste a sus hombres. ¡Mi santa madre lo empezó y su nieto lo rematará dando por el culo al Altube! ¿Lo comprenden ustedes ahora?». Los jesuitas le dijeron: «Entonces era eso. Se nos había escapado. Así, adquiere todo un gran sentido. Adelante».


    22 de marzo de 1936


    Don Efrén ha quitado el pestillo de seguridad que puse hace días en la puerta de mi cuarto.


    12 de mayo de 1936


    Demasiados meses evitando malamente los acosos de don Cándido. Todo el mundo en esta casa está al tanto de lo que ocurre, lo leo en sus caras. Hoy, una vez más, la madre de don Efrén pasa a mi lado echando silenciosamente cuentas con los dedos, expresándome tan gráficamente que a ver cuándo voy a pagar la comida, la cama y las carreras que estoy recibiendo de ellos. Doña Ángela queda fuera de esta cochambre.


    23 de mayo de 1936


    Mi hermano Eladio se ha casado hoy con Bidane Zumalabe, del caserío Zumalabena, tras seis años de relaciones. He asistido al banquete con las dos familias. Por unas horas he recobrado la paz y la normalidad perdidas. Pero estas líneas las escribo en el Galeón por la noche.


    4 de junio de 1936


    Esta tarde, los criados han descargado dos animales del capot del Cadillac y los han metido precipitadamente en la jaula que ocupara aquel híbrido de llama y burra que alguien robó. La jaula llevaba doce años vacía y olvidada en el jardín. El criado me dijo que dijo don Efrén: «¡Sí, son ellos, la maldita estirpe, los hijos o nietos o lo que ya sean del maldito macho!». Eran gemelos, macho y hembra, y habían sido paridos por una burra. Don Efrén obligó a bajar a don Cándido, que no quería, y a que se acercara a la jaula. Y vi cómo, de pronto, se libraba de las manos, no para huir sino para acercarse más a los barrotes y quedar inmóvil contemplando a la pequeña hembra.


    5 de junio de 1936


    Lo primero que ha hecho don Cándido esta mañana ha sido correr al jardín y plantarse de nuevo ante la jaula. Durante todo el día ha estado alimentando a la hembra con leche en biberones que le ofrecía delicadamente a través de los barrotes. Los intentos del macho por acercarse a participar de ese alimento los frustraba don Cándido a palos. Dijo don Efrén: «Cuando se fortalezcan me llevarán al escondrijo del macho, o de su primogénito, o de quienquiera que sea el maldito heredero de su sangre».


    6 de junio de 1936


    Don Efrén ha cambiado de idea. Dijo: «Los mataré, sí, los mataré. Mi tiempo no está para perderlo con nuevos jueguecitos inútiles, como la otra vez. Que venga inmediatamente un carnicero». El carnicero llegó por la tarde sobre un carro, echó un vistazo a los animales y dijo estar de acuerdo en el precio de 3000 pesetas fijado por don Efrén, quien mandó traer una butaca. «Me apoltrono para contemplar el consolador espectáculo de su sacrificio», dijo. El carnicero dijo: «No mato fuera de mi carnicería. Sería una chapuza. Soy un profesional». Nos llegaron los gritos de don Cándido: «¡No, no, no!». En ese momento no sólo estaba alimentando a la pequeña hembra sino acariciándola con todo el brazo metido en la jaula. Don Efrén se acercó a él y le dijo: «¿Ya no te da miedo esta raza de monstruos?». Y don Cándido le dijo: «La miro y corre hierro líquido por mis venas». Don Efrén se volvió a mirarme y me preguntó: «¿Sabes tú algo de este cambio?». Le aseguré que no y él preguntó a su hijo: «¿Estás seguro de lo que me dices?», y don Cándido le repitió: «La miro y corre hierro líquido por mis venas». Don Efrén mandó sacar a la hembra de la jaula y don Cándido se abrazó a su cuello y la besó en los morros. Los criados, las criadas y el carnicero miraban aquello en silencio. Don Efrén ordenó traer el cordón dorado de uno de los cortinones del salón y, con uno de sus extremos, don Cándido hizo un collar para la hembra y se la llevó a casa.


    7 de junio de 1936


    El híbrido hembra ha pasado la noche en la alcoba de don Cándido, a quien hemos visto salir con ella al jardín por la mañana sin dejar un momento de acariciarle los lomos. Le he dado los buenos días al pasar junto a ellos y ni me ha visto. Don Efrén me ha dicho: «Lo he pensado bien y esto es igualmente satisfactorio. Tú o esa bestia, ¿qué importa por quién empiece mi hijo? Son las mismas sangre y carne humilladas del macho. Don Manuel, el maestro, lo entendería bien. Los dioses paganos son los que mandan». Doña Ángela ha dicho: «¡Qué cariño tan grande toma Cándido a los animalitos del Señor!». He sido sustituido por una mestiza de llama y burra.


    15 de junio de 1936


    Esa hembra no sólo pasa las noches en la alcoba de don Cándido sino también en su cama. En el cambio diario de sábanas, las que retiran las criadas de la cama de don Cándido están malolientes de un líquido amarillo y bolas negruzcas. ¿Hasta dónde se llega ahí dentro? He sido sustituido por una mestiza de llama y burra y no me atrevo a preguntarme cómo se siente mi orgullo.


    16 de junio de 1936


    En el jardín, al atardecer, don Cándido me ha sacado de dudas: he sido testigo de un acto de bestialismo. Su unión con la hembra ha sido fluida, armoniosa, un acto que no ha podido por menos que contar con ensayos precedentes. ¿Quién más ha visto aquello en el Galeón? Durante toda la tarde he procurado moverme cerca de doña Ángela. No ha visto nada. ¿O es tan inocente que lo ha tomado por un tira y afloja guardias y ladrones de su hijito? ¿No sería también terrible que lo hubiera visto Elisenda, que ya tiene quince años? Pero, sobre todo, doña Ángela.


    20 de junio de 1936


    Mis clases con los jesuitas las recibo ahora en solitario. He oído lo que le han dicho a don Efrén: «Si usted entiende que lo que acaece es parte fundamental de la educación de su hijo, sea. Lo único que nos preocupa es la floración en él de unos sentimientos que, de persistir, desvirtuarían el proyecto, no dejan de ser caídas. ¿Le hemos comentado alguna vez a usted que la elección del nombre de Cándido fue de lo más feliz, por la cosa del camuflaje?». Así que los jesuitas también lo saben.


    14 de julio de 1936


    Todo discurre en el Galeón como si no ocurriera nada. Don Cándido practica su bestialismo de día y de noche, por los rincones y en la cama, y cuando es fuera de su alcoba yo siempre me encuentro en las proximidades, pues don Efrén insiste en lo mismo: «No te apartes de mi hijo, es tu deber, empeñaste tu palabra de vasco. Debes irte preparando». Jamás le he sorprendido contemplando las guarrerías de su hijo. ¿Se niega a ser testigo de lo que tanto dice agradarle, o acaso lo ignora y las frases que le oigo sobre el asunto las interpreto indebidamente? A diario veo a doña Ángela jugar en la terraza al bacará con su grupito de amigas y, husmeando por allí, a la madre de don Efrén, seguramente vigilando las apuestas de su nuera. Abajo, en el jardín, Elisenda suele reunirse a cotillear con sus amiguitas, aunque parece preferir hacer vida independiente no sólo de amiguitas sino también de la familia. Don Efrén me ha dicho: «Está a punto de ocurrir algo gordo, Altube». ¿Se refiere a su descubrimiento del bestialismo que impera en su casa?


    17 de julio de 1936


    Al caer la noche he visto a don Efrén despidiéndose en el jardín de doña Ángela. De su mano colgaba una pequeña maleta. En el paseo de la playa no le esperaba el Cadillac. Era una marcha sorprendente. Esperé en la oscuridad a que terminara con doña Ángela y saliera incluso al paseo, para abordarle. «¿Se marcha usted?», le pregunté. Se detuvo, muy sorprendido de mi presencia. Asintió gravemente con la cabeza. «¿Tardará en regresar?», le pregunté. No me contestó. Añadí: «Es que tengo que decirle algo, usted tiene que saberlo. Últimamente estoy hecho un lío». Esperé. Le dije: «Don Cándido y el híbrido hembra…». Sonrió y dijo: «¿Qué les pasa a don Cándido y a esa bestia?». Yo tenía la lengua seca. «¿Qué? Vamos, tengo prisa», me apremió. «Don Cándido hace con ella lo que quería hacer conmigo», te dije. Me miró fijamente y me dijo: «¡No me digas! ¿A estas alturas me sales con ese notición?». Se volvió para marcharse pero, antes de dar el primer paso, me dijo, sus ojillos convertidos en dos rayas: «Sé que cuidarás muy bien de ella. Sobre este particular me voy muy tranquilo». Se fue sin haber aclarado mi lío. Necesito oírselo decir. A pesar de que creo saber cómo es, no me cabe en la cabeza que lo acepte un hombre que duerme con doña Ángela.


    18 de julio de 1936


    Nos llegaba de la carretera del paseo una rara agitación humana. Las dos criadas de las compras regresaron al mediodía con sus cestas diciendo que los militares se han rebelado en África. Valoré la gravedad de la situación pensando en la marcha ayer de don Efrén. Lo primero que hice fue comprobar si estaba bien cerrada con llave la puerta del jardín, y además me hice con una cadena y un candado para reforzarla, y luego busqué a doña Ángela y la encontré en el salón, sentada junto a Elisenda, a la que abrazaba llorando. Me aposté a la entrada. Oí a la madre de don Efrén recorriendo el Galeón cerrando todas las puertas y eligiendo llaves de un gran manojo. A media tarde la agitación vino del jardín, los gritos de don Cándido eran tan terroríficos que eché a correr y vi que el grupo de jesuitas parecía tener arrinconado a alguien, y a don Cándido queriendo abrir a patadas el muro de sotanas negras. Estaban matando a la hembra. Allí dejaron su cuerpo, sobre la yerba ensangrentada, y tampoco permitieron que don Cándido llorara sobre ella: lo arrastraron a la casa sin contemplaciones, envueltos ellos y nosotros en sus gritos.


    23 de julio de 1936


    Alguien ha robado el híbrido macho que deambulaba por los jardines como un perro que hubiera saltado una tapia ajena y no supiera salir, poniendo en juego un instinto de sobreviviente al alimentarse de la leche vegetal de los tallos silvestres. Al gemelo privilegiado don Cándido le daba a beber leche de burra en biberón.


    29 de septiembre de 1936


    Por la tarde nos avisaron de que había un hombre detenido al otro lado de la puerta exterior. Salí y era Pedro, el viejo jardinero de Camilo Bascardo. Me dijo que Moisés Baskardo tenía a don Efrén. Le pregunté que qué quería decir con tenía, y me dijo: «Preso. Lo tiene preso. Y pide su rifle de caza». Le pregunté dónde lo tenía preso y para qué quería el rifle de su prisionero. Sólo me supo decir: «Lo tiene en la antigua casa de ustedes del Cruce de Laparkobaso». Se acercó doña Ángela corriendo por el jardín y le dije: «Él está bien, pero lo tienen prisionero en la vieja casa». Me tomó de las manos y se me grabó intensamente la súplica que me dirigió: «¡Sálvalo!». Mis manos estuvieron entre las suyas, su palabra doliente fue sólo para mí. Naturalmente, descarté llevar ningún rifle. Abrí la pesada puerta de hierro lo justo para pasar y la volví a cerrar con llave y candado. Ella me miró a través de las rejas. Me miraba y no fui capaz de dejarle el más leve gesto ni la más convencional palabra de ánimo. Pronto dejé atrás al jardinero con su paso de tortuga. Pero no me dirigí a Laparkobaso sino a Oiarzena, con la esperanza de encontrar a Flora, la hermana anarquista de Moisés. ¿Podría contar con ella en medio de esta extraña guerra? Al menos, estaba. Y también su marido, Matías, otro anarquista. Les expliqué la situación y me acompañaron. Al llegar a Laparkobaso el jardinero ya estaba en la casa. Sí, allí vimos a don Efrén, en la azotea, pálido y flaco, con una cuerda en las muñeca. ¿Dónde había estado estos setenta y cuatro últimos días? Le informé que su familia estaba bien, y oí a mi espalda: «¡Que nadie se acerque a mi prisionero!». Era Moisés con un gran rifle y uniformado de ertzaina. Pronto supe que el muy loco había pedido el rifle de don Efrén para reproducir uno de los extravagantes duelos anuales entre ambos, que sólo don Efrén tomaba a broma. Dije: «No hay ningún cargo contra este hombre, déjenlo en libertad». Matías se negó rotundamente. Me pregunté si no habría empeorado las cosas trayendo a los anarquistas. Les dije: «¿No comprenden que a Moisés le mueven únicamente motivos personales? Permítanme llevármelo, me responsabilizo de que permanezca en nuestra casa a disposición de los jueces y no…». Moisés se recreaba apuntando repetidamente a don Efrén con su rifle. Matías no cabía en su pellejo viviendo el papel de soldado del pueblo y don Efrén había perdido su centro de gravedad, pues me acusó de querer eliminarle con la ayuda de los anarquistas, incluso me indicó la razón al asegurarme que conocía los más secretos pensamientos de cuantos vivíamos con él en el Galeón. Enrojecí. Sólo Flora parecía razonar con sensatez. Cuando Moisés insistía en llevarse a don Efrén al monte Umbe para matarlo en duelo, y Matías en trasladarlo al barco-prisión, ella mencionó Oiarzena como el lugar más seguro para el prisionero. «El trayecto es largo y más peligroso de noche hasta el barco», dijo. Se refería a las patrullas armadas que podrían arrebatarles la presa.


    (Estas líneas, correspondientes al día 29, las estoy escribiendo el 30).


    30 de septiembre de 1936


    En Oiarzena nos recibieron una mujer y un hombre cubiertos con sendas mantas y descalzos. Ella era Fabiola, la peculiar hija de Camilo Bascardo y de Cristina Oiaindia. ¿Y él? Fabiola se dirigió a don Efrén: «Lamento que haya tenido que venir en tan terribles circunstancias». Tras una larga conversación entre todos ellos, más bien confusa para mí, Fabiola sirvió una sencilla cena. Pasamos la noche repartidos en habitaciones, don Efrén en la única con puerta y con Matías sobre un colchón en el suelo contra esa puerta. Fui despertado por una especie de silbido que llegó por mi ventana. Me levanté, aplasté mi cara contra la pequeña reja y supe que quien me llamaba era don Efrén. Me vestí, salí del cuarto a tientas y de puntillas, pasé por encima del dormido Matías, salí de la casa y alcancé la ventana de don Efrén. Me susurró: «Parte sin demora a casa. Pero escucha: bajas hasta la última puerta del último sótano, entras y coge el segundo talego a la derecha del grupo de ellos que está a la izquierda y me traes el dinero para el rescate». Esto fue lo que luego juraría él que me dijo. Y añadió: «Hablas con mi madre». Alcancé el Galeón en cuarenta y cinco minutos. Aún seguían en mi bolsillo las llaves del jardín y de su candado, pero ante la puerta de la casa hube de recurrir a mis nudillos. Antes de abrirse la puerta se abrió una ventana sobre mi cabeza. Pedí silencio al mayordomo y que me trajera a la madre de Efrén, a la que informé del deseo de su hijo sobre «el talego del grupo de la derecha» (¿error de memoria mío o de su confusa orden?). Me preguntó: «¿Tienes que llevarte un millón?». «Sólo sé que tengo que llevarme ese saquete», le respondí. Y ella: «No lo entiendo. Los buenos son precisamente los de la derecha». Retrasó muchos segundos nuestra marcha hacia los sótanos y en el camino repitió varias veces: «¿Estás seguro de que te ha dicho a la derecha, que quiere los billetes buenos?». Yo nunca había bajado a esas profundidades, ordenadas construir por ella a su llegada al Galeón, con puertas de hierro que la mujer abría trabajosamente con las numerosas llaves de su gran llavero. En un rincón de aquellos territorios inauditos, al calor de una pequeña fogata, descubrí al equipo de jesuitas, ocultos de los rojos y esperando mejores tiempos. Nos saludaron con un «Ave María». Crucé el umbral de la última puerta y, a la derecha, separé un saquete de entre un sinfín de ellos. «De noche nadie se habría percatado de que les llevabas billetes falsos», murmuró la madre de don Efrén muy disgustada. «¿Guardan aquí tanto buenos como falsos?», exclamé. «Los billetes falsos son los que hacen buenos a los buenos. Falsos o buenos, un millón siempre es un millón», dijo ella. Regresé a Oiarzena y encontré a Matías en la puerta y le dije: «No sé si algún hombre vale un millón de pesetas, ni siquiera medio», y le entregué el saquete, exigiéndole que dejara al punto en libertad a don Efrén Bascardo. «¿Un millón de pesetas?», exclamó Matías. Le dije: «Sí, un millón, pero habla bajo». «¿Para mí?». «Para ti, si sueltas al prisionero». Yo mismo hube de abrirle el saquete para que hundiera sus manos en los billetes. Un momento después entraba en la casa para sacar a don Efrén, quitarle las cuerdas y ponerse a contar los billetes. Entonces gritó don Efrén: «¿Qué talego trajiste, maldito? ¡No a la derecha sino el segundo a la derecha del grupo de la izquierda!». Estaba como loco y me ordenó regresar con el talego equivocado en busca del bueno, es decir, el de billetes falsos. En esta segunda bajada a los infiernos, su madre me dijo: «Nunca dudé de que tendrías que hacer un segundo viaje en cuanto mi hijo viera los billetes». Admití que el error podía haber sido mío. «No lo dudes», dijo ella con un profundo suspiro de alivio. Tomé del suelo uno de los saquetes de la izquierda, infinitamente más numerosos que los de la derecha. En Oiarzena, Matías me lo arrebató de las manos, lo abrió y se puso a contar billetes, pero don Efrén se lo arrebató a su vez y lo sostuvo en el aire, sopesándolo. «¡Esto no es medio millón sino uno entero! ¡Vacíalo de la mitad, imbécil!», me ordenó. Dijo Matías: «¡Yo terminaré con tanta hostia subiendo ahora mismo el precio a un millón!». Don Efrén y él discutieron largo rato acaloradamente, y entonces apareció Moisés y enseguida Flora, y allí concluyó lo del rescate. Don Efrén había malgastado un tiempo precioso y perdido la ocasión de salvarse por una diferencia de medio millón de pesetas en billetes que además eran falsos.


    1 de octubre de 1936


    Han llevado a don Efrén al barco-prisión Altuna Mendi.


    2 de octubre de 1936


    Acabo de recordar que Elisenda trajo a casa dos enormes perros bóxer a los pocos días de la marcha de don Efrén del Galeón, desobedeciendo a su padre. Los ha bautizado Clive y Cromwell.


    15 de octubre de 1936


    Doña Ángela sufre. Su hijo está enfermo desde hace dos semanas y nadie sabe lo que tiene. Doña Ángela moriría de dolor si no hubiera caído sobre ella la responsabilidad de salvar a su hijo. Porque está sola, se siente sola sin don Efrén a su lado. De su suegra no recibe ayuda, la madre de don Efrén orienta su dolor hacia extraños ungüentos y pócimas que ella misma fabrica en los sótanos, y doña Ángela ha de estar alerta para que no los aplique al enfermo. «¡Sólo quiero mantenerlo vivo hasta la consecución del gran bolín que mis sueños auguran muy próximo!», se defiende la madre del ausente. A Elisenda no parece conmoverle la postración de su hermano. Le he oído decir: «¿Qué se podía esperar de la locura de todos ellos? Las maldiciones que ponen en marcha caen sobre los inocentes». ¿Quiere decirnos algo o es simple rabieta de adolescente? Otro dolor para doña Ángela. Le pregunta: «¿De qué maldiciones hablas? ¿Somos nosotros “todos ellos”? ¿Qué es lo que no te gusta?». Elisenda dice: «No me gusta nada», y se aleja dando un portazo. Pero doña Ángela debe saber que no está sola. Me desvivo para que no eche en falta a don Efrén. Yo mismo he traído a muchos de las dos docenas de médicos que atienden a don Cándido. No se limitan a examinarle, emitir su diagnóstico y largarse, sino que doña Ángela los retiene y les obliga a dormir en el Galeón hasta que su niñito sane. He conseguido igualmente al más reputado médico de Suiza. Ni con tanto talento moscardoneando por aquí conocemos el mal de don Cándido. Y el caso es que un oscuro médico de Algorta ha dado un diagnóstico singular, pero con resonancias muy próximas, muy de aquí, muy nuestras, por muy extravagante que parezca tal diagnóstico. Nos ha dicho: «Padece de la hipocondría de los grandes capitostes cuando en sus empresas disminuye la producción. Es una melancolía de la que no se libran financieros, ferrizos, mineros, navieros, ferrocarrileros, banqueros, aseguradores ni otros altos cargos. Considerando la naturaleza del filón de la familia de ustedes, el nombre que habría que dar a la dolencia de nuestro enfermo es el de melancolía ferrona. No es el primer caso en esta nuestra tierra». Doña Ángela le preguntó con angustia cuál era el remedio. «En este caso específico, normalizar urgentemente la producción en los hornos altos», respondió el médico. Doña Ángela exclamó: «¡Qué sandez, Señor, qué sandez! ¡Estamos en guerra y esa chusma necesita cañones para atacar a Dios y seguro que Altos Hornos del Cantábrico produce hierro como nunca!». El médico de Algorta dijo: «Si así fuera, la enfermedad sería otra y su hijo no tendría salvación… Mire, señora marquesa: yo no entiendo de hierros ni de niveles de producción, pero que me corten una oreja si es como usted dice. Pero no lo es. El runrún habitual que nos viene de la ría es ahora mínimo. El infalible barómetro del enfermo nos señala que la producción ha bajado, ha bajado mucho». A doña Ángela le costaba hablar: «¡Pero si mi pobre criatura no sabe nada de fábricas, de hornos, de hierros ni de producciones!». «Pero sí su padre, el gran don Efrén», apuntó el médico. Doña Ángela estaba al borde del desvanecimiento: «¿Me está diciendo que mi infortunado marido también sufre de… de eso… allí dentro de su horrible prisión?». El médico se encogió de hombros y doña Ángela logró sobreponerse: «En cualquier caso, son dos cuerpos, dos pieles», tartamudeó. El médico de Algorta se rascó la nariz: «¿Y qué me dice usted de la ósmosis, señora marquesa?». «¿Qué es eso?». El médico se lo explicó, añadiendo: «La contaminación del padre al hijo viene de antiguo. He observado que los viejos juguetes del enfermo son de hierro, y de hierro las cubiertas de sus libros, los marcos de sus cuadros y espejos, el armazón de su cama, sus platos y cubiertos… En fin. No sé lo que significa todo esto, sólo soy médico, pero es lo más raro que he visto en mi vida».


    5 de noviembre de 1936


    He pedido ayuda a don Manuel para que doña Cristina Oiaindia me enchufe en la Ertzantza. Le he dicho: «De un momento a otro llamarán a mi quinta y el frente no debe alejarme de una casa que necesito proteger». Don Manuel me preguntó por qué no solicitaba, sin más, el ingreso. Se lo dije: «Exigen 1,80 y yo mido 1,75». Torció el morro y dijo: «Roque Altube no anduvo muy fino en esta ocasión». Y añadió: «La palabra que diste a Efrén no te obliga a…». Le corté: «No se trata de esa palabra sino de… ella». No preguntó más y visitamos a doña Cristina, quien hizo gestiones y días después nos comunicó la nueva medida de la Ertzantza: 1,75. Entonces saqué el nombre de don Cándido y dije a don Manuel que mi 1,75 era tan raspado y con durezas en las plantas de los pies, que más seguridad habría con 1,70. Nueva visita a doña Cristina y nueva bajada: 1,70. Insuficiente para don Cándido, quien, con su 1,50, no entraría en la Ertzantza y sí en la posible llamada de su quinta. Pero ya fue demasiado pedir y no pude ofrecer este obsequio a doña Ángela.


    29 de noviembre de 1936


    Sabemos que, hace dos días, don Efrén ha sido trasladado del Altuna Mendi al convento El Carmelo, en Bilbao, habilitado como prisión. «Estará más seguro», he anunciado a doña Ángela, y ella me ha dicho: «¿Deseas sinceramente que esté más seguro?». Me lo ha dicho llorando.


    1 de enero de 1937


    En navidades, doña Ángela ha llorado mucho de soledad. Esta tarde he esperado en el pasillo su salida de la habitación del enfermo. Tardó cuatro horas, ya estaban encendidas las velas de la casa. Detuve su paso poniéndome delante. Le dije: «La quiero, Ángela, la quiero». Me miró, aún pensaba en don Cándido. «¿Qué has dicho?», preguntó. Se lo repetí, añadiendo: «Me enamoré de usted el primer día, noche y día pienso en usted, usted es mi vida». Se llevó la mano a la boca para contener la risa. «Estaba absolutamente segura de que jamás te lo oiría», me dijo, «siempre te tuve por un inferior que sabía estar en su sitio. Carezco en este momento de palabras para replicarte debidamente, porque en quince años que llevas a nuestro servicio jamás imaginé que te saldrías del tiesto. Así que ahora me encuentro absolutamente sin palabras». Y pasó de largo.


    7 de enero de 1937


    Don Cándido ya nos tenía anunciado que crearía un Museo del Hierro y ha pedido a los Reyes Magos todos los cachivaches arrinconados que encontraran por ahí, y anoche se detuvo ante nuestra casa un camión cargado con una chatarrería completa. Los criados amontonaron los viejos y herrumbrosos trastos en un espacio amplio y retirado del jardín. Hoy, don Cándido se ha levantado a duras penas de la cama y, sostenido por su madre, ha podido contemplar el cuantioso regalo. «Tenía que habérseme ocurrido antes lo del Museo. Viéndolo, me encuentro algo mejor», dijo. Pero ha tenido que regresar a su cama.


    10 de enero de 1937


    Doña Ángela me ha dicho: «Si uno como tú me pudiera ofender, habría sido el ultraje más absolutamente repulsivo jamás imaginado. Pero Aurelio Altube no me puede ofender. Son éstas las palabras que he logrado reunir y que constituyen mi respuesta postergada. Me las inspiró la contemplación de un gusano en el jardín». Ha de hallarse trastornada bajo tanto dolor, ella no es así.


    3 de marzo de 1937


    Me destinaron a Transmisiones, llevo en moto mensajes de un puesto de mando a otro, de una oficina de Bilbao a otra. Lo bueno de moverme a tanta velocidad es que puedo regresar al Galeón casi todas las noches.


    1 de abril de 1937


    Los que vienen lanzaron ayer su gran ataque contra Vizcaya.


    26 de abril de 1937


    El avance de los que vienen no es para ellos un paseo militar, pero avanzan y avanzan. Las distancias a cubrir con mi moto son cada vez más cortas.


    4 de junio de 1937


    Algo debe llegar a su final para que otra cosa empiece. He dicho a doña Ángela: «Se lo tenía que confesar a usted, más por usted misma que por mí». Es su espalda dirigiéndose a la cabecera de don Cándido la que me dice: «¿Deseas sinceramente que regrese vivo?».


    16 de junio de 1937


    Todos los ertzainas recibimos la orden de concentrarnos a primera hora de la tarde en Bilbao. No era para defender la ciudad sino para proteger a los presos de una masacre desesperada de los rojos. Las carreteras estaban llenas de gudaris en retirada. Recorrí la casa diciendo a la servidumbre que cerrara puertas y ventanas y no las abrieran por ningún motivo. Sin embargo, cerca del mediodía, un criado subió de la playa a Elisenda. La traía en brazos, vestida, clamando: «¡La han violado, un rojo ha violado a la niña!». Les seguían los dos enormes bóxer. En pleno histerismo, doña Ángela arañó la cara del criado, gritándole: «¿Cómo permitiste que saliera de casa en estos tiempos terribles?», y luego acompañó a los dos escaleras arriba sosteniendo la cabeza de Elisenda, quien podía hablar y decía: «Por favor, mamá, no me pasa nada, no me pasa nada…». «¿Cómo que no te pasa nada? ¡Tenías que estar desmayada y llorando! ¿Por qué no lloras?», gritaba doña Ángela. Bañó a su hija y frotó su cuerpo hasta gastarlo, según una criada. La nube de médicos había huido en desbandada ante el cariz de los acontecimientos en el exterior, excepto tres, en cuyas manos quedó Elisenda. «Ha sido violada», certificaron. «Por lo demás, se encuentra perfectamente, diríamos que se encuentra mejor que si no le hubiera pasado nada», aseguraron los médicos. «¡Es imposible que mi hija se encuentre perfectamente!», gritaba doña Ángela. Ni la propia Elisenda la tranquilizaba al asegurarle con insólita sinceridad: «Sí, mamá, me encuentro perfectamente, te lo juro». Y, viéndola, parecía ser verdad. Doña Ángela se atrincheró con sus dos hijos en la alcoba del postrado don Cándido, amontonando muebles tras la puerta y apostando en el pasillo a seis criados armados de cuchillos de cocina y uno con el rifle de caza mayor de don Efrén. Dejé a mis espaldas aquel preocupante cuadro al marchar para poner a salvo la vida de don Efrén. No habría sabido qué responder a doña Ángela si entonces me hubiese preguntado: «¿Deseas sinceramente que regrese vivo?».


    19 de junio de 1937


    Sacamos de las cárceles a todos los presos, unos dos mil. Su aspecto era lamentable. Besaban nuestras manos. Localicé a don Efrén: «Ella está bien», le dije. Callé lo de Elisenda y la extraña enfermedad de don Cándido. «Creo que te estás comportando debidamente. Es posible que te releve de tu palabra de vasco. Hablaremos en casa», me dijo. Mientras algunos batallones seguían defendiendo Bilbao en los montes circundantes, nosotros condujimos a los dos mil al encuentro de los que llegaban y toda la Ertzantza les entregó las armas.


    20 de junio de 1937


    Pasamos la noche en una plaza, yo también con los dos mil, pues los otros ertzainas habían sido hechos prisioneros. La víspera, don Efrén dijo: «Con éste me quedo yo», y dos de sus compañeros de cautiverio le apoyaron. De un sargento pasó el deseo a un capitán, luego a un teniente y a un comandante, quien apareció con cara de pocos amigos. Conversó con don Efrén y sus dos avales. «¿Usted sabe con quién está hablando?», le dijo don Efrén. Había recuperado su poderío, su voz autoritaria. «¿Usted sabe con quién está hablando?», dijeron, a su vez, los que compartirían empresas con él. El comandante fue informado puntualmente de la preeminencia social y económica de los tres y pronto me puso en manos de don Efrén, advirtiéndome: «Quítate ese uniforme, que nadie te vea con él». De aquella plaza hasta Getxo toda era ya zona nacional.


    Es de noche y estoy en mi dormitorio del Galeón actualizando este diario que no he tocado desde el día 16.


    Doña Ángela se ha echado en brazos de don Efrén como si fuera su único apoyo en este mundo. Elisenda ha caído en una silenciosa postración.


    21 de junio de 1937


    Lo primero que ha hecho don Efrén es ordenar se arrojen de casa a los bóxer y al criado por haber abandonado a Elisenda en manos del monstruo. La madre de Efrén vendió a los tres a una familia de gitanos que pasaba por aquí. Los jesuitas han abandonado los sótanos y vuelto a tomar posesión de sus responsabilidades.


    14 de julio de 1937


    Con la vuelta a la normalidad han regresado los médicos, con quienes doña Ángela y don Efrén se han encerrado en la alcoba del enfermo. Estaba igualmente el médico de Algorta. Yo también entré. Tras muchos tocamientos y lecturas de aparatos, los médicos movieron sus cabezas con desaliento. Pero el médico de Algorta dijo: «¡Arriba, muchacho, ha pasado la peste!». «¡Si se pone en pie rodará por el suelo!», exclamó doña Ángela. Advertí que don Efrén y el médico de Algorta intercambiaban un guiño y entre ambos sacaron de la cama a don Cándido y le obligaron a andar. No sólo anduvo sino que echó a correr en pijama en busca de su chatarrería del jardín. «La producción ha regresado con nuevos bríos», sonrió el médico de Algorta. «Oh, sí, la producción», asintió don Efrén. Y añadió: «En sólo dos semanas hemos puesto Altos Hornos echando chispas. Nuestro Franco tendrá cuanto hierro necesite para ganar la guerra».


    23 de julio de 1937


    Elisenda muestra indiferencia a todo cuanto no sea asomarse a la terraza, mirar a lo lejos y preguntar: «¿Cuándo se acaba la guerra?».


    15 de marzo de 1938


    Elisenda ha dado a luz a un niño. Doña Ángela llevaba meses luchando para que abortara.


    1 de abril de 1939


    Don Efrén ha preguntado a don Cándido cómo quiere celebrar e inmortalizar la victoria de la Cruzada, y a don Cándido, que se ha cansado de su Museo del Hierro antes de estrenarlo, se le ha ocurrido fundir toda esa verdadera montaña de chatarra para hacer un gran cubo y ponerlo sobre un pedestal en el jardín. A don Efrén le gusta una parte de la idea. «Tendrás tu cubo, pero no fabricado de residuos sino de hierro de la mejor calidad, del más puro hierro nuestro, hierro pino al cien por cien».


    15 de abril de 1939


    El cubo de hierro que una enorme grúa levantó de un enorme camión y depositó sobre un pedestal de mármol tenía unas medidas considerables y brillaba con los rayos del sol como un diamante. «No fue posible fundirlo mayor, es lo máximo que pueden mover estos ingenios traídos de Alemania. Es una lástima, nos merecíamos más. Quizá, algún día… Pero que nadie lo toque y lo desgaste», dijo don Efrén.


    3 de marzo de 1942


    Ha muerto Camilo Bascardo. La madre de don Efrén ha dicho: «Ya está. Ya llegó».


    4 de marzo de 1942


    Ha muerto Cristina Oiaindia. «Es el fin que nos espera a todos. Que Dios acoja su alma», dijo doña Ángela. Y la madre de don Efrén: «¿El fin? Nada de fin, será el verdadero principio».


    11 de marzo de 1942


    Sé hoy que Camilo Bascardo, en 1919, hizo testamento en favor de don Cándido, a quien deja todos sus bienes. Todos, si en tan escueta palabra puede caber cuanto poseía. Precisamente en 1919 había nacido su nieto don Cándido. Y en todos sus bienes se incluyen los de Cristina, puestos a nombre del esposo para que Franco no se los confiscara por nacionalista. Así pues, es un Todo encima de otro Todo. La madre de don Efrén se levantó de su silla y levantó sus brazos y así los mantuvo no menos de tres minutos, mientras el grupo la miraba pensando que había muerto en esa postura, hasta que nos llegó su fortísimo rugido o relincho, una rúbrica o remate a qué sé yo qué, y como después la mujer quedó exhausta, esa palabra o sonido pareció el último mensaje en el que un moribundo resume su existencia. Dijo don Efrén: «Da no sé qué poner las manos sobre ese caudal. ¿Dónde quedan las leyes del más fuerte y de la implacabilidad? Es como aceptar la derrota de mis principios… Sin embargo, sea bienvenido».


    3 de mayo de 1942


    Don Efrén me preguntó: «¿Recuerdas qué cosa es Oiarzena?». Él y su madre llevan semanas abrazándose por toda la casa y dando gritos intempestivos de puro alegres que están. A él nunca le había visto tan alegre en veinte años, y a ella nada de nada. «Claro que recuerdo Oiarzena», le dije. «Pues ha llegado la hora de librarme de esa gusanera, de borrarla del mapa. Supongo que comprenderás que necesito limpiar ese agujero de la gente que lo habita». Pronunció de un modo especial el «necesito». Oiarzena. Le pedí que no hiciera eso. «No lo haga», le dije. «¿Por qué? Es mío. ¿No lo entiendes? Es nuestro, nos acaba de caer del infierno. El pensamiento de saberlos allí haciendo lo que hacen es superior a mi aguante. Necesito borrarlos del mundo». Otra vez, el «necesito» casi angustioso. «No lo haga», le pedí. «Me irrita que tú, tú, de nuevo, te sientas más cerca de ellos que de nosotros. Tú no perteneces a otro mundo más que al nuestro y mis fracasos me queman. Nunca permitiré que tú seas mi fracaso. ¿Por qué abogas por ellos?». «Allí vive una hija de mi padre», le dije. «Tu hermanastra, hermanastra, y ni siquiera vive ya». «Pero regresará. No lo haga». Paseó por la habitación durante un rato mirando al suelo. «Me exiges demasiado. Soporto de mala manera los fracasos que no están en mi mano resolver, sobre todo uno, uno muy especialmente. Uno. Uno. No me pidas que añada a mi historial un segundo fracaso que está en mi mano resolver. Sencillamente, te transferiré la responsabilidad. Oiarzena es tuyo. Mañana firmamos los documentos. No pongas esa cara de mendrugo. Sólo me has de jurar que no los mantendrás allí de por vida, que vaciarás Oiarzena alguna vez».


    3 de mayo de 1943


    «¿Cuándo vas a borrar de mi vista a esos insurgentes de Oiarzena?», me ha preguntado don Efrén.


    3 de mayo de 1944


    «¿Cuándo vas a borrar de mi vista a esos insurgentes de Oiarzena?», me ha preguntado don Efrén.


    16 de junio de 1944


    Todos hemos visto el carro tirado por dos bueyes y cargado de trastos que recorrió el paseo de la playa con un hombre en el pescante. Lo que ha sucedido después me obliga a recordar que doña Ángela jugaba al bacará en la terraza con sus amigas y que Elisenda las miraba con aburrimiento acariciando la cabeza de su hijo de seis años, hasta que, de pronto, se puso en pie y empezó a desnudarse y a despojarse de las joyas que su madre le obliga a llevar, y seguidamente desnudó a su hijo. Y así, como Dios los trajo al mundo, bajaron al paseo y se acercaron al carro y el hombre les ayudó a subir. El asombro nos dejó paralizados a cuantos veíamos aquello. Elisenda, su hijo y el hombre pudieron desaparecer tranquilamente.


    3 de mayo de 1945


    «¿Cuándo vas a borrar de mi vista a esos insurgentes de Oiarzena?», me ha preguntado don Efrén.


    7 de octubre de 1945


    ¿Qué hacer para que doña Ángela me vea por encima de mí mismo? He empezado a estudiar una elitista carrera de letras.


    3 de mayo de 1946


    «¿Cuándo vas a borrar de mi vista a esos insurgentes de Oiarzena?», me ha preguntado don Efrén.


    3 de mayo de 1963


    «¿Cuándo vas a borrar de mi vista a esos insurgentes de Oiarzena?», me ha preguntado don Efrén.


    19 de octubre de 1963


    Ha muerto don Efrén. Me despido. Siempre amé a doña Ángela estando don Efrén en medio. Y cuando estuvo ausente, preso, ya sabemos lo que ocurrió. Ahora, cuando descanse en su panteón, podría ocurrir otra vez. Pero en esta ocasión ya no regresaría para salvarnos a ella y a mí: ni la mujer amada de setenta años ni yo sabríamos qué hacer. Ante tan gran peligro, creo mejor desaparecer y amar a doña Ángela en la distancia. ¿Han sido cuarenta y dos años perdidos? ¿Lo han sido?

  


  Así concluía el diario. He transcrito de él únicamente lo más insólito y, a mi juicio, esclarecedor de muchas cosas, pasando por alto el resto de la ingente información. Nunca fueron mis conversaciones con don Manuel tan abundantes como a partir de este febrero de 1969. De ellas se han nutrido, principalmente, estas memorias mías, o lo que sean, comenzadas sólo días después de la gran lectura. ¿Por qué?, ¿quizá porque no dejo hijos? Que me guíe otra razón menos manida. Don Manuel lo revelará algún día…, si le da por recoger el testigo. De haber podido elegir a una persona de Getxo para que escribiera su diario —descartada Ella, quien jamás habría aceptado un encargo semejante ni, por su cuenta, se le habría ocurrido caer en semejante sentimentalismo—, no habría sido otra que mi primo, aunque no el que se movió a la vista de todos nosotros hasta sus dieciocho años. De modo que tuvimos, sin duda, el diario más deseado.


  Al cerrar el librote, descubrí en el dorso en blanco de la última página, perdidas en el confín inferior, las únicas líneas escritas por Aurelio ya fuera del Galeón:


  
    26 de octubre de 1963


    Don Manuel Goenaga, el maestro, ha sido el primero en leer estas páginas.

  


  Al parecer, Cosme Jauregui no pudo adaptarse a la libertad y murió en 1966, tres años después de su salida de Jauregui, cuando el asombro del pueblo por su resurrección se había enfriado y nada hacía pensar que no retomaría su vida de antes del 37. En este deseo general figuraba, como algo básico, su escopeta y lo que representaba: aire exterior, montañismo, desperezamiento de piernas y mente, recuperación de horizontes situados a mucho más de pocos metros, correspondencia con la vida animal, es decir, con la vida en libertad. Y, a fe, que Cosme se entregó a ello con aparente entusiasmo, no se perdió ni una apertura de veda. Disponía, además, de su diaria visita a La Venta, donde jugaba al mus con los viejos compañeros supervivientes de la Guerra; una casamentera lo consideró terreno virgen y le deslizó nombres y dotes de candidatas; y don Manuel mantenía frecuentes charlas con este protagonista de uno de los más apasionantes capítulos de la historia de Getxo. En cuanto a mí, supongo que la boda de su hermana lo empujaría a entender que los grandes cambios en las vidas no traían por fuerza finales sino también principios, que ahí le quedaba una madre que si, antes, él necesitaba de ella, ahora ella necesitaba de él. Con todo, falleció. No había que culparle de nada, no se suicidó. Simplemente, dejó de vivir. En esta ocasión, no escuché de boca de don Manuel la sombría creencia de mi abuelo Zenon: «Las guerras que empiezan no se acaban nunca», pero estoy seguro de que revoloteó en su cabeza. Curiosamente, Cosme Jauregui no se nos fue en un mes en que se abría la veda sino en uno en que se cerraba.


  En junio de 1968, nuestro mundo se conmocionó con la noticia —esta vez no fue el rumor de una acción anónima, el nombre del etarra figuró en los comunicados de ETA y en la prensa franquista— de que Txabi Etxebarrieta había matado de un tiro de pistola a un guardia civil, José Pardines, y compañeros de éste lo habían matado a su vez dos horas después. Eran el primer muerto de ETA y su primera víctima. La emoción nacionalista brotó a flor de piel y los funerales por el etarra en la bilbaína iglesia de San Antón congregó a miles de personas, a mí mismo. ¿Qué hacía un anarquista en una celebración patriótica? Vivimos tiempos globalizadores. Me bastó que Txabi Etxebarrieta militara en un movimiento que se enfrentaba abiertamente a Franco… ¡y con armas! Era algo tan nuevo y maravilloso que el resto de la emplastada oposición franquista no podíamos hacer sino bendecir. Naturalmente, las fuerzas del orden cargaron contra la muchedumbre, que no cabía en el templo, y no sólo hubo carreras sino enfrentamientos como nunca se habían conocido. En medio de las oleadas de cabezas descubrí a la señorita Mercedes y a don Manuel en el momento en que me atizaban un porrazo en la espalda. La tomé a ella de un brazo.


  —Por aquí —les dije a los dos, dirigiéndome a los arcos de la Ribera.


  —¡Son unos brutos, era una función religiosa! —exclamó la señorita Mercedes recomponiendo la mantilla sobre su cabeza.


  —Mejor si te la quitas, vas pregonando de dónde vienes —le dijo don Manuel.


  Se había jubilado tres años antes, a los setenta y dos. A sus sesenta y uno, la señorita Mercedes continuaba de maestra y siempre creí que nunca dejaría la pequeña escuela de las niñas, porque ella nunca dejaría de ser la joven maestra de veinticinco años que yo conocí. En ningún momento corrió entonces como una vieja de sesenta y un años.


  —¿Qué cree usted que significan realmente estos tiros, don Manuel? —le pregunté.


  Estábamos ya en el Casco Viejo y él había normalizado su respiración.


  —La verdad, no sé qué pensar —confesó—. Por un lado, parece que esos jóvenes vascos se han decantado finalmente por la lucha armada, cosa que yo lamento, aunque Txabi Etxebarrieta disparó cuando el guardia iba a disparar, es decir, en defensa propia, lo que le exime en gran parte de culpa. Porque un vasco no asesina, no somos así. Estoy por creer que en esa organización hay alguien que les inspira y que no es vasco.


  Hasta la propia señorita Mercedes le envió un «¡A ver cuándo espabilas!». Era una más de las mitificaciones sobre lo vasco de quienes parecían vivir fuera del tiempo. Al detenerse en esa reliquia, a don Manuel se le escapaba el profundo significado de aquel intercambio de disparos y de aquella manifestación tan masiva y plural ideológicamente. No era éste un caso aislado, tenía precedentes. Dos meses antes se había celebrado en San Sebastián un Aberri Eguna de las mismas características y con la participación de ETA. En 1964 había empezado a quebrarse el miedo con el primer Aberri Eguna en el interior desde la Guerra, en Gernika, calentado por ETA en las semanas precedentes con bombas en edificios oficiales. A raíz del Primero de Mayo en Bilbao de este mismo año, y ante la gran manifestación de trabajadores que congregó, ETA asumió por primera vez un nacionalismo de los trabajadores. En el Aberri Eguna de 1963, en París, el lehendakari Leizaola —en la misma línea que don Manuel— denunció la violencia de ETA, y eso que aún el joven movimiento no había matado a nadie; por su parte, el PNV rechazó su marxismo… Y, bueno, dos meses después de aquellos primeros disparos, ETA asesinó a Melitón Manzanas, comisario de la Brigada Político Social, y Franco declaró un estado de excepción que duraría tres meses. El pueblo vasco respondió con grandes manifestaciones. ¿Estaba en marcha la táctica acción-represión-acción preconizada por ETA?


  —Necesitábamos algo así para compartirlo y alzar la cabeza con un mínimo de dignidad —les dije, tras los porrazos en San Antón.


  —Sí, después de tantos años de silencio —dijo la señorita Mercedes—. ¿Puedo confesar que estoy contenta?


  —No, no puedes, no debes —prorrumpió don Manuel—. Han muerto dos personas.


  —No me alegro de esas muertes, de ninguna de las dos, pero no puedo evitar sentir algo por dentro parecido a la alegría —dijo la señorita Mercedes—. Tiene que ser alegría porque sé muy bien cómo es la tristeza.


  —Una memez impropia de una maestra —gruñó don Manuel—. Al principio de una guerra todo el mundo parece contento.


  —Guerra, guerra… ¿Quién habla de guerra? —protestó la señorita Mercedes.


  —Todas las guerras empiezan con unos primeros tiros —dijo don Manuel—. Por no hablar de las intenciones de esa organización violenta, intenciones que conozco porque leo sus publicaciones. El propio Partido las ha repudiado. Resulta que desde el propio nacionalismo se propugna la revolución marxista. ¡Increíble! Nuestra Guerra dejó bien claro que el comunismo y demás extranjerías no iban con los vascos. Hasta el propio Franco lo dejó inmortalizado para la Historia con su rojo-separatistas, el guión distinguiendo a unos de otros.


  —No sufra por ello, don Manuel, no sufra en lo más mínimo —le tranquilicé—. ETA sí habla de revolución, pero la pone detrás. Primero sería la independencia. Luego, en una Euskadi independiente, se acordaría de la revolución… ¿Por qué me amarga usted el día recordándomelo?


  —Callaos los dos —nos pidió la señorita Mercedes—. Yo amo a esta ETA que nos ha despertado.


  —Todos sentimos eso —aseguré.


  —Tú más que otros, no tienes que jurarlo —dijo don Manuel—. ¿Para qué una nueva guerra, para traernos el marxismo? Espero que esos jóvenes desenmascaren pronto a su infiltrado.


  —Nada de infiltrado. Su único mal es el patriotismo —dije.


  —Toda devoción es poca para la patria —pronunció don Manuel con la voz quebrada.


  Cuando alcanzaba este grado, yo siempre desistía. Pero en esta ocasión teníamos allí a la señorita Mercedes.


  —Pasadme textos de esos chicos —pidió—. ¿Por qué no se me ha pasado un solo papel hasta ahora? No soy una niña.


  —Me lo recuerdas —dijo don Manuel de mala gana. Sin duda, pensaba en la incrementada peligrosidad de andar en ésas tras la muerte del guardia.


  —A mí no me asustaría una revolución traída por ETA —anunció de pronto la señorita Mercedes— ni la que quería traer Asier. Todos somos anarquistas dentro de nuestras casas.


  —No digas más tonterías, hablas sin haber leído nada de lo que hablas, ni siquiera pensado —gruñó don Manuel.


  La señorita Mercedes carraspeó, elevó sus ojos al cielo y nos envió suavemente:


  —Bien, pues desasnad a esta pobre maestra de pueblo…


  —No es el momento —vaciló don Manuel.


  —¿Que no, en este día en que por fin se ha empezado a mover algo? —exclamó ella.


  Don Manuel se tomó un tiempo, que llenó de tosecillas no carentes de solemnidad.


  —Considerando el punto de inflexión en que parecemos encontrarnos en estos cruciales momentos y no olvidando nunca valores que…


  La señorita Mercedes le cortó con un gesto de la mano sesgando el aire y aterrizando en mi hombro.


  —Déjaselo a Asier —murmuró a media voz.


  Don Manuel no emitió una sílaba más. Tampoco se le oyó ni una de sus toses de apoyo. Él y la señorita Mercedes me miraron. Consideré que yo debía a alguien una indemnización:


  —No se alarme usted, de verdad. Jamás triunfará un nacionalismo revolucionario, su propia esencia exclusivista se lo impide. La libertad no tiene fronteras… Y esa eterna invocación sentimental a la supuesta ancestral democracia vasca, a la Lege Zarra… Es un sueño tan hermoso que a mí mismo me conmueve, no sólo por ser sueño deseable sino por esa imposible y ferviente esperanza de que haya podido existir alguna vez en el mundo…


  —¡Existió! —El ardiente corte de don Manuel fue más un suspiro hacia dentro—. ¿De qué otro tiempo proceden, si no, los Baskardo de Sugarkea?


  —Otra leyenda…


  —¡Pero están ahí, a un paso de nuestras casas, herencia viva de un pasado real, de un origen…! ¡Los Orígenes, con mayúscula!… ¡Allí, en La Galea, estuvo el primer Roble de los vascos que aquel patriarca Baskardo arrancó y arrojó por el acantilado cuando el paraguas de sus ramas ya no podía cobijar a todo el pueblo y, a sus espaldas, habían sido inventados los farisaicos representantes y un nuevo árbol para su palabrería en el interior…!


  —El actual de Gernika —pronunció la señorita Mercedes—. ¿Crees tú de verdad en todo eso? Sí, claro que lo crees, no hay más que ver tu cara. ¿Por qué no vamos a tomar un café con leche caliente?


  —Antes hubo ese otro Árbol, el verdadero —insistió nebulosamente don Manuel.


  —El de la democracia directa, el de las asambleas intachables —dije—. ¿Sabe usted cómo se llama a eso? Anarquismo.


  —Lo esperaba de ti hace tiempo, Asier, sabía que algún día me saldrías con ello. —Don Manuel se secó las manos con su pañuelo; al menos, se las frotó.


  —Todo eso nos pilla ya muy lejos…, sobre todo después de lo que acaba de ocurrir —dijo la señorita Mercedes—. Estábamos en el nacionalismo revolucionario…


  Don Manuel volvió a la carga:


  —El antiquísimo euskera es la reliquia tangible de que, en una edad muy remota, existió algo, que el sueño de los verdaderos nacionalistas no es un sueño.


  Tanto la señorita Mercedes como yo permitimos que cerrara con ello esa parte de la cuestión.


  —Esos admirables muchachos sostienen una gran verdad: que el hombre vasco está sometido como pueblo y como trabajador —continué—. Es decir, que padece dos opresiones. Creo que también aciertan al puntualizar que es el proletariado vasco el único en sufrir las dos opresiones, que la pequeña y la media burguesía sólo sufren la opresión nacional, y la gran burguesía, ninguna. La baza revolucionaria estaría, pues, en el proletariado. Pero no en cualquier proletariado, es decir, no en todos los proletariados (suponiendo que haya varios, y pienso que en este otro exclusivismo está su error), sino en el vasco. Escriben que el proletariado que luche sólo por la justicia social es proletariado español y, por tanto, no válido para la revolución vasca… Esto es literalmente lo que escriben y lo que he leído varias veces por si leía mal… Y, con respecto al verdadero enemigo, el capitalismo, lo admiten… siempre que sea vasco, y les he leído bien desde el momento en que, escriben, dejaría de ser vasco cuando se convirtiera en monopolista y formara parte del capitalismo central, el de Madrid… En cambio, estoy con ellos cuando señalan que el nacionalismo clásico, el PNV, protege burguesías económicas tanto bajas como altas…


  —No es así, exactamente —adujo don Manuel—, la cosa exige puntualizaciones.


  —Una muestra: en junio del 37, en la retirada, los mandos nacionalistas apostaron al batallón Gordexola en Altos Hornos para impedir que los dinamitaran los asturianos, y así regalaron a Franco, intacta, una ingente industria con la que le ayudaron decisivamente a ganar la Guerra. Hoy, Altos Hornos sigue siendo un bien vasco. ¿Eso quería el PNV?


  —Historia vieja —refunfuñó la señorita Mercedes—. Adelante.


  Sin embargo, me dirigí a don Manuel:


  —Ustedes los nacionalistas habrán de comprender que ETA ha tomado muy en serio la libertad de Euskadi. ¿Están ustedes de acuerdo con estos muchachos o se agarran al marxismo para no estarlo? Ellos se lamentan de que la gente les aplaude desde las ventanas pero no baja a la calle a secundar su lucha. Escriben que el nacionalismo no debe ser racista, clerical, conservador, como el antiguo (ellos lo dicen), sino abierto a todos los habitantes del país, revolucionario. Dura tarea la suya…, y más habiendo elegido la soledad: rechazan el legitimismo de la República, la fidelidad del Gobierno vasco en el exilio a la legalidad republicana. Su objetivo es Euskadi y no España, el autogobierno vasco y no un régimen más o menos democrático en Madrid. Piensan que el nacionalismo vasco ha de tener su propia dinámica y no depender de las fuerzas de oposición franquistas con su enfermiza espera del boicot internacional a Franco. Dicen: «Nuestro problema será solucionado por nosotros o no lo será por nadie». ¿Se dan cuenta ustedes? ¡Están solos!


  La señorita Mercedes sacó de su bolso su pequeño pañuelo azul para tocarse con él los ojos. Murmuró:


  —Lo que escriben esos chicos es lo que siempre hemos sentido.


  —Pero han matado y llevan pistolas para seguir matando —dijo don Manuel.


  —¿No lo comprendes? —exclamó la señorita Mercedes—. ¡Están en guerra con España!


  —Y con Francia —señalé—. Su Euskadi se prolonga al otro lado de los Pirineos.


  —¡Y con Francia! —remachó la señorita Mercedes mirando a don Manuel.


  —De personas dispuestas a entregar la vida por defender sus ideas —expuse—, lo menos que debe concedérseles es la sinceridad, incluso cuando dicen creer en la revolución social dentro del nacionalismo. Pero pienso que hay grados entre creer y creer: lo único que sienten con todas sus vísceras es la patria vasca. Lo otro no lo sienten, sólo creen sinceramente en ello.


  Don Manuel se secó o limpió los labios con su pañuelo, muy metido en lo suyo. «Pero han matado», repitió varias veces.


  —Cuando se sufre una dictadura criminal todo es válido contra ella —declaré con ardor.


  Entonces pareció recibir un estímulo de algún sitio, sus ojos cobraron nueva vida y si no fue un reto lo que nos lanzó con su mirada fue algo muy parecido.


  —¿Queréis saber lo que me contó Cosme Jauregui a poco de salir de su agujero? —nos preguntó, y quedamos a la espera—. Su batallón combatía en los Intxorta. Por fin, le habían convencido para que empuñara un fusil, aunque su escopeta no dejaba de colgar de su hombro. En toda la Guerra sólo cazó tres palomas, cuatro malvives y un conejo. Llevaba muy bien la cuenta. El fusil era para los enemigos, pero nunca quiso saber si les acertaba. En los Intxorta también se perdían posiciones de día para ganarlas de noche. Matando y muriendo los hombres se convirtieron en fieras. En uno de los contraataques nocturnos, Cosme echó a un lado el fusil y la escopeta y levantó él solo una pequeña ametralladora y se lanzó al ataque con la primera línea, disparando sin dejar de avanzar. Fue el primero en alcanzar la trinchera enemiga, cuyos ocupantes se aprestaban al combate cuerpo a cuerpo con las bayonetas, pero Cosme los barrió a todos desde arriba con sus ráfagas furiosas, una detrás de otra, disparando finalmente contra cadáveres, hasta que se le agotó la munición. Sólo entonces despertó y vio la escena. Lloraba al contármelo: «¿Cómo pude hacer aquello? ¿Cómo?». El recuerdo le martirizó a lo largo de sus veintiséis años en Jauregui, tardó ese tiempo en poder confesarse con un sacerdote. Los vascos no somos de matar.


  Asier Altube


  La tarde del 5 de julio de 1968, de vuelta del trabajo en el tren, me enteré de la noticia que difundía la radio insistentemente: habían asesinado en Irún al comisario de policía Benito Muro. Al día siguiente, la prensa informaba que, de momento, el asesino o asesinos habían escapado a todos los controles, pero que no tardarían en ser capturados por las fuerzas del orden. Al llegar a casa encontré a Fabiola Baskardo y a su hija Flora esperándome. El tiempo era bueno y se envolvían en sábanas. La madre y Nerea las habían sentado en el comedor y se levantaron a un tiempo al verme. Sus expresiones se hallaban próximas a la desolación.


  —Vienen a saber si has visto a Kresa —me dijo la madre—. Ellas no saben nada de él desde ayer. Yo les digo que con los chicos de hoy una vive sobre ascuas.


  —Kresa no falta por las noches —aseguró Fabiola—. Salió ayer muy de mañana diciendo que no regresaría hasta la noche. Hemos preguntado por ahí y nadie le ha visto.


  Me resistí a relacionar aquello con la noticia de la víspera, pero tragué saliva. Leí con miedo en las miradas de las dos mujeres y comprendí que acababa de incorporarme a su clan.


  —No, no sé nada de Kresa —murmuré, tomando la mano de Nerea.


  Apenas se habló más en el brevísimo tiempo hasta su despedida. Les acompañé hasta la carretera.


  —¿Creen que puede…, bueno, que puede estar metido en eso? —Me enfrenté al estrago de sus ojos—. ¿Puede…, es posible…, les han despertado últimamente sospechas sus idas y venidas? Ya sé que estos asuntos se ocultan bien… Por otro lado, una cosa es tener más o menos vinculación con… con…


  —La ETA —pronunció abiertamente Flora.


  Fabiola se mordió los labios. Yo concluí:


  —… y otra disparar un arma. ¿Y por qué ETA? Nadie ha confesado la autoría.


  —Pero no tenemos noticias de él desde primera hora de ayer: un día, una noche y otro día —expuso Flora crudamente.


  Su madre se volvió hacia ella y gimió:


  —¿Nos estás queriendo decir que es él quien ha disparado en Irún?


  —Sólo digo que tenía que haber regresado ayer, que tiene doscientas lechugas sin regar en el invernadero y que si hubiera sabido que no vendría nos habría encargado a nosotras —dijo Flora.


  —¿Nos estás queriendo decir que no viene porque no ha podido salvar a la Guardia Civil y ahora anda huido por ahí?


  —Bueno, bueno —intervine—. Deben regresar a casa.


  —A Oiarzena no llegan noticias y necesitamos saber. —A pesar de la ausencia total de viento la sábana de Fabiola no cesaba de temblar.


  Las vi alejarse con la sensación de que la separación no sería por mucho tiempo. No tomaron la dirección de su casa sino la de Algorta. Me las imaginé persiguiendo rumores entre gente que las miraría sin dar crédito a sus ojos. Por lo que vino después, les otorgué el privilegio de haber inaugurado las prospecciones por plazas y tabernas en busca de noticias que vivimos muchos en Getxo a lo largo de aquellas horas tensas.


  Cediendo a lo delicado de la situación me apresuré a comunicar a mis dos mujeres que iba a dar una vuelta por el pueblo. No entraban en mis costumbres esas rondas diarias en grupo por bares y tabernas, especie de safaris sin sorpresas frecuentados por la mayoría; como parecía que estábamos en algo nuevo, callaron. Mi meta era precisa: la señorita Mercedes. Encontré su casa vacía y me encaminé a la escuela. No sólo estaba ella sino también Anaconda. En realidad, era la ocupación de la india la razón de la presencia allí de ambas; así como durante el curso la escuela se limpiaba a diario, en verano sólo una vez por semana, ocasión que aprovechaba la señorita Mercedes para dar retoques aquí y allá y regar rosales y geranios. (Había vuelto a recoger a Anaconda en su casa tras la breve temporada en Oiarzena a petición de Fabiola y de Flora, nadie se imaginó por qué. La señorita Mercedes la recuperó en menos de un año).


  —Lo sé, lo sé —fue su recibimiento—, y no sé qué pensar.


  Ayudaba a la limpieza una brisa entrando y saliendo por todas las ventanas y puertas abiertas. Anaconda se movía precisamente en el aula impregnada del recuerdo de aquel maldito sexto pupitre de la séptima fila bajo el retrato de Franco en la pared. El trapo de polvo se agitaba en sus inmediaciones. Habían transcurrido treinta años. Pensé: «Si ella lo recordara como yo, si conociera las consecuencias que tuvo y tiene, no habría podido limpiarlo nunca más como a cualquier otro. Estoy seguro de que él lleva treinta años sin dirigirle una sola mirada, ni menos tocarlo. Se distinguía de los demás por haber sido recompuesto tras haberlo yo quemado». Envié a la india un «hola» sin ningún resquemor, ella me devolvió otro cansino y pasé de largo antes de que su trapo lo alcanzara.


  —También lo sabe Manuel —añadió la señorita Mercedes. Estaba en el aula de las niñas colgando cortinas blancas recién lavadas. Se mancharían para octubre, pero esas ventanas daban a una calle muy transitada.


  —Lo que no saben ni usted ni él es que hace dos días y una noche que falta Kresa de Oiarzena.


  Al volverse hacia a mí, la señorita Mercedes soltó la cortina que montaba, que quedó colgando torcida de uno de sus dos ganchitos.


  —No me digas eso —musitó con la angustia de los que necesitan cambiar el destino—. ¿Las has visto? ¿Cómo están? Iré a hacerles compañía…


  —Aún no hay nada confirmado, yo podría citar varias razones para que a un joven se le pierda el rastro durante más de un día y una noche.


  La señorita Mercedes retomó su cortina dándome la espalda. No movía más que sus manos diligentes por encima de su cabeza y pude pensar que fueron ellas las que me hablaron:


  —Ha sido él, ha sido Kresa. ¡Jesús!


  —¿Por qué ha de ser él?


  —Si el muerto es Benito Muro… ¿Es Benito Muro?


  —De eso no parece haber duda.


  —Pues entonces ha sido Kresa.


  Me asombró aquella seguridad en una mujer que nunca se mostró categórica al enjuiciar el mundo. Concluyeron las manos su trabajo y confié en que, al volverse y mirarme, algo se cuarteara en ella.


  —Puede resultar peligroso para él el simple hecho de creerle culpable —dije—. Una opinión colectiva nace y crece en el aire… y ellos tienen buenas orejas.


  —No me asustes, Asier, era poco más que un pensamiento mío. —Recogió otra cortina desplegada sobre un pupitre—. Kresa ya atacó a Benito Muro siendo niño. En la playa y con una piedra. La estrelló en su rodilla y así lo dejó cojo. ¿Conocías el hecho?


  —¿Por qué saca usted precisamente ahora el viejo episodio? Me está invitando a relacionar aquello con esto… En todo caso, quien tendría que vengarse es Benito Muro.


  Cuando me iba a replicar, la señorita Mercedes cambió de idea, movió la cabeza, lanzó un suspiro doloroso y dijo:


  —Dejémoslo.


  —Aún no me ha explicado en qué se fundamenta para asegurar que Kresa…


  —Sólo te diré una cosa, Asier, desearía no estar tan segura. Y ahora debo ir a que compartan conmigo su pena.


  —En vez de pena, digamos, de momento, su intranquilidad.


  —No, su pena, su pena.


  Plegó la cortina y la guardó en la mesita de maestra que presidía el aula, para lo que tuvo que alzar el tablero. Salió al pasillo y elevó un poco la voz —sólo un poco, la escuela no tenía distancias— para pedir a Anaconda que lo dejase todo y se preparara para marchar.


  —Perdóneme, pero si luego aparece Kresa resultará que su velatorio se hizo con precipitación…


  —Te lo repito: desearía no estar tan segura.


  Mientras entre Anaconda y yo cerrábamos las ventanas, la señorita Mercedes se encargaba de puertas y cerraduras. Dispuse de unos segundos en la calle a solas con la india.


  —Tú viviste unos meses en Oiarzena con Kresa… ¿Cuántas veces le oíste pronunciar el nombre de Benito Muro?


  Anaconda nos había acostumbrado a no ponerle en la tesitura de tener que hablar. Supongo que la sorprendí. Incluso a los que sólo alguna vez habíamos oído su voz, siempre nos pareció el susurro de un gran follaje.


  —Y con Fabiola y con Flora —dijo.


  —¿Eh?… Sí, claro… ¿Crees tú que ha podido matar a ese policía?


  Temí su afirmación, en total comunión con su protectora. Pero calló y yo enrojecí. Anaconda no estaba reclamando su mudez habitual sino su derecho a no confesar algo. Al tiempo que admiraba su fidelidad a la señorita Mercedes, me pregunté qué secreto guardaban. Las dos tomaron el camino de Oiarzena. Cuando recordé que Fabiola y Flora no estaban en casa en ese momento, ya era tarde para avisarlas, pues yo, ahora sí, caminaba en sentido contrario hacia el pueblo.


  Todos sabían que Benito Muro había sido alcalde de Getxo en 1937, a la entrada de los franquistas, y rebajado a concejal vitalicio dos años después, cuando la aristocracia getxotarra quiso olvidar su gran servicio de haberse pasado a los rebeldes con una copia de los planos de las fortificaciones del Cinturón de Hierro de Bilbao, a fin de no enturbiarla gloriosa traición de su creador, el arquitecto Goicoechea. Luego, como policía, siguió desempeñando agradecidas funciones, deteniendo y torturando. Al morir era comisario.


  Nadie pudo sospechar entonces que, con su abierta aparición en público, Fabiola y Flora acababan de roturar el espacio que se convertiría en la bolsa donde confluirían rumores y noticias en tanto discurrieron aquellas sesenta y cuatro horas de huida por los montes del etarra cuya segura identidad desconoceríamos hasta el final de su carrera en la playa. Al cabo de cincuenta y seis años, Oiarzena ya era de su propiedad, por donación generosa de Aurelio a las pocas semanas de su abandono del Galeón; Oiarzena, sus huertas y campas, ocupadas gradual y silenciosamente por vecinos que no se fiaban de radios y periódicos, menos de comunicados oficiales, buscando la última hora de la nunca vista carrera. El paulatino desplazamiento general lo crearon ellas sin proponérselo, pues quien burlaba controles en carreteras y eludía accesos vigilados a montes no podía ser otro, pensaban, que el ausente nieto-hijo de ellas. En este sentido, su primeriza e inusual presencia en el pueblo recabando información, o al menos rumores, obró de impulsor de aquel movimiento centrípeto. Algunos, al supuesto Kresa Urondo Altube (y no Pérez de Angulema, como todo el mundo sabía) Lizarza y Baskardo lo empezaron a llamar gudari.


  Los mensajes que llegaban a Getxo eran verbales, transmitidos de boca en boca: viajeros detenidos en un control de carretera que luego informaban de en qué punto había subido, y el dato adquiría su entero valor a la llegada del siguiente mensaje fijando el nuevo emplazamiento del control, y así nos enterábamos de las distintas direcciones que iba tomando el korrikalari y casi de su velocidad de marcha. Otra fuente era los remotos caseríos en valles y colinas, donde le proveían de alimentos transportables, talo, chorizo, manzanas y comida de esta índole, para ser ingerida no sólo de pie sino en carrera, pues nunca se detuvo. La voz, el susurro, corría de caserío en caserío, de pueblo en pueblo, y era irremediable que algunos ecos llegaran a oídos no deseados, y entonces los controles cambiaban de lugar y se multiplicaban en rutas hacia o de regreso de valles, colinas y montes. Cuando en la tarde del segundo día empezó a presumirse que su meta podía ser Getxo, creció la certidumbre de que se trataba del nieto-hijo de las dos mujeres. Aunque desconcertaban sus continuos zigzags y virajes, se daban por buenos si con ellos también confundía al enemigo.


  Mi ronda por San Baskardo y Algorta la hice al anochecer del día 6. Un único tema bullía en plazas y tabernas, si exceptuamos el otro, el de las fantasmas de Oiarzena con sus sábanas blancas. A esas horas ya contábamos con noticias, que nos parecieron insuficientes, si bien pronto hubimos de reconocer que resultaron fidedignas y marcaron el carácter que tuvo aquella marcha de principio a fin: por ejemplo, hallándose Irún en la misma frontera, ¿por qué el etarra no pasó a Francia el mismo día 5 por la noche? No lo hizo; circunstancia que otorgó una naturaleza especial a su carrera, aunque aún era pronto para catalogarla. Luego supimos de los controles en Hondarribia y Pasajes, es decir, en la carretera de la costa y en las otras salidas de Irún, controles pronto desmantelados y transportados al interior, cuando supieron o sospecharon que tendrían que ocuparse también de los montes. Fue una muestra anticipada de los vaivenes que llegarían después. Fabiola y Flora ya se habían retirado, ahora en compañía de Matías, y el goteo de gente discurría hacia Oiarzena. Nadie medianamente vivo se desinteresó del episodio. Los que no se entregaron a su seguimiento en la calle no pegaron ojo en sus camas. En casa anuncié a la madre que me iba a esperar noticias y hubo absoluta receptividad. «Que escape el chico de Flora», deseó. Le advertí que podía no ser él y se limitó a mirarme con transparencia. En el último momento, Mikel decidió acompañarme.


  Los grupos estaban muy dispersos, sin delatar abiertamente por qué estaban allí; ninguno de ellos dejó de guardar una prudente distancia de Oiarzena, consecuencia natural de la cuarentena de toda una vida; aquella desusada aproximación no rompería en adelante con ese pasado, pero supongo que, a lo largo de las sesenta y cuatro horas, tanto Fabiola como Flora hubieron de sentirse extrañamente arropadas por nuestra comunidad. Nada más llegar, descubrí cómo correspondían ellas: a la clara luz de la luna las vi en el interior de su finca, pero muy cerca de la deshilachada línea de arbustos, sentadas no en las banquetas que bien pudieron sacar de casa sino en el suelo, como la mayoría de los que estaban frente a ellas con el casi inexistente muro verde de por medio. A su lado, también sentadas, tenían a la señorita Mercedes y a Anaconda, las cuatro semejando un cuadro campestre dominguero. El popular Matías deambulaba de un grupo a otro, llegando incluso hasta los del cercano bosque de pinos. Apenas apartados, dos viejos se sentaban sobre un tronco caído: el tío Roque y don Manuel. Como acabado de llegar, me interrogaron muchas miradas, también las de ellos. Yo moví expresivamente la cabeza.


  —Hablábamos del punto de salida, Irún —dijo don Manuel—. La huida natural habría sido hacia Francia, donde ellos se refugian en parecidas ocasiones. La propia elección de Irún para cometer el crimen avala este supuesto. Pero, no, desprecia una salvación segura y se mete en el pozo de las serpientes.


  —Así es —asintió el tío Roque.


  —Todas las acciones tienen una explicación y me gustaría saber cuál es la de ésta. Quizá se dirija a un refugio previsto, en el que desaparecerá de pronto…, un refugio, por otra parte, en exceso distante, a juzgar por las treinta y seis horas que lleva huyendo. Es posible que tenga otro plan, un plan concebido de antemano por su grupo, un plan que no incluía el salto a Francia sino esta carrera enloquecida… ¿hacia dónde?, ¿hacia qué? Porque el chico no se ha esfumado, sigue en su papel de perseguido. Y su obligación era estar ya fuera de peligro. Por el contrario, parece una liebre atrayendo a los podencos. Todo nos lleva a la creencia de que hay un plan, a todas luces incomprensible. Lo conocido hasta ahora delata giros hacia el interior seguidos de otros hacia la costa. ¿Hacia dónde apunta realmente el plan? Y si no apunta en ninguna de estas dos direcciones habría que pensar que asistimos a los despojos de un plan desbaratado.


  —Él y los otros, ninguno será tonto —dijo el tío Roque.


  Al pronunciar él, sin duda pensaba en Kresa, su nieto. Si todos lo pensábamos, ¿por qué no lo iba a pensar él? En cuanto al ellos y su grupo, mencionados nerviosamente por don Manuel, ¿no era prematuro hablar de ETA? ¿Por qué no pensar que se trataba de una acción preparada y cometida en solitario por Kresa Urondo o quien fuera?


  Afortunadamente, disfrutábamos de un buen mes de julio y pocos fueron los que se retiraron a la llegada de la noche, sólo algún panadero, bombero, médico o enfermero a quienes les tocaba guardia, y varios más con exigencias imperiosas. Entre las nuevas incorporaciones estaban Perico Orejas y Pachín. Perico Orejas me pidió muchos detalles sobre Kresa y se los di. Fabiola y Flora no sólo pasaron la noche al relente, como los demás, sino que sacaron mantas de casa para que se cubrieran los más frioleros. Eran todas de las que disponían —muy escasas, claro—, y cuando, una vez repartidas, se vio que ellas se quedaban sin ninguna, les devolvieron dos y se les obligó a aceptarlas. Me senté en el tronco al lado del tío Roque, quien pasó la manta que le ofrecieron a otro menos viejo que él. Don Manuel había venido con su grueso chaquetón de pana.


  —Todas estas eventualidades pueden referirse a cualquiera, sea uno de nosotros o no… —le oí murmurar.


  A eso de la una de la madrugada la noche límpida nos trajo el lejano ronquido del motor de un camión, callado de repente. «Errando Mugarra acaba de parar su cacharro en la carretera de Berango», dijo alguien. «¿Es que lo esperabas?», le preguntaron. «No. Conozco su motor», explicó el primero. Quince minutos después oíamos los pasos pesados de Errando Mugarra en el camino. Los cuerpos se desperezaron y hubo un pastoso desplazamiento general hacia el hombrón que llegaba.


  —El control estaba en Deba. Revisaron mi carga. Luego, también oí tiros.


  —La costa, la costa… —dijo don Manuel.


  Al disponerse a proseguir, Errando Mugarra advirtió que docenas de ojos le miraban de un modo especial, tanto a él como a las mujeres del otro lado de los arbustos, y tosió, carraspeó e imprimió a su cuerpo un giro para avanzar hacia ellas, ya levantadas.


  —Pero, tranquilas, no hubo heridos ni muertos —les aseguró—, dispararon a las sombras, pronto todo quedó en paz. Están más nerviosos que la cola de una lagartija. Seis kilómetros más adelante es cuando oí que habían puesto el control en Deba.


  —Para trasladarlo luego a vías del interior —aventuró don Manuel con demasiada seguridad.


  —Justo. Andan de aquí para allá. Los marea.


  —Pero regresarán a la costa, no hay duda —siguió afirmando don Manuel.


  —Y enseguida, otra vez adentro. ¿Y luego? Y al final, ¿qué? —dijo el tío Roque.


  —Somos nosotros los que no sabemos el final, ellos sí lo saben. No hay otra explicación —dijo don Manuel, excitado.


  Otra vez ellos…


  —Gracias —oímos a Fabiola.


  —A mandar —dijo Errando Mugarra, alejándose de ellas y despidiéndose de todos con un gesto del brazo.


  Nuestra noche recobró la quietud hasta la irrupción del estruendo de una Vespa, que habría tenido que convertirse en un todoterreno para llegar hasta allí. La pilotaba Petaca.


  —¡Tiene más montes que la hostia para elegir! —exclamó—: Oiz, Elgueta, los Intxorta, Urkiola, y si me joden mucho, también el Amboto.


  —¿Por qué no se esconde en bosques o cuevas en vez de correr? —le preguntó el tío Roque.


  Petaca enmudeció, dejándonos asombrados, precisamente porque uno no se lo imaginaba callado, porque se le habían echado los años encima y seguía siendo el Petaca de siempre.


  —¿Por qué? —repetí yo la pregunta del tío.


  —A lo mejor, porque no le sale de los cojones.


  Pero no era él, quiero decir que esta vez no creía en su exabrupto, yo lo conocía bien. Añadió en una especie de retirada:


  —Los controles están ahora a los pies de esos montes. Lo sé porque vengo de allí.


  —Gracias —le envió Fabiola desde la distancia.


  Petaca no se quedó, partió con un punto de precipitación sobre su moto, lo que me hizo sospechar que se llevaba algo que se negó a soltar. Entre las seis y las ocho de la mañana, la mayoría dejó escapar la ocasión de impedir el despido de su trabajo, yo entre ellos. Éramos pocos los que habíamos pedido permiso a los jefes. Se produjo una gradual afluencia de familiares trayendo café con leche hirviendo para los suyos, con pan y talo para sopas. Se traían además a ellos mismos como relevos. La verdad es que, al no producirse deserciones, causaron un crecimiento. Nerea se presentó con un termo lleno —que compartí con don Manuel— y me acompañó hasta el mediodía. Fue incesante la llegada de mensajeros, esencialmente con rumores, que en esas horas agradecíamos más que unas noticias que no aportaban nada sobre las anteriores. Los rumores hablaban de nuevas fuerzas de la Guardia Civil ampliando el cerco. El desánimo general procedía de pensar que el korrikalari acabaría cayendo. Nuestras miradas se volvían continuamente hacia la abuela y la madre, que esperaban como estatuas bajo sus mantas. La señorita Mercedes y Anaconda se nos acercaron en un momento en que don Manuel se hundió en una cabezadita involuntaria.


  —No lloran —dijo la señorita Mercedes—. Les sostiene la esperanza de que no sea Kresa. Lo menos que podemos hacer por ellas es estar a su lado.


  Anaconda se acercó más a don Manuel y se le quedó mirando, inmóvil y en silencio. Sus brazos se movieron con lentitud para despojarse de su manta y echársela a él por los hombros. Cuando volví los ojos a la señorita Mercedes, ella me estaba mirando.


  —Quizá no sea él —dijo la pobre señorita Mercedes.


  —¡No es, no puede ser! —exclamó don Manuel despertando de pronto. Nos vio a su alrededor y se aclaró la garganta—. Es un infiltrado —emitió con menos ruido.


  El tío Roque se ausentó dos o tres horas para poner en marcha a sus lecheras de Basaon, y otros aldeanos hicieron lo propio. Los rostros de la concentración cambiaban de tiempo en tiempo, iban unos y venían otros, y si regresaban los mismos lo hacían tan lavados, comidos, calentados y descansados que parecían otros. Quienes, por una u otra razón, regresaban fugazmente a sus ámbitos naturales, se convencían de que nada como la bolsa de Oiarzena para disponer de información fresca y abundante. Durante el día, los niños, de vacaciones, rebajaban la atmósfera de drama con su bullicio, y Matías Urondo les había organizado un campeonato de fútbol, con él de árbitro. Hacia el mediodía, un helicóptero se puso a dar vueltas sobre nuestras cabezas.


  —Buena señal —dijo el tío Roque—. No saben por dónde anda y lo buscan entre nosotros.


  No faltaban allí personas que habían hecho la Guerra, y una de ellas exclamó mirando al cielo:


  —¡Traen otra vez a alemanes!


  A la una de la tarde apareció Petaca por segunda vez en su Vespa. Salió del camino y rodó sin motor por la campa hasta donde estábamos don Manuel, el tío Roque y yo. Pronto nos vimos rodeados de gente.


  —¿Hay algo más?


  Petaca negó con la cabeza, pero advertí que seguía haciendo las cosas sin convicción.


  —Cambia de asiento, ven a este tronco —le invitó don Manuel.


  Petaca no mandaba en su cuerpo, su cerebro se había olvidado de él.


  —¿Le has visto? —preguntó el tío Roque.


  —¿Eh?


  ¿Dónde estaba Petaca? No sé por qué se me ocurrió pensar que no hablaría mientras nos rodeara gente. Por suerte, viendo que nada traía el mensajero, el grupo empezó a disgregarse. Como si el tío Roque hubiera tenido mi mismo pensamiento, le repitió la pregunta: «¿Le has visto?».


  —No —gruñó Petaca.


  —Ahora le corresponde la costa —pronosticó don Manuel.


  —Vamos, habla: ¿le han cogido? Estamos preparados para lo peor.


  Petaca atendió mi pregunta, nos llegó su no hueco. La circunstancia de que sólo se le oyeran monosílabos temblorosos me convenció de que algo muy grave le había puesto así. Me levanté, lo agarré del jersey, tiré hasta desmontarlo de la moto y me encaré con él.


  —Tienes algo dentro…, ¡sácalo de una vez!


  Se revolvió y le quité las manos de encima para que pudiera sentarse en el tronco junto al tío Roque. Tardó en hablar un minuto interminable. Don Manuel y el tío Roque, contagiados por mí, también esperaban no sabían qué.


  —Juro que nadie se lo pidió. Salió de él. —Petaca levantó el rostro y tropezó con seis ojos apremiantes—. ¡El jodido Kresa! Sólo a un loco se le podía ocurrir. Y es tan cabezota que lo llevará hasta el final. —Bajó otra vez la cabeza y la llevó de izquierda a derecha con los dedos hundidos en sus cabellos—. ¿Cómo se lo voy a decir a ellas? Acabarán sabiéndolo, porque esto nadie lo puede parar, pero yo no me atrevo a decírselo.


  Por fin, Kresa, naturalmente. De nuevo le agarré de la ropa.


  —¡No te pares, sigue hablando!


  —Acaba —le dijo el tío Roque.


  —¡Es la hostia, es la hostia! —gemía Petaca. ¡Ojalá nunca hubiera recuperado su convicción en las cosas!—. El final de la carrera es Gernika, adonde ya habrá llegado o estará a punto de llegar.


  —¿Gernika? ¿Por qué el final? —exclamé—. ¡No puede ignorar que le estarán esperando allí!


  —Lo sabe.


  —Entonces, ¿por qué va?, ¿por qué no se desvía?


  —Otro viraje de los suyos hacia el interior —dijo don Manuel.


  —Ha elegido Gernika, el Árbol. —La voz de Petaca iba tomando cuerpo—. Lo quiso así, nos lo dijo bien claro. Fue cosa suya, nosotros fuimos los primeros sorprendidos. ¡Fue la leche! Nos quedamos sin habla.


  —¿Qué es lo que quiso? —exclamé—. ¿Quiénes os quedasteis sin habla?


  —Chisssst… Esto sólo es para nosotros y para siempre. Me refiero a que nadie debe saber que yo… Y si os lo cuento es porque no puedo guardármelo, por lo menos para vosotros, porque vosotros sois… —Por primera vez me miró sin reservas—. Quiere que lo maten al pie del Árbol. ¡Esto es lo que quiere!


  —¡Dios Bendito! —exclamó don Manuel poniéndose en pie.


  El tío Roque tiró hacia abajo de su chaquetón para sentarlo.


  —Pero… pero… ¡pero eso es una locura! —pude arrastrar. Me volví al tío Roque—: ¿Has oído? ¡Se dejará matar! —Miré a Petaca—. ¡No, le harían prisionero! Los muertos no hablan y ellos prefieren llevar a sus comisarías a gente a la que puedan sacarle cosas.


  —Kresa los esperará con la pipa en la mano y disparándoles —reveló Petaca—. También nos lo dijo, lo tiene todo bien calculado el muy cabrón.


  —¡Es una barbaridad! —exclamó don Manuel con menos ruido—. ¡Este país no puede acabar siendo una carnicería! Quizá estéis hablando de otro que no es Kresa.


  —Kresa —pronunció sombríamente el tío Roque.


  —¿Estabas tú delante? ¿Estás seguro de que era él quien lo dijo? ¿Se lo oíste de sus propios labios? ¿No sería cualquier otro quien propuso esa idea tan descabellada? —Las preguntas convulsas de don Manuel cayeron en el vacío.


  —A él también se le ocurrió lo de Benito Muro —dijo Petaca—. Desde hace tiempo queríamos hacer algo gordo, pero nadie sabía qué… Las cosas no podían seguir tan muertas, ya estaba bien de tener hinchados los cojones y callar… Había que demostrar que los vascos queríamos vivir de pie… Y entonces nos llega de arriba que hay que darle candela al hijoputa de Benito Muro. La idea había sido de Kresa, y la hizo subir. Hablaron. ¿Benito Muro? Bien. Adelante… Pero Kresa tenía algo más. Me lo contaron…


  —¡Te lo contaron, no se lo oíste a él! —saltó don Manuel.


  —¿Por qué no iba a ser Kresa? Le creo al que me lo contó. ¿Qué tiene Kresa para meterlo en una urna?


  —Yo te diré qué tiene: ¡los vascos no…!


  —Que acabe Petaca lo que sea —le corté a don Manuel sin contemplaciones.


  —Bien, pues Kresa les dijo: «Lo haré yo. Todos tenemos mucho contra él, pero yo más que ninguno». Y lo repitió: «Yo más que ninguno… Si todo sale bien y cuando monten los controles yo ya estoy lejos, me largo y asunto acabado. Pero si me cortan el paso y saben por dónde estoy y me siguen de lejos, me los llevo a Gernika». «¿Y allí qué?», le preguntaron. «Allí les espero». «¿Esperarles? ¿Se te han vuelto de agua los sesos?». «Dejo que me maten. Que vean la pistola en mi mano. No sé si yo también dispararé. Será cosa del último momento. Si no disparo, el efecto será aún mayor», les dijo Kresa. Ellos quisieron saber a qué se refería con eso de el efecto, y Kresa les dijo: «Yo estaría lo más cerca del Árbol y caería como un cordero sacrificado. ¿Por qué desperdiciar una buena oportunidad de tocar el corazón de un pueblo que no acaba de levantarse en masa por nuestra libertad?».


  —¡Una inmolación! —exclamó don Manuel poniéndose de nuevo en pie—. ¡Una inmolación! ¡Es sencillamente monstruoso! Supongo que se lo prohibirían…


  —Pusieron todos sus cojones para prohibírselo, le dijeron que no necesitábamos mártires a la carta, que ya habíamos empezado a tenerlos de verdad. Pero él no se apeó del burro y a estas horas ya habrá acabado todo… ¡La hostia!


  —¿Quiénes pusieron todos sus cojones? —exigí saber, pero Petaca tenía clavados sus ojos húmedos en el cielo.


  Como autómatas, dirigimos nuestras miradas a Fabiola y a Flora, a quienes en ese momento sólo las acompañaba Anaconda; la señorita Mercedes debería de tener algo que hacer en su casa, tan abandonada en las últimas horas. Luego caímos en un silencio inoperante. Don Manuel se había vuelto a sentar, y él y el tío Roque no levantaban los ojos del suelo. Es posible que el tío Roque cavilara sobre el modo de soslayar la ley de la sangre que le comprometía a llevar a las dos mujeres la mala nueva; pensaría en ellas como las dos mujeres, no Fabiola y Flora, y menos la una, madre de su hija y la otra, madre de su nieto. En cuanto a nosotros tres, ¿éramos justos silenciando lo que sabíamos a la fiel muchedumbre allí congregada? El correoso movimiento de Petaca al cabalgar su Vespa, anunciarnos sin ilusión «Volveré por aquí» y partir con estruendo vino en nuestra ayuda al entregarnos el espejismo de no haber llegado aún el final. Es lo que hizo levantarse al tío Roque para echar otro vistazo a Basaon. Creo que don Manuel se habría desahogado en voz alta aunque no hubiera tenido a nadie a su alcance:


  —¿Es lícito pensar, tras una Guerra como la que vivimos y su interminable posguerra, que no se debe morir ni por la causa más noble? ¿Puede pensar así un vasco con motivos más que sobrados para entregar su vida por nuestra gran causa? Mi pensamiento rechaza toda muerte violenta, incluso la del enemigo. Si he vivido siempre en esto, ¿por qué he de cambiar si la noble causa continúa en mí rechazando la muerte violenta? ¿Sólo un mal vasco puede pensar así? Alguien me debe escuchar, no es único el camino. Del propio Dios proceden dos opciones: de un lado, el no matarás; del otro, la venganza es de Yahvé. Elijo el primer camino. Este chico de Gernika, quienquiera que sea, no tenía que haber matado, no tenía que haber muerto. Que no sea vasco, que no sea Kresa.


  De un salto pasé por casa a comer y la madre se empeñó en que llevara un bocadillo de tortilla de patatas a don Manuel; las mujeres son muy sensibles a los supuestos infortunados que viven solos. Don Manuel no rechazó el detalle, pero se limitó a depositar el pequeño envoltorio a su lado en el tronco. Cuando regresó el tío Roque lo hizo con Magda o Madia —un gesto de solidaridad de la sobrina, hermana o simple amiga de Ella, que agradecimos— y parte de su tribu actual: su hijo Pelayo con su mujer, Antonia; su soltera hija Anastasi; el marido de su otra hija, Cenobia, el simple de Manolito, con el hijo de ambos, Caruso, que en realidad no era de Manolito sino del teniente italiano que acampó en las ruinas del fuerte de Arrigúnaga. Sólo quedó en Basaon Cenobia, de lágrimas caudalosas en las desgracias. La aparición de tanto Altube impregnó el entorno de Oiarzena de un clima de velatorio anticipado, y ello se debería al tío Roque, al dar por consumada la muerte de Kresa y comunicarla a los suyos. Como, en realidad, era inminente el fatal desenlace de la carrera, el exiguo tiempo que distanciaba al grupo pequeño del mayor resultaba prácticamente inexistente y el velatorio pudo considerarse como unánimemente empezado.


  Ninguna de las noticias que fueron llegando a lo largo de la tarde destacaba a Gernika sobre cualquier otro punto de la carrera dejado atrás, de modo que al saberse que lo había rebasado, únicamente don Manuel, el tío Roque y yo respiramos con alivio (me pareció advertir que el clan del tío Roque le miró como reprochándole: «¿Qué nos has contado tú?»); el gran grupo de ignorantes lo tuvo por una etapa más.


  —Gracias a Dios, ha cambiado de idea, lo ha pensado mejor —emitió quedamente don Manuel para el tío Roque y para mí. Volvíamos a estar los tres sentados en el tronco—. En adelante, ya no habrá carrera, sólo búsqueda. Quiero decir que dejará de hacer de liebre y se ocultará, buscará refugio en alguna cueva o casa de confianza, y el trabajo de los podencos será otro.


  Pero todo seguía siendo dudas e interrogantes.


  —¿Qué le ha hecho cambiar? —añadió don Manuel—. Naturalmente, suponiendo que la decisión de inmolarse no fuera un invento del imprevisible Petaca…


  —Lo único que importa es que ha superado Gernika y sigue vivo —dije.


  —Él sabrá burlarlos —dijo el tío Roque con el ánimo levantado.


  —¿Qué le ha hecho desistir? —prosiguió, obsesionado, don Manuel—. Cuanto más lo pienso menos me fío de Petaca. ¡Con qué temeraria seguridad metió a Kresa en todo esto! Ese chico que huye cambió de planes en plena marcha. Bien. Alguna vez sabremos por qué lo hizo. No cabe en el carácter serio de Kresa dar virajes tan inesperados. ¿Qué demonios le ocurrió a ese chico en el último momento? Aunque todavía estamos pendientes del nuevo informe de Petaca…


  —Eso es lo de menos —dije.


  —Por el contrario, sospecho que ahí puede estar la clave —insistió don Manuel.


  Oímos el motor de la Vespa muy pasadas las ocho de aquella tarde. Para cuando llegó a nosotros ya se había producido un espeso desplazamiento y nos envolvía la multitud. Esta vez, Fabiola y Flora traspasaron sus arbustos y se acercaron en compañía de la señorita Mercedes y de Anaconda.


  —Ni siquiera pisó Gernika —fueron las primeras palabras de Petaca. Su rostro era un primer plano de confusión—. Se largó de la ría y de la costa y ahora los controles andan por Durango. ¡Es la hostia!


  —¿Le has visto, le has visto la cara? —preguntó don Manuel.


  —¿La cara? ¡Qué coño le voy a ver la cara! ¡No le he visto ni el culo!


  —Entonces resulta razonable pensar que no sea Kresa —dijo don Manuel mirando a Fabiola y a Flora y acabando en el tío Roque, pues en honor de los tres habían sido pronunciadas esas palabras—, aún es razonable pensarlo.


  —Si no es él, será otro —salió una voz de entre la muchedumbre.


  —Sí, claro —dijo don Manuel entre dos toses.


  —La galopada que lleva desde hace más de dos días no lo aguantaría otro. —Matías se había acercado a don Manuel para decir aquello con la expresión entre compungida y orgullosa—. Conozco a mi hijo y sé de lo que es capaz. Su pecho es pura roca. Yo mismo lo entrenaba. Ninguno le llega a la suela del zapato.


  —Sí, bueno, ya te hemos oído, pero no hables alto, que no te oigan ellas —le pidió don Manuel—. Yo seguiré con mis dudas. Sí que es sorprendente la resistencia de ese chico, aunque nuestra tierra es dada a esas fortalezas.


  —No le entiendo a usted, maestro… ¿Quiere decir que hay más como mi hijo? ¡Qué más quisiera yo ahora! Soy su padre. ¡Qué más quisiera yo que esto fuera una lotería entre muchos como él!


  Don Manuel se volvió hacia Petaca.


  —¿Has mencionado Durango? ¿Qué se propone, pues, ahora?


  —¡Nadie lo sabe, seguro que ellos tampoco! ¡Nadie! ¿Y Kresa? ¿Lo sabe él? ¡El muy jodido se ha vuelto loco! ¡Host…!


  Ellos, ellos…


  —¡Cierra esa bocaza! —le ordenó don Manuel como si aún lo tuviera de párvulo en su escuela—. Que no oigamos aquí ninguna barbaridad más de las tuyas. Vivimos momentos sagrados. Es como si estuviéramos en la iglesia.


  —Sí, soy un jodido carretero —murmuró Petaca golpeándose la cabeza con el puño.


  —Dejó atrás Gernika… ¿Qué tiene ahora en la cabeza ese chico? —prosiguió don Manuel—. Ha de ser algo muy importante… Primero eligió Gernika y ahora elige esto… ¿Por qué no desaparece de todos, amigos y enemigos, como haría cualquiera en su situación?… Creo que nos falta una señal de su nuevo plan…, si es que lo tiene.


  Petaca se sentó en el borde del sillín de su Vespa.


  —Arrastra a los guardias de una punta a otra —dijo—, nunca saben por dónde les va a salir. No hay controles que le paren.


  —¿Y si esta nueva meta fuera el santuario de Urkiola? —apunté.


  —Si aún trata de inmolarse, Urkiola no le ofrece lo que busca: audiencia, no recato —opinó don Manuel.


  —¿Y el propio Durango, también ciudad mártir como Gernika? Aunque no tiene Árbol…


  En medio de un cruce de atolondradas posibilidades, llegaron dos adolescentes con la lengua fuera.


  —¡Acaba de decirnos un cartero que están poniendo controles en Mungia!


  —¡De nuevo la costa! —exclamó don Manuel—. Su siguiente rumbo será hacia el interior…, pero ya no le queda mucho interior. Ante un mapa veríamos que enseguida se topa con la otra costa, es decir, la nuestra… Esta vez no se trata de costas comprendiendo mares sino tierras.


  Durante las tres horas siguientes Petaca hizo cuatro viajes; las distancias se habían reducido considerablemente. Sus noticias hablaban de controles en Gatika, Butrón, Laukiniz, Urduliz…, una incuestionable dirección hacia Getxo. A don Manuel le quemaba el suelo bajo los pies, fue el único de nosotros que permaneció esas tres horas sin sentarse una sola vez, yendo y viniendo de continuo en un espacio de diez metros cuadrados y dejando oír murmullos que se le desprendían de sus propios pensamientos: «Es increíble… No me atrevo a pensarlo… Sería terrible, ¡pero tan terrible como simple!… Tan difícil de aceptar por nuestras mentes herrumbrosamente tradicionales… ¿Podríamos asumir algo tan sinceramente pensado, expresado, escenificado?… ¿Se dirige a su propia intimidad o a la nuestra?… Sin duda, a su intimidad… Se trata nada menos que de la sustitución de un mundo por otro…». Y cuando Petaca, en el que sería su último viaje, nos trajo que ya había controles en Berango, don Manuel habló en un aparte con Fabiola, Flora, la señorita Mercedes y Anaconda y casi las devolvió a empujones tras sus arbustos, regresando para decirnos al tío Roque y a mí:


  —Espero que esas mujeres aún no hayan comprendido nada, o no todo, pero su sitio es Oiarzena. En cuanto a vosotros, no me atrevo a pediros que me acompañéis. Será duro, pero habrá que estar allí. —Su mirada danzante se aquietó por primera vez en mucho rato, se petrificó más bien, para afirmarnos—: Es Kresa. Sólo a él me lo puedo imaginar haciendo algo tan… tan distinto, tan nuevo entre nosotros… ¿Tan valiente? En todo caso, estrictamente íntimo, nada parecido a lo de Gernika… Sin duda, es Kresa. No lo creí, naturalmente…, o no me atreví a creerlo.


  —Kresa —repitió el tío Roque.


  —¿Cómo, de pronto, está seguro de que es él? —le disparé.


  —No hay otro que… —empezó, pero se puso en marcha sin añadir nada más.


  El tío Roque y yo nos miramos. El tío Roque se pasó la manaza por su rostro y se volvió hacia su tribu.


  —A casa —les ordenó, o poco menos, con una aparente seguridad que contrastaba con la confusión de su mirada. Y yo me preguntaba lo mismo: «¿Debíamos seguir a don Manuel, debíamos fiarnos de él?».


  —Eludirá el control de Berango —le oíamos— desviándose por Las Arenas, o se abrirá más por Erandio, y si hace falta regresará a la ría y les obligará a ellos también a cruzarla, y habrán de ganarse sobradamente el sueldo danzando por los montes de las minas hasta que el chico encuentre el nuevo resquicio y regrese a esta margen derecha aunque sea cruzando El Abra exterior a nado…


  —Sería una locura, no tiene los brazos tan fuertes como las piernas —dije.


  —¿Y qué es todo esto sino una locura insoportable? —exclamó don Manuel—. Pero, de un modo u otro, vendrá, vendrá…


  —¿Adónde quiere usted que vayamos? —preguntó por fin el tío Roque.


  Hasta él mismo se dio cuenta de que la pregunta podía haber sido otra que buscara la misma respuesta: «¿Adónde quiere venir Kresa?». Ambos aguardamos con angustia, pero el silencio de don Manuel se prolongó durante demasiados segundos. Nos miraba a uno y a otro; no, no se había desentendido de la respuesta. Esperaba. Nosotros estábamos esperando algo de él, pero él también de nosotros.


  —La playa —salté, ante mi propio asombro.


  Sin mostrar ninguno, él nos apremió para que le siguiéramos. Nos deslizamos por entre los grupos como simples paseantes, tratando de ocultar qué nos movía. Luego recorrimos con celeridad aquella parte de Getxo camino de la costa. El tío Roque, con sus más de noventa años a cuestas, y don Manuel, con sus setenta y cinco, respiraban con fragor de fuelles atascados. Me puse a proa de la marcha para reducirla. «Sí, la playa, pero ¿qué más? ¿Qué pretendía Kresa hacer en ella?». Me volví hacia don Manuel sin interrumpir el avance.


  —¿Inmolarse?


  —Ya dije que todo esto es una locura —gimió—. Todo señala algo así. ¿Qué otra cosa podría ser?… ¡Demonios infernales!


  Ya era de noche. El Faro de La Galea lanzaba los destellos y pausas a que se comprometió en la última Internacional de Faros. Pensé: «Lo que pudo haber tenido algún sentido en Gernika…».


  —¿Por qué en la playa?


  —Déjame, bastante tengo con aguantar en pie sin ahogarme.


  —¿Por qué en la playa?


  —Estoy pensando. Es difícil llegar a tocar las razones de una locura y, menos, asumirlas. De dos locuras. Antes, la de Gernika, y ahora, ésta. Estoy centrado en ésta. Aún no puedo creer en lo que estoy vislumbrando.


  —Su playa —dijo el tío Roque—. Ha pasado más tiempo de su vida dentro de esta playa que fuera.


  —Justamente. Su playa —dijo don Manuel—. No una playa cualquiera sino ésta, la de Arrigúnaga… ¡Es evidente que quiere llegar a su Arrigúnaga! ¿Por qué no ha elegido cualquier otro lugar para hacer lo que sea? En nuestra tierra hay mil lugares…


  —Sólo los elefantes regresan a su cementerio a morir. Eso dicen. Y Kresa no es un elefante ni esta playa es un cementerio —comenté de mal humor—. Y dando por sentado que sea Kresa, cuando a lo mejor no lo es.


  —Es Kresa.


  —¡Ni playas ni playos! Pondrá rumbo a Santander —dijo el tío Roque.


  Es lo que ardientemente deseábamos… ¿los tres? A don Manuel parecía preocuparle más la localización de la pieza que le faltaba. Oímos pasos a nuestra espalda. A la luz de la luna vimos que, a respetable distancia, nos seguían ocho personas.


  —¿Por qué íbamos a ser nosotros los únicos en sospechar que el final de la carrera sería esta playa? —dijo don Manuel—. Con el mérito añadido, en su caso, de que ignoraban lo que se preparaba en Gernika. ¿O simplemente nos han seguido? —Al detenernos, ellos también se detuvieron—. Lo que se avecina será duro, insoportable. Debemos evitar una reacción popular en defensa del chico, que sería tan sangrienta como inútil. ¿Qué número de guardias andará en esto? No menos de cien, quizá doscientos, y perfectamente armados. Todo un ejército, que esta vez ni siquiera necesitará de la aviación contra indefensos aldeanos… Sin duda, tras estos vecinos que nos siguen vendrían más, muchos, todos.


  —¿No buscó antes ese huido una inmolación pública en Gernika? —le recordé.


  —Sí, es lo que buscó antes. Pero pienso que lo de ahora es distinto… Para empezar, ha elegido la noche. Hubiera podido distraer a sus perseguidores hasta la llegada del nuevo día, pero no lo ha hecho. Va anunciando tan limpiamente su meta que por fuerza hemos de entenderlo así. Quiere intimidad… Y, ¡maldita sea!, que nadie me pregunte por qué la quiere.


  Don Manuel retrocedió sobre sus pasos hasta reunirse con el grupo. No oímos de qué les habló, qué le contestaron ellos.


  —No está bien lo que hacemos, es como ir a enterrar a un muerto por el que ya no se puede hacer nada —murmuró el tío Roque. Y añadió con la voz aún más ronca—: Pero él está vivo y no hacemos nada.


  Yo rechazaba igualmente la resignada fatalidad de don Manuel, pero ¿qué otra cosa cabía hacer?


  —Sólo nos queda mirar, si nos queda algo de valor —envié con desesperación al tío Roque—. Mirar como tontos.


  —Así es —apenas le oí.


  —Él también lo mirará, pero no como nosotros. Don Manuel lo mirará como el último episodio a incluir en su crónica particular de Getxo. Lo conozco bien. Su modo de tomarse las cosas es poco humano.


  El tío Roque se volvió hacia mí y yo sostuve malamente su mirada.


  —Unos y otros, parecidos —murmuró—. Mejor si corremos todos a casa a meter la cabeza bajo la manta o nos tiramos Galea abajo.


  Le vi dispuesto a realizar algún movimiento impensado, pero entonces volvió don Manuel.


  —Les he convencido de que regresen todos a Oiarzena y sigan esperando noticias, esta vez nuestras. Que den calor a la madre y a la abuela. No les costó creerme que habría tiros y que si los guardias descubrían a montones de gente en las fronteras de la playa pensarían que estaban para hacer de escudo y organizarían una escabechina. Gracias a Dios, tuvieron la sensatez de creerme.


  —Yo también me voy —anunció el tío Roque—. No quiero dar un solo paso más hacia la playa. Si lo mataran ahora mismo ante mis narices, lo aguantaría. Pero dar pasos para ir a un circo es otra cosa.


  Tenía razón, era otra cosa, era lo que don Manuel y yo haríamos sin ningún reparo. Supongo que Kresa —¿era Kresa el que venía?— también llevaba algo de mi sangre. La diferencia estaba en que sería una porción ridícula, y, sobre todo, en que yo no había movido un dedo para traerlo al mundo y el tío Roque sí, por muy lejano que estuviera ya su desahogo o lo que fuera. Se retiró, sin más, con el rostro contraído para vencer la emoción y una despedida en el aire con la mano, y don Manuel y yo descubrimos que nos quedábamos muy aliviados. Fue como sentirnos descargados de las propias Fabiola y Flora.


  A los pocos minutos de reanudar la marcha, le dije:


  —Quizá no sea Kresa y la retirada del tío Roque fue innecesaria.


  —Me gustaría equivocarme.


  —A todos nos gustaría equivocarnos hoy, también al tío Roque. Pero se largó con las lágrimas a punto.


  —Al final siempre nos sale al encuentro nuestro pasado.


  —Kresa o no Kresa, alguien desea vivir un acto íntimo. Usted lo dijo. Al parecer, los guardias y sus balas le son imprescindibles, no nosotros. ¿Qué hacemos aquí?


  Don Manuel no detuvo ni una fracción de segundo sus pasos incesantes para repetir:


  —¿Qué hacemos aquí nosotros, Asier?


  Pisamos el arranque de la meseta de La Galea y nos detuvimos en el mismo borde del acantilado, encima del extremo de la playa que llamamos Kobo. Una blanca luz de muertos nos mostraba la vida nocturna del escenario familiar. La mar era un plato y sus encuentros con la arena parecían roces de labios. Estando a media marea —ignoro si ascendente o descendente—, hallábase al descubierto la mitad de las peñas de Eskarrakarramarro. A pesar del silencio, de que nada se movía allá abajo, ni en la playa ni en sus inmediaciones, nos tendimos en un claro de la árgoma con el pecho contra la yerba.


  —Nada, nada, nada… —oí a don Manuel. Había cruzado sus brazos, formando una almohada, y hundido la cara en ellos.


  —¿Eh? —Su voz me había llegado como un indescifrable resoplido—. Si la vieja conclusión de que «nada se puede hacer» ha debido aplicarse en infinitas ocasiones, en ninguna con mayor desaliento que en ésta. Pues no sólo se trata de un hijo de Getxo por el que nada podemos hacer, sino que él mismo nos impide toda intervención. Así quiso que fuera en Gernika y así lo quiere aquí. Sólo ha cambiado el lugar, el propósito originario continúa inalterable. Pero ¿qué sentido tiene inmolarse en la playa y de noche? Éste es el enigmático punto oscuro de la cuestión… Requiero tu ayuda, Asier, que avances a mi lado en esta investigación.


  Aunque estábamos el uno junto al otro, casi tocándose nuestros cuerpos, don Manuel no me sentía a su lado. Su actitud me sacaba de quicio. Le adiviné centrado obsesivamente en ese punto oscuro, soslayando lo básico: si asistiríamos o no a la consumación de la caza de un hombre, y si este hombre sería o no Kresa. Don Manuel estaba convencido de que sí sería, y es posible que yo también, pero el ocuparse en aquellos momentos de puerilidades —así las consideré entonces— lo tuve, sí, por escasamente humano.


  —¿Aún no se ve o se oye nada a lo lejos? —musitó.


  Aquel universo estancado que nos envolvía empezó a hacer mella en mí. Serían las doce y permanecíamos como dos memos esperando lo que acaso ni siquiera don Manuel esperaba ya, mas clavado allí por no perder contacto con su hipotético punto oscuro; apostados en aquella excelente atalaya: de haber estado armados de prismáticos habríamos parecido vigilantes de parejas amorosas. Las dos horas que precedieron a las doce y las tres siguientes estuvieron salpicadas de consideraciones suyas, fogonazos de frases extraídas de un discurso que parecía discurrir con tortuosa obstinación en su cabeza:


  —¿Qué vio, oyó o pensó repentinamente que le hizo cambiar de proyecto?… ¿Cuál fue la poderosa fuerza capaz de convertirlo en otro hombre?… Si la elección del Árbol para caer muerto a sus pies significaba su adhesión a un determinado mundo, ¿podemos atrevernos a mencionar un cambio de mundo?…


  De tarde en tarde yo cortaba su chorro:


  —¿Y si el abandono de Gernika se debió simplemente a controles policiales cerrándole el paso?


  —¿Por qué no me ayudas, Asier? —me llegaba de él.


  —Estoy aquí, esperando. ¿Qué más puedo hacer?


  —¿Crees que ahí acaba todo? Le dispararán, caerá sobre la arena y nosotros lo lloraremos por siempre. ¿Y luego?, ¿y luego? Piensa…


  —¿Pensar?


  —Piensa y habla. No me dejes solo.


  —¿Hablar?


  Él lo hacía por los dos. De nuestra primera postura acostados sobre la yerba cambiamos a mirar al cielo, y después… A lo largo de las cinco horas creo que agotamos todas las acomodaciones para nuestros cuerpos. Lo curioso era que don Manuel jamás hacía el primer movimiento, secundaba mis iniciativas, sus huesos de anciano parecían aguantar mejor que los míos.


  Finalmente nos sentamos. Me dijo:


  —Su nuevo plan de ningún modo puede hallarse a la altura del de Gernika… ¡Su carga, Asier, su inmensa carga de nacionalismo! No te pido que lo sientas, sólo que lo comprendas. ¿Nos comprendes, Asier?


  ¿Cómo le iba a decir que no a sus setenta y cinco años? ¿Y cómo no les iba a comprender a todos ellos al cabo de más de cuarenta y cinco años de tratarlos con mi mejor voluntad? Sin embargo, entonces, don Manuel no me estaba reclamando eso, algo que ya sabía y que en modo alguno se le habría olvidado. No, no exigía eso de mí. Esta vez no me senté a su costado sino enfrente, buscando leer en su rostro la clase de zozobra que le malparaba.


  —Claro que les comprendo —le aseguré—, aunque constituyen el alimento más viejo de la insolidaridad universal… ¿Qué ha tomado Kresa como sustituto de lo que no puede expresarse con palabras?


  Don Manuel descartó lo primero y se conmovió con lo segundo. Pero ni aun así su rostro dejó de reflejar zozobra.


  —Gracias, gracias, Asier. Te lo confesaré: que nadie me pida objetividad, estoy demasiado metido en eso nuestro.


  —Siempre lo ha estado.


  —Oh, sí, naturalmente, ¿acaso podía ser de otro modo? Y estoy orgulloso de haber estado y de estar. No, no puedo ser objetivo.


  —Parece que se lamenta de ello en esta ocasión.


  Movió pesadamente la cabeza de un lado a otro.


  —Es que esto es nuevo —susurró.


  —¿Cómo sabe que es nuevo si ni usted ni yo sabemos lo que es…? ¿O lo sabe?


  Sus ojos quedaron petrificados sobre mí como dos cristales. Nunca me inspiró don Manuel tanta lástima como en ese momento, que aún ignoro cuánto se prolongó, siquiera si tuvo la más mínima prolongación, pues dos hechos simultáneos me arrastraron como un vendaval: un estruendo lejano de motores y la irrupción en la playa de una figura humana. Aunque quizá fue primero el estruendo anunciándome el comienzo de la representación, y pude volverme y acomodarme. La figura corría desde el centro de la playa hacia Kobo, es decir, hacia nosotros, y todo indicaba que había descendido del monte del otro extremo y salvado ya media playa, de modo que fue el silencio de su carrera lo que le arrebató el privilegio de anunciar el comienzo del drama. El estruendo de los motores también se acercaba. Me froté los ojos, echándolos materialmente por encima de la última línea de árgomas. Hube de esperar aún más. La figura había empezado a despojarse de la ropa. Su fuerte estructura, el titánico pecho…


  —Es Kresa —se me adelantó don Manuel. Lo descubrí a mi lado y en mi misma postura. No fue su vista, ya muy deficiente, la que le había informado, sino su ciega seguridad de que era él. Lo que sí oyó fueron los motores.


  —Ahí vienen ésos.


  Kresa había quedado desnudo. No como para bañarse, su ropa reducida a un pantaloncito, sino enteramente en pelotas.


  —Oiarzena —pronuncié.


  —¿Qué? —exclamó don Manuel.


  De haberlo visto desnudo habría comprendido. Kresa se bañaba en la mar entre fuertes alaridos.


  —¿Qué hace? —preguntó don Manuel.


  —Se baña y parece que el agua está fría.


  Me gustó pensar que se trataba de la reacción habitual, y así sus gritos habrían concluido pronto. Aunque los guardias no necesitaron ayuda para localizarlo. Los faros de sus jeeps ya descendían la carretera central en el momento en que Kresa emergía del agua. Le oí cantar, y también don Manuel.


  —¿Qué canta? —me preguntó.


  —No sé.


  Cuando los faros de los jeeps llegaron a los tamarises de la espalda de la playa, se alinearon, y los caños de luz convirtieron a Kresa en la criatura más desvalida del mundo. El silencio de la noche apenas fue alterado por los dum-dum de las metralletas. Cuando el rostro de don Manuel se abandonó a la gravedad de la tierra, esta vez no acabó su caída en la almohada de sus brazos cruzados sino en un tapiz de yerba y árgoma.


  Entonces comprendí que me había estado pidiendo que dijese lo que él no se atrevía a pensar.


  —Su patria no era la jodida Euskadi sino esta jodida playa, Arrigúnaga. Lo descubrió en plena galopada. ¡Quién sabe qué conmociones tocaron lo más profundo de su ser! Sintió que su patria era este humilde rincón del mundo al que tanto debía por haber recibido tanto de él. Antes, el mensaje se lo habían transmitido las voces de la tribu; ahora, nadie le habló. Se libró de las viejas ataduras. Y pienso que, en este segundo tramo de su carrera de liberación, ni una sola vez se le ocurrió llamar patria a esta playa que le formó y le permitió ser él mismo…


  —Calla, blasfemo.


  —¿No me pidió usted que fueran mis palabras las que proclamaran todo esto?


  —Sí, pero ¿por qué no lo dices todo?


  —¿Todo?


  —Sí, que Kresa, en las últimas horas, fue otro jodido anarquista como tú.


  Don Manuel alzó su rostro. La espinosa vegetación había marcado en él una máscara que me estremeció.


  Asier Altube


  El mundo sin mí… La madre me incorporará al resto de los muertos de la familia —los abuelos, Zenon y Bixenta, el padre, Juan, mis hermanos, Esteban y Marcos— y así nos tendrá a todos en un lote, en una foto, y sus oraciones no se dispersarán. Le están al caer los noventa y ya tenía que haber muerto también; si no lo ha hecho es por ahorrarme el mismo dolor que pronto caerá sobre ella. Nerea perderá al marido que pudo tener veinticinco años antes y que sólo tuvo hace seis. No tenemos descendencia, un Altube para Altubena, pero quizá Mikel Delatorre sea más diligente que yo, pues el hecho de tener Altube sólo por segundo apellido no le condena a menos cantidad de sangre Altube que cualquiera de los reconocidos e imposibles herederos de Altubena: Marcos, Esteban y Asier, que eran Altube de primer apellido, y así, a nadie se le ocurrió sospechar que su otro apellido, Ibarrola, podía ser mucho más que un mero segundón. El caso es que Nerea, Mikel y yo tenemos entre cuarenta y ocho y cuarenta y nueve años; Mikel podría desbaratar la maldición del climaterio que ha pesado sobre nuestro matrimonio. Estoy hablando de una viuda Nerea nuevamente casada. A Mikel le creo capaz de lo más difícil, es tan hábil con sus miembros como mi hermano Marcos lo era con los suyos. De verdad que es un consuelo imaginarme a Altubena habitado y asegurado por un niño, una abuela y unos padres no de casa pero dispuestos a honrarnos a todos, ella por mi recuerdo y el otro por su segundo apellido Altube. Pues no quiero ni pensar si al tío Roque le da por meter baza creyendo llegada su hora de resarcir a Altubena y lavar así su propia conciencia del ultraje que le infligió aquella venta del patrimonio a su hermano Juan, mi padre, quien hubo de pechar no sólo con esta deuda sino con la anterior arrastrada de la venta que hizo el bisabuelo Santiago a su sobrino Zenon, mi abuelo. El tío Roque podría encontrar un alivio haciendo que alguno de sus cinco hijos vivos se trasladara a Altubena a echar una mano a las tres personas que quedarán y asegurar la perdurabilidad del patrimonio, sin dueño a mi muerte. Olvidándome de viejas historias, quien con más legitimidad y sentido desempeñaría ese papel sería Pelayo, con mujer y cuatro hijos, dos de ellos varones; pero lleva veinticinco años en Basaon y no querría, sobre todo porque le enfrentaría a Mikel. ¡Pero qué gran futuro para nuestro caserío representaría mi primo Pelayo! De Eladio —es decir, Leonardo— mejor ni acordarme; al tío Roque jamás se le habría ocurrido vincularlo al patrimonio, sabe que sería capaz de venderlo. ¿Aurelio? Es un intelectual liberado, podría haber compartido con su hermano Pelayo la responsabilidad de Basaon…, pero vio en el Galeón a Ángela Lapaza. Quedan las dos mujeres: Cenobia y Anastasi. ¿Qué esperar de la tontusca de Cenobia, de su no menos tontusco marido, Manolito, y del hijo del teniente italiano, Caruso, a quien a sus treinta años aún no han podido quitarle de la cabeza lo de ser cantante? En cuanto a Anastasi, costurera a domicilio, fracasó en su intento de matrimoniar con algún hijo de los chalés donde cosía; pretendió mucho —fue bonita y seguía siendo inteligente—, y ahora, a sus sesenta años, ni siquiera tiene a un Manolito. La verdad es que Altubena no perderá un dueño a mi muerte, pues nunca se sustentó en mí, plegado a un destino de pies aplastados por un tractor; cuando, poco después, mis dos únicos hermanos murieron en el frente, don Manuel tuvo siempre a los tres hechos como el final de una era o algo parecido, y quizá tenía razón. Sin embargo, ¿no puede llamarse también destino a la coincidencia bajo un mismo techo de Nerea y de Mikel? Llevo tiempo eligiendo las palabras para rozar siquiera tema tan candente; quizá no existan.


  Mis ojos y todo mi yo quedaron paralizados sobre el número que aparecía en la cuarta línea de la página 18 del libro, comprendiendo desde el primer instante la trascendencia de lo que me estaba revelando. Ninguna conmoción me habría causado de haberse referido a cualquier otro tema de los insustanciales millones de ellos que nos rodean y es posible tocar; pero, no, era inseparable de aquél. Leí repetidas veces, con incredulidad, el párrafo que contenía ese 48 descifrándolo como el número de cromosomas que caracteriza a nuestra especie, el 48 como número mágico en el origen y conformación de los humanos. Ya no seguí pasando las páginas con dedos ausentes y leyendo con suave interés el libro de antropología que se me había ocurrido abrir aquella mañana: buscaba, entre escalofríos, corroboraciones de la inaudita coincidencia, y cuantas veces volví a tropezar con el 48 —no había error de imprenta, sus cifras siempre eran el 4 y el 8— lo hallé vinculado a ese maldito hato de cromosomas. De haber tenido a mano más libros de la materia, los habría devorado todos. «Es imposible», me repetía. «Las casualidades no tienen medidas ni fronteras, nadie las controla ni dirige, nunca significan nada, por muy inverosímiles que parezcan nunca constituirán prueba de nada. Es imposible que nuestros cuarenta y ocho cromosomas y los cuarenta y ocho bichitos verdes de la leyenda saliendo de la mar y evolucionando y dando origen a los cuarenta y ocho habitáculos o fuegos de los Fundadores de don Manuel, no sean otra cosa que una endemoniada casualidad…». Y no me refugié en la casualidad por no caer en el delirio: a estas alturas de mi situación irremediable nadie se engaña a sí mismo.


  Decidí no mencionárselo a don Manuel, entendiendo que sería mejor para su salud. Pero mi buen propósito no resistió más de una semana; callando ahora perdía toda esperanza de rectificar en el futuro e irme de la lengua, pues yo carecía de futuro. ¿Y tenía derecho a llevarme para siempre conmigo lo que podría dar un redondo sentido al quizá incompleto universo de don Manuel?


  Los maestros me visitaban con frecuencia, como recurrencia de sus viejas lecciones a domicilio al alumno accidentado. Aunque no era lo mismo; ahora, cada visita escondía una despedida. Elegí una de las tardes en que don Manuel se presentó solo. De mis manos pasó a las suyas el libro abierto por la página 18 y el párrafo en cuestión enmarcado por mí con grueso lápiz rojo. Creí estar proporcionándole la mayor embriaguez de su vida y me dispuse a recibir su exaltación. Con el libro abierto bajo sus ojos, don Manuel no tuvo ninguna reacción, a pesar de que en esos dos o tres minutos pudo leer varias veces el párrafo.


  —¿Qué? ¿No le parece maravilloso? ¡Y poco faltó para que yo se lo ocultara!


  Tosió.


  —¿Lo ha leído? —insistí.


  —Sí —musitó.


  —¿Y no ha reparado en el número? ¡El cuarenta y ocho!


  —Sí, el cuarenta y ocho…


  —¿Y no estalla usted de alegría?


  —No es más que nuestro conocido cuarenta y ocho…


  —¡Pero acaba de salir de la leyenda y entrar en la ciencia!


  Yo estaba totalmente desconcertado. Concedí unos segundos a mi respiración agitada.


  —No tema avergonzarme con la contundente razón que ya le asiste —le invité—. Saldré de mi pellejo y me meteré en el suyo para poder confesar que me ha vencido, que la verdad estaba en la leyenda. De ningún modo me sentiré humillado. Es un brindis en su honor. La alegría es suya, no mía, pero me satisface compartirla con usted… ¿Qué le pasa?


  —Siempre fuiste una buena persona, Asier.


  —¿Es que aún no ha comprendido lo que está clamando su número cuarenta y ocho desde este libro? ¿Necesita más tiempo para digerir la buena nueva y reaccionar? Esperaré, esperaré…


  Y entonces me lo dijo:


  —Ya reaccioné en su tiempo, hace unos veinte años.


  —¿Qué significa «hace unos veinte años»? —exclamé.


  —Lo que estás pensando. Yo también lo leí en un libro como ése, y luego en muchos libros más. Hace unos veinte años.


  —¡Así que ya lo sabía!… ¿Y por qué ha callado?


  —Porque no fue una buena noticia.


  Me eché literalmente las manos a la cabeza.


  —¿Que no es una buena noticia? —exclamé—. ¿Que no es una buena noticia la coincidencia del cuarenta y ocho de la leyenda con el cuarenta y ocho de la ciencia? ¿No es lo que todos ustedes estaban esperando?… Al menos, la coincidencia, que es donde yo me quedo… Para uno como usted ha de ser la confirmación de que los cuarenta y ocho primeros habitantes…, aquellos bichitos de los orígenes…, existieron, adquieren un innegable sentido…


  Me cortó:


  —Hay cosas que no deben mezclarse.


  —¡Pero es que esta cosa nueva puede utilizarse sensatamente para confirmar la otra!


  —¿La confirma para ti?


  —¡Eso no importa, yo nunca creí en la leyenda!


  Don Manuel se levantó de la silla, dio unos pasos hasta el ventanuco de la pared y se quedó mirando al exterior…, suponiendo que no hubiera cerrado los ojos que yo no veía.


  —No sale beneficiada la leyenda, al contrario —le oí sombríamente—. La leyenda ha sufrido una intromisión. Las leyendas no necesitan que vengan a verificarlas desde fuera.


  —¿Dónde queda entonces la legítima búsqueda de la verdad?


  —Las leyendas duran más que las verdades científicas, rectificadas una y otra vez por el tiempo. Las leyendas están en otro plano y son eternas. ¿Qué sería de las leyendas si las colocáramos al pie de los caballos de las impredecibles pulsaciones de la ciencia?


  El calor de la excitación me obligó a zafarme de estorbos: eché a un lado las mantas y me senté en el borde de la cama con los pies colgando sin tocar el suelo.


  —¿Qué haces? —oí a don Manuel.


  Ignoro si se volvió un momento, yo también le daba la espalda. Don Manuel creía, como los demás, que me convenía permanecer encamado a todas horas, imagino que por ser lo único que ya les cabía hacer por mí.


  —Un pensamiento propio de los Baskardo de Sugarkea —protesté—. ¿O ni siquiera debe llamarse pensamiento?


  —Sería peligroso que empezaran a relacionar el cuarenta y ocho de los cromosomas con el otro cuarenta y ocho, el nuestro: nos tildarían de arrogantes engallados, de presumir de… únicos. Y en el debate no podríamos defendernos.


  —Lo nuestro no puede ser expresado con palabras…


  —Así es.


  —No obstante, cuesta creer que se trate de un simple juego casual —me asombré diciendo—. Admita usted la increíble singularidad de esta coincidencia sin precedentes. ¿Existen las casualidades científicas? Creo que ha sido un error su silencio de veinte años, se ha privado de veinte años muy buenos. Pero, claro, ya sabemos cómo es usted… Aun concediendo que, dentro de mil años, los científicos descubrieran que no eran cuarenta y ocho sino cincuenta y ocho o ciento cuarenta y ocho, usted, ustedes habrían perdido mil veinte años de felicidad… Sí, es un error su silencio… ¿o su desprecio?


  —¿No conviene estar a salvo de verdades transitorias?


  —La leyenda, el sueño por encima de cualquier realidad.


  —O por debajo.


  —Y, siempre, sin palabras.


  —Así es.


  —Usted… ustedes… son invencibles.


  —Sólo estamos. Estuvimos y estamos.


  —Cuarenta y ocho para siempre.


  —Nuestros cuarenta y ocho.


  Bueno, el caso es que ahí están los dos 48. La ciencia debe venir en nuestra ayuda y acoger en su ley de probabilidades esta endemoniada coincidencia.


  En este mi tramo final también murió Ella el pasado enero. Según los años que se le otorgaron a su llegada a Getxo, en 1887, tendría ahora noventa y nueve. Don Manuel ha visto desmoronarse el tinglado de una de sus monomanías más persistentes: llegó a sospechar que podía ser inmortal.


  —Podía ser muchas cosas, pero acaba de dejarnos una prueba de que era también humana —le dije—. Ni ella se ha atrevido a pisar su propio siglo.


  Sólo quince días después llegó don Manuel a la cabecera de mi lecho con la expresión radiante, como si una prueba recién conocida hubiera hecho posible la imposible verificación de aquel absurdo.


  —Tenía prisa por resolver una cuestión pendiente desde hacía ochenta años y a la que ponía sucesivos parches desde entonces. Le quemaba entre los dedos. Pienso que, al fin, ha resuelto sacrificar su propia vida por no dar por perdidos tanto ingenio, tanto esfuerzo y tanta preocupación (y aquí está, Asier, lo que la dibuja de pies a cabeza), por no perder para la familia la más miserable de las pertenencias que hasta la persona más pordiosera entre las pordioseras arrojaría al vertedero más próximo si la recibiera como limosna.


  Y me lo contó. Se trataba de una de las cláusulas de su testamento. Donaba todos sus bienes a su nieto don Cándido Baskardo Lapaza Puerta Garzea, quien, seis años antes, ya había recibido de su padre Efrén una dorada ración de los suyos (la parte que recibió la esposa acabaría igualmente en sus manos). Siendo ingentes los caudales que llovieron sobre él en los últimos seis años, no cayeron en bolsa vacía, sino que se sumaron a los de doña Cristina Oiaindia transmitidos, en 1937, a don Camilo Bascardo (entonces ya con c) para evitar su incautación política, y sumados a los propios de éste, heredados ambos por la Criatura en 1942 por testamento explícito de un Camilo Bascardo en el que también revelaba al mundo de qué tiempo era su voluntad de cambiar la k por c: de 1919. Bien, pues en el centro de esta bochornosa concentración de poder chirrió la cláusula del testamento de Ella: se debe entregar a mi nieto don Cándido Baskardo Lapaza Puerta Garzea algo de valor que me pertenece y está bajo el entarimado de la parte interior del mostrador de La Venta de San Baskardo… Y anotaba exactamente la posición: … a dos palmos de la base de este mostrador, en la vertical del grifo del agua. Y a La Venta se trasladó el albacea al frente de un carpintero con su caja de herramientas. Aún no había empezado a extenderse la noticia, por lo que apenas había por allí curiosos, excepto la familia Ermo al completo y el alcalde con un secretario, en representación del Ayuntamiento. Y don Manuel. «Desde que llegó a mis oídos lo de esa cláusula tuve por seguro que no se trataba de una broma. Ella carecía de sentido del humor, si aparecía en un testamento suyo no era por ninguna bagatela», me aseguró.


  —¿Quién me paga los desperfectos que van a hacer en mi local? —protestó Zacarías Ermo tanto al alcalde como al albacea, seguramente más al alcalde. El caso es que, con la excitación, ninguno de los dos había previsto que alguien les hiciera semejante reclamación: ni el alcalde portaba orden municipal de levantamiento en propiedad particular y el compromiso de correr con los gastos de restauración, ni el albacea tenía en papel la fe de que el Ayuntamiento cumpliría todo eso, ni tampoco una orden judicial.


  —Escucha, Zacarías: casi se me olvidaban las zarabandas que habéis armado los Ermo y otros muchos del pueblo cada vez que alguien ha intentado tocar un clavo de La Venta… y la valiosa ayuda que en estas ocasiones siempre os prestó Ella. Pero ahora es diferente: ¡es la propia señora quien cambia de bando! ¿Vas a pensar mal de Ella, que sólo nos pide un trabajito insignificante, una obrita de nada, levantar una tabla… o dos… de este suelo? Ningún juez gastaría su tinta para darnos una autorización tan inútil…, sobre todo teniendo en cuenta que hay un testamento de por medio…, ¡y que ese testamento es de Ella, Zacarías, no lo olvides! Dejaremos todo tal cual está ahora. Palabra de alcalde —dijo el alcalde.


  Zacarías Ermo arrugó la nariz, la frente y los ojos.


  —Aunque mi palabra es absolutamente legal —añadió el alcalde con un guiño—, puede que no llegue a parecerte tan legal la próxima subasta de La Venta.


  Esta subasta tenía lugar cada seis años y los Ermo la ganaban desde tiempo inmemorial. Se sospechaba tanto de una ilegalidad como de una legalidad tan prolongadas. Sin duda se estremecieron los Ermo presentes al escuchar a su alcalde: Zacarías y su esposa Eztegune, usufructuarios de La Venta y prácticamente sus dueños; sus hijos Luken, Festin y Meder; sus respectivas mujeres, Petra, Inocencia y Patricia, y sus hijos, nueve: Mati, Albane, Justi, Agurne, Uba, Ozana, Nikole, Urdin y Galder; y el hermano de Zacarías, Joseba, aquel que en la Guerra, previo pago, garantizaba a los dueños que sus casas no serían bombardeadas. Un clan numeroso y bien avenido, a pesar de vivir amontonado en La Venta, ellos sabrían cómo, y también cómo se repartirían las ganancias, aunque algunos de ellos trabajaban fuera. Convenía tratarles con los ojos bien abiertos, llevaban el afán de lucro en los huesos y habían tenido negocios con otros como ellos, mis primos Eladio y Leonardo. Aquella mujer que desde 1889 los tuvo desterrados seis años de La Venta, de una subasta a la siguiente, ahora pretendía, después de muerta, recuperar algo escondido bajo la tarima. Cuando el albacea, apoyado en el mostrador, con acento profesional, leyó la dichosa cláusula, Zacarías Ermo levantó un pie y su bota cayó pesadamente contra el antiquísimo entarimado, exclamando:


  —¡Lo que hay bajo estas tablas me pertenece! Sea lo que sea, no se ha movido en un montón de años, a lo mejor desde el principio de La Venta…, ¡siglos!


  —Mi clienta lo depositó ahí o sabe que alguien lo hizo. Su testamento lo atestigua —dijo el albacea.


  —¿Qué es? ¿Candelabros de plata, saquetes de oro en polvo, monedas del tesoro de un pirata?


  Los destellos de codicia en los ojos de Zacarías Ermo se apagaron, al considerar, posiblemente, las riquezas que habían tenido todos los Ermo bajo sus pies durante tantos siglos, sin advertirlo. No dejaría de ser un golpe a su reconocido instinto depredador.


  —Estamos aquí para averiguarlo —dijo el alcalde.


  —Ustedes ya lo saben. Seguro. En otro caso no habrían venido. Y si han venido es que saben que ese algo merece la pena. Ustedes no estarían aquí por un ladrillo.


  Zacarías Ermo miró fijamente al alcalde y éste miró fijamente al albacea.


  —¿Cómo voy a saberlo si el testamento no menciona siquiera la naturaleza de la cosa? —se apresuró a asegurar el albacea—. Sólo dice: «Algo de valor que me pertenece».


  —Sea tesoro o ladrillo, ya no le pertenece —insistió Zacarías Ermo—. Que quede esto muy claro antes de levantar las tablas de mi piso.


  —¡Quieto, quieto! Las tablas de este piso no son tuyas, son del Ayuntamiento —soltó el alcalde—. Nada de lo que contiene La Venta es tuyo, incluido eso de ahí debajo que nadie sabe lo que es.


  —El Ayuntamiento me alquila La Venta con su contenido porque son cosas que sabe que están. Pero en ninguna de las subastas sabía que hay algo bajo mis pies, y mal se puede alquilar algo que no se sabe que está. Si alguien viene y me dice: «Oye, Zacarías, guárdame este paquete hasta que vuelva», y luego no vuelve, digamos, en siglos…, ¿de quién será el paquete?, ¿del Ayuntamiento? ¡No, será mío, por haberlo guardado durante esos siglos y porque esa persona habrá muerto o se habrá olvidado del paquete!


  —¡Permaneció esos siglos en una dependencia del Ayuntamiento! —apuntó el alcalde.


  —Y si el que me viene me pide que le guarde un billete de mil en mi cartera…, ¿también mi cartera es del Ayuntamiento?


  Llegados a este punto el albacea se volvió al carpintero que había traído, de nombre Remigio y, curiosamente, apellidado también Ermo, aunque vivía desvinculado de la tribu.


  —Proceda —le dijo—. Pase al interior del mostrador y localice el sitio con cuidado: «… a dos palmos de la base del mostrador, en la vertical del grifo del agua». —Se dirigió a Zacarías—: Le ruego que se aparte con los suyos un par de metros.


  Bueno, y había otra cosa: Zacarías Ermo Azkorra arrastraba la traición al compromiso de rehabilitar una zona de entarimado de junto al mostrador por parte de su tío Panpili Ermo Petrirena, abuelo de Remigio. Ocurrió en 1905. Se cree que Panpili no había iniciado la tradición carpinteril de los Ermo, continuada por su hijo Iñaki y el hijo de éste, Remigio. A todos ellos les apodaban Manitas; no siendo especialmente hábiles en su profesión, el mote sonaba a sarcasmo. «Fue de lo más apasionante», comentó don Manuel, «el encuentro de aquellos dos Ermo enfrentados desde hacía más de medio siglo por el incidente entre sus antepasados con motivo de aquella porción de entarimado que resultaba ser la misma indicada en el testamento de Ella. Te aseguro, Asier, que resultó de lo más asombroso».


  —¿Vienes a chapucear en lo que no quiso meter mano tu abuelo? —espetó Zacarías Ermo Azkorra a su sobrino Remigio Ermo Ansuategui.


  —No es nada personal —replicó Remigio—, este señor me ha contratado.


  —¿Tienes permiso de tu abuelo?


  —Murió. Y no sigas: mi padre también murió.


  —Y tú te has dado permiso a ti mismo.


  El alcalde estaba perdiendo la paciencia.


  —Cállate ya, pendejo —exclamó—. A fin de cuentas, Remigio te va a hacer lo que quería tu padre: retirar el entarimado viejo y colocar el nuevo. Y, encima, gratis para ti.


  —Aquello tampoco le habría costado a mi padre: los Ermo nunca nos cobramos los servicios que nos hacemos. Ésa es la razón de que desde entonces nadie haya metido mano a esta tarima… hasta hoy.


  Don Manuel intercaló su comentario personal: «Y es verdad, Asier: entre un Ermo y otro no circula el dinero. Pero lo fundamental es que hemos debido llegar a hoy para descubrir el porqué de la manipulación de Ella para que Panpili desistiera de hacerle el trabajo a aquel Zacarías. Por lo menos, tenemos la seguridad de que en 1905 ya se hallaba bajo el entarimado lo que se anuncia en ese testamento. ¿Lo dejó ella u otra persona? ¿Y cuándo? ¿Y qué es? Y si en 1905 lo sabía e impidió que saliera a la luz, ¿por qué ahora lo revela?».


  Zacarías vivió la situación como un ataque del pariente a la familia. Observando el albacea que obstruían con sus cuerpos la tarea del carpintero, y cansado de rogar, a coro con el alcalde, que se retiraran, él mismo dio la vuelta al mostrador y con sus propias manos se puso a empujar al grupo sin dejar de hacer señas a Remigio para que pasara a su zona. El alcalde quiso enviar a su secretario en busca de municipales, pero el albacea se lo quitó de la cabeza:


  —No hace falta, ya lo están comprendiendo.


  Remigio se mantuvo al margen de los empujones, con los brazos caídos. En un principio, el albacea hubo de vencer la enemiga de Remigio, y después, una masa de diecisiete cuerpos cuyo retroceso lo marcaban los de las últimas filas, a las que tardó en llegar el cambio de voluntad de la cabeza del organismo; no era pequeña la distancia entre cabeza y cola a causa del estrecho pasillo entre mostrador y estanterías con vasos, jarras y botellas.


  —Bien, bien…, así…, estupendo…, estaba seguro de que entrarían en razón —acompañaba el albacea sus considerados empujones.


  Remigio, ya a su espalda, depositó su caja de herramientas en la zona recién despejada del suelo, que coincidía, justamente, con la vertical del grifo del agua. Se agachó para medir con su propia mano abierta dos palmos desde la base del mostrador y señaló el punto obtenido con el trazo de un grueso lápiz que tomó de su oreja. Cuando sacó de su caja y esgrimió el martillo y el cincel, «se hizo un gran silencio en La Venta», contó don Manuel. «Se iba a romper una inmaculada tradición conmovedoramente respetuosa con el sagrado Mostrador… con mayúscula, Asier, por supuesto. A lo largo de los siglos La Venta ha experimentado cambios, en ella se han hecho obras —no muchas ni básicamente importantes—, ha entrado la piqueta para menudencias y su planta ha crecido media docena de metros, se ha levantado un piso, se ha agrandado alguna ventana, se cambiaron soportes de velas y quinqués por enchufes eléctricos, se encaló mil y una veces…, pero todo se hizo sin rozar el mostrador, respetando el espacio de una braza que lo rodea a manera de foso, y, por tanto, los entarimados correspondientes. Los fieles del mostrador han sostenido secularmente que para sacar la pieza de La Venta había que empezar por levantar el entarimado de su base; una de sus pesadillas a través de los siglos fue llegar a encontrarse de sopetón con un muro derribado o un agujero abierto en él por el que se llevaran su altar para el desempeño de la misma función en la iglesia del pueblo, obsesión de párrocos y coadjutores… Bien, pues ahora, Asier, toda esa vigilancia ancestral se mandaba al carajo. Y, aún más desconcertante, por iniciativa de Ella, su gran valedora hasta hoy…».


  —Lo que salga de ahí es mío —gruñó una vez más Zacarías, apretado contra los suyos.


  Había llegado más gente. Entraban en La Venta y echaban medio cuerpo por encima del mostrador para ver maniobrar a Remigio. Los más tempraneros pudieron oír su primer golpe y sus negros temores enviaron a varios chiquillos a extender la alarma por el pueblo. Hasta don Manuel admitió que, por encima de todo, prevalecía la curiosidad por conocer lo que se ocultaba allí abajo. «Nadie habría impedido el trabajo de Remigio», reconoció tristemente don Manuel.


  —Buena madera —le oyeron—. Buena. Roble del de antes de la Guerra. Hubiera sido un desperdicio cambiarla en 1905.


  —Entonces ya había juntas abiertas, y hoy más —dijo Zacarías.


  —Eso es verdad —dijo Remigio—. Pero estas tablas aún pueden tirar un siglo o dos. Las devolveré a su sitio y quedarán con las mismas grietas. Tranquilo.


  Si Remigio se movía en el punto bajo de la vertical del grifo del agua, don Manuel ocupaba el alto, un observatorio de privilegio. Me confesaría que no sintió hasta el final la protesta de su estómago oprimido contra el borde del mostrador por el peso de su cuerpo doblado en ángulo recto para ver mejor. «El entarimado se compone de piezas anchas, puestas a tope, sin machihembrado, libres», me explicó, «no como las modernas, ridículamente estrechas y encadenadas. Y allí estaba la hendidura de dos centímetros de anchura entre dos de ellas. No pierdas de vista esta fisura, Asier. Es la clave de todo». Fracasaron los golpes de cincel de Remigio, que únicamente serían recordados como ruido de ambiente. El carpintero devolvió cincel y martillo a la caja de herramientas y los sustituyó por una corta palanca, cuyo extremo de ataque introdujo en aquella rendija de dos centímetros, encontró apoyo y maniobró. La tabla no cedió un ápice.


  —¡Cojones! ¿Cuánto tiempo lleva aquí esta maldita tarima? Seguramente la puso Judas. —No se lo aclararon, suponiendo que alguien lo supiera—. Ya no se construye así. —Examinó el suelo por un lado y por otro, buscando más hendiduras, encontrándolas en otra zona e igual de anchas. Por si caía en la flaqueza de usar allí la palanca, el propio don Manuel le recordó:


  —El sitio es éste, Remigio. —Y se lo señaló con el dedo desde arriba.


  La palanca regresó a la grieta debida y esta vez encontró mejor apoyo y los clavos despertaron de su letargo y chirriaron.


  —Lo que aparezca es mío, que a nadie se le olvide —repitió una vez más Zacarías.


  Llegó también a La Venta don Pedro Sarria, el párroco, y empujó al que estaba junto a don Manuel para colocarse él.


  —Emocionante, ¿verdad? —comentó.


  Se había completado la primera fila volcada sobre el mostrador y los curiosos de atrás trepaban a bancos y mesas para no perder detalle.


  —Anda con cuidado, no sea algo quebradizo y lo escacharres con tu palanca —pidió el alcalde.


  El cura expuso:


  —Si tenemos algo ahí debajo es inconcebible que esté desde el principio de La Venta, ni siquiera desde el último entarimamiento… ¿hace dos, cuatro siglos?… Demasiado tiempo para que alguien sepa que hay algo o recuerde que lo metió… Qué tontería acabo de decir, ¿verdad? ¡Que lo recuerde! Pero todos me entendéis… Para meter lo que sea, estas tablas han tenido que ser levantadas una o más veces… Alguien se te adelantó, Remigio, y te ha abierto el camino, así que no llores tanto para poder cobrar más, porque esos clavos no pueden estar tan trincados.


  —¿Quiere usted probar? —se cabreó Remigio—. Pase aquí y coja la palanca.


  —Un siglo o mil siglos, es de mi propiedad —dijo Zacarías.


  «Durante los seis años en que regentó La Venta, ¿cómo se relacionó Ella con sus entarimados?», se preguntó don Manuel. «¿Los levantó todos a su llegada, buscando al azar objetos de valor y volviendo a colocarlos? ¿Encontró algo que consideró interesante? ¿La cláusula de su testamento se refiere a lo que estaba ya allí y encontró o a alguna especie de tesoro propio que escondió? Sólo en este caso podríamos hablar de un insignificante levantamiento de la tarima que afectó a esta única tabla».


  —Los clavos ceden… ¡Eúp! —anunció de pronto Remigio con su último esfuerzo—. Están más enroñecidos que un ancla vieja. ¡La maldita humedad de los cojones!… ¡Eúp!


  —Cuidado con esa lengua o puede ser pecado —sermoneó don Pedro.


  —Si se está trabajando no se peca —dijo Remigio—. ¡Eúp!


  La Venta estaba llena y hasta los que no veían al carpintero sabían de qué iba la cosa y cómo iba y participaban de la expectación general. La palanca levantó cuatro dedos un extremo de la tabla, sin forzarla más. Sabía Remigio que la fijaban otros clavos a todo lo largo, así que fue desplazando la palanca y maniobrando en los nuevos puntos. «Cuando empezó a despegarse abiertamente del suelo se me antojó que por esa puerta abierta quizá escapara algún fluido infernal o el genio que Ella tuvo siempre a su servicio». La tabla tenía una longitud de dos metros, y cuatro apoyos con dos clavos cada uno. Clavos largos y enroñecidos, tercos. Pero Remigio tenía sobre sí demasiados ojos bien abiertos. Se lesionó la muñeca y se partió dos uñas. Quedó al descubierto, pues, un foso rectangular de dos metros, sobre el que el carpintero no bajó su rostro.


  —Vamos, mira, ¿qué hay? —le apremió el alcalde.


  —¡Apuesto mi vaca suiza a que el Ayuntamiento no tiene derecho ni a una leche de ahí dentro! —se oyó una voz.


  —¡Mis seis cerdos contra tu vaca suiza a que sí! —se le enfrentó otra voz.


  Aquello no sólo rompió el silencio sino que abrió la espita a la pequeña muchedumbre ya congregada. Saltaron más voces encabritadas, unas reforzando a la primera y otras a la segunda, aportando sus contribuciones particulares, no faltando las que apostaban fuerte por los inveterados Etxe o Larreko, por Zacarías e incluso por Ella o por Dios. Aquello resultaba profundamente familiar a La Venta. Don Manuel fue el primero en advertir lo que se les venía encima.


  —Por favor, por favor… —repitió muchas veces, de espaldas al mostrador por primera vez en las últimas dos horas y con los brazos en alto.


  El alcalde le secundó:


  —¡Aún no hemos visto nada, Remigio! —gritó—. ¡Mete la mano, a ver qué pescas ahí!


  La Venta enmudeció, comprendiendo que habían empezado a apostar por un fantasma.


  —¡Saca el oro del moro, Remigio!


  —¡Atrapa con los dientes ese lingote de los cojones!


  —¡No te lleves a casa en el bolsillo lo que levantes!


  Con todo ello, Remigio había dispuesto de unos minutos de descanso. Estaba arremangándose el brazo derecho para rastrear en el foso, cuando alguien le previno:


  —¡Cuidado, que estará lleno de ratas o de culebras!


  El carpintero dio un respingo y miró al alcalde.


  —He levantado la tapa, que otro meta la mano —dijo—. Sólo soy carpintero.


  —Tú estás ahí para todo —dijo el alcalde—. Eso no es una jaula de fieras.


  Remigio miró al albacea.


  —Usted me contrató. ¿Qué dice?


  —La función de un carpintero no es introducir la mano en el agujero desconocido que acaba de destapar…, pero creo que estamos ante un caso especial. Recibirá una prima —dijo el albacea.


  Remigio acabó de arremangarse el brazo, se tendió cuan largo era junto al hueco y entonces apareció en su mano una caja de cerillas. Encendió una y la asomó a la boca oscura.


  —Bueno, aquí no hay cosa de bulto —anunció.


  —Grande o chico, lo que sea será mío —se oyó a Zacarías.


  —Como la cabeza no te cabe, mete el brazo en el sotopiso de una vez —ordenó esta vez el alcalde.


  Así lo hizo Remigio, con la repugnancia y la aprensión cubriendo su rostro, que se fue hacia atrás, distanciándose al máximo de su mano.


  —Nada —anunció finalmente con indisimulada satisfacción—. Nada.


  —¡Es imposible! —exclamó don Manuel.


  —No hay más que tierra fría y muerta —añadió el carpintero, incorporándose.


  —Tendrás que mirar mejor —rogó don Manuel.


  Después de mirar al albacea y recibir su asentimiento silencioso, Remigio realizó una segunda inmersión, ahora con menos recelo y, por tanto, más a fondo. Su nuevo veredicto de «Nada» confundió a algunos, desilusionó a la mayoría y en don Manuel produjo un efecto catastrófico.


  —Más que imposible, no tiene sentido —farfulló—, y las cosas de esa mujer tuvieron siempre sentido, jamás movió un dedo sin una razón muy precisa. —Se volvió hacia el albacea—. ¿Qué fecha tiene el testamento?


  El albacea la sabía de memoria:


  —El día 15 de septiembre de 1968. Hace seis meses.


  —Curioso —comentó don Manuel en un silbido—. ¿Es que sabía que iba a morir?


  —Renovaba su testamento cada seis meses desde 1895 —informó el albacea.


  —¡Desde 1895! —exclamó don Manuel—. Pero en ese tiempo usted aún no…


  —El despacho lo heredé de mi padre.


  —Ah. —El cerebro de don Manuel trabajó con intensidad—, 1895 es el año en que Ella dejó La Venta, si no recuerdo mal. —Don Manuel nunca recordaba mal esas cosas—. La abandonó para trasladarse a su palacio recién construido en el cruce de Laparkobaso, de modo que ya poseía algo que justificara un testamento. Y quizá no se tratara sólo de un bien… ¿Cuándo aparece por primera vez…?


  —¿La cláusula? En 1895.


  —Ya en el primer testamento.


  —Sí.


  —Entonces ya sabemos una cosa: ¡que lo de bajo el entarimado no fue depositado después de 1895!


  —Ni antes —dijo el carpintero.


  Don Manuel no le prestó ninguna atención.


  —Al abandonar La Venta, Ella sabía que dejaba algo de valor bajo la tarima, valor que a lo largo de setenta y cinco años recordó en la cláusula de un testamento que renovaba cada seis meses. A ver…, ¡ciento cincuenta renovaciones! La última, en el pasado septiembre… ¿Quién se atreve a decir ahora que no hay nada en el agujero?


  Con un brío impropio de su edad, recorrió el mostrador por fuera apartando cuerpos a codazos, lo dobló en su extremo y se dirigió a Remigio, que ya se había incorporado. «No se trata sólo de buscar sino de creer en ello», le amonestó. Se despojó del chaquetón —era febrero— para dejarlo en manos de Remigio, se arrodilló con torpeza, la precipitación le privó de arremangarse la camisa, se acostó en el piso y lo que desapareció en el foso no fue un brazo, sólo una mano.


  —A dos palmos de la base…, en la vertical del grifo del agua —recitó con música de maestro—. No hay que revolotear más lejos.


  Fue una exploración mucho más remilgada que la del carpintero, algunos comentarían después que «chorreaba mimo». Eran yemas de dedos las que rozaban la superficie de la tierra, acariciándola, dejando en ella surcos superficiales, primero paralelos y luego perpendiculares a éstos, unos y otros sin desbordar un marco de unos treinta centímetros de lado. Cuando la mano regresó, las puntas de dos dedos sostenían una cosa pequeña, plana, circular y oscura.


  —¿Qué coño es esto? —emitió sordamente.


  Examinó su botín en lo alto de su brazo, y no pareciéndole suficiente aquella luz, se puso en pie con una agilidad igualmente impropia, sacó un pañuelo de su bolsillo para limpiar con él la cosa y la depositó a continuación en el centro del pañuelo, que extendió, abierto, sobre la meseta del mostrador. Se inclinaron las cabezas más próximas y las otras trataron de ver por encima de ellas. El albacea recibió de lleno en su cara el aliento de la boca de don Manuel:


  —¿En ninguno de los ciento cincuenta testamentos se menciona esta moneda de cinco céntimos?


  —En ninguno.


  —¿Tampoco nunca la mencionó Ella?


  —Nunca.


  —¿Y a su padre y a usted nunca les picó la curiosidad?


  —Oír, ver y callar es requisito básico en nuestra profesión… Y tenga usted en cuenta, además, que esa incógnita se fue empequeñeciendo, hasta quedar olvidada, ante las incesantes aportaciones de riqueza con que nuestra cliente engordaba cada semestre su testamento.


  —Sí, claro. Engordaba —suspiró don Manuel.


  —Sin embargo, ahora, permítanme asombrarme —sopló el albacea.


  —¡Cinco céntimos! —exclamó el alcalde—. ¡Para ti todos, Zacarías!


  «¡Cinco céntimos!… ¡Cinco céntimos!… ¡Cinco céntimos!…», corrió la bomba por La Venta y salió al exterior y, digerido el desencanto, las carcajadas siguieron la misma ruta. El jolgorio pudo haber constituido una atmósfera propicia para continuar apostando sobre la paternidad del tesoro, pero les hizo desistir no su ridícula cuantía —posiblemente, se habrían sobrepuesto incluso a una peladura de patata o a una sola bota desdentada—, sino que esos cinco céntimos compusieran el último miserable eslabón de su cadena de dineros, aquella moneda aparecida para ultrajar y elegida con la peor intención por Ella para burla y desprecio de cuantos imbéciles asistieran al levantamiento de la tarima. Pero la maldijeron menos por la burla y el desprecio que por no haber podido gozar del viejo frenesí de las apuestas. Aunque muchos no se dieron por vencidos. «Tiene que haber más», casi gritaron. «Que Remigio mire otra vez, que mire bien. En los testamentos siempre hay maravillas, no ondaquines».


  —Esto era todo —sentenció don Manuel.


  —A mí mismo me cuesta creerlo —confesó el albacea.


  —Esto era todo —repitió roncamente don Manuel.


  —Jamás me había ocurrido nada semejante.


  —¿Es que no la conocía? —se irritó don Manuel—. ¿Es que no cabía esperar de su ruindad un final como éste? ¡Santo Dios…, cinco céntimos…, setenta y cinco años de brega por su parte para que nadie tocara el entarimado!


  —¿Así que aquí acaba todo? —preguntó el alcalde.


  Entonces dijo Zacarías Ermo:


  —Esos cinco céntimos se me cayeron a mí por la rendija, no a esa mujer…


  —¡La rendija! —exclamó don Manuel volviéndose a Remigio, que estaba a su espalda—. Clava de nuevo la tabla en su sitio, recompón la rendija y recemos para que no caigan por ella más monedas… ¡Esa rendija es la causa de todo! Ella trajinaba en el mostrador, aquí mismo, acababa de cobrar una consumición o devolvía cambios, y una moneda se le escurrió entre los dedos y cayó a sus pies, con tan mala fortuna que no quedó sobre la tarima sino que se coló por esta hendidura. Introdujo alambres, quizá llegara a tocarla y moverla, pero nada más. Quizá insistió un día tras otro… ¿hasta que por fin la olvidó? ¡En absoluto! ¡Ella, no! Otra persona sí hubiera olvidado pronto la monedita, pero no esa mujer… ¡Cinco céntimos…, setenta y cinco años de espera y de esfuerzos!


  —¿Por qué no se me pudo caer a mí o a cualquiera de los míos? —protestó Zacarías.


  —Porque ni tú ni los tuyos sabíais que estaba ahí, sólo lo sabía Ella —dijo don Manuel.


  —Puede que se nos cayera y la olvidáramos y luego vino la forastera, miró por la grieta y la vio y ahora dice usted que es suya.


  —Aun aceptando tu versión, el caso es que esa persona la descubrió… y a partir de ese momento ya tuvo más derecho que los Ermo sobre el tesoro oculto, tuvo conciencia de que existía. Que no fue el caso de los que la olvidaron, es decir, vosotros. Sencillamente, Zacarías, Ella se la apropió. Lo que siempre hizo con todo… Aunque, en esta ocasión, no fue necesario llegar a eso, consta en el testamento algo que me pertenece: si la moneda hubiera estado bajo la tarima antes de su llegada a La Venta, ese algo que me pertenece no se habría limitado a la moneda, habría elegido otro bien, uno o varios de los muchos objetos con los que había convivido durante seis años y a los que pudo tomar cariño. ¿Por qué no?, ¿y por qué la moneda? Pues porque cayó de sus propias manos al suelo, porque sufrió con su pérdida, cosa que no sucedió con ninguno de los otros bienes. La prueba definitiva de que sentía suya la moneda es su testamento.


  —¿Por qué no has hecho tú testamento, Zacarías? —se oyó una voz desde el fondo, provocando risas.


  —Ustedes tienen muchas letras y saben hablar —dijo Zacarías—, pero yo y los que tengo a mi espalda hemos empezado a recordar el mensaje que salta en los Ermo de una generación a otra.


  —¿Te refieres a los cinco céntimos? —preguntó el alcalde.


  —Cinco céntimos o cincuenta, no nos acordamos bien. ¡Empezó hace tanto tiempo! —Zacarías se volvió hacia los suyos, que seguían tras él en un nutrido grupo—. ¿Verdad que siempre nos venía a la cabeza ese no sé qué?


  —Sí, siempre —confirmaron varios familiares nebulosamente.


  —¿Desde cuándo? —preguntó el alcalde.


  —¡Ufff! Desde hace doscientos años por lo menos —dijo Zacarías.


  —Hace doscientos años no existían esas monedas de cinco céntimos —dijo el alcalde. Lanzó una palabrota y apuntó a Zacarías con el dedo como si lo quisiera atravesar—. ¿Ya andas como esa mujer? ¡Los Ermo y ella sois de la misma raza!


  —Zacarías, lo único que te falta a ti es el testamento. Aún estás a tiempo —se oyeron la misma voz de antes y las risas.


  El albacea abrió su carpeta y extendió unos papeles sobre el mostrador.


  —Necesito dos testigos —pidió—. ¿Usted uno, don Manuel?


  —¿Qué… qué va a hacer? —exclamó el alcalde.


  —Dar fe de…


  —No hablará usted en serio. No me imagino a un hombre como usted haciendo el juego a esta broma de mal gusto que ya nos ha robado demasiado tiempo.


  —Cuente conmigo —contestó don Manuel al albacea.


  —¿Usted también? —se asombró el alcalde.


  —Colaboraré con mi firma a que este episodio figure de modo imperecedero en la historia de Getxo —dijo don Manuel.


  —¡Seremos el hazmerreír de la gente! —exclamó el alcalde—. ¡Que Zacarías se lleve la maldita moneda y larguémonos todos a casa!


  —Yo echaré la otra firma.


  Zacarías Ermo era el último de quien se esperaba una cosa así. ¿Lo hizo para no perder contacto con aquellos cinco céntimos que esperaba recuperar alguna vez? Nadie había desertado aún de La Venta cuando el albacea comenzó a leer a los dos testigos que lo firmarían el texto que, en su mayor parte, ya trajo redactado y que empezaba así: «Personado en el edificio que llaman La Venta para proceder a la ejecución de una parte del testamento de Dña. Reloj de Pared Puerta Mesa…».


  —¿Quién ha dicho usted? —le paró don Manuel.


  —Ese nombre y esos apellidos figuran en el juzgado, y con ellos mi padre y luego yo hemos registrado todos los testamentos de nuestra cliente.


  —¿Estamos hablando de la misma persona?


  —Creo que sí. La difunta a la que por aquí se le conoce por Ella.


  —Reloj de Pared Puerta Mesa… —deletreó don Manuel—. Seguramente ignora usted cuándo se bautizó ella misma con ese nombre y ese segundo apellido… Porque acerca del primero ya sé la respuesta: en septiembre de 1889, si no recuerdo mal, al registrar a su hijo en la parroquia. Tras el apellido del padre, Baskardo, había que poner el de la madre, y la mujer echaría una mirada a su alrededor y se fijaría en la puerta de la sacristía de don Eulogio… ¿Con qué fecha aparecen por primera vez en el juzgado esos nombres y apellidos?


  —Mi padre los recogió en 1895.


  —Precisamente, cuando hubo de acudir al Registro de la Propiedad para registrar a su nombre el palacio recién construido en el cruce de Laparkobaso al no poder retrasar por más tiempo el papeleo pendiente y en el juzgado le exigieron acreditaciones y, al carecer de ellas, al menos le preguntaron cómo quería figurar en los libros, y se repetiría la escena de la sacristía, llamarían su atención un reloj de pared y una mesa… ¿Por qué no Reloj de Pared si existe Juan de la Encina?… Hoy es un día de grandes revelaciones, por fin descubrimos… En fin… Perdone si le he interrumpido.


  En el texto adelantado por el albacea sólo faltaba la naturaleza de la cosa a enajenar —a la que había reservado unas líneas en blanco tan excesivas que, cumplido el trámite, ocupó en ellas un espacio ridículo—, y los nombres y apellidos y direcciones de dos testigos. Concluidas estas diligencias, faltó una última. El albacea fijó su mirada en la moneda de cinco céntimos que seguía en el centro del pañuelo de don Manuel.


  —Debo hacerme cargo de esta parte de la herencia. —Dio la impresión de que pedía autorización a los presentes o a sí mismo. Dos de sus dedos rozaron la moneda, sin pasar de ahí—. Aún no lo puedo creer —se le oyó. Los dedos retrocedieron y parecieron quedar a la espera de una bienvenida interrupción, un terremoto por ejemplo—. Naturalmente, en el caso de que hayamos dado con ese algo al que mi cliente se refería…


  —Hemos dado con él —aseguró don Manuel.


  —… o no sea el único y haya que seguir buscando.


  —Basta con éste.


  —Es posible. Pero en mi vida profesional no me había ocurrido nada igual.


  —Ni a nosotros —dijo don Manuel.


  El albacea introdujo los dedos por debajo del pañuelo, alzándolo unos centímetros y haciéndolos serpentear hasta que chocaron con el leve obstáculo y sólo a través de la tela le transmitió su presión. Sostuvo el diminuto envoltorio blanco a la altura de su pecho.


  —Présteme su pañuelo —se dirigió a don Manuel—. Prefiero llevármelo así.


  —Para añadirlo al patrimonio —dijo don Manuel.


  —¿Qué? Ah, sí. Era el requisito que faltaba.


  —La última aportación al botín no hundirá con su peso la nave pirata.


  —¡Qué cosas tiene usted!


  —Primero, acuñó Reloj de Pared Puerta Mesa; luego, Efrén Baskardo Puerta Larrondobuno Mesa… Un caudal cegador, aunque no suficiente, al parecer. Y estalló el delirio: el marqués Camilo Baskardo Larrondobuno testando, y la marquesa Cristina Oiaindia Kordaberatz simplemente falleciendo antifranquista… Todo convergió en el lord Cándido Baskardo Lapaza Puerta Garzea del pino Cuerpo del Redentor… Pero faltaban estos cinco céntimos, que esperaban desde 1895… ¿Se los entregará en mano o los ingresará en su cuenta?


  —Como se dice, soy un mandado, me limito a cumplir una última voluntad —sonrió el albacea.


  —La de Ella.


  —Como desee usted llamarla.


  —Sí, Ella.


  Excepto los presentes en La Venta, creo que ninguna otra persona se enteró antes que yo del asunto de la moneda de cinco céntimos: tuve a don Manuel a la cabecera de mi cama menos de una hora después de su hallazgo.


  —Hoy, mañana o en el futuro habrá gente que te jure, Asier, que no ocurrió como se cuenta, que hay mucho exagerado suelto, que ni siquiera esa mujer pudo caer en semejante caricatura. Pero cree a tu viejo maestro, que estuvo allí y lo vio todo con sus propios ojos.


  Bueno, pues en esta ocasión su actitud convulsa no me sonó a una salida de tono de las suyas. Si un acontecimiento así no justificaba cualquier desatadura… Además, se había desentrañado el misterio con que esa mujer mantuvo vivo aquel interrogante tan repetido a lo largo de tantos años: «¿Qué coño le importa a Ella La Venta?».


  —Ni la mente más retorcida lo habría imaginado, Asier. Es posible que haya sido su obra perfecta. En cualquier caso, esculpe a esa mujer como lo habría hecho el propio Fidias… Nunca me cansaré de darle vueltas a ese final tan… tan… ¿redondo?, y las balizas señalando el recorrido… Su regular visita semanal a La Venta, que tanto nos desconcertaba: descendía de su carricoche y entraba sin mirar a nadie (había pocas personas a quien mirar, siempre eligió la media mañana), llegaba al mostrador y pedía un vaso de agua, el único servicio que los Ermo nunca se atrevieron a cobrar; sin mirar a parte alguna, o eso parecía, su mano huesuda alzaba el vaso hasta sus labios y se lo bebía. No cabe que tuviera sed a las once de la mañana, sobre todo en invierno, pero lo apuraba hasta la última gota, aunque la rodearan carámbanos. Achacábamos esas visitas a su nostalgia de otros tiempos, no en vano su hijo Efrén había correteado por allí hasta sus seis años. Pero no nos convencía el argumento, a pesar de que, si no era ése, había de ser otro igual de personal, pues de otro modo habría enviado al cochero a hacer… ¿qué? Y, hoy, desde hace un par de horas, no sólo sabemos a qué iba a La Venta sino que no era casual la elección continuada del mismo emplazamiento ante el mostrador: frente al grifo del agua, desde donde comprobar de un rápido vistazo que continuaba en su sitio la tabla que le obsesionaba del entarimado. Mientras se bebía el vaso de agua, también podía ver la grieta, quizá empinándose un poco sobre la punta de los pies. Sin duda, Ella esperó, año tras año, que alguien tapara aquella rendija con yeso o clavando encima una tablita, y así, los cinco céntimos quedarían mejor guardados. Que esto no lo considerara imprescindible lo prueba el hecho de que no tomara ninguna medida especial al respecto; en otro caso, se las habría ingeniado, como siempre, para salirse con la suya. Entonces, nada cabía objetar a su ingesta del agua, pero sí hoy: si el vaso de agua era una excusa para pisar La Venta, ¿por qué lo apuraba hasta el fondo? Habría cumplido tomando la mitad, incluso mojando únicamente los labios. ¿Suprema valoración de todo desperdicio? «Me la han servido y es mía; me la apropio antes de que se pierda por el desagüe», se diría. Ella, Asier, vivió esos setenta y cinco años pendiente de la amenaza, primero, de que a un alcalde o a un Ermo, o a los dos juntos, se les ocurriera hacer obras en La Venta o sólo renovar el entarimado, bien todo o parte, en especial en la vertical del grifo y a un palmo de la base del mostrador; y segundo, de que un párroco resucitara el viejo conflicto del Mostrador (otra vez con mayúscula) acerca de si pertenecía a La Venta o a la Iglesia, y, por tanto, al templo de San Baskardo… En 1905 la amenaza vino de la intención de Zacarías de remozar una mínima parte de La Venta con motivo de la boda de su hijo, sólo una pequeña zona de entarimado, que incluía la grieta; encargó la obra a su hermano Panpili, que se la haría gratis; Ella desbarató el proyecto chantajeando a Panpili enchufando a su hijo en Altos Hornos… Habríamos necesitado en La Venta a otro Aurelio registrando cuidadosamente en un diario todos los avatares referidos a la maldita grieta; estoy seguro de que Ella, en tantos años, ha tenido que conjurar peligros que no han llegado a nosotros… En 1907, don Eulogio creyó que le correspondía reparar la invasión del pecado en Getxo bajo la forma de un rebaño de llamas, y no se le ocurrió otro desagravio que extraer de La Venta el altar de San Pedro de Roma para lucirlo en su iglesia. Fue cuando Ella aglutinó a las fuerzas de la oposición, los hombres en la Fundación pro Defensa de La Venta de San Baskardo, de propia creación y presidida por Ella, y don Eulogio claudicó y nosotros nos preguntamos por primera vez: «¿Qué coño le importa a Ella La Venta?». Luego, en 1933, el Ayuntamiento se vio con algún dinero extra y quiso proceder a una importante restauración… que incluiría la pérdida del mostrador. Ella resucitó su Fundación y todo quedó en agua de borrajas…, y de nuevo nos repetimos la pregunta. Diez años después, don Ignacio Artigas, que sólo era coadjutor, pretendió igualmente robar el mostrador de un sitio donde era tenido por altar para instalarlo en otro supuestamente más sagrado, fracasando, a pesar de ser franquista. ¿Culpable? La gran fuerza organizada en la Fundación pro Defensa de La Venta de San Baskardo, otro de sus logros perfectos. Ahora ha fallecido sin que ninguna fuerza pina ni humana llegara siquiera a rozar su moneda de cinco céntimos. ¿Cómo debemos llamar a esto, Asier? En setenta y cinco años no gastó nada por mantener indemne esa moneda, excepto algo de tiempo. No gastó nada, Asier. Nada. Los cinco céntimos fueron beneficios netos.


  Manuel Goenaga


  Asier Altube Ibarrola, paciente de cuarenta y seis años con antecedente de traumatismo pedio bilateral a los doce años con fracturas múltiples con secuelas que han ido remitiendo progresivamente. No fumador ni bebedor. Debuta hace diecisiete meses con pérdida importante de peso, sudoración nocturna y febrícula vespertina. Tras varios sangrados digestivos se le practica un enema opaco diagnosticándose una neoformación en colon descendente. Es intervenido en el Hospital de Basurto confirmándose un carcinoma diseminado de pronóstico fatal. Es dado de alta al término del período postoperatorio. Se le prescribe atención domiciliaria paliativa de su enfermedad terminal.


  Al verme, sólo un mes después, en Basaon, pensé que alguien movía los hilos de una lógica fúnebre. Ahora, Roque Altube se moría. El viejo mundo se moría. La única persona de Basaon que salió a recibirme fue Madia o Magda. De los demás ni siquiera me llegó un susurro; vi cerrada la puerta de la cocina; aún no era hora de cenar, ella los había encerrado a todos allí, y a mí también me impuso su ley cortándome el paso, expresándome con una actitud seca que no vería al moribundo. «No se mueve, no conoce a nadie», me dijo. Le pedí: «Sólo quiero despedirme de él… Sí, ya he oído que no conoce a nadie, pero quizá oiga mi adiós». Madia o Magda insistió: «Es mejor que usted no le vea. Mejor para usted. La vejez ha caído sobre él de golpe, su cuerpo ha encogido, su cara es barro magullado». Estuve seguro de que sus descripciones excedían la realidad. Simplemente no quería. «Tiene vuelta la cara hacia la izquierda», añadió, «la mejilla apoyada en la almohada, sin poder cambiar de postura. Tiene el cuello como de piedra». «¿Y sus ojos?», pregunté. «Eso sí, abiertos. No los aparta de una silla». «¿Una silla?». «Al principio la miraba y miraba y creí que me pedía que la sacara del rincón y la pusiera junto a su cabecera para tener más cerca a quien se sentara. Pero no. Vino una vecina, se sentó en ella y Roque cerró los ojos y no los abrió hasta que se fue. Siguió mirando la silla el día entero, y si por la noche enciendo la luz, le encuentro mirándola. No duerme, o duerme con los ojos abiertos. Vino otro vecino, ocupó la silla y Roque cerró los ojos. No quiere ver a nadie, don Manuel, sólo la silla». Me asalta un recuerdo del pasado: la silla. «¿Cómo es, pesada, ligera?», murmuré. «Más bien ligera». La silla, el joven Roque y aquella silla. «No quiera usted verle, don Manuel: está irreconocible». Claro que le reconocería, porque Roque no está postrado en ese cuarto. Oí a Madia o Magda: «Lo único que mueve son los labios, apenas se nota que los mueve. Pronuncia una palabra». «¿Una palabra?, ¿la misma palabra?, ¿cómo sabe usted que es la misma si no se la oye?». Observé que sus dedos se tensaban al decirme: «Un nombre». «¿Un nombre?», exclamé. «No sé qué nombre, miro sus labios para recoger alguna sílaba. Nada». «Un nombre», repetí. Y entonces todo cambió, y Madia o Magda se echó a un lado para dejarme pasar. «Entre usted, quizá lea en sus labios lo que yo no… y me lo dice», me invitaba, pero yo la corté con un estremecimiento: «No, no… Debo retirarme… Siento haberla molestado… Buenas tardes». Oí su voz a mi espalda: «¿No había venido a verle?». Me despedí de él alejándome aprisa: «Adiós, Roque Altube, adiós para siempre».


  Después de todo, existía Europa. En la Guerra nos abandonó a los pies de los caballos de Franco y ahora se acuerda de nosotros para la Reconversión Industrial. El caso es que vamos a tener que agradecerles a todos ellos el final de los hombres del hierro en su imagen más plástica.


  Hasta la Criatura ha debido plegarse. Huérfano de abuela y de padre —también le falta su madre, Ángela, fallecida hace cuatro años, pero ella no cuenta—, le viene ancho el enorme poder caído en sus manos, se diría que no sabe qué hacer con él. La paulatina paralización de Altos Hornos del Cantábrico le está sumiendo en una dolencia sobre la que nadie sabe en el Galeón qué pensar. Algunos recuerdan su arrechucho de 1937, cuando el deliberado bajón en la producción de hierro le tuvo a las puertas de la muerte, y aseguran que esto será lo mismo, dado que también languidece el hierro. Han sido llamados docenas de médicos —ninguno de los de entonces—, que emiten diagnósticos estrafalarios. Como el desamparo de la Criatura aún es mayor al faltarle aquel médico de Neguri, el único que le acertó, un milagro le ha hecho revolverse sobre sí mismo, tomar unas riendas que nunca había tocado, adquirir conciencia de quién es él y contemplarse por primera vez desde fuera. Con inusitada violencia ha lanzado a los cuatro vientos su consigna de oxigenar Altos Hornos del Cantábrico hasta alcanzar los niveles de producción de los mejores tiempos. Pero los planes de Europa son otros. El consejo de administración en pleno de la empresa visitó a su presidente en el Galeón.


  —Estamos hechos de la misma materia que usted —empezaron por asegurarle—. Y no sólo eso: Europa es de la misma materia que todos nosotros. Así que no hay que preocuparse. Lo que pasa es que han llegado nuevos tiempos.


  —¡Por el hierro no pasa el tiempo! —exclamó la Criatura.


  —Así es. Pero el hierro es uno y múltiple, como Dios. —El consejero que hablaba miró a sus compañeros—. ¿Lo he dicho bien?, ¿es Dios múltiple o sólo trino? Suponiendo que Dios fuera sólo trino y el hierro múltiple…, ¿qué habrá que pensar, milord Baskardo? Pues que el hierro lleva en sí mismo la eternidad, aun enterrado en un museo lo sentiríamos más vivo que…


  El término «museo» devolvió a la Criatura el recuerdo de su nunca olvidado amor por aquel otro ferruginoso que floreciera en su jardín, y el mayordomo —que entraba y salía del gran salón con botellas y copas y refirió todo esto— lo vio enternecerse. Un consejero que lo advirtió lanzó una reojada confidencial a su grupo y dijo:


  —No se hable más, milord. Convertiremos Altos Hornos del Cantábrico en un museo, un museo eterno, un museo vivo, con movimiento. Su producción será máxima y lucirá un letrero luminoso que diga: MUSEO. ¿Eh?


  El consejero recibió muchas felicitaciones.


  —El Museo del Hierro… —pronunció soñadoramente la Criatura—. Aunque me pregunto por qué ustedes lo pronuncian con despectivas minúsculas. Y por qué ni a mi padre ni a mi abuela se les ocurrió.


  —¿Por qué se les iba a ocurrir? Ellos pertenecen al pasado… ¡Un museo, brillante perspicacia! Un museo es un bien cultural y Europa es muy sensible a cosas así. No se meterá con él. ¡Impecable guiño a la Reconversión Industrial!


  Los consejeros eran unos cínicos, naturalmente. Mintieron como bellacos. Estaban a partir un piñón con la Reconversión Industrial, de la que Europa les resarciría con creces; no a las mesnadas de obreros, puestos de patitas en la calle. Ella y su hijo no habrían sufrido engaño. Quiero decir que habrían secundado a los hombres del hierro de aquí abajo y de allá arriba, pero conscientes de estar siendo engañados, porque perseguían el mismo beneficio adicional, porque el auténtico y último hombre del hierro era Cándido Bascardo Lapaza Puerta Garzea del pino Cuerpo del Redentor, la Criatura.


  Permitieron que se recuperara con la conversión de Altos Hornos del Cantábrico en Museo, inicuo espejismo que les permitiría montar impunemente la moderna Acería, su sustituta, indigna hijuela de tan ciclópeo pasado…, si bien horneada por mano de obra tan reducida que a Neguri dejaron de abrírsele las carnes cada sábado, día del reparto de sobres por el listero.


  Las suntuosas trepidaciones del Museo de Altos Hornos del Cantábrico se convertían en orgiásticas pulsaciones en las venas de la Criatura. El trasvase de poderes a la Acería fue una operación controlada muy de cerca por los consejeros. En realidad, no fue un trasvase sino una inauguración solapada. Resultaron dos industrias funcionando a pleno pulmón, pero sólo una produciendo hierro con rendimiento moderno. La otra era el más acabado ingenio de simulación emitiendo desaforadas crepitaciones en el vacío con menos fruto que un parto de los montes. Siendo el ruido su única misión, a cargo de aquella inmensa chatarrería entrechocándose no había más que tres operarios y un aprendiz.


  Nunca sospecharon los consejeros que el Museo diseñado para engañar a una única persona pudiera ser visitado por ésta. Sabían que la Criatura jamás había salido del Galeón —excepto su estancia académica en Oxford y sus baños en la playa—, donde nació y donde moriría. Pero en 1980, con sesenta años cumplidos, escribió con un pizarrín en la pizarra con la que se comunicaba con el mundo: «Todo envejece a mi alrededor, incluso yo. Mi muerte está próxima. Todo envejece, menos el hierro. Quiero verlo y ver todo lo que tengo». El mayordomo, el primero en leerlo, interpretó adecuadamente los tres apartados del mensaje: si se sentía muy viejo, él lo sabría mejor que nadie; lo de que su muerte estaba próxima, mero pretexto dirigido a sí mismo para salir de casa a despedirse de las cosas que siempre contempló a través de los cristales; apartado éste, inseparable del tercero: «Quiero verlo», una orden a su mayordomo para que dispusiera un viaje por sus inmensas posesiones, es decir, por «lo que tengo». ¿Se trató de una despedida sentimental? ¿Por qué no? El diario de Aurelio nos había revelado que la Criatura tenía sentimientos. El mismo documento nos revelaba igualmente que los poseyó Efrén. ¿Y Ella? Quizá Aurelio no le prestó la debida atención. ¿Acaso desde la más negra pobreza no sudó sangre, y nos la hizo sudar a nosotros, por sacar adelante a un hijo y a un nieto hasta encumbrarlos muy por encima de todos nosotros y de los que estaban por encima de nosotros?… Yo también estoy viejo, mis sesos se ablandan. Por suerte, Asier ya no me oye.


  Sí, eso fue, una peregrinación lacrimógena de despedida por gran parte de los territorios y símbolos de su disparatado poder, que duró tres meses: montes y valles, pueblos, caseríos, torres medievales, palacios, iglesias, instituciones privadas y públicas, barcos, Bancos y comercios, pantanos, centrales eléctricas, complejos industriales, la ría, ayuntamientos, diputaciones… En fin: nómbrese algo y era de él. Abrumado por el nunca visto viaje que se avecinaba, el mayordomo buscó un vehículo a la altura del acontecimiento y en los sótanos de un indiano localizó una silla de virrey de las Indias. Los criados de polainas rojas que la transportaron fueron su complemento natural. Dormían en conventos propiedad del gran viajero. Por expreso deseo de la Criatura, el periplo concluyó en sus dos huevos: las minas de hierro y los Altos Hornos. En aquéllas, examinó con ojos de entomólogo a las figuritas rojas desriñonadas, y en éstos, penetró bajo el gran cartel centelleante de MUSEO, arriesgándose a que le dejara sordo el infernal e inútil concierto chatarrero. La silla de virrey apenas se abría paso entre la masa de comparsas disfrazados de menestrales, alquilados por los consejeros para la ocasión, pues habían dispuesto para él una vuelta fugaz y auténtica al hierro secular, sin engañifas. Con todo, extrajeron de allí al viajero en cinco minutos, haciéndole pasar a la Acería inmediata a través del agujero abierto en la pared de planchas de hierro. La Criatura no advirtió el engaño. Lo único que llamó su atención fue el cegador brillo de cosa nueva de los metales de la maquinaria, tan contrario a la mierda bajo la que siempre imaginó a sus Altos Hornos del Cantábrico. «Le hacían falta un poco de sidol al cabo de tantos años de brega», le explicaron. Siguió creyendo en el engaño porque su mente ya estaba en otra cosa: se sintió clavado por remaches de hierro al centro de su intimidad en aquella atmósfera tan herrumbrosa como la venía soñando desde hacía sesenta años. Apareció entre sus dedos el rosario de cuentas de hierro y su rezo se fundió con los ritmos del dulce fragor. Contarían los consejeros, muy impresionados, que «su carne empezó a tomar la coloración del peróxido de hierro». Con lágrimas en los ojos, don Cándido Bascardo Lapaza Puerta Garzea del pino Cuerpo del Redentor pedía más y más aproximación a don Cándido Bascardo Lapaza Puerta Garzea del pino Cuerpo del Redentor, y los criados de polainas rojas estaban hechos un lío y consultaban con sus miradas a los consejeros y éstos se encogían de hombros y los criados no tenían más remedio que obedecer y acercarle al calor de las fuentes de su yo. La Criatura se levantó de su asiento de virrey y alargó el cuello por ver mejor la sangrienta lava viva y humeante a sus pies, movimiento que coincidió con el último misterio del rosario. «Amén», suspiró, sin poder apartar sus ojos del caldo fundido dentro de la gran cuchara. Entonces tropezó uno de los criados y la Criatura salió proyectada por encima de la barandilla del pasillo elevado y se hundió y fundió en la sopa de hierro.


  Antes de que la noticia llegara a nuestra comunidad y nos conmocionara, hubo de resolverse en el viejo Altos Hornos una cuestión inaplazable: aquella colada recién enriquecida se enfriaba por momentos y urgía decidir si se vertía en un solo molde o en varios, es decir, si se troceaba o no el cadáver. «¿Qué cadáver?», exclamaron algunos consejeros. «Que decida la familia», se propuso. «¿Qué familia? Además, no hay tiempo». En lo único en que todos estaban de acuerdo era en que no había que desperdiciar tan cuantioso volumen de hierro, con independencia de que sir Cándido estuviera fuera o dentro de él. Se cruzaron criterios: lo que contenía la cuchara, ¿era sir Cándido, era ya únicamente hierro, o era las dos cosas? Creyeron haber encontrado una solución transigente optando por el molde único, por si resultaba que aquello, después de todo, era sir Cándido. El enorme tocho resultante planteó un nuevo problema, éste de conciencia: «¿Qué hacemos con él?, ¿dónde lo metemos?». Transcurrieron semanas antes de que en los consejeros y en otros prohombres del hierro, la casta de los chatarreros, empezara a germinar la idea de que se encontraban ante un símbolo, dictamen muy determinado por el pronunciamiento de los jesuitas: sir Cándido seguía viviendo en cuerpo y alma en el Tocho.


  Lo comenté con Merche:


  —Están en el camino de entender que es el fin de una Era. Con mayúscula.


  —Siempre exagerando —dijo ella.


  —Asier sí que me comprendería.


  Un mes después, ambos paseábamos por el espigón de Arriluce hacia su faro, junto a un par de cientos de getxotarras y en su misma dirección, todos con la vista fija en lo alto del piramidal Serantes, el monte cuya cumbre remataba el Tocho.


  —Ahí está, por fin lo han subido —comenté—. No hacía falta tanto endiosamiento.


  —Todo esto es una pesadilla —dijo Merche, con la pantalla de su mano defendiendo sus ojos.


  —Ellos han sido una pesadilla desde hace siglos.


  —El cuerpo del pobre hombre penetrando en el caldo a mil grados…


  —Formando con el hierro una aleación nueva. A esto se le llama sublimación de un destino. ¡Qué increíble coherencia! A Ella y a Efrén se les habría caído la baba.


  —No seas monstruo.


  —¿Crees que tampoco les habría complacido verlo ahora ahí arriba?


  —¡Él no está ahí arriba! Me vais a volver loca entre todos…


  —No por fuerza ha de verse como una elevación, quizá sea una caída. No en balde representa el final de una época. ¿Deja cenizas el hierro? Están ahí arriba.


  Pero aquello aún no era el final. Las semanas siguientes contemplaron un desfile de imaginarios herederos procedentes de muchas partes, sobre todo de la propia Euskadi. Ya se sabe: madres con hijos jurando que eran de Cándido Bascardo y que demostraban conocer muy mal a la Criatura; mujeres ancianas con hijos talludos jurando que los tuvieron de Efrén, como si éste hubiera perdido su tiempo en esas cosas; incluso varones de sesenta a noventa años jurando igualmente, unos, que el hijo que traían era de Elisenda, y otros, que el nieto era hijo de Ángela, madres que los parieron y entregaron en custodia por no mancillar su honor. La primera estación de todos ellos era el Galeón, de donde los criados —que prolongaban mecánicamente sus servicios a la casa en espera de los nuevos dueños— los enviaban al albacea, el mismo que protocolizó el testamento de Ella, quien les exigía partidas de nacimiento, y ahí terminaba todo. Sólo una de esas partidas sí que lucía Bascardo como primer apellido, aclarándose pronto que la madre soltera, al carecer de apellido para su hijo, eligió el que más sonaba en el país. Algo infantil pero poco faltó para levantar la pieza más gorda. Otros reclamantes que quedaron chasqueados fueron los jesuitas de Deusto, a cuyo equipo estable en el Galeón consideraban transmisor a la familia difunta del preciado impulso de cruzados, si bien en tantos años de sutiles manipulaciones ni ellos consiguieron que Ella o Efrén o Cándido testaran a su favor.


  La nube más cerrada de pajarracos estuvo formada por los innumerables Baskardo descendientes del legendario Baskardo Fundador, el primerísimo del Principio, del que Camilo Baskardo —ahora con k— era también descendiente e igual a ellos, como lo eran los Baskardo de Sugarkea; el que éstos hubieran sido tenidos por el Baskardo Fundador por únicos y privilegiados herederos de la feérica esencia incontaminada del Principio explica que ahora no se les hubiese designado como legítimos herederos de la riqueza y poder de Cándido Baskardo, entre otras razones por salvarles de la contaminación de la mercancía. Llovieron sobre el despacho notarial partidas de nacimiento, bautismo, boda y entierro, muchos con remites americanos, australianos y de las quimbambas, todas idénticas, todas esgrimiendo los mismos derechos, y era esta igualdad de tantos miles la que las invalidaba. Sin embargo, durante un tiempo, abrigamos la esperanza de que el legado omnipotente sufriera tal partición que quedara reducido a fragmentos ridículos. Hasta que alguien del despacho del albacea filtró a la calle que habían hecho aparición una mujer de cuarenta y cinco años y un chico de quince declarando con una simpleza cargada de ciega seguridad que ella era nieta de la abuela de Cándido, y el chico, bisnieto. Fue la propia Merche quien me informó.


  —¿Estás segura?


  —¿Por qué te has puesto pálido?


  —¿Por qué nos hemos olvidado de Madia o Magda? Es ya de toda confianza para nosotros…


  —¡Por Dios, Madia falleció!


  —Sí, claro… Entonces, ¿por qué ninguno de los hijos que tuvo con Roque Altube ha dejado oír su voz últimamente? Si alguien ha de heredar, que sean ellos. No hay duda de que tienen más derechos que cualquiera de los otros. ¿No llegó Madia o Magda a nuestra tierra acompañando a…, o siendo acompañada por…? Sus edades rechazaban una relación madre-hija, o hija-madre. Serían hermanas, o una sobrina de la otra… La incógnita aún no aclarada. ¡Pero es hora de aclararla! Los de Basaon deben ocupar el vacío que existe, antes de que lo ocupen las dos figuras que acaban de llegar… Por cierto, ¿tienen cara de hambre, visten de negro, son lacónicas y miran a su alrededor como animales predadores?… Ven conmigo, acompáñame…


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué esos dos han de ser diferentes a la caterva de…?


  —No lo sé, no lo sé… O sí lo sé: son los únicos que la han invocado a Ella. ¿No te parece bastante?


  Lo más justo sería decir que la arrastré a Basaon. Tuvimos tiempo de hablar bastante durante el camino —no tanto por la distancia como por la lentitud de nuestras piernas—, y si Merche apenas se contagió de mi alarma fue porque hube de ir reconociendo que era hasta peligroso sacar conclusiones sin haber echado siquiera la vista encima a la pareja… Pero ya estábamos frente al fuego del difunto Roque. Naturalmente, no nos esperaban, aunque nos recibió la algarabía de los pájaros de Manolito. Estaban todos. Los maestros fuimos introducidos en el comedor en el que nunca se comía, pues las celebraciones podían hacerse en el portalón por caer en meses benignos. Era media tarde. Merche y yo nos sentamos frente a Cenobia, Anastasi y Antonia, tres mujeres que parecían llevarse bien dentro de la misma casa.


  —Ya hemos visto a Pelayo en el maizal —dije.


  —Sí, allí anda con las dos chicas —dijo Antonia—. Los otros están en la fábrica.


  —Luis —dijo Merche.


  —Sí, Luis —dijo Antonia.


  Al abrir Pelayo la puerta arreció la música de los pájaros que Manolito criaba en el camarote.


  —¿Qué hay? —dijo Pelayo sentándose—. Buen tiempo, ¿eh?


  —Es la época, nadie regala nada —sonreí.


  El estruendo de los pajaritos llevó al rostro redondo y rojo de Cenobia un atisbo de orgullo.


  —Manolito ha llevado a vender dos machos y dos hembras de jilguero a Neguri —dijo—. Caruso le ha prohibido tener chontas porque a las chontas hay que dejarlas ciegas con un hierro al rojo para que canten. Los pájaros de Manolito se han hecho famosos.


  —Sí, como Zarra —gruñó Anastasi.


  —Caruso está ensayando en el coro de la iglesia —añadió Cenobia—. Dice que le van a llevar al Biotz Alai de Algorta porque…


  Anastasi la cortó abruptamente volviéndose hacia Merche y hacia mí.


  —Ustedes habrán venido a decirnos algo…


  Nadie habló en el comedor durante unos segundos. Miré a Merche, pero no encontré ayuda.


  —Quizá Cándido Bascardo no sea el único descendiente de Ella —empecé.


  —Eso ya lo tenemos hablado aquí —dijo Anastasi moviendo la cabeza—. ¡Qué más quisiéramos nosotros que no tener que trabajar más!


  —Pero la madre de usted…, ejem…, su madre y la de sus hermanos, presentes y ausentes… ¿Qué era la madre de ustedes de Ella?


  —Nada —sentenció Anastasi.


  —¿Nada? —repetí—. ¿Nada? ¿Así lo declaró ella expresamente alguna vez? Recuerden que se presentaron juntas en Getxo y nadie dudó de que les unía un parentesco…


  —¡Qué más quisiéramos que no tener que trabajar más! —suspiró Cenobia—. ¿Verdad, Pelayo?


  Pelayo asintió con la cabeza y daba la impresión de que el asunto no dejaba de divertirle.


  —Nos lo contó una sola vez en toda su vida. Una sola vez —dijo Anastasi—. «Me preguntó si quería acompañarla», nos contó. «Y yo también quería escapar de allí».


  —¿De dónde? —Ahora fue Merche quien habló. Dejé de respirar para escuchar la respuesta.


  —Nunca nos lo dijo. —La naturalidad con que Anastasi pronunció las cuatro palabras revelaba una larga acomodación a aquellas tinieblas.


  —No lo dijo —repetí—. Lo sabía y ni siquiera se lo reveló a su familia. Porque supongo que tampoco Roque…


  —Aquel lugar debía de ser muy malo —intervino Pelayo—. Callando, no le haríamos preguntas.


  —De modo que la madre de ustedes quería huir de… de donde fuera…, y Ella se le adelantó y le preguntó si le acompañaría. Eso habla de que se conocían, que vivían en la misma comunidad, que eran amigas…


  —No lo sabemos. Las pocas veces en que se refirió a la madre de Efrén la llamó compañera.


  —Compañera… A esta compañera de su madre ustedes, como todos, la llamarán Ella, porque ignoran su nombre. ¿Tampoco se lo preguntaron?


  —Nunca. Es que nunca tuvimos un interés especial por saberlo —sonrió tímidamente Pelayo.


  —O sea que nada de parentesco…


  —Nada. —Anastasi pareció dejar zanjado el asunto.


  Pero yo no podía perder la ocasión de intentar esclarecer… ¡al cabo de más de noventa años!


  —Creo que ustedes no son conscientes de la trascendencia de sus respuestas, de lo que saben y de lo que no saben, de lo que saben creyendo que no lo saben… ¿Nunca les enseñó papeles o dijo dónde los guardaba, alguna caja, envoltorio de hule o…?


  —Las dos llegaron aquí para empezar de nuevo —dijo Anastasi—. Eso lo tenemos muy claro. Si hubieran traído papeles, los habrían quemado. Creíamos que todos en Getxo lo sabían.


  —Si a su madre y a Ella les hubiera unido algún parentesco, ustedes lo sabrían, ¿verdad? —comentó Merche—, bien por revelación expresa o por haberlas sorprendido alguna conversación, algún comportamiento…


  —Sólo eran compañeras —dijo Anastasi.


  —¿Se querían? —Jamás se me habría ocurrido a mí formular aquella pregunta de Merche.


  —Tenían que quererse, huyeron juntas y llegaron aquí juntas. Al casarse los padres, la madre y Ella se separaron, pero los padres sólo vivieron un año en Altubena…


  —¡Yo nací en Altubena! —exclamó Cenobia dando un saltito sobre su silla.


  —… la madre volvió a la casa de Ella —concluyó Anastasi—. De haberse llevado mal no habría vuelto. Se querían.


  —Y acerca del Madia o Magda…, ¿cuál de los dos era su nombre? ¿O no era ninguno de ellos? —me atreví a preguntar—. Entonces, ¿cuál sería el de antes?


  —Para nosotros siempre fue ama.


  —¿Nunca tampoco quisieron saber…?


  —Es otra cuestión más importante la que nos ha traído aquí —me cortó Merche—: Esa mujer y ese muchacho que acaban de llegar y aseguran ser descendientes de Ella… ¿Cabe que no mientan?


  —¿Conocen ustedes qué clase de pasado dejó en el misterioso lugar? ¿Lo ignoran igualmente? —Por el gesto que me dirigió Merche entendí que yo no lo estaba haciendo debidamente.


  —Partieron las dos del mismo lugar —me suplantó—, es natural que la madre de ustedes supiera algo de su… compañera. Comprendan que no estaríamos aquí dándoles la lata si no fuera importante para todos.


  —Querían empezar de nuevo, querían olvidar. Es seguro que ni entre ellas hablaron del asunto —dijo Anastasi.


  —¡Pero Ella tendría un pasado, todo el mundo tiene un pasado! —exclamé.


  —Querían olvidarlo y lo olvidaron.


  —¡Pero ese pasado no ha muerto en el olvido, acaba de aparecer en Getxo!


  Por irónico que parezca, fue Ella quien me facilitó el entendimiento con el albacea y su confianza; me refiero a la relación que se estableció entre nosotros alrededor de aquella moneda de cinco céntimos. Desde sus distantes legalidades quedó impresionado por mi sangrante interés. Creo que le asusté un poco, que mi extemporáneo ataque pidiéndole informaciones confidenciales lo aceptó como una de esas locuras pasajeras en que suelen caer los individuos monotemáticos.


  —Si me promete no divulgarlo por ahí…


  Quise dar fuerza a mi promesa dibujando con el dedo una cruz sobre mis labios, sellándolos, como hacen las comadres. Supongo que el albacea esperaba ya de mí cualquier extravagancia.


  —Las partidas que traen parecen auténticas. Están extendidas en Gibraleón.


  —¿Gibraleón? ¿Dónde está eso?


  —Es una pequeña localidad de Huelva en la que Ella dejó un hijo, fruto de su matrimonio. España abolió la esclavitud en 1886 y es posible que cuando Ella pisó Getxo aún ignorase que se hallaba libre del estigma de la esclavitud.


  —¿Esclavitud? ¿De qué me está hablando?


  —¿Sabe, recuerda usted en qué año llegó esa mujer a Getxo?


  —En 1887. Octubre.


  El albacea me miró fijamente.


  —Parece no tener usted ninguna duda al respecto, tras casi un siglo. Buena memoria. Ha sido como consultar un fichero.


  —¿Qué pinta la esclavitud en todo esto? Supongo que se trata de una metáfora…


  —Si esa mujer llegó a Getxo en octubre de 1887, habría partido de Gibraleón siendo legalmente esclava, y no es metáfora, considerando que su penoso viaje hacia el norte atravesando España le emplearía muchos meses, pues lo haría a pie.


  —Lo harían. Eran dos… Así que no es metáfora…


  —Bien, aunque la otra queda fuera de nuestro asunto… Y ni siquiera sin medios para viajar a pie. Tendrían que trabajar para comer, y descansar de las caminatas y del trabajo. Un año, quizá dos. Pobres mujeres. ¿Y por qué el norte, en la otra punta, y no más cerca?


  —Sí, ¿por qué el norte?, ¿por qué Getxo? —Y repetí—: ¿Por qué Getxo?


  —Eran esclavas, ignorantes e iletradas, desconocedoras de a qué país pertenecía el lugar en que nacieron… ¿Por qué el norte si no sabían nada del norte? Sería cuestión de poner la mayor extensión de tierra de por medio…, y hacia abajo tenían el mar. Nada sabían del norte, de nosotros. Simplemente, llegaron.


  —Con hambre.


  —Sí, de eso no hay duda. Con hambre de muchas cosas.


  —Es lo que pensaba Asier.


  —¿Quién?


  —Usted dice que eran esclavas y que Ella estaba casada y tenía un hijo…


  —Sí, es lo más importante. Pero, de momento, no sé más. He de hacer un viaje en dirección contraria, hacia ese Gibraleón. He de decidir sobre esa inconmensurable herencia. Enorme responsabilidad. Por desgracia para mí, no hay parte contraria, no hay pleito, toda la competencia ha enmudecido ante tanta contundencia, no habrá juez que me exima de emitir una sentencia. He de recoger en Gibraleón la confirmación de los documentos que me ha traído la mujer de cuarenta y cinco años que asegura ser nieta de Ella… ¿Necesita usted que abra la ventana para que entre el aire?


  Mi frente estaba húmeda y el pañuelo la secaba.


  —Otra mujer hambrienta —murmuré—. Estamos en el segundo acto del mismo drama. Esto no lo había previsto nadie.


  Durante los veinte días siguientes mi esperanza se cifró en que todo se redujera a una falsificación, a un mero trapicheo. No me resultó fácil frenar mi lengua con Merche. Pero el albacea regresó con un panorama más ennegrecido.


  —Legal. Todo escrupulosamente legal, don Manuel —fueron sus primeras palabras en el mismo despacho—. Lo siento por usted…, ¡lo veo tan derrotado! A lo mejor lo tengo que sentir también por mí, no lo sé, quizá no he bajado lo suficiente a las calles de este municipio. ¿Por qué no buscamos debajo de las piedras alguna pista que nos conduzca a un argumento con cierta enjundia para pleitear?… Aunque, mire usted, suponiendo que apareciera o desenterráramos a un hijo de don Efrén, un bastardo, o de doña Elisenda, o del propio don Cándido, no serviría de nada. ¿Sabe por qué? Pues porque acabamos de descubrir que el matrimonio de Ella con ese aldeano, ese Altube…


  —Santiago.


  —… con don Santiago, no es válido, y su descendencia, inoperante… El único matrimonio válido es el primero, el que contrajo en 1884 en Gibraleón con quince años. Tenemos en contra, pues, un primer matrimonio como Dios manda, un hijo legítimo de este matrimonio, una línea legítima…


  —1884, 1887… Así que acertamos al atribuirle dieciocho años cuando apareció en Getxo. ¿Sabe usted qué significa lo que me acaba de revelar? Que toda la actividad de Ella durante setenta y cinco años la desempeñó sobre una base falsa. También en esto nos engañó. Pudimos habernos ahorrado perfectamente infinitos dolores de cabeza. Estoy dispuesto a acomodarme a la nueva situación si usted me asegura que no hay un matrimonio anterior, que no se casó por auténtica primera vez antes de sus quince años. Uno sólo es flexible hasta cierta tensión muscular.


  El albacea dejó de hablar para concederme, creo, un descanso. Pero, inmediatamente, exclamé:


  —¡Por parte de padre, Efrén queda fuera de la línea familiar de Falla! Camilo Baskardo lo reconoció como hijo.


  —¿Dónde prefiere situar a don Efrén, como hijo bastardo de una rama válida o como hijo legítimo de una rama inválida? Para este caso no hay futuro ni con las leyes progresistas de los socialistas en el poder… Don Efrén y doña Ángela tuvieron también una hija: ¿qué fue de ella?


  —Elisenda. Huyó. Fue en…, sí, en 1944. Huyó con el soldado que la violó en la playa siete años antes.


  —¿La violó un soldado?… Me parece recordar que mi padre me habló de…


  —Ese hombre se retiraba con el ejército vasco y, por tanto, habría que llamarle gudari, aunque quizá no fuera vasco. ¿Qué importa ya? Él tuvo que ser quien regresara a buscarla. ¿Quién, si no? Porque ella lo esperó. Tuvo un hijo de él y lo esperó esos siete años. ¿Por qué? ¿Creyó que su contacto con el soldado, su cópula, fue lo único inocente y puro que le había ocurrido en su vida? En este más que indudable pensamiento de la muchacha hemos vivido muchos de nosotros. El soldado regresó conduciendo un carro lleno de muebles y útiles de labranza, y Elisenda se desnudó de ropas y joyas, se despojó de cuanto le unía a su familia y al Galeón, desnudó también a su hijo, subieron al carro… y hasta hoy. ¿Buscarla? ¿Para qué? Rechazaría la herencia, nos miraría con la expresión atónita de un animal libre ante el regalo de tantas cadenas… Así que tampoco ella nos puede salvar.


  —Pero no hay cadáver… Quiero decir que quizá esté viva y este hecho podría dar pie a un hábil abogado a retrasar el proceso. Con más tiempo por delante y con suerte podrían cambiar las cosas, ponerse arriba lo que hoy está abajo. Cosas más increíbles se han visto… Aunque debo advertirle que lo que me traje de Gibraleón es pura roca… ¿Piensa usted, don Manuel, que una mujer que se vuelca durante tantos años en proteger una moneda de cinco céntimos es realmente peligrosa? Sé lo que me va a contestar… Pero no hay que retorcer las cosas: simplemente, aún tenía mentalidad de esclava, parece que nunca le abandonó… En Gibraleón vive actualmente una pequeña comunidad de morenos descendientes de los esclavos que los negreros cazaban en las costas de África y vendían en los mercados de Andalucía. Esto era así ya antes del primer viaje de Colón. Se compraba un esclavo por cien ducados para explotarlo en los olivares, maizales, campos de palma… Los ejemplares hembra solían adquirirse para el servicio doméstico o para la cama. Se mezclaron las sangres. Hoy no se ven negros-negros; morenos, a lo sumo. Lo que no se ha olvidado es su origen, aún les llaman los negros de Colón o los del barco. Una memoria colectiva no se destiñe tan fácilmente… Bien, pues la morena Ella casó con el moreno X. Perdone que no airee sus nombres y apellidos…


  —¿Se refiere también a los de…?


  —Esa mujer también tiene nombres y apellidos…, es decir, los tuvo y vino con ellos. Pero los enterró, cumplió a la perfección lo de partir de cero, ¿no le parece?


  Ahora fui yo quien le miró a él fijamente. Movió la cabeza.


  —No, no me pida eso. Dejémoslo como está. Admita que ya no tiene la menor importancia, ni para usted ni para nadie, por mucho que hayan arrastrado tantos años deseando saberlo. Esa mujer lo quiso así y debemos respetárselo… Le estaba diciendo que casaron los morenos…, bueno, los casaron, al párroco de entonces le costó mucho llevárselos al altar, llevaban dos años amontonados detrás de la iglesia, como se dice… Todo esto me lo había contado la nieta y lo confirmé en mi viaje.


  —Ella tendría sólo trece años cuando se liaron…


  —Allí no son tan puntillosos en estas cosas como nosotros… Bueno, el caso es que, después de la boda, él empezó a pegarla. Le echaría la culpa de verse atrapado. Bebía y le daba palizas. La muchacha huía, pero él siempre la encontraba y la devolvía con una cuerda al cuello a la chabola donde vivían. A partir de cierto día, con esa misma cuerda la ataba al camastro por las noches. Con la última baba del revolcón en el rostro, ella se deslizaba al suelo a dormir. Ante los incesantes intentos de fuga, el hombre se dijo que la esclava sería más esclava haciéndole un hijo que la fijara. La vigiló estrechamente para que no abortara. Parece que incluso llegó a no beber para mantenerse en continua vigilia. Pero vino el niño, el padre volvió a sus borracheras y la madre se lo dejó como último regalo.


  —¿Abandonó a su propio hijo?


  —Era algo más que su propio hijo, era su cadena perpetua.


  —¡Abandonó a su propio hijo!


  El albacea dejó escapar una leve sonrisa.


  —Creo que a usted no le pilla de sorpresa. No se muestre escandalizado con el único propósito de añadir más cargos a la memoria de una muerta.


  Suspiré.


  —Conforme. No más. Por otra parte, ya tenemos bastantes… Bueno, y ahora le toca a usted. Espero que no le parezca mal que grite que nosotros no teníamos la culpa. No, nosotros no teníamos la culpa.


  Merche llevaba un mes en cama y se negaba a contarme qué le pasaba. Sufrió una caída, se rompió una cadera, la operaron y desde entonces no levantó cabeza.


  —Te recuerdo que los hombres se mueren antes que las mujeres —le advertí.


  Iba a verla dos o tres veces por semana. Cuanto se refería a la nueva Ella había dejado de ser un secreto para todos y, por tanto, me sentía descargado de mi palabra al albacea; además, solían ser los otros quienes sabían más que yo. Resultaba sorprendente la actividad de Anaconda al sentirse responsable de la enferma y de la casa. Digamos que multiplicó por cuatro su ritmo vital, lo que tampoco era mucho tratándose de ella. Pero tuvo mi conmovedor agradecimiento.


  —Cierra la puerta —me pidió un día Merche tras la salida de Anaconda del cuarto para cumplir un encargo—. ¿Qué será de ella cuando yo falte? —Y añadió con resolución—: Sé la respuesta: tú. —¿Eh?


  Confié en haberle interpretado mal.


  —Que pase de uno a otro. Os necesitáis mutuamente.


  —Yo no necesito a nadie, me las arreglo muy bien solo. Llevo años así y no me he muerto.


  —Claro: amatxo o el convento. Pero si lo pensaras con calma me darías la razón.


  Me enfurecí.


  —¿Cómo se te ocurre proponerme tal cosa?


  —Piénsalo.


  —¿Por qué estás organizando el mundo para cuando te mueras si no te vas a morir?


  —Piénsalo.


  Durante un minuto estuve reuniendo todas mis fuerzas para preguntarle sin apenas voz:


  —¿Y… qué… pensará… Asier?


  Al levantar sus ojos al techo, es decir, al cielo, se inundaron de lágrimas. Luego se apartó de la cara una cortina de cabellos antaño pálido rojizos y ahora pálido dorados.


  —No me hables de la prehistoria —susurró.


  Finalmente vimos a la nueva tribu instalada en el palacio Galeón. Ha transcurrido tiempo y sigo sin digerirlo. No es que prefiera a sus antiguos habitantes, pero creo que teníamos derecho a esperar que la extinción de su último miembro nos trajera la paz, un Galeón vacío. No pedíamos más que eso. Que la otra Ella —que, por cierto, se llama Cósima— se haga con cualquier otro techo. Le asiste la legalidad, pero es como regresar al principio de todo. Nos vuelven los malos recuerdos al verlos en los jardines, en la terraza, asomados a las ventanas, tomando posesión de pasillos, salones, dormitorios, sótanos; tomando posesión de los hombres y mujeres que sirvieron a los otros. ¿Mantendrían las costumbres, por ejemplo, la prohibición de encender bombillas después de las diez? Cósima y su hijo Onofre integraron la avanzadilla; los siguientes ejemplares fueron llegando de uno en uno, en una especie de goteo, como animales que se adentran en paraje desconocido a pasitos cautelosos. Transcurrieron meses antes de que siquiera conociéramos de ellos que se quedarían. Al concluir el goteo ya sumaban once: una pareja de abuelos, la madre y ocho hijos. Nada de esposo de Cósima. Aquellos abuelos bien podían ser los padres de este esposo ausente, quizá muerto, pero ninguno de nosotros dudó de que eran los de ella. Había comenzado, pues, un tiempo de acomodación mutua: de ellos a nosotros y de nosotros a ellos. Sólo intento, si no habíamos olvidado la experiencia precedente. Porque lo de Ella y Efrén no fue acomodación sino superposición. ¿Dispondrían los nuevos del mismo bagaje de ambición, inteligencia y dureza férrea para someter y vejar por segunda vez todo lo más noble? Primero tendrían que superar otra clase de acomodación: contaba la servidumbre del Galeón que no salían, excepto Cósima y su hijo de quince años, y aun éstos, apenas. Al abuelo se le veía a todas horas ocupando una mecedora de paja en la terraza y fumando en su pipa de maíz, con la abuela a su lado, ambos ajenos o despreciando el inmenso territorio, virgen para ellos, del palacio; daban la impresión de encontrarse allí de paso, a la espera de que la hija ordenara retirada general una vez convencida del error del cambio de aires; seguramente, eran partidarios de vender la mercancía y regresar al terruño. Los siete hijos, en edades por encima y por debajo del de quince años, atisbaban por entre los cortinones de ventanas y balcones con gestos de inequívoco miedo. Tan desacostumbrados estaban todos ellos a que les sirvieran, que sólo entraban en los cuartos de baño cuando no tenían criados a la vista, y luego cerraban las puertas por dentro, cosa que, según se sabría después, nunca hicieron en Gibraleón y alrededores. A este no encontrar postura en el nuevo medio se añadía el que no parecían buscarla, y a la esperanza de una inmediata deserción nos agarrábamos. Nos sería difícil soportar otra experiencia. Ella, a quien las circunstancias concedieron un buen lapso para situarse —más de treinta años, de 1887 a 1919—, ya sabemos cómo las gastó. Los barruntos desalentadores nos llegaron de la impensada destreza de la mujer de cuarenta y cinco años y de su hijo de quince en los negocios. Comentaban entre ellos los miembros de los consejos de administración de las empresas que, en principio, habían dado por hecho la fácil manipulación de aquellos herederos advenedizos, aunque pronto hubieron de sacar los pañuelos para secarse sudores tumultuosos de sus frentes. «Ni la madre ni el hijo saben leer ni escribir», gruñían, «pero no se les pasa una, no podemos darles gato por liebre. Se hacen leer por secretarios informes, balances, estados de cuentas y proyectos, y detectan errores auténticos o chapuzas preparadas, como si no hubieran hecho otra cosa en su vida. En particular, ese mocoso de quince años es un lince. Los secretarios han cogido un miedo cerval a las lecturas que les exigen, hay que estar en nuestro pellejo para saber lo que se siente al escuchar a la mujer: “Usted miente, vuelva a leer y diga la verdad”, o “Mi hijo me ha dado un codazo, si se empeñan ustedes en seguir engañándonos llamo a la Guardia Civil”, y los ojos de ambos fulminándonos a todos. Por nuestra Virgen del Carmen, no sé qué va a ser de nosotros». Otra señal de que se quedan es su parabién al equipo de jesuitas que ha esperado en el Galeón el cambio de dueño; les enseñarán a leer y escribir y alguna cosilla más, y yo me pregunto para qué coño les hace falta.


  Su primera gran decisión fue hacer bajar a Cándido Bascardo de la punta del Serantes. «¿Qué es eso?», dicen que preguntó un día Cósima. Se lo explicaron. «¡Qué desperdicio!», exclamó. «Que lo lleven a mi nueva fábrica para hacer imperdibles». No encontró mayor oposición, pues todos los jerifaltes desearon siempre hacer lo mismo pero nunca se atrevieron. Otra decisión de la mujer fue el desmantelamiento del Museo del Hierro. Estos y otros contactos con el hierro empezaron a insuflarle el embrión de la herrumbre milenaria de los hombres del hierro (¿habrá que decir desde ahora hombres/mujeres del hierro, el ellos/as tan de moda?), a pesar de haberle tocado vivir la clausura de esta Era. Tan dentro se metió en ella que se erigió en líder de la pléyade de chatarreros que no osaba ni llorar a escondidas la pérdida del gran negocio, y que, achuchada por un golpe de intuición, convocó a un ejército de los mejores arquitectos internacionales. «Quiero algo», les pidió. No se extendió en explicaciones: algo fue su lacónica exigencia. De entre todos los arquitectos, sólo uno había llegado a tocar la ferruginosa maldición imperante. «Crearé un monumento espectacular, un megalito depurado», prometió. Los consejeros le tomaron por un idealista y perdieron el poco interés que sentían por el misterioso proyecto de la mujer. «Levantaré una pinacoteca de nuevo cuño», añadió el arquitecto, confiando en encontrar sensibilidad. «¿Pinacoteca? ¿Para qué cojones queremos nosotros una pinacoteca, sea lo que sea eso?», gruñeron los consejeros. El arquitecto miró a la mujer, pues entre ellos parecía haber nacido un extraño entendimiento. «Un gran museo de pintura prestigia a la tierra en que se asienta», aseguró el arquitecto. «Ya tenemos uno y no produce nada», mormojearon los consejeros. El arquitecto convenció al cincuenta por ciento de ellos de la trascendencia del proyecto al jurarles que acudirían gentes de todo el mundo a admirar el monumento más que a las obras que pudiera contener. «Turistas, turistas impacientes por posar sus atónitas miradas en el colosal original que habrían visto reproducido en eficaces promociones coloreadas, turistas impacientes por dejar sus dineros en agradecimiento a la tierra que les ofrecía la misma emoción histórica de los primeros en contemplar las Pirámides», les adelantó. «¿Nos está diciendo usted que vendrían aunque no metiéramos nada dentro?», quisieron saber. El arquitecto afirmó con la cabeza. Pero no bastó. Antes bien, en los meses siguientes hubo un retroceso de ese cincuenta por ciento y todo quedó como al principio. Y fue entonces cuando el arquitecto pronunció la palabra mágica. Los consejeros se miraron entre sí y no pudieron retener alguna lágrima. «¿Qué hierro, cómo hierro, dónde hierro? No debe reírse usted de nuestras cosas». El arquitecto les contestó cumplidamente. «¿Que dónde hierro? En el titanio. Mi monumento estará hecho de titanio. Nunca se habrá visto nada igual. ¡Hierro refulgente y enriquecido por todas partes!». Aún transcurrieron nueve semanas de indecisiones. Muchos consejeros pensaban, y lo soltaban, que aquello podía entenderse como una traición al hierro. Este inesperado destello de emotiva fidelidad no escapó al arquitecto. ¿O fue a Cósima? No importa, se cree que desde el principio habían marchado de común acuerdo. Sea como fuere, de pronto, reapareció Cándido Bascardo Lapaza Puerta Garzea del pino Cuerpo del Redentor. «He cambiado de idea», anunció la mujer, «no haré imperdibles con el Gran Cubo, su hierro será para el titanio». Más agua empapó los ojos de los que más que nunca se sintieron chatarreros, hijos de la Edad del Hierro que ahora tendría su apoteosis en aquel museo construido con el alma de un tiempo único…, alma, por cierto, que en modo alguno es una metáfora, pues él, Cándido, estaba allí dentro.


  No puedo seguir, me dejo en el camino trazos fundamentales, estoy sin fuerzas para emprender un segundo recorrido. De nuevo volveré a tener catorce años y Getxo se verá invadido por un irreductible macho encabezando otro magnífico rebaño de llamas. Todo inútil, también. Lo dejo, pues…


  Anaconda y yo estamos en el cementerio, de pie ante la tumba de Merche. Anaconda se inclina para depositar sobre el mármol un ramillete de geranios rojos como los que le llevaba Asier. Y recoge mi ramillete —éste de geranios blancos— para realizar la misma operación.


  —Déjeme a mí, señor maestro —me ha pedido.


  Tanto los geranios rojos como los blancos son de las macetas que Mercedes mimaba en sus ventanas y que nosotros hemos traído a las nuestras.


  —Me has dejado solo para enfrentarme a ellos —le reprocho.
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    RAMIRO PINILLA (Bilbao, Vizcaya, 13 de septiembre de 1923 - Baracaldo, Vizcaya, 23 de octubre de 2014). Durante dos años fue maquinista de barco. Posteriormente, y a fin de estar más cerca de su familia, abandonó este trabajo por un puesto administrativo en la Fábrica Municipal del Gas en Bilbao, colaborando simultáneamente en una editorial de libros infantiles. Resalta tanto por la calidad de sus escritos como por la peculiaridad de su carrera literaria. Referente ineludible de la corriente renovadora de la narrativa española que se inicia en los sesenta, gana en 1960 el premio Nadal y el Nacional de la Crítica en 1961 con Las ciegas hormigas; en 1971 queda finalista del premio Planeta con Seno, y, cuando todo parece apuntar a un merecido asentamiento en la cumbre del panorama literario, funda junto a un socio la modesta editorial Libropueblo y distribuye la mayor parte de sus trabajos al margen de los circuitos comerciales. A esa etapa corresponden novelas como El salto (1975), La gran guerra de doña Toda (1978), Quince años (1990) y Huesos (1997). La publicación de la monumental trilogía Verdes valles, colinas rojas supuso el retorno de Ramiro Pinilla a la escena literaria, distinguida con el premio Euskadi 2005, el de la Crítica 2005 y el Nacional de la Crítica 2005.
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3. Las cenizas de hierro
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