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    Novela de urdimbre policiaca donde aparece el protagonista, narrador y detective a la vez (desde su silla de ruedas), Asier Altube, el Cojito, que posteriormente será recuperado en otras obras del autor.


    El cadáver de Ambrosio Menchaca es hallado en las peñas de Aizkorri un mes después de haberse producido su fallecimiento. Las sospechas sobre un posible asesinato recaen en Vicente Sáez, un forastero que había pasado una temporada en Guecho y que ahora ha emigrado a América.


    Asier Altube, un chico de 13 años, está convencido de la inocencia del forastero y poniéndose en situaciones de gran riesgo y a pesar de su limitación física, decide investigar por su cuenta.
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  I


  Yo supuse que aquel día tendríamos una clase diferente a la de todos los demás días; me refiero a que en ella se olvidarían las aburridas cosas de siempre y sucedería algo nuevo. Pensé que si el cadáver de un hombre del pueblo aparecido en las peñas no era capaz de dejar de lado, aunque fuera por veinticuatro horas, la gramática y los quebrados, ignoraba qué es lo que podía conseguirlo. Además, no era un cadáver corriente: un ahogado o algo así; ni un cadáver descubierto de un día para otro, pues aquel cuerpo llevaba más de un mes en las peñas, según lo dijo el médico. Si bien todos los que lo vieron aseguraron que no se necesitaba ser muy médico para saber que llevaba todo ese tiempo o más a merced de los carramarros. Por añadidura, Ambrosio Menchaca se había caído desde lo alto del acantilado, o lo habían arrojado.


  Supieron que se trataba de él por la pequeña medalla de plata colgante de su cuello, donde se leía: «Virgen de Begoña, protege a tu siervo Ambrosio Menchaca Legórburu». Era un tipo algo raro, que vivía solo en su caserío-granja de Guecho y se decía que había dormido varias veces con las pollitas de pocos días, para darles calor. Excepto mis primos, Leonardo y Eladio, nadie había poseído de una sola vez tantas aves juntas; don Manuel, el maestro, decía que lo suyo podía llamarse ataque avícola, una especie de contagio grave, porque los primeros que instalaron una granja industrial de esa clase en nuestra región fueron mis primos Leonardo y Eladio, que eran gemelos, aquellos que, según don Manuel, no eran verdaderos primos míos, por proceder de una rama de los Altube perdida y profanada; y, en realidad, ni los abuelos ni la madre ni la tía Andrea ni mis dos hermanos mayores ni siquiera mis dos tíos abuelos consideraban ya al padre de esos gemelos, al tío Roque, miembro de nuestro clan, y, menos, a los hijos que tuvo de Magda.


  Muchos habían pronosticado que Ambrosio moriría comido por los picos de sus propias gallinas, tan cerca de ellas dormía. Sin embargo, ahora estaba en las peñas, comido por los carramarros.


  Fue un contagio. Claro que lo fue. La granja de mis primos se levantó en terrenos que distaban unos cuatrocientos metros del caserío de Ambrosio; cuatrocientos metros de sembrados de alfalfa o alubias o maíz, sin apenas árboles, sin ningún edificio y sin una ondulación del terreno más alta de cuatro palmos; algo, al parecer, perfectamente planeado para que los ojos de Ambrosio vieran constantemente las gallinas y sus oídos se empapasen de los cacareos anunciadores de buenas puestas de huevos. Al cabo de dos años en estas condiciones, Ambrosio vació su cuadra, su camarote y sus habitaciones y lo llenó todo de gallinas.


  Pero, ahora, no interesaba eso; lo único que interesaba era saber qué había sucedido para que Ambrosio estuviera en las peñas, boca abajo. La noticia se extendió por el pueblo muy de mañana de aquel sábado, así como también que un coche negro había llevado al juez, al secretario y al alguacil, juntamente con el médico, a los acantilados de Aizkorri.


  Al mediodía pregunté a la madre:


  —¿Han tenido clase en la escuela?


  —Esto no es ninguna fiesta —dijo ella.


  De modo que don Manuel también vendría aquella tarde a darme la clase particular, pues las mías se guiaban por las de la escuela. Al menos, nos traería noticias. Y además, sí, además, no sería, no podía ser una clase como la de los demás días.


  Lo fue. Quizá tuve yo la culpa, por esperarle, como siempre, en el pequeño comedor, el rincón sagrado en el que no solamente nunca se comía, sino al que estaba prohibido entrar sin una razón de peso, como lo eran, por ejemplo, mis clases particulares; y no por ellas mismas, sino porque eran cosa de don Manuel; de modo que las ruedas de mi silla estuvieron machacando su suelo durante una o dos horas diarias, un año entero, cuando, en circunstancias normales, la abuela y la madre ni siquiera me habrían permitido asomar la nariz a esa habitación reservada a «las visitas».


  Yo ya estaba en mi sitio, ante la mesita redonda con tapete empuntillado —la mitad del cual volvíamos sobre la otra mitad para dejar sitio a los libros y a los cuadernos—, cuando oí los pasos de don Manuel en el portalón. Sí, yo tuve la culpa; fue como si hubiera pretendido demostrarle que me gustaban sus clases —o todas las clases, en general—, o, al menos, que no las odiaba hasta el punto de aprovecharme de un incidente como aquél para intentar esquivarlas. Siempre le aguardaba alguien en el portalón; por muy alejados que se hallasen trabajando en el campo, uno de ellos, el abuelo o la abuela o la madre o mi hermano Marcos, estaba en el sitio debido a la llegada de don Manuel. Aquel día estuvieron los cuatro. Don Manuel dio las buenas tardes, ellos le contestaron y no hubo más en casi un minuto. Yo sabía que esa pausa la había marcado don Manuel, no ellos, que para eso se encontraban allí esperando oírle decir cosas. Por lo tanto, él sería quien lo rompiese.


  —No veo a Asier por aquí —dijo, suspiró, mormojeó, habló, sin más objeto que romper aquel silencio. Quiero decir que no se dio cuenta de dónde tenía que estar yo en esos momentos; me lo figuré caminando con sus grandes zancadas por la carretera, pensando demasiado, sin saber siquiera por qué tenía que ir por allí a aquella hora, y luego tomar por las estradas y llegar a nuestro caserío y detenerse lleno de sorpresa ante los cuatro—. ¿Dónde se ha metido?


  La abuela lo estropeó todo. Le dijo:


  —Ya está con sus trastos en el comedor.


  No dijo «libros». La abuela, que yo recuerde, nunca llegó a soltar esa palabra. Por su boca sólo salía lo que comprendía o quería. Siempre he pensado que si permitió su entrada —la de los libros— en «Altubena» o que un nieto suyo los usara, se debió a que don Manuel andaba de por medio. Pero el caso es que lo estropeó todo; cualquier respuesta habría valido entonces para don Manuel; por ejemplo, que mi hermano Esteban me había llevado en el gasolino a ver el barco en el que pensaba embarcar algún día, e, incluso, que yo había salido a correr por ahí con mi cuadrilla, porque entonces don Manuel tampoco se acordaría del estado de mis pies, ni de que yo tenía que estar esperándole en la mesita del comedor. Es decir, la abuela le marcó hacia dónde debía dar los siguientes pasos, y él entró en el comedor y ocupó su silla, a mi costado.


  La clase resultó, ¡oh, sí!, como todas. La cabeza de don Manuel funcionó normalmente; podía funcionar así, aunque él estuviese en un lado y la cabeza en otro. Al acabar la clase descubrí que el asunto de Ambrosio Menchaca ya no me interesaba en absoluto, que ni siquiera me había interesado antes; incluso, creo que lo desprecié. ¿Habría sucedido lo mismo de hallarse la señorita Mercedes en su lugar, o con él, como pudo suceder desde un principio? Porque, en cuanto se enteraron de mi accidente, ambos, el maestro y la maestra, se apresuraron a ofrecerse para darme clases; cuando se presentaron en «Altubena» dieron la impresión de estar disputando una carrera.


  —No se moleste. Dispongo de tiempo. Yo me encargaré de la clase del chico —oí decir a la señorita Mercedes.


  —Lo sensato es que sea su propio maestro quien lo haga —le dijo don Manuel—. Ha sido alumno mío. Lo fue hasta ayer. Y usted es una mujer. Es más propio que, en igualdad de circunstancias, sea yo…


  Agucé el oído, por lo que dijo de que ella era una mujer. ¿Sospecharía algo? ¿Se habría dado cuenta de que yo no podía estar ante la señorita Mercedes ni medio minuto seguido? Dijo que era una mujer y fue como si a una lagartija le levantaran la piedra bajo la que se ocultaba. Y si don Manuel lo sabía, ¿por qué llevaba todo ese año actuando como si no lo supiera? ¿Por qué no se había empezado a reír ya de mí? Sin embargo, él era el único que me podía salvar entonces. Sabía que lo conseguiría, o, al menos, lo intentaría desesperadamente. Él no podía desconocer que resultaba imposible ver u oír o sentir a la señorita Mercedes sin enamorarse de ella. Mi gran consuelo durante todo ese año fue que ella jamás dejaría de ser una mujer, ni yo un chico, de modo que ella jamás se convertiría en mi maestra, ni yo en su alumno.


  Sin embargo, también falló aquello, al menos de momento. Yo me encontraba en mi cuarto, tendido en la cama, con las piernas bien tiesas y los pies envueltos en las tiras de las dos sábanas limpias que la madre había roto para detener la hemorragia, y que me colocó tan apretadas que me parecía estar envuelto en tablas. El abuelo y la abuela me miraban fijamente, ella, sentada en una silla, y él, de pie, y tan silenciosos como si estuvieran de visita. Marcos había salido corriendo en busca de la ambulancia de la Casa de Socorro de Algorta y no tardaría en llegar.


  En el comedor oí hablar a la señorita Mercedes, a don Manuel y a la madre.


  —Ustedes son muy buenos —decía la madre—. Mi pobre hijo… Mi pobre Asier…


  —Ha tenido que ser el tractor de esos primos suyos que ni siquiera ya lo son —dijo don Manuel—. ¡Dios mío, es como una maldición! Resulta tan significativo que uno se resiste a creerlo. —Y después de un silencio, durante el que me imaginé a la madre y a la señorita Mercedes mirándole inmóviles—: Convenceré a Cenón para que presente una denuncia. Ese monstruo mecánico ha actuado como si, en vez de obedecer al volante, fuera guiado por la carga de simbolismo que lleva dentro. —Otro silencio y, supongo, las mismas miradas de las dos mujeres—. Bien. Bien. Bien. Pero esto es otro asunto. Ahora hemos de pensar en esos pies y en seguida en esa pequeña cabeza. Señorita Mercedes, supongo que no hay ninguna duda acerca de a quién corresponde seguir haciéndose cargo de esta última.


  —Lo de menos es tratar de convencernos el uno al otro, o conseguirlo, dejando a uno con todo el derecho. ¿No comprende que los dos sentimos la necesidad de hacer algo por él? —dijo la señorita Mercedes.


  De modo que me quedé con dos maestros. Aunque lo supe definitivamente, no al término de esa conversación, sino al ceder el dolor de los pies, encontrándome ya en el hospital, dos o tres días después y recordar aquellas palabras. Luego oí decir al doctor el tiempo que debería permanecer allí, y pensé que, al menos, ellos también tendrían que esperar un mes.


  Bueno, al fin me llevaron a «Altubena» en un taxi y me metieron en la cama y mi hermano Marcos empezó a trabajar en la silla de ruedas, aprovechando la vieja mecedora que teníamos en el camarote. Le quitó las maderas que sobraban, le colocó un par de tirantes a cada costado, sosteniendo el eje de metal de un pequeño carro inservible, a cuyos extremos sujetó unas ruedas de bicicleta; y detrás, como punto de apoyo, en el centro, la diminuta rueda de una carretilla de mano de juguete. Marcos dijo que era suficiente para moverme por casa y por el portalón, e incluso para poder tirar con la chimbera a los gorriones. Él no podía saber hasta dónde llegaría yo con esa silla un año después, ni yo tampoco.


  Y antes de que Marcos la tuviera lista, ellos entraron en funcionamiento, pues se presentaron la misma tarde de mi llegada al caserío. Sí, parecían dos pajarracos disputándose una presa; si no hubiera sido por sus obligaciones respectivas, les habría tenido todas las horas del santo día sobre mí. Con todo, se llevaron un buen bocado: la señorita Mercedes me daría su clase de seis y media a siete y media, y don Manuel desde esta hora «hasta el final». La mala idea que encerraba este «hasta el final» la presentí desde el primer momento; en realidad, aquel final no estaba señalado ni en el reloj ni en ningún sitio. No era el final de algo, por ejemplo del día, es decir, el anochecer, cuando el abuelo, la madre y Marcos dejaban la huerta y llegaban al portalón y soltaban sus azadas o sus palas o sus cacos con todo el ruido de hierros, para, más tarde, después de permanecer breves minutos sentados sobre la piedra de la entrada, recogerlos Marcos todos en un manojo y llevarlos a la cuadra; tampoco servía el ruido de platos que armaba la abuela cuando preparaba la mesa de la cocina para la cena; ni los solemnes pasos del abuelo por el pasillo dirigiéndose con sus dos baldes relucientes, a ordeñar, a la cuadra.


  Había dos cosas malas: el ser dos los maestros, y la terca decisión de ambos de convertirme, contra viento y marea, en lo más parecido a un ser perfecto y sabio. Además, a todo esto había que agregar el… bueno, me refiero a lo de la señorita Mercedes, a eso que yo no me atrevía ni a darle un nombre; lo mío, lo que ella no sabía y yo sí; lo que no sabía porque tampoco sabía lo que era ella en realidad; como un amanecer no sabe tampoco lo que es. A los dos meses admitió su fracaso como maestra; no su fracaso conmigo, sino como maestra en general. Llegó a pensar la pobre que era una especie de trasto inútil, especialmente considerando que todas las ventajas estuvieron a su favor; me refiero a que yo era algo así como un niño al que atan a la silla para meterle en la boca la cuchara con la papilla.


  Lo supe cuando cierto día, al cabo de esos dos meses, don Manuel me dijo que la señorita Mercedes había hablado con él. Aquello fue bastante; en seguida adiviné de qué se trataba; mejor: lo supe. Además también supe que se lo dijo llorando. Supongo que se me encendió toda la cara, aunque tuve la impresión de que sólo fue la mitad que ofrecía a don Manuel.


  —Pero yo estoy satisfecho de tus adelantos —añadió—. ¿A qué se debe, entonces…?


  Calló, de pronto. Resultaron interminables los segundos que siguieron, hasta que él exclamó:


  —¿Cómo?


  Y luego:


  —De modo que era eso.


  Le oí toser suavemente y, durante unos momentos, tuve la impresión de que él tampoco sabía lo que hacer con su cuerpo. Ordenó lenta y cuidadosamente los libros y cuadernos, con excesiva lentitud y excesivo cuidado, y después me dijo:


  —Aunque resulte molesto para todos, incluso para ti, no debes preocuparte. Lo lamentable sería que no sucediesen estas cosas. El único cuidado por tu parte consiste en convencerte de la gran responsabilidad que acabas de contraer contigo mismo: la responsabilidad de no olvidar en toda tu vida lo que sientes en estos momentos. Entiéndeme bien: no debes no olvidar a una persona determinada, sino, sencillamente, no olvidar cómo eres en este momento. Aunque tratar de que lo comprendas ahora es quizá pedir demasiado.


  Y eso fue todo. La señorita Mercedes no volvió más a las seis y media ni a ninguna otra hora. Y después, al cabo de casi un año, cuando tenía la esperanza, no de librarme de una serie de clases, sino de una sola, de sesenta, noventa o ciento veinte minutos, gracias a un vecino muerto en las peñas, me encontraba ante un don Manuel que ni siquiera parecía darse cuenta de mi presencia, de modo que tampoco podía esperar de él un reconocimiento a mi sacrificio.


  Sin embargo, obtuve algo: la clase acabó antes que de costumbre; y acabó de una manera tonta. Me refiero a que, de pronto, don Manuel dijo: «No me he dado cuenta. Tu abuelo querrá saber alguna noticia», y cerró el libro. No dijo «tu abuela o tu madre o los tuyos», sino «tu abuelo», y no porque él —el abuelo— fuera el único hombre, pues allí estaba también mi hermano Marcos, sino porque don Manuel siempre le ponía al abuelo por encima de muchas cosas, de casi todas, o de todas; ahora no recuerdo debajo de qué cosas le ponía, si es que había alguna. Solía decir don Manuel que él —el abuelo— portaba lo más viejo de aquella tierra nuestra, y que a su nieto pequeño —es decir, a mí—, que aún no portaba nada, que él supiera, era preciso revelarle cuanto había heredado en la sangre. Entonces el abuelo le decía: «La gente joven viene arreando de otro modo, don Manuel. Ahí tiene a Marcos, medio mecánico, medio carpintero, medio de todo, y sin ningún gusto por la tierra. A Esteban: marino. Y a este Asier, también estudiando. Y la gente que estudia ya no quiere coger la azada». «Lo sé, lo sé —murmuraba don Manuel—, pero hemos de seguir luchando, a pesar de ser yo quien está haciendo estudiar al futuro desertor». «¿Luchar? ¿Luchar? —decía el abuelo moviendo la cabeza y mirándole fijamente—. Yo estoy cansado». Y don Manuel le decía: «Usted ya hace bastante con estar ahí para que yo le vea».


  De modo que salimos al portalón, don Manuel empujando mi silla. Allí seguían todos, y ahora también Esteban, recién llegado de Bilbao, donde cursaba estudios en la Escuela de Náutica. Todos, en medio del agobiante calor del atardecer, apartándose a manotazos las moscas y los mosquitos. En cuanto nos oyeron por el pasillo se levantaron, por don Manuel, claro, y si se encontraban allí todos reunidos era porque esperaban algo. Sin embargo, todavía no había sido sacada para don Manuel una de las cuatro sillas intocables que teníamos en el comedor donde nunca se comía, una de las cuales ocupaba durante mis clases; y no había sido sacada (a pesar de saber que lo tendrían que hacer después), no por no molestarnos, sino porque él, al salir al portalón, no la viera allí y pensara que se le estaba indicando algo. Así eran ellos. Estaban los cinco en el portalón, silenciosos, ni siquiera haciendo algún comentario sobre el incidente que a todos interesaba; sentados, unos en el banco adosado a la rugosa pared encalada y otros en alguna piedra del exterior, hasta que aparecimos o nos oyeron, pues ya he dicho que entonces se levantaron. Y don Manuel no dijo: «Preciosa noche», o «hermoso calor para disfrutarlo bajo la parra», o, sencillamente, «¡uf!», pasándose el pañuelo por el cuello, sino que dijo, empezó: «Esta mañana he ido en la ambulancia del Ayuntamiento al acantilado de “Aizkorri”…», y entonces fue cuando el abuelo dirigió su mirada hacia Esteban y éste sacó muy aprisa la silla del comedor.


  Sabíamos que don Manuel se hallaba incluido en la media docena que estaba al corriente de más cosas sobre lo ocurrido. Sabíamos que había andado junto al juez, el médico y el alguacil, y así, era natural que supiese más cosas que los demás. Y lo sabíamos como se saben las noticias en los pueblos, de esa forma que parece que hay oídos y bocas perfectamente escalonados para que no se pierda nada. Por fin se sentó, luego se sentaron los demás, y siguió hablando, dirigiéndose al abuelo casi constantemente, y dijo, poco más o menos, lo siguiente:


  —A las seis de la mañana el alguacil Antón Basurto me sacó de la cama comunicándome que alguien había encontrado algo parecido al cuerpo de Ambrosio Menchaca en las peñas de «Aizkorri». Me vestí, advertí a mi madre que regresaría para la hora de clase, y bajé con él. Me senté entre el alguacil y el agente que conducía. La ambulancia corría más que el taxi que llevaba al juez y a los demás, y pronto le alcanzamos. A mi lado, el alguacil cambiaba de postura frecuentemente. Por fin me dijo: «Me he atrevido a llamarle a esta hora porque sé que le gustan estas cosas. —Tosió y añadió rápidamente—: No, no estas cosas solamente, sino todas las que suceden por aquí. Esto es lo que quería decir. Espero que, al menos, sea Ambrosio Menchaca y no un espantapájaros que alguien haya arrojado desde arriba. —Volvió a toser y añadió, aún más precipitadamente que antes—: Escuche, no vaya a creer que yo tenía algo contra Ambrosio Menchaca. Ojalá no sea él. Ojalá no sea nadie. Ojalá encontremos el espantapájaros y todos perdamos el madrugón y yo deba disculparme ante el hombre que no tenía ninguna obligación de saltar de la cama a las seis de la mañana».


  El abuelo, la abuela, la madre, Marcos y Esteban sonrieron o dejaron salir el aire silbando entre los labios, y el abuelo, además, los movió y formó, sin un solo sonido, la palabra «Pellejo», el mote por el que todos conocíamos a Antón. Es que el abuelo prefería nombrar a las personas por su mote. Decía don Manuel que el día que unos hombres dejen de poner motes a otros se habrán alejado tanto entre sí que verdaderamente, no merecerá la pena salvar nada de ellos.


  También solía decir que cuando llegase ese tiempo los hombres no sólo carecerían de motes, sino también de nombres, pues se les llamaría por números, aunque yo nunca entendí esto.


  Él siguió diciendo:


  —El cuerpo estaba justamente al pie del acantilado, entre dos peñas secas y blancas, casi debajo de una de ellas, un lugar al que jamás llegaban las olas, tan oculto que así se explica que no haya sido descubierto en un mes, hasta que Juanote pasó por allí camino de su peña de mojarras. Yo no bajé. No me pareció oportuno, por lo que pudiera pensar el juez. Allí yo no era más que un curioso. Cuando ellos se dirigieron monte abajo, hacia la playa y las peñas, me volví hacia el monte, en compañía del secretario, único que no fue tras el juez a asistir al levantamiento del cadáver. Desde arriba lo vimos todo. Tardaron bastante en recorrer la playa y alcanzar las peñas, y cuando llegaron a nuestra vertical les fuimos siguiendo, manteniéndonos a su altura. Por suerte, era hora de marea baja y les fue posible cruzar el canal que suele tener incomunicadas dos zonas en marea alta. Hasta que Juanón les indicó dónde era y entonces nos detuvimos todos. En aquel punto la altura del acantilado es considerable, quizá de cien metros. Se les veía pequeños y aplastados. Y sus voces y demás sonidos que producían daban la impresión de chocar contra el monte y salir rechazados hacia el mar. —Se volvió a mí por primera vez y me preguntó sin el menor interés: Si eso sucedía realmente, ¿cómo se llama ese fenómeno, Asier?


  —Eco —le contesté. Y como advirtiera que no me había oído, repetí un poco más fuerte—: Eco.


  —¿Cómo se puede caer por allí un hombre nacido en nuestra costa?… ¿Eco? Ah, bien, bien… ¿Qué piensan ustedes? —Y añadió sin esperar respuesta—: Todos conocíamos de sobra a Ambrosio Menchaca y no nos lo podemos imaginar dando un traspié al borde de ese precipicio, ni siquiera acercándose a él, a menos de dos metros. Entonces…


  En ese momento es cuando hice el descubrimiento: don Manuel no estaba sólo preocupado, sino también asustado.


  —¿Qué dicen ellos? —se atrevió a preguntarle Marcos, porque estoy en que no fue fácil intentar interrumpir aquel silencio de don Manuel.


  —El juez Solaun apenas pronunció palabra antes de aparecer la camioneta de León Esnarriaga —nos siguió diciendo—. Para entonces ya estaba de regreso y yo me encontraba a su lado, casi en el mismo borde del monte. La camioneta se detuvo al término de la carretera, junto al taxi y la ambulancia, y las dos figuras que saltaron de ella se aproximaron a nosotros a toda carrera, por el monte. Es lo que nos hizo suspender todo comentario y mirarlas, esperando no sé qué. Eran el propio León y su amigo y socio José Salegui. Llegaron y León comenzó a hablar medio ahogándose. De las doscientas o trescientas palabras que soltó, solamente conseguimos entresacar que se estaba refiriendo a una pesca nocturna en aquellas mismas peñas, un mes antes, y a siete nombres: el suyo, el de un sobrino suyo, el del amigo que permanecía a su lado, el de Pachín Arana y los de Ambrosio Menchaca, Martín Satrulegui y Vicente Sáez… ¿Qué decías, Asier?


  No me estaba mirando cuando yo lancé el apagado «¡oh!», y, en todo caso, la primera palabra «eco» la pronuncié mucho más fuerte que ese «¡oh!», y, además, estando él mirándome y esperando mi respuesta a su pregunta; sin embargo, tuve que repetirla. Pensé que todo se debía a que el «¡oh!» llevaba dentro mucha más carga eléctrica o lo que fuera. Me refiero a que don Manuel y los demás se habrían vuelto a mirarme aunque no lo hubiese pronunciado, sólo atraídos por esa clase de carga que seguramente se me escapaba por oídos, manos, ojos o por todo el cuerpo en general.


  Es que, en menos de un segundo, había relacionado cuatro cosas: Vicente Sáez, el cadáver de Ambrosio, lo asustado que estaba don Manuel y el hecho de que Vicente Sáez se tratara de un forastero. Nada, nada, nada de lo que vino después me pilló de sorpresa. Fue como si alguien me hubiese contado la película antes de verla. Porque después de ponerme colorado y de que todos (incluso él mismo) olvidaran la pregunta que me había hecho, don Manuel nos dijo que el juez Solaun estaba haciendo indagaciones sobre la pelea que Ambrosio Menchaca y Vicente Sáez sostuvieron en el bar de la Plaza treinta y tantos días antes.


  —Ahora recuerdo que Ambrosio recibió un buen golpe de ese amigo de Martín Satrulegui, ese delantero centro improvisado que el presidente del Guecho se sacó de la manga —dijo Esteban—. Y si ahora resulta que Ambrosio y él anduvieron una noche de pesca en las peñas y se acercaron demasiado al borde de arriba, bien pudo suceder allí algo y a ese forastero se le ocurriera darle un empujoncito y…


  —¡No! —dije, es decir, grité. Todos se volvieron a mirarme, aunque me pareció que lo hacían, en cierto modo, distraídos, como si los hechos que estaban conociendo les absorbieran completamente, o mis interrupciones, por repetidas, fueran perdiendo interés.


  Y ya había sido pronunciada la palabra «forastero», ¿no lo sabía? A mi hermano Esteban le correspondió dar la primera vuelta a la manivela; aunque, bien mirado, si él fue el primero en pronunciarla se debió, exclusivamente, a su ventaja sobre el resto del pueblo en conocer aquella noticia acerca de la pesca en las peñas, en la que figuraron los dos rivales.


  Me habría sentido más tranquilo si también don Manuel hubiese dejado de mirarme; pero lo estuvo haciendo por más tiempo que los demás, mientras yo mantenía la cabeza baja, lo mismo que los ojos, excepto las miradas exploratorias que lanzaba a todos aquellos rostros, hasta que, finalmente, sólo apuntaron hacia don Manuel; porque uno puede sentirse avergonzado o cohibido cuando descubre, es decir, sabe, no que lo que piensa es malo, sino sólo distinto de lo que piensan los demás.


  Don Manuel me dijo:


  —De modo que porque nos proporcionó aquel gol de la victoria, que no será olvidado por aquí en mucho tiempo, aunque se olvide al hombre que lo marcó, supones que él no pudo dar a Ambrosio ese empujón… —pero me pareció que no estaba muy seguro de lo que decía; quiero decir que prefirió aprovechar la ocasión que le proporcionaba la pregunta o comentario o lo que fuera de Marcos, o de otro, no lo recuerdo bien, para dejarme y volver a su relato. Así, pues, dejó de mirarme, miró al abuelo y agregó—: El juez no utilizaba ni el veinte por ciento de las palabras que salían de la boca de León. Éste parecía una máquina desajustada que nadie podía detener. Estaba poniendo a prueba la paciencia del juez. Yo tenía sobre él ventaja de que había oído hablar más veces a León y me hallaba más habituado a su riada de palabras; si bien lo de esta mañana resultaba nuevo hasta para su amigo y socio, ese tal José, ese tipo alto y delgado como un poste, que apenas puede meter las piernas en la cabina de la camioneta. Finalmente, el juez le pidió por favor que callara.


  «—Componga la lista de los que fueron a pescar con la víctima aquella noche —ordenó al secretario.


  »Éste sacó de su bolsillo una pequeña libreta, un lapicero, y miró a León, diciéndole:


  »—Adelante. Y bien claros los nombres, al menos por una vez.


  »—¿Qué nombres? —preguntó León.


  »El secretario se lo aclaró.


  »—Ésos ya los he dicho antes —exclamó León—. ¿Tan poca memoria tiene? Además, usted también los conoce a todos. A todos, excepto a uno, porque usted no tiene cara de gustarle el fútbol y no iría a gritar en aquel partido de hace un mes.


  »Yo también creo que el secretario del juzgado pudo perfectamente componer la lista sin ninguna ayuda. Pero seguramente pensaría que si en un juzgado pueblerino no se aprovecha una muerte como la de Ambrosio para hacer las cosas con cierta formalidad, no sé cuándo se iban a hacer. Por añadidura, tenía al juez a un metro.


  »—Debe repetírmelos —ordenó a León simplemente.


  »Y León así lo hizo. Entonces dijo el juez:


  »—Son, pues, seis hombres y un muchacho, sobrino de uno de ellos…


  »—Mi sobrino —puntualizó León.


  Aquí don Manuel se detuvo o a mí me lo pareció. Fue como si se hubiese acordado de algo o acabara de hacer un descubrimiento en su propio relato, como si sus palabras procedieran de otro y él tan sólo escuchara. Aunque, en realidad, la detención no fue apenas mayor que la precisa para tomar aliento, y a mí también me vino al pelo; quiero decir que ese sobrino de León era de mi misma edad; hasta mi accidente habíamos asistido juntos a la escuela y se llamaba Perico Orejas; está bien claro, creo yo: no deja de ser extraordinario el que un compañero de uno esté mezclado con unos hombres —seis, nada menos—, en un asunto como el de Ambrosio; Perico Orejas siempre tuvo mucha suerte, y seguramente desde ahora no permitiría que yo y los demás le hablásemos tan familiarmente como antes. Y no sólo por estar metido en ese lío con el juez, Ambrosio y todo eso, sino, principalmente, por haber acompañado al forastero a pescar, el cual, con seguridad, le pediría explicaciones sobre escarras, cabrachos, congrios y pulpos, y él se las daría, de modo que no sólo estuvo con él varias horas seguidas, después de aquel gol, sino que le habló, y lo de ellos no sería una simple conversación, sino una especie de lección que le dio a él, una ocasión única que tuvimos los chicos de doce a dieciocho años o más de Guecho, Algorta, Berango, Las Arenas, de enseñarle lo único que, ignorándolo él, lo sabíamos nosotros, y que fue aprovechada, exclusivamente, por ese maldito Perico Orejas, quien ya llevaría un mes dándose aires en la escuela y en las calles; lo que pasaba es que yo no le había visto últimamente. Acaso don Manuel hizo aquella pausa acordándose que Perico Orejas ya no era un simple alumno, sino…


  »—Seis hombres y ese sobrino estuvieron pescando en estas peñas una noche de hace un mes —dijo don Manuel que dijo el juez—. ¿Puede decirme qué noche, exactamente?


  »Se había dirigido, ahora, a José, quizá para conocer su voz o intentar apoderarse del ciento por ciento de una respuesta. León y José se miraron y éste declaró:


  »—La del veintiocho de mayo, que fue lunes.


  »—Una noche excelente, supongo, como todas las de esta temporada —murmuró el juez, lanzando una lenta mirada al gran trozo de mar que se abarca desde el monte y luego a la ruidosa rompiente que espumeaba a nuestros pies, acaso recordando sus pasadas excursiones pesqueras a aquellos mismos lugares, aunque todos sabemos que se conserva fibroso y ágil a sus cincuenta años, capaz de seguir a un joven por las peñas, como nos lo acababa de demostrar al no permitir que los camilleros le dejasen atrás—. Que vengan a declarar todos ellos mañana a mi despacho. —Se volvió a Antón, que seguía a mi lado—. Usted, alguacil, se encargará de pasar las citaciones que le entregue el secretario. Posiblemente todo quede reducido a un mero trámite en nuestro propio juzgado.


  »—¿Quiere usted decir, señor juez, que todos los de esta lista deben estar mañana en Algorta? —preguntó León.


  »—Sí, pasar por el juzgado. No está tan lejos —gruñó el secretario.


  »Pero las palabras de León no tenían nada de ridículas. Sirvieron para que, de pronto, recordara yo algo: si ese Vicente Sáez había permanecido unos diez días entre nosotros se debió a que llegó de su Valladolid para embarcarse rumbo a América, adonde ya habría llegado. Y no sólo él, sino también Martín Satrulegui, que le acompañó y en cuya casa estuvo alojado mientras esperaban a que el carguero zarpase. Así, pues, al alguacil Antón se le aliviaba el trabajo de entregar citaciones. Y menos ridículo resultó lo que dijo León cuando, después de que yo mismo comunicara al juez la ausencia de esos dos hombres, él mismo confesó que tanto su sobrino como Pachín Arana tampoco se encontraban en Algorta, pues llevaban tres semanas en Francia.


  »El juez parpadeó y miró a León.


  »—En consecuencia, de todo el grupo que estuvo pescando aquella noche sólo podemos contar con ustedes dos y con el cadáver —dijo y cerró la boca con fuerza. Luego se volvió al médico—. Y de éste, usted, doctor, nada ha conseguido sacar hasta ahora, excepto la fecha aproximada de su muerte. ¿Cuándo les corresponde desaparecer a ustedes y hacia qué parte del mundo?


  »—¿Cómo? —preguntó León alargando el cuello.


  »—Unos días más y ya no quedará nadie en quién trabajar: ni ustedes dos ni siquiera el cadáver. Y entonces ninguno de nosotros hubiera tenido necesidad de madrugar hoy.


  »Esto sucedió por la mañana y, a primera hora de la tarde, cuando aún no había acabado de pelar mi pera del postre, Antón Basurto llamó a la puerta y me dijo que le habían encargado dar una vuelta por la casa de la señorita Olimpia Satrulegui. Sólo me dijo eso. Por su mirada tampoco habría adivinado lo que verdaderamente deseaba, pues la tenía clavada en la gorra, que no cesaba de dar vueltas en sus manos. Me levanté de la mesa y salí con él.


  »No sorprendimos a la señorita Satrulegui. Nadie puede sorprender a ninguna mujer como ella, a ninguna hora ni por ninguna causa. Se mantiene alerta desde hace veinte años, desde que a sus veinticinco, aproximadamente, el pueblo comenzó a fijarse en ella de la manera como se hace en los pueblos, archivándola y catalogándola convenientemente. Esto empezó mucho antes que en otros casos similares y, en mi opinión, fue la propia señorita Satrulegui quien lo provocó, dando la impresión de que retaba a todos a hacerlo o, sencillamente, deseaba poner las cosas en su punto justo lo antes posible, por un elemental anhelo de orden y pulcritud».


  —La señorita… —preguntó, mejor dicho, murmuró el abuelo—. No caigo…


  —«La Chipinita» —dijo la madre.


  —«La Chipinita» —repitió el abuelo sonriendo y moviendo la cabeza de arriba abajo.


  Y luego don Manuel:


  —¿Qué desea ahora el juez? —pregunté a Antón.


  «—Saber, por ella, dónde se encuentran los dos muchachos, para escribirles o hacerles venir, si hace falta, o que presten declaración por encima de la mar o demonios —me contestó él.


  »—Y averiguar si ella recuerda algo de aquella noche que pueda tener relación con este asunto —le dije yo.


  »—El juez no mencionó nada de eso.


  »—Se le habrá olvidado. En todo caso, uno puede enterarse de cosas sin poner en ello mucho interés y sin tener una orden especial del juez.


  »En realidad, él, el juez, después de considerar excesivo molestar a la señorita Satrulegui con una citación, deseó, posiblemente, que tuviera conocimiento, en cierto modo oficial, del caso en el que se veían mezclados su hermano y el amigo de éste que durmiera durante más de diez días en su propia casa. Porque ella lo ignoraba todo. Seguramente, lo que el juez supuso. Habían transcurrido ocho horas desde que la noticia comenzara a circular por el pueblo, y allí estaba ella, tiesa y aparentemente despectiva, cobijada en su concha de nácar, aislada por completo del exterior. Tal fue mi primer pensamiento al verla, apoyado en la impresión que todos tenemos de ella, del pobre ser medio momificado y casi sin edad (para nosotros, su verdadera edad no son esos cuarenta y tantos años que sabemos tiene, sino la que le hemos aplicado, bastante más alta, no porque represente ésta edad de diez años más, sino porque la vemos actuar con arreglo a ella, siendo la propia señorita Satrulegui la que parece haber elegido ese adelanto del calendario para fijar definitivamente la edad a que llegará algún día y que jamás será rebasada, por muchos años más que viva. Una especie de concesión dedicada, principalmente, a las demás mujeres del pueblo a cambio de que, luego, ellas le permitan plantarse en esos cincuenta y tantos años hasta el fin de los tiempos). Sin embargo, sus ojos cobraron vida cuando le nombramos a Vicente Sáez.


  »El hecho de haber sido elegido Antón para realizar la misión demuestra la escasa importancia que el juez concedía a las posibles declaraciones de Olimpia Satrulegui. Pero ahora que tiene sobre la mesa de su despacho el escrito que ayudé a Antón a rellenar, ya no pensará lo mismo, a pesar de no contener más que un punto medianamente significativo.


  »Tuvimos que llamar dos veces con la aldaba para que, sin haber oído sus pasos, nos preguntara a través de la puerta aún cerrada: “¿Quién es?”. Antón le contestó que era el alguacil del juzgado y que le enviaba el juez. Ella le hizo repetir la respuesta, no para enterarse mejor de su contenido, sino para cerciorarse de que la voz pertenecía a Antón Basurto. Sólo entonces descorrió el cerrojo, hizo girar la llave de la cerradura y la vimos. Al tenerla ante mí, menudita e insignificante (no fea: sus ojos son inteligentes y nada pequeños), recordé que vivía, desde hacía un mes, completamente sola en la enorme casa, sin una sirvienta. Acepté sin reservas el rito que se había impuesto para abrir la puerta.


  »No la sorprendimos, como dije. Al menos, no lo demostró. Ni siquiera al verme junto a Antón. Nos invitó a pasar a la impecable salita, ofreciéndonos asientos. Antón carraspeaba y no sabía de qué postura ponerse. La media docena de pasos que acababa de dar por el piso encerado, con sus enormes botas, resultaron un prodigio de silencio. Luego, allí sentado, encogió sus piernas y fue la gorra la que empezó a girar en sus manos.


  »Ahora también aguardaba Olimpia Satrulegui, sentada ante nosotros en el borde de una silla, con las manos cruzadas sobre el regazo.


  »—Mire usted… —tartamudeó, por fin, Antón—. El señor juez me ha dado varias citaciones… éstas que llevo aquí —sacó el bulto de sobres del bolsillo exterior de su chaqueta—. Pero no traigo ninguna para usted. Sin embargo, aquí estoy. —Volvió a meter los sobres en el bolsillo, se pasó la mano por la cara, prosiguiendo con voz ronca—: El señor juez quiso que viniera. Me llamó cuando estaba a punto de salir y me dijo: “Antón, vaya a casa de la señorita Olimpia Satrulegui y hable con ella”. Para que usted no se moleste en ir a su despacho, ¿sabe? Creo que así ha sido mejor, ¿verdad? ¿No les parece que hace mucho calor aquí dentro?


  »Se echó hacia un lado y estiró una pierna para poder sacar su pañuelo azul del bolsillo de su pantalón, secándose con él la cara y el cuello.


  »—Hablar, ¿de qué? —preguntó impasible Olimpia Satrulegui.


  »Aquello ya fue el final de Antón. Me lanzó una mirada suplicante, como diciéndome: “¿Todavía no comprende para qué le he traído conmigo?”.


  »—Esta mañana se ha descubierto en las peñas de “Aizkorri” el cadáver de un hombre llamado Ambrosio Menchaca —dije a Olimpia—. Hasta ahora sólo se sabe que su muerte ha sucedido hace un mes y que, posiblemente, tuvo lugar la misma noche en que anduvo de pesca con un grupo, en el que figuraban su hermano de usted y Vicente Sáez.


  »Olimpia Satrulegui me produjo la impresión de ser una de esas quisquillas que dan un rapidísimo salto atrás cuando se les asusta. Aunque su cuerpo no se movió, en su rostro se reflejó algo que todavía no era muy concreto, algo parecido a una viva impresión. Permaneció, sin parpadear siquiera, casi medio minuto, y después dijo:


  »—Sí, hubo también una pesca. Fueron sólo once días, pero resultaron muy intensos. Mi novio es un prodigio de energía.


  »Tardé unos instantes en comprender a qué se estaba refiriendo. Y, cuando lo conseguí, me repetí que tenía que haber un error. Sin embargo, allí estaba ella, con las mejillas levemente encendidas, como una colegiala que acaba de confesar su primer amor.


  »Prosiguió diciendo:


  »—Los dos pensaban salir al día siguiente de la llegada de Vicente de Valladolid, pero el barco aún tuvo que permanecer en puerto once días. Durante ellos sucedió todo. Ha transcurrido un mes, ya habrán llegado a América y espero pronto su primera carta.


  »Parecía estar recitando un fragmento de novela o de teatro. Quiero decir, eso que algunos escriben para que lo lean o lo oigan los demás. Sonaba a falso. Observé que Antón sonreía maliciosamente y, lo que era peor, tenía intención de decir algo. De manera que necesité improvisar una frase.


  »—El juez querrá saber adónde se les puede enviar una comunicación.


  »—Me lo preguntará en cuanto me vea —saltó Antón, aprovechando la ocasión.


  »La mente de Olimpia Satrulegui regresó de algún sitio y sus ojos me miraron fijamente.


  »—¿Qué sucede, en realidad? —preguntó.


  »—Nada. O un crimen —le dije—. Un crimen en nuestra comunidad.


  »Fue entonces cuando la expresión de su rostro se concretó, reflejando lo que tenía que haber sido desde un principio: auténtica alarma, o quizá miedo.


  »—Y la comunidad ha empezado a sospechar del forastero —murmuró suavemente—. El juez sospecha del forastero. Y usted, ¿qué piensa?


  »—Se equivoca. Todavía no hay ninguna sospecha, porque ni siquiera hay un crimen.


  »—Eso es lo de menos. La comunidad ya está sospechando. Con un poco de tiempo, ya nadie será capaz de quitarle de la cabeza la existencia de ese crimen. Lo necesitan para que todo encaje perfectamente. Ni un veredicto judicial, ni siquiera una revelación divina conseguirían hacerles cambiar de idea. Confiese usted mismo por qué ha venido a mi casa.


  »Estaba tan excitada que resultaba sorprendente cómo mantenía su tiesura e inmovilidad. No se agitaba ni una sola de sus puntillas.


  »—Si se tratara de perseguir a un sospechoso, habría venido el juez en persona o estarían dando vueltas por aquí los inspectores de la policía de Bilbao —le expliqué.


  »Pero ella murmuró:


  »—Perdóneme.


  »Y supe que no había escuchado lo último dicho por mí, que devolvió las cosas a su sitio sin ninguna ayuda. Sin embargo, agregó:


  »—Además, todo debe quedar como estaba antes de la llegada de Vicente Sáez. ¿Sabe a lo que me refiero? Y esto no lo digo por usted, sino por el noventa y nueve por ciento de nuestra santa comunidad. En todo caso, usted no lo desea conscientemente. ¿Se da cuenta? —Y continuó con precipitación, sin darme tiempo a pronunciar una palabra—: ¿Quién es Olimpia Satrulegui para atreverse a torcer o suprimir una situación que dura ya casi veinte años? ¿Y quién es Vicente Sáez, un pobre forastero, para borrar con una inesperada declaración de amor el espectáculo que toda una comunidad espera que dure un mínimo de otros veinte años?


  »—Aguarde, por favor, aguarde —pude decirle.


  »Pero ella siguió incontenible:


  »—Sí, y además, además les proporcionaré carnada. ¡Oh, sí, recuerdo perfectamente aquella noche! Regresaron a las dos de la madrugada, pero yo les esperé despierta. Oí la camioneta que les trajo y su breve conversación en la verja de fuera, y luego los cuidadosos pasos de mi hermano por la casa. Vicente no entró. Siguió disfrutando de la calurosa noche. Seguí esperando despierta y regresó casi tres horas después. Abrió silenciosamente con la llave que le entregara mi hermano y se acostó. Lo poco que quedaba de noche no lo aproveché para dormir. No pude hacerlo. Vicente llevaba once días en nuestra casa y ya había sucedido lo maravilloso. ¿Cómo podía hacer o pensar en otra cosa? Deseo que sepan todos que, a pesar de todo, Olimpia Satrulegui sigue siendo una mujer. De modo que ahí tiene la comunidad a un pobre forastero desvalido. No estuvo donde tenía que estar entre las dos y las cinco de la madrugada. Les sobrará eso para despellejarle.


  »—¿Por qué lo ha confesado usted? —le pregunté sin poderlo remediar.


  »Ella levantó imperceptiblemente la cabeza y me miró con algo en los ojos que bien podía llamarse altivez.


  »—Es la verdad —me respondió.


  »—Tiene que haber algo más —insistí.


  »Entonces su mirada me llegó de un punto más alto y yo recibí de aquel rostro pequeño y delicado un reto de increíble violencia. Y tenía que ser así, pues no iba dirigido a mí sólo, sino a todo el pueblo.


  »—Vicente y yo no tenemos nada que temer. ¿Es suficiente esto?


  »Les aseguro que parecía una reina defendiendo algo sagrado. En realidad, no hubo más. Como Antón seguía callado, le pedí para el juez la dirección de los dos emigrantes, y ella esperó a que Antón sacara del bolsillo su manoseada libreta y el raquítico lapicero, y nos dio el número y el nombre de una calle en la capital de Venezuela, añadiendo que sólo era la dirección de un pariente lejano, a quien ellos únicamente visitarían en caso extremo. Nos aseguró que, en cuanto escribiesen, el juez sabría también su dirección».


  Don Manuel volvió hacia mí la cabeza y me preguntó:


  —¿Cuál es esa capital?


  Le contesté bien, y no dejó de ser estupendo, estando delante toda la familia. Todavía agregó don Manuel que cuando él y Antón salieron de la casa, le pidió su libreta y volvió a escribir, debajo de las destartaladas palabras puestas por Antón, la dirección, para que el juez no se armase un lío cuando intentara leerla. Solía decir don Manuel que se había hecho cargo un poco tarde de la escuela para haber cogido por su cuenta a Antón y a otros muchos para meterles en la cabeza que el mejor modo de contar dinero no era por reales o por duros, que burro se escribía con b y vaca con v, y lograr que escribieran algo que ellos mismos fueran capaces de leer al día siguiente. Antón fue de los que tuvieron la suerte de que don Manuel no cogiera antes la escuela. Por ejemplo: se las arregló para despedirse de la «Chipinita» a tiempo para llegar a la clase de las tres, dejando chasqueados a los que esperaban en la campa del recreo y ya habrían echado a pies para formar los dos equipos de fútbol, confiando en que podrían celebrar, al menos, un partido de una hora, es decir, hasta las cuatro, porque alguno habría visto al maestro meterse en casa de la «Chipinita». Sin embargo, allí se presentó como un clavo a las tres, según se lo oí decir a él mismo aquella tarde.


  Luego se levantó y los demás se levantaron también, y la madre dijo:


  —¡Ay, Dios, Dios, qué cosas!


  Y Esteban dijo:


  —Anduvo por ahí, solo, durante tres horas de aquella noche.


  —Y ahora está en las Américas —dijo la abuela.


  —¿Es que únicamente se puede salir de noche para echar a alguien a las peñas? —dijo Marcos, y, de pronto, me encontré tirando de mi silla hacia él.


  —¡Ella tiene razón! —grité, y todos se volvieron a mirarme.


  —¿Qué hablas tú? —me dijo la madre como si se dirigiera a un perrillo que acabara de ladrar.


  Miré a Marcos, pero no me bastó lo que vi en su cara, y miré después a don Manuel.


  —¿Te refieres a…? —me preguntó.


  —¡Sí, la «Chipinita» tiene razón! —volví a gritar—. ¡Ninguno de los dos…!


  —No digas la «Chipinita». Di la señorita Satrulegui. Los motes no son para llamar a las personas, sino para acordarse de ellas.


  —¡… tiene nada…! ¿Cómo? Bien. La señorita Satrulegui. Ni ella ni Vicente tienen nada que temer.


  —Así está mejor —dijo don Manuel.


  —Entonces, ¿usted la cree a ella?


  —No me refería a eso. En todo caso, debiste preguntar: «¿Usted nos cree a los dos?». ¿No te parece? —Era el único que no se sonreía. Puso su mano en mi hombro—. Pero ella se llama Olimpia Satrulegui y es una mujer. Y tú, Asier Altube, y eres un chico de trece años.


  Le seguí mirando sin que me hiciera bajar los ojos, y ya casi no me importó lo que dijo después:


  —¿Cómo lo sabes?


  II


  Perico Orejas también pertenecía al grupo de los pequeños, pero, a pesar de esta desventaja, tanto él como yo teníamos edad suficiente para que los mayores del Club Guecho nos permitieran engrasar las botas y llevárselas al campo de fútbol, encargarnos de la cesta con los pantalones cortos y las camisetas rayadas, asistir a los entrenamientos e incluso escuchar sus conversaciones, aunque hablasen con el presidente o con el entrenador, y así nos enterábamos los primeros de la alineación que presentarían al domingo siguiente y luego algunos hombres, aunque tuviesen cuarenta o cincuenta años, nos paraban en la calle y nos la preguntaban.


  Bueno, todo esto era «antes», cuando yo podía andar y correr por ahí. «Después», es decir, a partir de la tarde en que el tractor de mis primos me aplastó los pies, todo cambió, y si quería enterarme de las cosas del Club Guecho tenía que esperar a que alguno de la cuadrilla se diese una vuelta por «Altubena». Podía ser cualquiera de ellos: o «Petaca» o Perico Orejas o Juanto o Joseba. Al principio se presentaban en grupo, como si les asustase algo: o yo con mi silla, o el abuelo, o cualquiera sabe; pero creo que era yo, pues cuando descubrieron que, a pesar de tener ruedas en lugar de piernas, seguía siendo el mismo de antes, ya llegaban de dos en dos y a veces solos y nunca en plan de visita; me refiero a que no había nada de «¿cómo te encuentras?» o «pronto podrás tirar esa silla al agua» y cosas así, sino que llegaban como si tal cosa y, antes incluso de mirarme, se ponían a coger higos de la higuera —si estábamos en septiembre— o se plantaban con las manos en los bolsillos y levantando la cabeza y mirando el pase de algún bando de avefrías, o, simplemente, se sentaban por allí en alguna piedra, bajo la parra, y empezaban a hablar de fútbol o de otras cosas, mirándome pocas veces, es decir, no mirándome cuando se acordaban de que yo era un inválido. Fue en una de esas ocasiones, hace poco más de un mes, cuando me hablaron de las almorranas de Luisón y del tipo que vivía en casa de la «Chipinita».


  No se fijaron en él sin más ni más; es que se enteraron que, años atrás, había jugado de delantero centro en el reserva del Valladolid. Seguramente fue el hermano de la «Chipinita» quien habló de ello a alguien y la noticia corrió. Porque, en realidad, todos estaban deseando saber cosas sobre aquel desconocido que acababa de presentarse en el pueblo y Martín le había llevado a dormir a su casa. Sin embargo, a nadie se le habría ocurrido proponérselo si «Chaqueta», el entrenador, no le hubiese visto arrear una patada a un bote vacío de tomate.


  —Es bueno —me dijo Perico Orejas que dijo el entrenador—. Yo conozco a un jugador al primer golpe.


  —Pero tiene sus añitos —dijo Braulio, el presidente—. Lo menos treinta y tres o treinta y cuatro.


  Tenía treinta y dos. Lo reveló uno de Guecho que trabajaba en las oficinas de la «Marítima Bilbao» (cuyo dueño es otro primo mío, Aurelio Altube, hijo de mi tío Roque y de Magda sin apellido, hermano de los gemelos, los propietarios del tractor que pasó sobre mis pies) donde, tanto Martín Satrulegui como el forastero tenían encargados los pasajes para América.


  Pero ya se había perdido otro día y estábamos expuestos a que el barco zarpase de un momento a otro. Si sucedía esto antes del partido, todo quedaría igual; lo peor era si el partido se jugaba estando todavía el barco en el puerto, y aún mucho peor si se perdía y el entrenador se ponía a soltar gritos (o quizá tortazos) porque no le habían hecho caso y liándolo todo más.


  Porque no nos fiábamos nada de los reservas; eran demasiado jóvenes e inexpertos para un partido como aquél. Sin embargo, el forastero no sólo tenía el inconveniente de sus treinta y dos años sino también el de ser forastero. Sólo el entrenador, el presidente, dos o tres directivos y una docena de socios lo aceptaban tal como era; el resto del pueblo prefería sacar a otro cualquiera, a un levantador de piedra o a un lechero incluso, con tal que la camiseta fuera llevada por uno de la tierra. Siempre había sido así; y porque Luisón se hallara con almorranas y tuviésemos encima la final del Campeonato Regional y a un tipo de fuera se le hubiese ocurrido aparecer por el pueblo a dar con cierto estilo una patada a un bote de tomate, no se iba a romper una tradición. Pero Braulio y «Chaqueta» decían que era fácil hablar cuando no se tenía ninguna responsabilidad; de manera que le abordaron en la calle y entonces fue cuando él rechazó su propuesta, a pesar de que dicen que Braulio le dijo:


  —Le regalaremos una manta de viaje, se gane o se pierda.


  Y faltaban seis días, y las almorranas de Luisón seguían allí, y sólo se largarían con una operación, según me dijo Perico Orejas. Me lo dijo por la mañana, y aquel mismo día, por la tarde, se presentaron en «Altubena» el presidente, el entrenador y el propio Perico. Me quedé cortado y apenas pude contestar a su «hola».


  —Tienes que venir con nosotros a verle, chaval —me dijo «Chaqueta»—. De ti depende que ganemos la final.


  Era un hombre pacífico y gordo; cuando entrenaba en el campo, él nunca corría con el equipo ni hacía ningún ejercicio de los que mandaba; hablaba, hablaba sin parar, ordenando cómo se debían hacer las cosas. Él mismo había sido jugador, un defensa de respeto, y siempre andaba presumiendo de la pierna que rompió a aquel delantero que vino echándoselas de matón. «Aquello era fútbol de hombres y no el de ahora», solía decir.


  Fui a abrir la boca, sin saber exactamente para decir qué, y de pronto tuve la impresión de que me salía otra voz.


  —No se puede mover de aquí. ¿No se dan cuenta?


  Era la madre, que acababa de salir de la cocina frotándose las manos con un trapo.


  —Nosotros nos encargaríamos de llevarle —dijo el entrenador.


  —Buenas tardes —dijo entonces Braulio, y fue como si hubiera puesto un corcho en la boca del otro. Avanzó hacia la madre y añadió—: Sólo queríamos saber si el chico se encontraba en condiciones de acompañarnos hasta las calles de Algorta.


  Él era también gordo, pero sus brazos y su cabeza se movían siempre mucho más que los de «Chaqueta». Era el dueño de la taberna de la Plaza de Algorta, que no era sólo taberna, pues vendía comestibles, tabaco, anzuelos y calzoncillos y muchas cosas más; Braulio se encargaba del mostrador, del vino y de las tres mesas, y ella, su mujer, de todo lo demás. Era el centro del Club Guecho, donde se celebraban las reuniones; quiero decir, las juntas y esas cosas, y el presidente lo dirigía todo sin salir de detrás del mostrador, y cuando tenía que mandar callar golpeaba la madera con el culo de uno de esos vasos de chiquitos de cristal gordo. Era un tipo importante ese Braulio; quizá el más importante de cuantos yo conocía; no me refiero a la clase de importancia que para mí tenía don Manuel; se trataba de otra cosa muy distinta.


  —Lleva casi un año levantándose de esa silla sólo para ir a la cama —dijo la madre—. Uno de nosotros lo pasa de un lado a otro. Es fácil. Asier no tiene muchas carnes.


  La madre decía siempre esto último como si fuera un pecado que tuviera que ir cualquier día a confesarlo a la iglesia.


  —Si puede hacer eso, no correrá ningún peligro durante el tiempo que esté con nosotros, Mari Benita —dijo Braulio—. Se lo traeremos tan entero.


  —Pero ¿se puede saber para qué es?


  Yo presté también mucha atención. El presidente y el entrenador se miraron.


  —La única esperanza es su hijo con su silla de ruedas —dijo Braulio—. Si le pillamos al forastero en un momento flojo, nos hacemos con él.


  —¿Están hablando de ese hombre que se aloja en casa de la «Chipinita»? —preguntó la madre.


  El fútbol, la final del campeonato y las almorranas de Luisón le tenían sin cuidado; es decir, caían fuera de su cercado; pero lo del forastero viviendo en casa de la «Chipinita» era algo demasiado importante en el pueblo, especialmente para las mujeres, aunque fuese la madre.


  —El mismo tipo —dijo el presidente.


  —¿Y qué ha de hacer mi hijo?


  —Hablarle. Pedirle.


  —Pero no le conoce de nada. Además…


  —¿Quiere que su hijo sea siempre un chocholo?


  —Pero ¿por qué le cargan a un niño con esa embajada?


  —Muchas madres lo considerarían un honor.


  —Es cosa de mayores. En particular, del cura. Y habría que decírselo, no a él, sino a la «Chipinita», o a su hermano. Nadie piensa mal de ella, pero las cosas que están mal, están mal. ¡Ocurrírseles que un niño lo haga, mi Asier!


  —No, no, no es eso —saltó precipitadamente el presidente—. Sólo es cosa del fútbol.


  —¿Del fútbol? —exclamó la madre, arrugando la frente, los ojos y la nariz—. ¿Con qué va a pegar al balón?


  —Escuche: sólo queremos que convenza a alguien para que lo haga.


  Con todo lo que se llevaba hablando teníamos que saber ya el verdadero fondo de todo aquel jaleo. Yo seguía ignorando qué clase de papel me querían endosar. Hablarle al forastero lo podía hacer cualquiera. Lo que me diferenciaba de los demás era la silla de ruedas, y una silla así debía sentir por el fútbol algo muy parecido al horror; y al revés.


  Pero, en realidad, a la madre no le interesaba lo que ellos traían dentro de la cabeza, ni siquiera por curiosidad; si les concedió aquellos minutos fue por simple consideración. Su NO apareció en cuanto creyó que había llegado el momento. Fue un NO que no admitía réplica. Sin embargo, el presidente y el entrenador no se marcharon todavía. Allí, en el portalón, parecieron dos desgraciados en la sala de espera de un dentista. Quizás el que llevara la peor parte fuera Perico Orejas, pues allí estaba también, no solamente junto a ellos, sino formando parte del mismo grupo y, sin embargo, desconociendo lo que se traían los otros dos. Eso se veía a una legua.


  Transcurrieron varios minutos, casi un cuarto de hora, durante el cual la madre anduvo entrando y saliendo de la cocina, trajinando en sus cosas e, incluso, dirigiéndoles de vez en cuando algunas palabras, todas a mil kilómetros del fútbol. Y si el presidente y el entrenador le contestaban era porque sabían que ése era el único hilillo que justificaba su presencia allí. La madre nunca había abandonado la cocina tantas veces seguidas; era como si temiera que, de un momento a otro, ellos me raptaran y salieran corriendo entre campas conmigo y con la silla.


  Hasta que empezaron a llegar los demás. Lo que siguió tuvo mucho parecido con esas cañerías reventadas de las calles sobre las cuales los obreros del Ayuntamiento abren una zanja y en seguida se ven rodeados de curiosos preguntando: «¿Qué pasa aquí?». Primero llegaron el abuelo y la abuela arreando a las tres vacas, camino de la cuadra; pero se detuvieron y, dejando que los animales siguieran pastando ante el mismo portalón, se aproximaron a nosotros. Braulio y «Chaqueta» les saludaron y en seguida ya les estaban hablando de fútbol, de mí, del forastero, de las almorranas de Luisón y de todo lo demás; el abuelo y la abuela les escuchaban de pie, ella con las dos manos cruzadas por delante y el abuelo con las suyas metidas en los bolsillos del pantalón azul de mahón con parches en las rodillas, con las piernas separadas y las abarcas de goma a un metro o así una de otra; a pesar de sus setenta y siete años era más alto que los otros dos y tan tieso como ellos; les miraba como solía hacerlo conmigo cuando trataba de convencerle de que pisábamos una Tierra redonda y no plana, como él y la abuela creían todavía. Luego llegó Marcos, con su caja de herramientas al hombro y se puso a hablar con ellos; es decir, Braulio y «Chaqueta» le hablaron a él, se le echaron casi encima y le envolvieron con sus palabras, aturdiéndole hasta el punto de hacerle olvidar que tenía que dejar la pesada caja en el suelo. El caso comenzó a aclararse cuando apareció Esteban con sus libros de Náutica bajo el brazo, muy aprisa para tomar un bocado y salir otra vez en busca de sus amigos; al ver a su nueva presa, ellos le inmovilizaron igualmente, mareándole, hasta que mi hermano dijo: «Sí, algo para romper el corazón de un elefante», y sólo entonces los otros dos descansaron. En ese preciso momento a la madre le tocaba salir de la cocina y Esteban le dijo:


  —Debe dejarle, ama.


  —¿Tú también? —exclamó ella.


  —Escuche: la idea consiste en que alguien como Asier pida a ese tipo que juegue un solo partido con el equipo del pueblo. Esto mismo se lo han pedido otros y él se ha negado. Está bien claro que debe «ver» a Asier. Quizá ni siquiera llevándole en brazos ante él se consiguiera nada. Lo importante es la silla. No todos los equipos de fútbol cuentan con un chaval en una silla de ruedas para arreglarles un asunto como éste.


  —Pero lleva un año sin salir de casa —protestó aún la madre.


  —¿No recorre él solo con su silla todo el portalón y todo el pasillo? Si colocamos cien o doscientos pasillos, uno detrás de otro, llegaríamos a Algorta, Asier llegaría a Algorta. ¿Se da cuenta, ama? Además, aquí dentro se están enmoheciendo, y eso no es bueno ni para él ni para la silla.


  Entonces la madre miró al abuelo y éste ni le devolvió la mirada ni giró la cabeza hacia otro lado; quiero decir que no hizo nada especial, sino que siguió como hasta entonces, con las manos en los bolsillos y mirando a Braulio y a «Chaqueta» como si fuesen dos bichos raros; mirándoles como solía hacerlo en tantas ocasiones, cuando se erguía sobre la tierra y quedaba inmóvil y apoyado en el mango de la azada y sus ojos rodeados de arrugas miraban hacia algún lugar, siempre lejano, a las nubes o al sol desapareciendo detrás del mar, en silencio y sin comprender, no guardando silencio porque se avergonzara o se extrañara o se asustara de no comprender, pues las nubes, el sol y lo demás estaban allí para ser mirados, simplemente; según don Manuel me fue enseñando y explicando cosas, empecé a descubrir que al abuelo y a la abuela no les gustaba que yo presumiera ante ellos hablando de lo que aprendía en los libros, todo eso que, de haber creído en ello, les habría obligado a abandonar sus viejas ideas; no querían saber y pensaban que no necesitaban saber para seguir siendo los mismos; a don Manuel se le escapó una vez el decirme que ellos tenían razón; recuerdo que estuve esperando varios meses oírselo decir de nuevo, pero ya nunca lo repitió, seguramente porque no era propio que un maestro lo dijera; así, pues, el abuelo miraba al presidente y al entrenador sin comprender nada, lo mismo que yo, pues no recordaba que en ningún libro de la escuela se hablara de sillas de ruedas mezclándolas con el fútbol.


  Esteban no se dio por vencido; nunca supe por qué hizo aquello; no por el fútbol, pues transcurrían temporadas enteras sin que asistiera a un partido; ni por el Club Guecho o los amigos que tenía en él, de los que solía decir que estaban todos locos con sus clasificaciones, sus lesionados y sus juntas ruidosas en la taberna de Braulio; el caso es que él salvó al equipo cuando acertó a tocar en la madre la cuerda correspondiente a mis propios deseos o caprichos; se aprovechó de lo que él mismo la acusaba cuando le decía que me estaba convirtiendo en un «blandengue niño mimado». Le dijo:


  —Que él confiese si desea ir o no. Por lo menos, sabremos si está dispuesto a hacerlo con gusto y si obligándole a quedarse le quitamos una ilusión.


  Todas las miradas se clavaron en mí, pero la única que sentí fue la de la madre; comprendí que las circunstancias me ofrecían en bandeja la ocasión de rebelarme contra la tiranía que aún me asfixiaba, y el momento se me presentaba mucho antes de lo que imaginara; llevaba demasiados meses pensando que desde una silla de ruedas no se podían defender muchas cosas, de modo que me resigné a retrasar lo que Perico Orejas y los otros estaban llevando a cabo contra sus respectivas familias, según me contaban con aires de importancia; no es sólo que dependiera de la madre para casi todo, sino que ella se había convertido en una feroz gallina clueca con un único pollito y todos saben que ni un perro se atreve a atacar a una de esas gallinas.


  No la miré ni una sola vez; si lo hubiera hecho, todo se habría perdido; de modo que dije… Sí, ¿por qué no lo iba a hacer? Tenía trece años, como mis amigos que ya presumían de muchas cosas y me miraban con burla; de modo que dije… Además, el Club Guecho parecía depender de mí, de mi presencia en Algorta aquella misma tarde; de modo que dije:


  —Me gustaría ir.


  A pesar de mis nervios, elegí las palabras; me refiero a que no dije «Debo ir» o «Ellos quieren que vaya» o «Tenemos que buscar un delantero centro». No. Derroté a la madre con la única arma que me había permitido usar durante el último año: mis deseos-órdenes. Claudicó aun antes de que volviera a mirar al abuelo y éste realizara con la cabeza un lento movimiento de arriba abajo. Ella fue la que decidió; el abuelo se limitó a dar curso a lo que ya no tenía remedio y seguía sin entender.


  El portal de «Altubena» se llenó de movimiento; Braulio y «Chaqueta» dieron una carrerilla y se colocaron a un lado y a otro de mi silla, y comenzaron a moverla como si llevara encima una jarra de cristal con agua hasta el borde. Pero la madre dijo o gritó: «Esperen», y ellos se detuvieron y volvieron las cabezas, teniendo que apartarse cuando ella y Esteban se acercaron a recogerme, llevándome entre los dos hasta mi cuarto y mi cama, donde me sentaron con las piernas colgando y me cambiaron de ropa en un momento, quitándome también las alpargatas con la tela rajada por arriba para que entrasen en ella mis pies vendados y poniéndome otras nuevas que la madre tenía de reserva, y a las que tuvo que abrir con las tijeras; y, ya con mi traje de los domingos, me tomaron de nuevo en brazos y me devolvieron a la silla, y la madre dijo entonces otra vez: «Esperen», antes de que Braulio, «Chaqueta» e incluso Esteban comenzaran a empujar; ahora se trataba de mi pelo; la madre entró en la cocina y salió con un tazón de agua, un peine y una toalla, me puso ésta sobre los hombros, alrededor de mi cuello y después me remojó el pelo y me peinó; estaba tan nerviosa que sólo a la tercera vez le salió derecha la raya; pero Braulio y «Chaqueta» ya no se atrevían a iniciar la marcha por ellos mismos, y la madre parecía estar buscando algo más para retrasarla. Hasta que me besó en la frente. Y entonces el abuelo casi gritó: «¡Ir, ir de una vez!» y la madre se rindió definitivamente. Al abuelo nunca le habían gustado esas cosas; me refiero a los besuqueos.


  —Cuidado —aún le susurró ella a Esteban, y nos fuimos. Naturalmente, no es lo mismo marchar con una silla como la mía por el pasillo de la casa de uno, que por una campa o una estrada de piso desnivelado y lleno de agujeros, salientes y piedras, aunque el barro esté seco como el cartón; a pesar de todo, se me ocurrió pensar que yo hubiera podido avanzar empleando sólo mis manos, agarrando con ellas con más fuerza que nunca el borde de las ruedas o los radios y tirando hacia delante, a costa de pringarme de polvo; digo «supuse», pues ellos no me dejaron probar, porque allí estaban para conducirme esquivando piedras y huecos, pasándose breves órdenes y advertencias, como unos sondeadores en la proa de un barco que navega por fondos bajos; los cuatro, Braulio, «Chaqueta», Esteban y Perico Orejas, hasta que oímos una carrera a nuestra espalda y vimos llegar a Marcos, el último esfuerzo de la madre por salvarme. Marcos se daba buena maña para todo; siempre andaba de aquí para allá con su caja de herramientas, llamado por los vecinos para arreglar un grifo o cepillar una ventana hinchada por la lluvia, aunque él procuraba ir cuando terminaba el trabajo en la huerta o en la cuadra, excepto si le llamaban del Ayuntamiento, pues entonces lo dejaba todo para salir con su caja a hacer de fontanero, carpintero, ajustador, soldador, electricista o lo que fuere, porque Marcos era algo así como un comodín, y con él se ahorraba el Ayuntamiento no menos de cuatro obreros, y no es una exageración, pues se trataba de obreros municipales; sin embargo no estaba a sueldo, sino que cobraba por trabajo realizado; de manera que podía parecer que si estaba deseando que le llamasen era por cobrar; nada de eso; lo que Marcos andaba buscando siempre era ocasión para abrir su caja de herramientas, cobrase o no, aunque tuviera que hacerlo después de baldarse en la huerta; la madre solía decir de él que era más niño que yo. Era alto y delgado, de manos grandes y fuertes y aire tímido; de entre todos los hombres que yo conocía él era el más corto, es decir, el más apocado. Por aquellos días andaba construyendo un motor de gasolina para aplicarlo a mi silla y evitarme el esfuerzo de mover las ruedas con las manos.


  Aunque ellos resultaron mucho mejores que el motor, llevando la silla al aire por las partes peores de las estradas, hasta llegar al Paseo del Ángel, donde ya no me levantaron más, limitándose a empujar, mientras Perico Orejas caminaba detrás porque los alrededores de la silla estaban todos ocupados.


  Yo tenía la impresión de ser algo así como un cangrejo en plena muda, sin ningún caparazón encima; casi llegué a arrepentirme de haber dejado la protección de «Altubena» y de la madre; un año y unos pies aplastados habían bastado para convertirme en un cobarde; bajaba los ojos y enrojecía cada vez que nos cruzábamos con gente y sentía sus miradas clavadas en el ridículo conjunto que formábamos la ridícula silla y yo; entonces me di cuenta de lo que parecíamos: parecíamos una peregrinación camino de Lourdes; sólo faltaba el cura para darle ambiente.


  Llegamos a Algorta hacia las ocho de la tarde, todavía con buena luz. Braulio me preguntó:


  —¿Sabes llorar? No me refiero a si has llorado alguna vez, sino a si puedes sacar lágrimas cuando se te antoje.


  —Hace tiempo ya lloré alguna vez, cuando la madre… —comencé a decir, pero Esteban intervino:


  —Eso es ir demasiado lejos. Se dejará ver, le hablará y ya es bastante.


  —Yo también pienso que las lágrimas no deben faltar —dijo entonces «Chaqueta».


  —¿Por qué no han traído a una chica si querían que alguien llorase? —les dije—. Ellas sí que saben abrir la fuente.


  No me gustaba aquello y ellos lo debieron leer en mi cara, de modo que ya no se volvió a hablar de lloros. Cualquiera se hubiera sentido importante, no sólo porque las opiniones de un chaval de trece años tenían algún valor ante dos hombres como el presidente y el entrenador del Guecho, sino también porque empezaba a sentirme el centro de algo; no el centro de lo que interesaba a un par de hombres o a un equipo de fútbol, sino el centro de todo un pueblo, porque mi silla ya rodaba sobre el blanco cemento de la Avenida de Basagoiti y llevábamos a la espalda no menos de treinta personas, ocho de las cuales eran también hombres. La cosa, fuera lo que fuese, se hinchaba como un globo. ¿Qué iba a pasar allí? Lo que me podía haber consolado era mirarles y ver que sabían tan poco sobre el asunto como yo mismo. Pero resultaba que yo era el centro de algo, y uno a quien todos miran y de quien se espera algo tiene, al menos, que saber más que los otros. Por fin se lo pregunté; y sucedió cuando ya nos encontrábamos ante las verjas de la casa de la «Chipinita». Braulio y «Chaqueta» abrieron la boca y no supieron qué decir; era como si uno, en pleno salto por el aire, confesara que no sabe nadar. En realidad, yo sabía, poco más o menos, lo que «tenía» que decir (que no era lo mismo que asegurar que me atrevería a decirlo); lo que no acababa de entender era por qué fui yo el elegido.


  Ahora, al vernos detenidos ante la verja de aquella casa, empezó a rodearnos más gente, todos preguntándose unos a otros qué pasaba; aunque eso sucedía sólo al principio, pues en cuanto descubrían en el centro al presidente y al entrenador adivinaban para qué estábamos allí, para qué estaban ellos también, aunque siguieran ignorando lo principal, eso que yo igualmente ignoraba todavía. Y los ojos, los ojos, los ojos aquellos mirándome sin descanso, haciendo que la silla me quemase las manos y la aborreciera más que nunca.


  Y, de pronto, apareció él. Hubo un movimiento entre los doscientos cuerpos allí apelotonados y Braulio dijo: «Así será mejor». Yo fui el último en verle, por mucho que me rompiera el cuello tratando de mirar por encima de las cabezas de los más pequeños; y lo conseguí ver, antes de que abriera la puerta de la verja y pasara al jardincillo, gracias a que Braulio y «Chaqueta» comenzaran a apartar a los que estaban delante, sin emplear una sola palabra y sí fuertes empujones, hasta formar una especie de embudo humano cuyo fondo era yo; de manera que cuando él, paseando tranquilamente Avenida abajo, llegó ante nosotros, pudo verme a mí (aunque no sería capaz de asegurar si me vio) y ver a Braulio y a «Chaqueta», y a ellos sí que les vio porque después de rebasar un par de pasos la boca del embudo y en el momento en que el presidente se inclinaba y me susurraba: «Vamos, echa hacia delante, acércate a él y háblale», él, el forastero, les dijo:


  —Lo siento, pero sigo pensando lo mismo. Ni tengo humor ni estoy preparado para darle a un balón.


  Sus palabras eran amables, pero él ni siquiera sonrió; parecía molesto de ver allí a tanta gente. Y pasó y abrió la verja y empezó a recorrer el corto camino de guijo que conducía a la puerta principal de la casa, y fue entonces, estando ya con la mano en la cadena de la campanilla, cuando se volvió; su giro de cintura fue súbito y preciso, el justo para que su mirada sólo me viera a mí; quiero decir que fue como uno de esos disparos de los vaqueros del Oeste, en los que el chico bueno aprieta el gatillo estando casi todavía de espaldas y la bala va a dar exactamente en el centro del revólver del malo que pretendía liquidarle a traición; porque aquella mirada se precipitó sobre mí, aislándome y desnudándome; fue como si ella misma se diera cuenta de que lo estaba haciendo con retraso, es decir, que me miró y no me vio a su debido tiempo, cuando, al pasar ante el grupo, lo pudo hacer con toda comodidad.


  Sí, resistí aquella mirada mucho tiempo, todo el que pude; en realidad, la palabra exacta no es que me venció, sino que me enseñó; hubo un momento en blanco, mientras él me miraba y yo soportaba su mirada, sin un propósito o un motivo, simplemente por terquedad u orgullo; hasta que dejó al descubierto el verdadero fondo que se trajeron entre manos Braulio y «Chaqueta»; entonces sentí que mis orejas comenzaban a arder, pensando: «Me lo dijeron, hablaron de ello y no me enteré. Y ahora él creerá…». Porque fue esa mirada del forastero la que ya lo dirigía todo, creando y destruyendo; primero me enseñó y luego me convirtió en un fantoche de melodrama; estaba siendo usado por el montón de personas que me rodeaba y no importaba que casi ninguna supiera «cómo» era usado, pues todavía no habían empezado a felicitar al presidente y al entrenador. ¡Qué ridículo, qué ridículo! Yo era la única cosa ridícula en todo aquel juego; nada más desentonaba, ni la pretensión de Braulio y «Chaqueta», ni si esta pretensión era la de todo un pueblo, ni siquiera la presencia ante la verja de las doscientas personas; yo era el único que hacía de aquello un golpe bajo, una gitanería, algo cobarde y blandengue. Pero, en realidad, no era tampoco eso exactamente; al menos no lo era en su totalidad; porque todo giraba alrededor de una cosa auténtica y no había mentiras; nada más sinceras que mis palabras cuando me adelantase y le dijese: «Necesitamos un delantero centro y usted puede ponerse los pantalones y la camiseta del equipo y saltar al campo. Eso nos gustaría a algunos». Pero la mirada seguía allí, como un faro sin guiños, hasta que me dejó en pelota. Nadie podía resistir aquello sin hacer algo; gritar, moverse o golpear, cualquier cosa antes que seguir haciendo el papel de niño abandonado en una cesta o de mendigo tarado tendiendo la mano en el camino de una romería. De modo que hice algo; ignoro si fue lo que deseaba hacer; hice girar las ruedas hacia delante, empujé con alguna parte de la silla la puerta de hierro, que quedó entreabierta, y rodé sobre el corto sendero de guijo; quiero decir que supongo que sucedió así, porque, de pronto, me encontré ante él, mirándole desde abajo a través de la humedad de mis ojos.


  Eso sí: estoy seguro de que no pronuncié una sola palabra. Lo intenté. Pensé lo que iba a decirle e incluso abrí la boca. Pero, nada. También es que vi allí arriba la sonrisa del forastero o algo muy parecido a una sonrisa; quizá, simplemente, se trató de una forma diferente de mirar. No, estoy seguro de que fue una sonrisa. Apoyó su mano derecha en mi hombro y me preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  III


  Él, el forastero, también me enseñó que todo se hizo como se debía hacer, al menos tratándose de él; ignoro cómo Braulio y «Chaqueta» averiguaron que ése era el modo de convencerle; seguramente acertaron por casualidad, pues tropezaron con un hombre especialmente fabricado para ser conmovido por un chico en una silla de ruedas. Porque ahora el Guecho ya tenía delantero centro para la final.


  Esto último era bien cierto; sin embargo, estoy seguro de que el equipo no tenía al forastero tanto como lo tenía yo mismo; me refiero a que durante las primeras horas llegué a considerarlo como un producto en exclusiva, algo creado por mí. Recuerdo que aquella noche me acosté con esa sensación, nada desagradable por cierto; pero cuando el gran silencio de la madrugada llenaba todos los rincones de aquella parte del mundo, desperté de un golpe, como si alguien me sacudiera, y oí mi propia voz, o eso creí: «No, no es de esa forma. Es él quien me tiene a mí». En consecuencia, todo quedaba empequeñecido y casi destruido: la batalla por conseguir el permiso de la madre, el viaje con la escolta de cuatro hombres y Perico Orejas, la representación melodramática ante el forastero; nada de eso valía ya o, al menos, tenía otro sentido; porque resultaba que no era él la víctima de nuestra exigencia, sino yo el pobre muñeco al que él había llegado a través, también, de un esfuerzo: el fútbol, el Club Guecho; de manera que esto venía a ser lo menos importante, pues allí estaba yo, lo único que él había buscado, aunque para ello se hubiera visto obligado a formar en las filas de un equipo cuyos colores nada le decían, si bien no sólo los defendió luego con la misma fiereza que sus otros diez compañeros, sino que de su bota salió el gol del triunfo. Me cogió, me separó de los demás y me colgó ante él durante aquellos tres días, como si dijera: «No te muevas de ahí, no cierres los ojos, porque debes mirarme para que yo siga pensando en hacerlo». Pudo decirle eso o algo parecido a la señorita Satrulegui, pero con ella no fue nada, a pesar de que ella no se apartaba un momento de su lado, pues no sólo lo tenía en su casa para desayunar, comer y cenar, y en las sobremesas correspondientes, sino que continuamente se les veía juntos por las calles de Algorta, especialmente por la más larga, la Avenida de Basagoiti, incluso por las mañanas y en las horas en que las mujeres hacen las compras, es decir, cuando ella iba con la bolsa de cuero colgada de su brazo doblado y entraba en una y en otra tienda y finalmente en la plaza del mercado, e iba llenando su bolsa con el pescado, la carne, la verdura y la fruta que necesitaba para alimentar a tres personas. Se lo llevaba también entonces. Estas noticias me llegaban a través de los comentarios de la madre, de Esteban o de alguna vecina que aparecía por «Altubena»; porque ya he dicho que la presencia del forastero en casa de la «Chipinita» —bueno, de la señorita Satrulegui—, comiendo y durmiendo, atrajo la curiosidad general; así llegué a estar al corriente desde el primer día, desde la primera hora, quizá, de todo o casi todo lo relacionado con ellos. La señorita Satrulegui lo acaparó en exclusiva, como si ésa fuera la única clase de pago que exigiera de él por hospedarle; no le dejaba ni a sol ni a sombra, de modo que puede decirse que el forastero conoció la nueva tierra en que se encontraba sólo a través de los ojos de ella; además, todos los atardeceres se les veía juntos paseando por los lugares destinados a los novios, aunque jamás bajaron a la playa de noche, y esto quedó bien sentado ante todos, puesto que alguien los hubiera visto, tratándose de ellos. Entonces éstas no fueron para mí más que palabras; tuvo que acabar todo, transcurrir un año, para que yo descubriera qué diferencia podía existir entre permanecer arriba, en el monte, en algún banco de madera, contemplando la puesta de sol, o bajar a la playa; si entonces tomó ese detalle cierto cuerpo ante mí se debió a que incluso Perico Orejas me lo mencionó, asegurándome, precisamente la mañana del mismo día de la noche de la pesca, que no habían pisado la playa después de oscurecer, y que eso lo sabían ellos muy bien; «ellos» eran la cuadrilla, la que un año atrás fue también mía, pero que ya no lo era, puesto que no solamente me resultaba ahora imposible de seguirles en sus correrías, sino que sus visitas eran cada vez más espaciadas. Sin embargo, el que más venía era Perico Orejas. Le pregunté: «¿Por qué das tanta importancia a que bajasen o no a la playa de noche?». Me miró de costado y vi su ojo rasgado y brillante al lado de su gran oreja y casi tapado por ella (no es que sus orejas fuesen, en particular, grandes; lo que pasaba era que las tenía echadas hacia delante, como dos velas separadas de la cubierta del bote). Me dijo: «Ya tienes trece años, pero te has quedado muy atrasado con esto de la silla de ruedas».


  En consecuencia, cuando el barco zarpó, finalmente, y se los llevó a él y a Martín Satrulegui, todos pensaron que la «Chipinita» acababa de decir adiós a su primer y único novio; es decir, que se habían comprometido seriamente en alguno de los once días, de modo que ella tuvo derecho, en el muelle, a una despedida en toda regla —como dijo la madre—, con sus lágrimas y sus promesas. En realidad, nadie lo tomó muy en serio; se pensó en un dejarse llevar por parte del forastero, que así podía pagar en alguna forma las molestias que causaba; se pensó incluso que él había actuado movido por el interés, aquella casa de Algorta propiedad de la señorita Satrulegui, aunque para conseguirla tuviera que cargar también con la dueña. En cualquier caso, no intervino el amor; eso, de ninguna manera. Tal cosa no podía esperarse de la «Chipinita» —ahora, sí—, es decir, del forastero con respecto a ella.


  Bueno, el caso es que hubo quien no encontró otra razón que la casa, como si el forastero se dijera: «No es mucho, pero es bastante más de lo que tendré si regreso fracasado de América. Al menos, siempre ganaré quince o veinte años de mi vida, sin contar la casa. Y ella se da buena maña guisando». Porque no solamente no tenía un céntimo, sino que carecía igualmente de todo oficio, por no hablar de carrera. Y comenzó una a su debido tiempo, pues también se sabía que él y Martín se conocieron en la Universidad de Valladolid, cuando ambos hacían que cursaban los estudios para médicos. Entonces todavía vivía la señora de Satrulegui y los que se suponían gastos de estudios del chico se iban pagando de un modo u otro; hasta que, al llegar el cuarto curso (para el hijo fue sólo el cuarto año, pero para la madre fue nada menos que el cuarto curso) ella tuvo la ocurrencia de escribir al director de la Universidad, al parecer, para una consulta tonta relacionada con su hijo, descubriendo así que un tal Martín Satrulegui sólo figuraba en los registros de la Universidad inscrito simplemente para el examen de ingreso de cinco años antes, al que ni siquiera se presentó. De modo que él y el forastero (éste también debió de gastar a los suyos la misma jugada, a pesar de vivir la familia en Valladolid) se pasaron sus buenos cinco años sin dar golpe, gastando en diversiones el dinero de los estudios y, por lo que respecta al forastero, jugando en el equipo reserva de fútbol del Valladolid. Dos buenas piezas, como solía decir la madre; bueno, en realidad, sólo decía «una buena pieza», pero era porque nada sabíamos entonces de la existencia del forastero.


  Esto ocurrió unos siete años atrás. Regresó Martín Satrulegui a Algorta definitivamente y, como se esperaba, no hizo nada útil. Por entonces yo contaba seis años, pero recuerdo que en la cocina de «Altubena» se hablaba de muchas cosas, y en ella no solamente supe de muchas personas que aún no conocía, sino que aprendí a conocerlas mejor que, luego, viéndolas o tratándolas. Dos años después murió la señora de Satrulegui y los dos hermanos se quedaron solos en la enorme casa. Martín ya se había colocado en una oficina de Bilbao, un puesto de favor ofrecido por uno de los buenos amigos de la familia, de los tiempos en que las cosas les iban mejor y los Satrulegui pertenecían al grupo de los ricos por la mina o algo así que poseía el padre, hasta que perdieron a éste y a sus bienes casi al mismo tiempo. Sin embargo, algunas de las viejas amistades les siguieron siendo fieles, aunque no porque ella, la «Chipinita», moviera un solo dedo para atraerlas; todo se debía a Martín, a su simpatía y a su incansable hablar lleno de chispa; esos viejos amigos de Neguri le buscaban y le invitaban a sus comidas con champán y a sus fiestas, y a él se le solía ver salir de su casa con una trinchera no muy nueva cubriendo el smoking, o como se llame, para salvar a pie la distancia entre Algorta y Neguri, si era la temporada de verano, o para tomar el tren y llegar hasta Bilbao, si era invierno. Ésos eran los amigos que le proporcionaban, de vez en cuando, empleos en las oficinas de sus fábricas o comercios; porque pasaba de uno a otro como si estuviera jugando a la Oca. Sucedía —según la madre—, por una parte, que ellos comprendían que necesitaba trabajar en algo y, por otra, que el propio Martín también lo comprendía, y unos y otros se ponían a jugar a los empleos, y así, todas aquellas amistades jamás se reprocharían a sí mismas el no haberle tendido una mano; pero ningún puesto era de su medida y a las pocas semanas botaba de todos. La gente, nosotros, comenzó a mirarle con mala cara, porque resultaba en cierto modo molesto que se las diera de señorito sin serlo ya, y que eso de trabajar le viniera ancho, por no hablar de la obligación que tenía de sostener dignamente a su hermana, pues ella bastante hacía con proporcionarle alojamiento y servicios personales gratis, y soportar sus frecuentes llegadas a casa muy de madrugada y bebido. Sin embargo, le quería y siempre le estaba justificando. Los demás también le querían, y especialmente las mujeres del pueblo que le habían visto crecer, la madre entre ellas, y la tía Andrea. Por eso resultó un alivio para todos descubrir que había algo que le gustaba hacer, que lo único que le gustaba hacer era pintar.


  Sí, coger un pincel y unas pinturas de colores y un trozo de tela y hacer un cuadro; no quiero decir que antes no pintara, que no pintara ya en el momento en que se supo que no volvería más a la Universidad; pero en Guecho, en Algorta y en los otros pueblos de por aquí, eso de pintar un árbol o un campo de maíz o la mar con la espuma o emplear muchas horas o días en hacer un retrato, se considera una pérdida tonta de tiempo, habiendo como hay buenas máquinas de hacer fotografías; sin embargo, ni uno solo dejó de reconocer que era algo muy propio de Martín Satrulegui, hecho muy a la medida de su incapacidad para ganar dinero. Y al nombrar antes el descubrimiento me refería no al descubrimiento de que fuera habilidoso manejando unos pinceles para manchar de colorines una tela estirada, sino al descubrimiento de que con eso se proponía sacar la vida adelante. Sabíamos de algunos tipos raros que los domingos por la mañana salían al campo con sus bártulos a pintar; también conocíamos a gente que cogía su caña de pescar o su escopeta y también salían los domingos a matar el tiempo; pero a ninguno de ellos se le ocurriría jamás decir que piensa alimentar a su familia de esa forma. Para ser exactos, parece que Martín nunca dijo tal cosa, me refiero a que la cuestión práctica del presente y el futuro le tenía a él sin cuidado; fuimos nosotros quienes pensamos como suponíamos que él tenía que pensar, quienes nos pusimos en su lugar y relacionamos su pintura con su porvenir; no es que Martín pensase que su pintura nunca le alimentaría; sencillamente, no pensaba nada. Don Manuel solía decir que en el mundo hay gente de ésa, aunque él también lo justificaba, no como su hermana y algunos de nosotros, es decir, recordando que, al menos, le gustaba hacer algo parecido a un trabajo, sino pronunciando la palabra «arte»; fue la primera vez que oí decir esa palabra; para él —para don Manuel— si Martín actuaba como un inconsciente con respecto a la vida («con respecto a nuestra vida», recalcaba) no era sólo porque le agradase ser así, sino porque no tenía más remedio que ser así; aseguraba que el pintar era un auténtico trabajo y más valioso que la mayoría de ellos, y no se refería a los resultados, sino a que para pintar se empleaban no solamente horas y esfuerzos, sino también la propia alma.


  —Y trabaja, trabaja de verdad —solía decir don Manuel—. Todos hemos visto la luz de su cuarto encendida durante noches enteras y a la sombra de Martín moviéndose por allí, como un demonio enjaulado. Es otra maldición de los artistas: la fiebre que les quema.


  No. No. No. Entre nosotros, las palabras de don Manuel no encajaban del todo; por ejemplo, la madre decía —con las manos metidas en el balde donde fregaba los platos y con la espalda siempre en movimiento—: «La vida no es eso. La vida no es eso. Mejor si cogiera una brocha de las de verdad». Es así, poco más o menos, como se pensaba en Algorta y en Guecho. Sin embargo, más tarde sucedió algo que vino a darle, en parte, la razón a don Manuel, porque Martín obtuvo la bonita cantidad de cuatro mil y pico de pesetas con la venta de cuadros suyos en una exposición en Bilbao.


  —Esto ya es distinto —dijeron muchos hombres y mujeres a don Manuel—. Usted nunca nos habló de dinero.


  —Era lo menos importante —contestó don Manuel.


  —El dinero siempre es importante —le replicaron ellos—. Si alguien paga dinero por algo, este algo es importante. Ahora resulta que ese loco gana más que nosotros por hora de trabajo.


  La verdad es que aquellos cuadros habían sido comprados, casi en su totalidad, por sus amigos ricachos. Y entonces también sucedió algo, aunque solamente cuando apareció el forastero (me refiero a su verdadera aparición en el pueblo, no cuando lo pisó, digamos, de incógnito, cosa sucedida mucho antes) encontramos sentido a ese algo: el cartero comenzó a entregar a Martín paquetes cilíndricos, como conteniendo papeles enrollados; los pocos que entonces se interesaron por ellos lograron averiguar, por medio del cristalero que ponía marcos a las pinturas, que los paquetes contenían telas pintadas; Martín retiraba los cuadros según el cristalero los iba acabando, y le llevaba más, días o semanas después, en cuanto el cartero le entregaba otro de esos paquetes, y eso sin haber pagado los anteriores; y si esto se recordó o se supo, en general, por primera vez cuando el forastero apareció por el pueblo en compañía de Martín, se debió a que el cristalero recordó la firma que llevaban aquellas pinturas, y, por si esto fuera poco, las explicaciones que le daba Martín cuando se llevaba los cuadros con su marco y su cristal sin pagarlos: «Son de un amigo mío, ¿sabe usted? Vive en Valladolid y como quiere exponer en Bilbao le resulta más barato enviarme las telas en pequeños paquetes y ponerles aquí lo demás. Todo se lo pagará cuando venda los cuadros de su exposición». El cristalero pudo pensar muchas cosas, pero parece que pensó que quién le iba a decir a él que algún día sus alubias iban a depender del arte, y, también, que, para ser amigo de Martín Satrulegui, aquel tipo de Valladolid comerciaba demasiado bien, pues no había duda de lo baratos que le saldrían los cuadros empleando ese procedimiento.


  Sin embargo, cobró; lo que reveló que el amigo de Martín vendió, al menos, los cuadros suficientes para abonar la cuenta del cristalero. Resultó que nadie logró recordar a ese amigo cuando se presentó entre nosotros cinco años después; y era el mismo hombre; en todo caso, se llamaba del mismo modo, procedía de Valladolid y era también pintor, pues de las dos maletas que se trajo a Algorta, una era un gran estuche portable de pintor; sí, fue entonces cuando algunos relacionaron al forastero con los envoltorios cilíndricos que traía el cartero; fue como el final de un cuento, esos finales en los que ocurre lo esperado o se espera algo del estilo de lo que ocurre, aunque nadie lo haya acertado exactamente; quiero decir que la marcha a América de Martín y del forastero resultó algo muy a tono con ellos, no con uno o con otro, sino con los dos a un tiempo, porque llevaban doce años de íntima amistad, en la que las separaciones eran sobradamente compensadas por lo que don Manuel llamaba «intensidad de la afinidad», y supongo que se refería a sus gustos comunes por la pintura, ese «arte», palabra que en boca de don Manuel tenía un significado especial, es decir, tenía incluso un significado; pero, a mi entender, esa afinidad o lo que fuera era necesario relacionarla con los cinco años en que los dos estudiantes estuvieron gastándose alegremente el dinero que sus familias les entregaban para matrículas, libros y hospedaje, y si cinco años viviendo juntos una farsa semejante no son capaces de crear una afinidad de cualquier tipo, ignoro qué diablos lo puede conseguir.


  Los que presumían de memoria aseguraron que el forastero no había estado antes en Algorta, es decir, no había estado en casa de la «Chipinita», porque, según decía don Manuel, si un hombre de treinta y tantos años no tiene inconvenientes en llevar a un amigo a dormir a la casa en la que vive con su hermana, menos escrúpulos sentiría cuando tuvo veintitantos. Con esto don Manuel quería decir que el forastero no pasó varios días en Algorta; porque una exposición no se instala y se vende entre una mañana y una tarde, aunque uno se encuentre ya con sus pinturas enmarcadas y encristaladas y con la tranquilidad de no tener que pagar la factura del cristalero hasta la venta de algunos cuadros, de modo que el forastero también parecía quedar liberado de toda preocupación por el éxito de su exposición, que pasaba a hombros del cristalero; bien, pues a pesar de todas estas ventajas el forastero no podía liquidar su exposición sin pasar alguna noche en Bilbao; eso es lo que pensaron todos cuando, cinco años después, se discutió si había estado o no en Algorta anteriormente, y cuando, gracias a don Manuel, algunos llegaron a saber bastante sobre exposiciones de pintura. Quedó claro que el forastero se alojó en Bilbao, en alguna pensión modesta, pues algo tan sonado como un simple amigo comiendo y durmiendo (aunque sólo fuera una noche) en casa de Olimpia Satrulegui y de su hermano hubiese convertido el hecho en inolvidable, como ahora sucedía.


  En consecuencia, llevaba siete días oyendo hablar de la señorita Satrulegui y del forastero cuando le conocí. Tardé cuatro días en descubrir que no era, realmente, alto; lo supe cuando le vi partirse el pecho luchando contra las dos mulas que el Portugalete tenía por defensas; tampoco era muy fuerte ni especialmente habilidoso con los pies; supongo que lo que hizo que llegara a jugar en el reserva del Valladolid era la promesa que se desprendía de su persona de no defraudar; y eso sucedía no sólo con el asunto del fútbol; antes de finalizar aquel breve primer encuentro deseé tenerle por amigo. Lo de don Manuel era otra cosa; don Manuel y el forastero tendrían, aproximadamente, la misma edad; sin embargo, el primero era una persona mayor y el segundo, no, aunque tampoco me lo figuraba como un chaval, algo así como Perico Orejas y como yo, ni siquiera tres o cuatro años mayor; es decir, que no era ni una cosa ni otra; pero, puestos a elegir, más se acercaba a un chaval que a una persona mayor; don Manuel no sólo era el maestro, sino la ley o algo así; y el forastero fue, desde mi primer encuentro con él a la puerta de la casa de los Satrulegui, el amigo al que podía contar mis cosas y que me contaría las suyas y que nunca andaría hablando de ellas por ahí. Y lo de menos fue que no sucediera nada de eso, pues nada nos contamos el uno al otro; pero yo sabía que tal cosa podía haber sucedido; ya he hablado de la promesa que se desprendía de su persona; lo importante era que podía haber sucedido, que si no sucedió o no sucedería nunca se debía a un accidente, por ejemplo, a las escasas oportunidades que nos ofrecieron aquellos cuatro únicos días y a la molesta presencia de la señorita Satrulegui. Porque dio la impresión de ser ella la que iba a jugar la final; llegaba a los entrenamientos con el forastero y se marchaba con él; es decir, permanecía en el campo desde las nueve a las doce o una del mediodía; fueron sólo tres días, pero podían haber sido muchos más, y nadie dudó de que la habríamos tenido igualmente sentada en el mismo banco de madera, detrás de la destartalada valla.


  Bueno, porque yo también estaba allí; asistí a los entrenamientos de los tres días y al partido final; fuimos varios los interesados en que así sucediese: en primer lugar, yo mismo; luego, Braulio y «Chaqueta», según decían, «para mantenerle caliente». Por las mañanas era Esteban quien se encargaba de llevarme en el coche de ruedas hasta el campo, aprovechando que él debía tomar el tren de las nueve para asistir a sus clases de Náutica en Bilbao. Se convino en que él mismo me recogería después, a su vuelta a casa, pero no tuvo que preocuparse a partir del mismo primer día, porque, al terminar el primer entrenamiento, el forastero se acercó a mí y me preguntó:


  —¿Quieres que te acompañe a tu casa?


  Fue magnífico; a cosas como éstas me refería cuando hablaba de que más me parecía un amigo que una persona mayor; no me dijo: «¿Quieres que te lleve?», sino «¿Quieres que te acompañe?». Don Manuel hubiera hablado de otra forma; hubiera sido capaz de cargar a hombros conmigo y con la silla, o llevarme por los peores caminos andando él de rodillas, si fuera preciso, pero creo que jamás me hubiese hablado de acompañarme. Me devolvió a «Altubena» no sólo los tres días, sino también el cuarto, el del partido, cuando tuvo que huir de cuantos le felicitaban para empuñar el respaldo de mi silla.


  Y ella siempre en medio; quizá resultara más apropiado decir que era yo quien estaba en medio de los dos, pero no me gustaba pensar así; además, creo que ni siquiera era justo; porque si ella, la señorita Satrulegui, era natural que prefiriera mantener a su forastero apartado de todos nosotros para… bueno, para acaparar su atención y demostrar al pueblo que le pertenecía, sin olvidar que le agradaba lucirlo como si fuera un gran congrio o un tollo recién cobrados, no le quedaba más remedio que doblegarse a los deseos de él; ¿que el forastero se ponía a jugar al fútbol?, pues ella a callar; ¿que no le importaba acompañarme a casa?, pues ella a venir con nosotros, si no quería separarse de su presa. Porque en los breves momentos en que permanecíamos los tres juntos yo nunca me consideré de más; y se lo debía al forastero, naturalmente; hablaba sin dirigirse a ninguno de los dos en particular, colocándonos a la señorita Satrulegui y a mí a un mismo nivel; yo entendía con toda claridad las cosas que decía, y ella tampoco se aburría con ellas; me refiero a que, a pesar de estar formando un grupo con dos personas mayores, no solamente no me sentía al margen de su conversación, sino que recibía la seguridad de que mi presencia no les forzaba a recurrir a temas especiales. Nos hablaba, por ejemplo, de su vida en Valladolid y de su familia, describiendo tan bien algunos tipos de ella que me parecía estar viéndolos; también solía comparar el color de nuestro paisaje con el de su tierra y nunca creí que se pudiera estar hablando tanto tiempo sobre un campo verde o uno de trigo. No, no elegía los temas para un chaval de trece años; los sacaba sin pensarlos dos veces; al menos, él sabía transformarlos para mí.


  La señorita Satrulegui caminaba a su lado, erguida, con el rostro bien levantado, sin que sus piernas tocaran apenas o movieran la larga falda de su traje, dando la impresión de que ellas —sus piernas— no la llevaban; caminando sin producir el menor ruido, incluso cuando dejábamos las calles asfaltadas de Algorta y nos metíamos por las estradas de piso accidentado, seco y duro, en aquel mes de mayo caluroso y sin una gota de agua; flotando, podríamos decir, sobre las piedras y los agujeros, sostenida por sus delicados zapatitos de tacón (siempre usaba tacón, incluso en verano y cuando mujeres de más edad que la suya recorrían los paseos o las playas con calzado bajo, según decía la madre), apoyando una mano en mi silla de ruedas, que el forastero guiaba con las dos. Aquello no me agradó nada; a nadie le gusta que le conviertan en una especie de… ¿cómo lo llamó don Manuel? Símbolo. No sé si eso es bueno o malo, pero él lo llamó así. No tuve necesidad de contárselo a don Manuel, pues nos vio el segundo día; y por la tarde, durante la clase, fue cuando me dijo que ella me había convertido en eso. Pero antes de conocer esa palabra ya me sentía molesto, porque los sentía a los dos a mi espalda empujando la silla como si fueran unos jóvenes padres y yo su primer hijo, al que llevaban en su cochecito infantil; por su parte, don Manuel, además de pronunciar esa palabra, dijo que yo podía ser tenido por la primera responsabilidad que ellos compartían; quizás el forastero no lo viera así, pero la señorita Satrulegui no solamente lo veía, sino que lo explotaba, paseándome delante de ellos por todo el pueblo, como pregonando: «¿Lo ven? Somos una pareja, un hombre y una mujer unidos en esta clase de misión. Ya es algo, ¿no?».


  Igual de tiesa y silenciosa permanecía en los entrenamientos, allí sentada en la tercera o cuarta fila de bancos de madera, tras de la valla que rodeaba el campo, con las manos descansando en su regazo, durante las tres o cuatro horas, sin cambiar de postura ni de gesto, pues de su rostro no desaparecía aquella mueca que no era ni seria ni sonriente; una forma característica de recoger la boca hacia un lado, torciéndola apenas, hundiendo la esquina derecha en el hoyuelo de la mejilla, en el que no cabría ni una canica pequeña; era un gesto seguramente no nacido de modo natural, quiero decir que no nació con él, o algo así, sino adquirido después, cuando, por ejemplo, supo que la gente había comenzado a llamarla la «Chipinita» y adoptó una actitud de reto, no por el mote (pues era raro quien se librara de él), sino porque le colgaron eso de la «Chipinita» coincidiendo, según decía don Manuel, con el comienzo de una nueva fase en su vida, la de «chica vieja» o solterona, de ahí esa mueca de reto preguntando: «Y bien, ¿por qué me miran así?»; esa mueca que, con el tiempo, llegó a hacerse tan fija y tan de su cara como sus cejas o su nariz. Permanecía allí, sentada, como si todos le debiéramos algo, como si el forastero fuera una creación suya y nos lo prestara por unos días; allí, sentada en el duro banco medio desclavado y alveolado por el calor, inmóvil y solitaria, sabiendo que nadie le dirigiría la palabra durante esas tres o cuatro horas, no por desprecio o animosidad, sino porque nadie esperaba ver a una mujer allí, y menos a una mujer que fuese ella; era como si cuando Perico Orejas y yo y el resto de la pandilla nos sentábamos en corro en el castillo viejo de la playa a contarnos cosas y cuentos, se nos metiera en medio y se sentara también la burra de cualquier cuadra y nos dijera: «Por mí, podéis seguir. Sólo quiero ver y escuchar aquí sentada».


  No, no era su sitio; más motivos tenía para estar allí mi tía Andrea, cuyo hijo, mi primo Evaristo, jugaba en el Guecho de extremo izquierda y se entrenaba por las tardes a causa de su trabajo en la fábrica; bien, pues mi tía no asistía a los entrenamientos de Evaristo, sino que se estaba en su casa, como debía ser. Además, ella, la señorita Satrulegui, impedía que los entrenamientos fueran completos; el entrenador y los seis o siete jugadores, incluido el forastero (a aquella hora no podían asistir más, por el mismo motivo de Evaristo; los que iban por las mañanas eran los que andaban a relevos en sus trabajos), sabían que sus voces llegaban a ella con toda claridad a través del aire caluroso; y los tacos que se sueltan en un entrenamiento no está bien que sean oídos por una señorita como la señorita Satrulegui, aunque nadie la había llamado allí; de manera que todos andaban cohibidos, y cuando se fallaba un balón y el jugador se disponía a repetir la cosa, tratando de hacerlo mejor, se veía claramente que le faltaba algo, y era que la primera vez no había podido soltar la palabrota a su gusto y se le había quedado medio en la boca, y, además, tampoco había sonado como debía la del entrenador, y así no era posible hacer nada a gusto. El único que se entrenaba con normalidad era el forastero; parecía arreglárselas bien sin soltar ni escuchar los tacos; seguramente en Valladolid empleaba otro sistema para entrenarse.


  Al finalizar, la señorita Satrulegui le esperaba en el mismo sitio, del que no se levantaba ni se movía hasta que él llegaba a su altura, por la parte del campo —ya duchado y vestido, es decir, después de que un compañero le echara por la cabeza el balde de agua fría en la destartalada caseta de madera—, y entonces se dirigían los dos hacia la salida, avanzando con la valla de por medio, y cerca de la puerta me encontraba yo y me recogían y ella me convertía, sí, en el símbolo.


  Al comienzo de la clase de aquel primer día de entrenamiento, don Manuel me preguntó:


  —¿Te gustaría ir a la sesión de la tarde? Puedo darte tres días de vacaciones, si tanta ilusión te hace.


  —No, no hace falta —le respondí.


  —Todo el mundo parece estar empeñado en que sigas dando tus paseos mañaneros y cuantos hagan falta. Yo no puedo oponerme a esta confabulación —dijo él, y añadió, ahora sin mirarme—: Claro, él no está por la tardes. —Y todavía añadió, cuando yo enrojecí y él, a pesar de no estar mirándome, pareció saberlo—: No me has contado nada de lo de ayer.


  Levanté la cabeza y le encontré ya mirándome.


  —¿Lo sabe ya? —le pregunté.


  —Hay quien opina que no estuvo bien hecho.


  Le seguí mirando y dijo:


  —Yo pienso que no estuvo del todo mal. La gran verdad del hombre es la tragedia en que vive, pero quizás esta tragedia no está regida por la muerte sino por el miedo a manifestar los íntimos sentimientos. Tenemos demasiado miedo al ridículo y por eso nunca somos nosotros mismos. En el fondo del hombre late un tembloroso sentimiento magníficamente blando y sentimental, que la cultura adormece y ridiculiza. Lo que quiero decir es que quienes rigen los destinos del Guecho son más listos de lo que parecen. Él, el forastero, también salió ganando, pues siempre estamos deseando tener un gran motivo para hacer algo importante. Y en cuanto a ti, supongo que ahora te sentirás mucho mejor, porque llega un momento en que no es suficiente que sea la propia familia la única que se esfuerce por aparentar que se ha olvidado de tus ruedas, sin contar con que la madre, el abuelo y los demás se van tan al otro lado que te hacen sentirte como un recién nacido. Para encontrarte de nuevo en el justo medio necesitabas algo como esto. Tú y los que te llevan habéis demostrado valor, pero mucho más valiente ha sido el forastero al aceptar lo que le proponíais.


  Dos días después mi clase con don Manuel apenas pudo llamarse así, porque me dijo de buenas a primeras:


  —Si la señorita Satrulegui necesitaba demostrarnos que tenía ya un paladín, lo ha conseguido. Todo ha salido tan de acuerdo con sus propósitos que no parece sino que ella misma ha dirigido a los protagonistas y elegido el escenario. El forastero ha derribado al suelo de un bofetón a Ambrosio Menchaca en la taberna de Braulio.


  —¿Le ha arreado? —pregunté—. ¿Por qué?


  —Por ella… ¿No suena bien?


  —Usted ha dicho paladín.


  —Sí, defensor. Es el que está comprometido o desea comprometerse con algo o con alguien y, en consecuencia, debe defenderlo.


  —¿Qué hizo de malo Ambrosio el de las gallinas a la señorita Satrulegui? —le pregunté.


  —Según cuentan, la ofendió —me dijo don Manuel—. No estaría yo aquí hablándote de ello si no fueras, en cierto modo, el causante de este incidente. Y, además, porque se trata de algo relacionado con ese forastero, cuya persona, durante estos cuatro días, puede decirse que te pertenece. Me lo contaron con detalle. Sucedió ayer noche. Parece ser que Ambrosio había bebido más de la cuenta al ver al forastero entrar en la taberna. Ya sabes que hay muchos del pueblo que están contra la idea de que tu amigo defienda nuestros colores. En cuanto le vio le soltó: «Me revienta que un maqueto salte al campo con nuestros chicos». El forastero no le oyó o no quiso oírle y pidió un vaso de vino, y entonces Ambrosio empezó otra vez: «Me revienta…», pero alguien le cortó en seco; creo que fue el mismo Braulio; le gritó: «¡Cierra la boca!». Seguramente Ambrosio estaba deseando que le apretaran el muelle para saltar más alto, porque dio una patada al mostrador y gritó: «¡Y encima nos roba nuestras mujeres!». ¿Te das cuenta del absurdo, Asier? «Nuestras mujeres» era la señorita Satrulegui, a quien pocos consideran ya como una mujer. En cualquier caso, resulta gracioso que alguien se ponga como se puso él por una ofensa a la persona de la que todo el pueblo se viene más o menos riendo en silencio. Quizá suceda que, en el fondo, se la ha venerado como algo que debe poseer toda comunidad. Quizá, también, se considere una especie de traición el tener que relacionarla nada menos que con una ofensa amorosa. Porque Ambrosio agregó: «¿Vamos a consentir que lo siga haciendo todas las noches…?».


  Don Manuel calló, desvió su mirada un momento y dijo en seguida:


  —Bueno, en realidad, lo que hizo fue echarles en cara a los presentes si se iban a cruzar de brazos viendo cómo el forastero manchaba el nombre de Olimpia cada vez que entraba en su casa a dormir, y todo ante las narices del pueblo. El forastero se movió con la rapidez que todos esperamos en él el próximo domingo; sin que ninguno de los presentes se diera cuenta, se plantó ante Ambrosio y le hizo rodar por el suelo de un sonoro plastazo. El forastero permaneció mirándole unos instantes, luego se inclinó para levantarlo y, sosteniéndolo con suavidad de las solapas, le dijo: «¿Por qué habla así de ella si usted ni ninguno lo creen?». Y lo apoyó en el borde del mostrador y se fue.


  —La ofendió, ¿verdad? —le pregunté.


  —Y gravemente, según nuestro código entre hombres y mujeres.


  —Ya.


  —No te importe no entenderlo del todo. Limítate a presentirlo —dijo don Manuel.


  —Ya. Sea como sea, ella ya tiene un…


  —Paladín.


  —¿Y eso sucedió ayer?


  —Sí.


  —Pero he vuelto a estar con ellos esta mañana, y mientras me han acompañado no…


  —Les ha resultado demasiado violento hablar de ello. Ni al quedar solos lo habrán hecho. Aun en el caso de que exista entre los dos un compromiso formal, o esté a punto de llegar, no tocarían un asunto tan delicado. —Se quedó inmóvil, mirándome, y agregó—: Sí, lo es. —Luego volvió a moverse y a juguetear con su lapicero entre los dedos, dejó escapar sordamente el aire entre sus labios y me dijo—: Creo que, mientras dure todo esto, no será necesario dar la asignatura de Historia, porque sería demasiado para ti, y acaso también para mí, tomar la doble dosis que representa la del libro y la que estamos viviendo, la más fundamental de las dos, aunque sólo fuera porque es la única que sabemos es cierta.


  Supe que ni el jueves, ni el viernes, ni el sábado salieron juntos de su casa, por la mañana, para dirigirse al entrenamiento; y fue la propia señorita Satrulegui la que lo marcó así, pues debía de servir el desayuno a su hermano Martín, que no quería saber nada del fútbol y se levantaba más tarde; y, sobre todo, tenía que hacer la compra; se la vio los tres días esperando ante los comercios, cuando sus dueños aún no habían abierto sus puertas; mi madre y las demás mujeres dedujeron que sólo comieron de fritos preparados a última hora; pero ella llegaba al campo antes de que transcurriera media hora del comienzo del entrenamiento, y se sentaba en su sitio y allí permanecía sin moverse, y sola, pues el forastero no se acercaba ni una vez a ella; sólo lo hacía al acabar todo, cuando venían los dos a mi encuentro.


  Llegábamos a «Altubena» y no se veía a nadie en el portalón, ni se oía el menor ruido, excepto el que hacían las gallinas y las vacas en la cuadra; quiero decir que no se oían ni pasos ni choques de herramientas, ni siquiera a la abuela trajinando en la cocina con sus cacharros, pues regresábamos siempre a la hora de comer; y me sucedía una cosa; mejor dicho, dos cosas: cuando la señorita Satrulegui y el forastero me llevaban hacia «Altubena», cuando ya íbamos por las estradas, viendo lo que les costaba llevar la silla adelante, deseaba que alguien nos estuviera esperando en el portalón; a ese alguien yo no le exigiría que pronunciase la palabra «gracias» siquiera; me bastaba que ellos se sintieran recibidos por uno de la familia, aunque lo único que hiciera fuera recoger en silencio la silla de sus manos; la otra cosa era que prefería que todo sucediese como sucedió en los dos primeros días; me refiero a que el abuelo, la abuela, la madre, Marcos (no era necesario Esteban: todos sabíamos que él empezaba a ser otra cosa diferente, y el abuelo repetía que la culpa era de esos libros que siempre llevaba bajo el brazo) y yo, supongo, pertenecíamos a «Altubena», y siempre había sido así, desde hacía varios cientos de años, según el abuelo, o desde hacía setecientos años, según don Manuel, el cual agregaba que nuestro caserío era el segundo o el tercero construido en la región; pertenecíamos a «Altubena» y hasta yo mismo reconocía que sólo dentro de él podíamos ser tal cual éramos; ignoro si esto era bueno o malo, pero entre aquellas paredes de piedra habíamos nacido y entre ellas debíamos morir; bien, yo no lo pensaba con estas palabras, sino sólo lo sentía, porque estas palabras eran del abuelo, que las soltaba en tono de reto cuando veía levantarse una nueva casa de pisos por los alrededores; y todos sabíamos que hablaba así acordándose de sus dos hermanos, Saturnino y Santiago, que, según él, habían dejado de ser unos verdaderos Altubes cuando abandonaron el caserío; Saturnino, el mayor de los tres hermanos, heredó la casa y las tierras, como se hacía en los tiempos que don Manuel siempre llamaba tiempos viejos, pero lo rechazó todo para marchar a América, regresando veintisiete años después a vivir como un indiano en Algorta, donde casó con una chica vieja y ahora tenía ochenta años; el otro, Santiago, era un tipo especial; el abuelo decía que le perdió su estómago; era el segundo hermano y «Altubena» pasó a él, pero nadie con ciento veinte kilos de peso a sus dieciocho años puede sacar adelante un caserío como «Altubena»; además, no solamente le sobraba carne y le faltaban músculos, sino que ni siquiera disponía de un solo gramo de coraje para comenzar a trabajar una tierra que hasta entonces sólo había recibido de él lánguidas miradas desde la mecedora que se había mandado construir especialmente para su tamaño y peso; todo esto yo no lo había visto, pero lo fui conociendo gracias a las charlas nocturnas en la cocina, cuando el abuelo se sentaba en un rincón en la silla baja de paja, siempre en la misma silla y siempre en el mismo rincón, y le daba por hablar de esas cosas. Luego vino el trato de Santiago con su hermano pequeño, que era el abuelo: le entregó «Altubena» a cambio de alimentarle toda la vida; y no sólo buscó el asegurarse un buen peso diario de comida, sino de que se la ofrecieran bien condimentada, porque el abuelo acababa de casarse y la abuela tenía fama de buena cocinera; de modo que les dejó «Altubena» a cambio de una buena mesa diaria y del monte en Durango, cedido anteriormente por Saturnino al abuelo cuando despreció la primogenitura o como se diga; de ese monte procedíamos; es decir, en él habían vivido los primitivos Altubes, hasta que una rama de ellos se trasladó a esta costa y levantaron el caserío con piedras de la playa, ayudando a que Guecho naciera, según palabras del abuelo. Pero hubo más: después Santiago casó con la mujer sin nombre llegada al pueblo sin que se supiera su procedencia, ni si la chiquilla que le acompañaba era su hija o no; la mujer que, según don Manuel, trajo la nueva era de la industria y el comercio (no la general de toda la provincia, sino la nuestra, la particular de Guecho), y don Manuel agregaba: «… no sólo la llevaba en la sangre, sino principalmente en su odio», imponiendo el gran cambio y comenzando por servirse del mismo Santiago, casándose con él, empleando el único procedimiento válido en aquel caso: abriendo una taberna e instalando una buena cocina de leña de la que salieron los guisos que atontaron a mi tío abuelo; cuando ella (o Ella, con mayúscula, como se la llamó entonces y se la sigue llamando ahora, pues ya he dicho que llegó al pueblo sin nombre) le amenazó con suprimirle las cazuelas, Santiago se casó, para asegurárselas, y Ella obtuvo el monte de Durango, que en seguida vendió, iniciando con su importe el gran cambio de que solía hablar don Manuel, al que a veces también llamaba aniquilación. Y cuando el abuelo hablaba de esas cosas también se acordaba de mi tío Roque, es decir, de su hijo, hermano de mi padre, porque ese Roque también acabó casándose con Magda, la niña con la que Ella se presentó en el pueblo, y para entonces el abuelo ya había hecho donación de «Altubena» a Roque, por ser el mayor de los hermanos, pero ellas, las dos mujeres, le convencieron para que lo vendiera a su otro hermano, a Juan, que era el padre, y el padre tuvo que trabajar durante catorce años para pagarlo, él y el abuelo y la abuela, que así se encontraron ayudando a pagar lo que fueron sus propias tierras, y después el padre, el abuelo, la abuela y la madre, cuando el padre se casó; el esfuerzo acabó con él al cabo de esos catorce años, precisamente el año de mi nacimiento.


  Y no era sólo lo que «Altubena» significaba para nosotros; también había algo externo, una especie de decorado, como los que usan para hacer las películas o como esa tela pintada delante de la cual trabajan los comediantes cuando aparecen en la Plaza con sus versos y su cabra amaestrada; era lo mismo; no sólo me parecerían diferentes fuera de «Altubena», sino que podría llegar hasta avergonzarme de ellos; para explicar mejor lo que yo sentía diré que no era preciso que ellos salieran del caserío, pues sucedería lo mismo si unos ojos extraños, es decir, que no pertenecieran a alguien como nosotros, les mirasen, porque ellos parecían destinados a permanecer simplemente en «Altubena», toda la familia «encerrada con sus recuerdos y su destino», como decía el abuelo; y alguna vez tendría que hablar de este asunto con don Manuel, pues no lo entendía del todo. Lo cierto era que deseaba, a un mismo tiempo, ver a la señorita Satrulegui y al forastero recibidos por ellos, y que no fuera así.


  En realidad, quería que no fuera así. Pero, al tercer día, sucedió. No nos esperaron en el portalón el abuelo, la abuela, la madre y Marcos (Esteban no tenía por qué estar, aún no había regresado de Bilbao), sino sólo la madre; esto significaba, además de que ella había pensado que ya era tiempo de salir a recibirles, que había sostenido cierta lucha con los demás para que la imitasen; y el hecho de que fuera la única en estar allí no indicaba que fuera diferente a ellos, sino que se consideró la más obligada, seguramente debido a que por sexo y edad era la que más se aproximaba a la señorita Satrulegui; pero no pudo con los demás; aquella misma noche, en la cocina, supe que yo había acertado e incluso conocí las frases cruzadas entre ellos cuando ya la señorita Satrulegui y el forastero, llevándome, se acercaban por el sendero entre los dos cuadros de maíces recién brotados: «Tienen que salir también conmigo», les dijo la madre a los abuelos y Marcos sabía que también iba por él. «Déjanos. Déjanos. Tú te entenderás mejor con ellos», le contestó el abuelo. «¿Qué mormojea de entenderse? Sólo hay que darles las gracias», siguió la madre. Y el abuelo: «Vete. Vete tú. No meteremos ruido». Y la madre otra vez: «Como los topos». Y entonces la abuela murmuró: «Ixildu adi», que significa en vascuence «¡Calla! ¡Calla!». No es que fuera la única palabra que se pronunciara en vascuence, pues todas las conversaciones en «Altubena» eran en vascuence, sino que de algunas de nuestras palabras sólo puede traducirse el significado, quedando oculto lo otro, lo principal, el aire, la mezcla formada por la palabra y el que la pronuncia, de modo que esa clase de palabras podían ser ellas solas o no, dependía de quién las pronunciase, y en el caso de la abuela estuvo compuesta por la palabra y la abuela; y era curioso, también, que resultaban más graciosas, o lo que fuera, si las pronunciaba en la cocina, como si «Altubena» fuese únicamente la cocina, algo así como la caverna o choza que yo y Perico Orejas y la cuadrilla siempre buscábamos en los montes próximos y en los bosques de pinos, en cuyo interior nos acurrucábamos como si fuera nuestra única casa; me refiero a que en la cocina de «Altubena» experimentaba la misma sensación de amparo, y entonces el abuelo, la abuela, la madre, Marcos y Esteban no eran solamente ellos sino también mis amigos, y si en esos momentos alguno pronunciaba una de esas palabras, éstas se convertían en algo más que una simple palabra; y aunque se tratase de la misma palabra, parecía diferente en boca de cada uno de ellos, quienes le transmitían parte de lo que eran y la palabra ya no resultaba la misma, pues ellos empezaban a ser diferentes. De modo que aquella noche no disfruté tanto oyéndole decir a la madre lo que dijo la abuela, porque en aquella ocasión la palabra pertenecía a la abuela y no a la madre; sin embargo, sonó bastante bien y disfruté algo (no mucho, no lo que merecían la abuela y esa palabra oída en su momento), pues me imaginé a la abuela repitiéndola, no dos, sino seis o diez veces, acaso, cada vez más bajito, llegando finalmente a un susurro, mientras salía de la cocina sin un verdadero motivo. Pero ni ella ni el abuelo ni Marcos estaban en el portalón. Así eran ellos.


  Allí estaba ella, y me puse bastante nervioso; peor hubiera sido ver al abuelo solo, o a la abuela sola, o incluso a Marcos solo; para un caso como aquél confiaba más en la madre; sin embargo, no resultó agradable verla frotarse las manos y con el vestido que no era el de estar en casa.


  —Buenas tardes —dijeron la señorita Satrulegui y el forastero, casi a la vez.


  Y la madre se excedió un poco y dijo:


  —Muy buenas tardes.


  Pero agotó demasiado pronto la excusa que encontraba en mí, y después de recoger la silla, hacerla girar y colocarla entre ella y la señorita Satrulegui y el forastero, como antes, pero de cara a ellos, ya no supo qué hacer; además, ni siquiera le quedó el recurso de frotarse las manos, las cuales agarraban el respaldo de mi silla.


  De entre todas las cosas que hay en el mundo, yo era la única que podía unir a la madre con ellos; por lo que respecta a la señorita Satrulegui, la madre no había hablado con ella jamás; sabía que existía, que vivía en Algorta e incluso sabía muchas cosas acerca de ella, pero la seguía considerando como un ser de otro planeta, no sólo porque vivía en Algorta y nosotros en Guecho, es decir, porque ella vivía en lo que podía considerarse la ciudad y nosotros en el campo, sino también debido a la particular condición de la señorita Satrulegui, la descendiente de una importante familia de la región; y en cuanto al forastero, era también un habitante de la ciudad y, por añadidura, desconocido.


  Hasta que la madre hizo lo que yo más temía: les invitó a pasar a nuestra salita, el lugar donde don Manuel me daba las lecciones, los únicos metros cuadrados del caserío que nosotros, todos nosotros, yo mismo, pensábamos que podían ser vistos por gentes «con más lecturas que las nuestras», según palabras del abuelo cuando se refería a los tipos de las ciudades, en general. Pero la señorita Satrulegui, erguida (y la postura no era de orgullo o cosa parecida) y sonriendo levemente, puso las cosas en su sitio, porque la salita donde la madre pretendía recuperar la buena opinión de los visitantes, sobraba en aquella ocasión; su presencia en «Altubena» carecía de toda solemnidad, aunque la madre creyera lo contrario; se habían limitado a prolongar su paseo para devolverme a casa; y, en realidad, el único que en todo caso merecía algún agradecimiento era el forastero, pues la señorita Satrulegui no hizo más que seguirle; pero, claro, entonces no se trataba de agradecimiento; sinceramente hablando, la madre tendría que demostrar desagrado hacia ellos, por colaborar a mi liberación.


  —No, por Dios —dijo la señorita Satrulegui—. Debemos regresar ahora mismo. —Miró a su alrededor: la puerta, la parra, las viejas paredes recién encaladas, y agregó—: Así que esto es «Altubena». Las pocas veces que lo he visto ha sido desde bastante lejos. Es curioso que viviendo en Algorta, a un paso, me resulten casi extraños estos alrededores.


  —Guecho es una aldea y las aldeas no gustan a… —empezó la madre.


  —Si a alguien le gustan las aldeas es a las gentes de la ciudad —le interrumpió el forastero.


  —Vicente siempre está hablando de los encantos de nuestro paisaje —dijo la señorita Satrulegui mirándole—. Me descubre cosas en las que jamás había reparado. Y no tengo excusa, pues Algorta ni siquiera es una ciudad.


  —Lo que vale es el espíritu —dijo el forastero—. Quizás el espíritu de los algorteños sea el de habitantes de ciudad.


  —Los de Algorta somos bastante tontos —dijo la señorita Satrulegui. De pronto suspiró y pareció por unos momentos más joven—. ¡Dios mío! Jamás se me había ocurrido hablar así. Creo que me conviene abandonar con más frecuencia nuestros asfaltados paseos y mancharme los zapatos por estas estradas.


  Y no hubo nada más, si aquello, en realidad, fue algo; la señorita Satrulegui tuvo que negarse por segunda vez a pasar a nuestra salita, ante una nueva invitación de la madre y, mientras, me los imaginaba al abuelo, a la abuela y a Marcos sentados en la cocina, en absoluto silencio, no tanto por oír mejor lo que se hablaba en el portalón como por no delatarse. Sí, así eran ellos.


  Luego se despidieron y llegó la noche y en la cocina se habló lo suyo y amaneció el domingo, pero los entrenamientos se habían acabado y no supe qué hacer durante la interminable mañana, hasta la hora en que la madre empezó a vestirme.


  —¡Por fin ha llegado el dichoso partido! —exclamó, y al ver que yo la miraba con asombro, añadió—: Así terminará todo de una vez.


  De modo que ella no pensaba como yo; lo sucedido durante aquellos tres días era para la madre, simplemente, un desagradable incidente que pronto sería olvidado; para mí era nada menos que el comienzo de una nueva época; bien, pero todo eso vendría después del partido.


  Me puso casi tan peripuesto como cuando hice la primera comunión; entre Marcos y Esteban me movían para que ella pudiera trabajar a gusto, sin dejar de mormojear.


  —Creo que el chaval tiene derecho a divertirse un poco —le dijo Esteban.


  —¿Y sus pies? ¿Qué me decís de sus pies? ¿Os habéis olvidado de ellos? —dijo la madre.


  —¿Acaso va a pegarle él al balón?


  —¡Sólo faltaba eso!


  Esteban me guiñó un ojo, y como la madre ya había acabado conmigo, cogió la silla y la sacó al portalón, donde me estaban esperando el abuelo y la abuela; ya me hinchaba tanto aparato, tanto miramiento o tanto lo que fuera; durante casi el año entero que me tuvieron encerrado en «Altubena» no se notó nada; quiero decir que me dejaban olvidar que yo era un verdadero enfermo y ellos no parecían un abuelo, una abuela, una madre y un hermano Marcos (también en esto era Esteban diferente a ellos) asustados, como ahora, que daba la impresión de haberse roto algo sólo para que se vieran las cosas tal como eran por dentro; y allí estaba a punto de producirse la quinta despedida en cinco días; allí estaban ellos mirándome con ojos de carnero degollado; todo habría resultado más fácil para ellos y para mí si les hubiera gustado el fútbol y me hubiesen acompañado; o me hubiesen acompañado sin que les gustase el fútbol; y de nada parecía servirles la experiencia del miércoles, del jueves, del viernes y del sábado; ofrecían un aspecto mucho peor.


  —No, no está bien —dijo el abuelo.


  Me asustó. ¿Se iba a chafar todo a última hora?


  —¿Cómo? —preguntó Esteban, dando la vuelta a la silla y colocándose frente a ellos, con la cabeza inclinada hacia un lado—. No vamos a discutir ahora si está bien o mal, porque habíamos quedado…


  —Estábamos pensando en don Pedro, en lo que dirá si ve a Asier por ahí después de haber estado sin pisar la iglesia un año —dijo la abuela.


  La abuela no era tan alta como el abuelo, pero la madre solía decir que había sido tan alta como lo era ahora él; además, su tamaño no era sólo hacia arriba, pues si uno la veía apartada de todos podía engañarse y creer que no era tan alta, debido a su anchura. Sus palabras siempre eran lentas, como sus movimientos, pareciendo que disponía de toda una eternidad para hacer sus cosas. Cuando el abuelo, por un lado, decía algo, el asunto, fuera cual fuese, se ponía serio; cuando era la abuela la que lo decía, el asunto también se ponía bastante serio; pero cuando el abuelo y la abuela se unían para decir algo, podía considerarse que aquello era la verdad y que todos nosotros no teníamos más remedio que agachar las orejas, por mucho que pensásemos otra cosa.


  Sin embargo, aquello era diferente; por primera vez en mi vida sentía que a ellos no les correspondía intervenir en algo mío; y al pensar así no tenía en cuenta mi particular capricho de asistir a un partido de fútbol, ni el hecho de haberles demostrado durante cuatro días seguidos que podía permanecer varias horas a tres kilómetros de «Altubena» y regresar tan entero como salí. Se trataba de algo entre el forastero y yo; en aquello, el abuelo y la abuela y todos los demás quedaban fuera; no les pertenecía; y, como era exclusivamente mío, no solamente me encontraba en posesión de una especie de permiso para rebelarme, sino que disponía de las fuerzas necesarias para hacerlo.


  Esteban seguía moviendo la cabeza delante de los abuelos. Les dijo:


  —¡A buena hora nos salen ustedes con esto!


  —Si un enfermo puede ir al fútbol, también puede ir a la iglesia —dijo el abuelo.


  —De acuerdo. Ahí tenemos una cara del asunto —dijo Esteban—. Un barco tiene proa, pero si uno mira hacia atrás ve la popa. Y a un costado está estribor, pero al otro, babor. Voy a decirle algo, abuelo: a misa se puede ir todos los domingos del año y, en cambio, uno sólo puede atrapar casi una vez en su vida un partido como éste. Además, si las misas y don Pedro no han sido capaces de organizar las cosas para conseguir sacar a Asier de «Altubena», ¿por qué ahora han de exigir, las misas y el cura, que el chico traicione a los amigos que le han convertido en un ser diferente?


  —¡Esteban! —dijo la madre.


  Mi hermano fue a decir algo más, pero calló y se la quedó mirando, aún con la cabeza inclinada.


  —Ya estás diciendo buenas tonterías, sí, pero don Pedro pensará lo que pensará —dijo la abuela.


  —Creo que yo también voy a ir a ver ese partido —dijo entonces la madre—. Si acompaño a Asier, los que nos vean no pensarán que ya puede dar vueltas a su gusto por ahí. Y como ésta es la verdad, don Pedro no debe creer otra cosa. Aunque también hubiéramos podido acompañarle a misa esta misma mañana…


  —Hubiese sido demasiado para él —dijo Esteban—. Una misa y un partido de fútbol en un solo día después de un año de encierro. Y no un partido cualquiera, sino una final Guecho-Portugalete. ¿Y saben ustedes por qué no se han atrevido a darle a elegir? Porque a pesar de que, por espacio de un año, ustedes no se han apartado de él más que para dormir, sigue siendo un chaval normal, y entre el partido y la misa…


  —¡Esteban! —volvió a decir la madre.


  Mi hermano me miró de refilón y volvió a guiñarme un ojo, y la madre nos asombró a todos diciéndonos por segunda vez que me acompañaría al partido. De modo que Esteban y yo tuvimos que esperar en el portalón a que se vistiera, temiendo que en cualquier momento al abuelo o a la abuela se les ocurriera volver a sus pegas, pues estuvieron mirándome y dando vueltas a mi alrededor, y la abuela colocándome el cuello de la camisa sobre el jersey, como si la madre no lo hubiera hecho antes varias veces, semejando un par de técnicos examinando la pieza que debe salir de la fábrica en perfectas condiciones de uso.


  Por fin salió la madre, con el tieso vestido negro que únicamente se ponía en las grandes ocasiones para asistir a algún bautizo, boda o entierro, o para ir a Bilbao, al médico o de compras, y salimos; Marcos nos acompañó hasta la frontera de nuestros campos, para ayudar a Esteban en la parte más difícil, y desde allí la madre y Esteban se las arreglaron solos.


  Olía a domingo, a día de fiesta, y no a una fiesta cualquiera, pues en cuanto dejamos las estradas nos encontramos mezclados con los grupos ruidosos que marchaban en una única dirección; iban ya cantando nuestro himno y algunos llevaban pancartas, sábanas enteras sobre las que habían sido pintadas grandes letras de colores. Algunos eran conocidos, de esos a los que se dedicaba algo más que un simple saludo cuando uno se encontraba con ellos, y se nos acercaban sonrientes y preguntaban: «¿Ya empieza a salir el pajarito de su nido?» o «¿Ya se encuentra valiente?» o cosas así, y fue mucho mejor que sucediese en domingo y poco antes de un partido como aquél, pues así nadie se ponía serio al hablarnos; y también era mejor que casi todos los que nos hablaron fueran hombres, puesto que a las mujeres siempre les da por ponerse trágicas.


  Los domingos tenían un olor a algo especial; me refiero a que uno, al despertarse un domingo, podía saber que lo era simplemente con prestar atención desde la misma cama: los ruidos eran diferentes; algunos desaparecían y otros sólo se oían los domingos y festivos; por ejemplo, no se oía el traqueteo de los viejos camiones y carros de bueyes bajando y subiendo de la playa con arena para las obras, ni las palabrotas de los conductores; las campanadas de la iglesia se adueñaban de todo el ambiente, y también los disparos de las escopetas de los cazadores; sólo por citar algo de lo que me acuerdo en este momento. Todo esto lo fui descubriendo después de mi accidente, cuando todo pareció cambiar a mi alrededor; en realidad, quien cambió fui yo. Sí, cambié mucho; antes disfrutaba lo mío haciendo una pira con Perico Orejas u otro, acordándome de que los demás estaban en clase; sin embargo, ahora que no la pisaba no me sentía satisfecho; me parecía jugar con ventaja, y deseaba continuos domingos y fiestas para mis compañeros. Lo mismo me sucedía con respecto a los mayores; quiero decir que yo disfrutaba más que ninguno cuando llegaba un domingo y sabía que nadie tendría que ir a su tajo; aunque supongo que me alegraba porque entonces se parecían más a mí o porque yo entraba a formar parte, por unas pocas horas, de la ley general.


  Y ahora la ley general era aquélla, la bulliciosa marea que parecía arrastrarme hacia un punto determinado, sintiendo yo la impresión de que, para avanzar, me sobraban la madre y Esteban, e incluso también las ruedas; esto sucedió, especialmente, cuando salimos a la carretera general; las bocinas de los coches, o no eran oídas o nadie las hacía caso, y los morros de los vehículos se metían como lentas cuñas entre el gentío, mientras la madre sujetaba fuertemente la silla y repetía: «¡Cuidado! ¡Cuidado!», y otras: «¡Qué ocurrencia venir a este sitio!». Componíamos algo que no era ni persona ni coche, sino una mezcla de ambos y, en consecuencia, teníamos que movernos de forma diferente a ellos, no tratando de abrirnos camino como un coche o mezclándonos simplemente como tres gotas de agua en aquel mar en movimiento, sino anunciando (la madre se encargaba de ello) nuestra especial condición de silla de ruedas conducida, para que quienes se encontraban envolviéndonos supieran que no debían apartarse por mucho que nos viesen las dos ruedas, ni disponerse a sostener con nosotros un codo a codo de contención y empuje, sino comprender que habían tenido la desgracia de estar pegados a las únicas tres gotas de agua en medio de todo el mar de las cuales no recibirían el menor empuje, y a las que, por añadidura, deberían llevar en una especie de bolsa intocable, una frágil cajita de cristal que ellos, como un regalo, deberían entregar sin deterioros en una puerta, como vulgares recadistas.


  Y lo hicieron, llegamos con ellos; es decir, llegamos porque llegaron ellos, y Esteban sacó las dos entradas de su bolsillo (porque el sábado, al adquirirlas, ignoraba que nos acompañaría la madre) y nos dirigimos hacia la puerta, hacia los dos porteros en mangas de camisa que habían convertido sus manos en guadañas y segaban con ellas el campo de boletos azules, rojos y blancos que se alzaba por encima de las cabezas de la marea; resultaba increíble cómo ésta podía estrecharse para pasar por la puerta, entre los dos porteros sudorosos, y la gran preocupación que me asaltó entonces no se refería al partido, al riesgo de no presenciarlo (pues con dos entradas pretendíamos entrar tres), sino a cómo conseguiríamos volver hacia atrás e incluso detenernos, si alguno de los porteros sabía contar y le daban ocasión de hacerlo; sin embargo, pasamos; al principio supuse que fue el amontonamiento natural producido al pasar la marea por la estrecha puerta lo que me ocultó, pero en realidad ya fui lo bastante oculto durante todo el camino, de modo que pensé que debí la salvación, como tantos otros, a que las manos-guadañas de los porteros trabajaban sin acordarse de sus cerebros; esto, suponiendo que los cerebros trabajasen, puesto que lo único que tenían que hacer era contar, y ¿quién puede contar las gotas de agua que lleva una riada?


  Luego Esteban anduvo vivo y nos encontró un buen sitio, un pequeño montículo detrás de una de las porterías, y detrás también de las pocas filas de bancos corridos que rodeaban el campo, en los que todavía quedaba algún sitio vacío, pero como no era cosa de sacarme de la silla y sentarme en él y ella no quiso separarse de mi lado, la madre aguantó todo el partido de pie.


  Llegué a creer que ellos solos podrían ganar el partido; me refiero a los miles de hombres, muchachos y chavales que lo abarrotaban ya todo, cantando, gritando o simplemente hablando alto; parecía que ninguna fuerza o voluntad se podría oponer a la suya; además, también había mujeres, cuya presencia daba al partido una importancia especial, no por ser, precisamente, mujeres, sino por constituir algo que no era ni hombres ni muchachos ni chavales, una especie de visto bueno a lo que éstos hacían. Pero no tardé en descubrir que los del Portugalete también contarían con un refuerzo parecido, poco menos de la mitad de la marea de rostros colorados, pancartas, canciones y gritos; de modo que la lucha no comenzó a las cuatro y media, según anunciaban los diarios de la mañana en su página deportiva, sino una media hora antes, nada más ocupar los dos ejércitos sus posiciones, de manera muy limpia, quiero decir que se sabía claramente dónde estaban los del Portugalete y dónde los del Guecho; en seguida comenzó el duelo de canciones apasionadas o de burla, y de frases, que se lanzaban unos a otros hasta enronquecer, y luego el combate sólo estuvo formado de palabras, aunque no vaya a suponerse que desmerecían con respecto a las canciones y a las frases, pues ellas fueron las que hicieron exclamar a la madre: «¡Dios mío!» y a santiguarse, y las que provocaron la intervención de los seis alguaciles del Ayuntamiento con sus bastones y hasta se oyeron cómo sonaban sobre algunas cabezas; luego supimos que uno de los alguaciles se quedaría sin ver el partido o buena parte de él, pues salió del campo llevándose bien sujeto a uno de los del Portugalete; los de su grupo gritaron: «¿Por qué no te llevas también al otro?»; desde donde yo estaba me pareció ver que ese otro era un joven hojalatero de Guecho, y los alguaciles también lo sabían y por eso lo dejaron en su sitio, porque no era cosa de arrestar a un vecino, teniendo en cuenta no sólo que si lo hacían el pueblo jamás les volvería a mirar a la cara, sino también que los alguaciles de Portugalete tampoco encarcelaban a ninguno de los suyos cuando el Guecho jugaba allí y se organizaba el lío.


  Bien, y después salieron los equipos y vi al forastero y se oscureció cuanto me rodeaba, porque si hasta entonces había estado saboreando mi libertad y mis dedos agarraban los brazos de mi silla con más fuerza que de costumbre, porque viendo y oyendo lo que pasaba a mi alrededor es lo menos que podía hacer un chico al principio de una final como aquélla después de un año de estar viendo la misma media docena de caras y en el mismo sitio. Pero en cuanto él salió al campo no sólo olvidé todo lo demás, sino que me ofendió su presencia y me pregunté casi con furia qué hacían allí todos aquellos rostros colorados por el coñac, el anís o la excitación, o por las tres cosas a la vez, si él les ignoraba en absoluto. Pensé: «¡Dios mío! ¿Cómo decirle que estoy aquí?», y traté de erguirme en mi silla, pero la madre, que, a pesar de todo, sólo seguía teniendo ojos para mí, me dijo: «¿Qué haces? Estate quieto». Yo pensé: «Tiene que saber que he venido. Esperaba que viniera al campo. Pero eso es poco. Tiene que verme». La madre me repitió: «¿Qué haces?», y me empujó hacia abajo.


  Habían salido los veintidós jugadores; la marea, ahora inmóvil, como metida entre diques, comenzó a gritar nombres: Chus, Pololo, Ricardo, Tocino, Andrés, Bautista, Cholo, y así todos los demás; mis oídos no perdían uno; incluso oí el nombre de mi primo Evaristo, a pesar de sus diecisiete años y de haber jugado sólo tres partidos con el Guecho; fueron muchas voces las que gritaron con toda claridad: «¡Aúpa, Evaristo!». Esperé, esperé, Dios mío, demasiado tiempo, y nada; porque salieron también el árbitro y los dos jueces de línea con sus pañuelos blancos en la mano y el primero hizo sonar un pito y el partido comenzó.


  Fue casi imposible ver con aquel ruido; quiero decir que el ruido parecía tan espeso que se interponía como una pared entre uno y el campo. Grité, dije o pensé: «¡Malditos, si él también lleva la camiseta amarilla y negra!». Le tenían como un mal necesario; era el único ser conocido de ellos que andaba sobre dos patas y que podían sacar aquel día en ese puesto de delantero centro, y sólo por eso estaba ahora allí, aunque todos deseaban ignorarle; yo no pedía para él gritos de amistad, sino simples gritos, su nombre de tres sílabas brotando de vez en cuando de alguna garganta, aunque sólo fuera por variar y para convencerle de que no nos resultaba invisible. Pero, nada.


  —Yo no puedo con este chico, Esteban —oí decir entonces a la madre, y me dio otro nuevo empujón hacia abajo—. ¿Te pincha el asiento?


  Su voz me despertó o algo así, y me di cuenta de que me dolían los brazos, mis pobres brazos que llevaban casi un año en el dique y a los que ahora les obligaba a levantarme de la silla, obligándoles a hacer lo que correspondía a las piernas. Y en ese momento supe también el tiempo que llevaba el partido en marcha, medio minuto escaso, y oí la voz inconfundible de mi tía Andrea: «¡Asesino!», gritó, y la vi saltar la valla y cruzar el campo corriendo; entonces la madre exclamó: «¡Es Andrea!», y mi tía ni siquiera se detuvo al pasar ante su hijo caído en el suelo y retorciéndose de dolor: llegó como una furia y con las faldas recogidas ante el defensa del Portugalete, una especie de castillo con piernas, y le arreó una bofetada con toda su alma; sonó como un pistoletazo en medio del silencio del campo, mientras todos contemplaban los movimientos de mi tía; luego estalló de nuevo el griterío y vino el no saber qué hacer de los alguaciles; el árbitro escurrió el bulto llamándoles y ellos saltaron la valla como si fueran a comerse el mundo, pero en seguida comenzaron a mirarse unos a otros, porque aquello era nuevo; no nuevo en el sentido de que anteriormente nadie hubiese saltado al campo a golpear a un jugador que se estuviese cargando a medio equipo nuestro, sino nuevo porque entonces se trataba de una mujer, y especialmente, ¡oh, sí, especialmente!, porque se trataba de mi tía Andrea.


  Mi tía Andrea era hermana de mi difunto padre y también de mi tío Roque; era una mujer más bien alta, no como la madre, con un cuello estirado, y dentro de él, no de arriba abajo sino de abajo arriba, unos tendones o cuerdas que parecían a punto de estallar, sobre todo cuando hablaba, porque siempre hablaba a gritos, como si todos fueran sordos; las únicas personas que se atrevían a discutir con ella eran algunas mujeres; hombres, ninguno; preferían huir a nado antes que ahogarse en su torbellino de palabras. Así era mi tía. Refiriéndose a ella, la madre decía que conocía a algunas mujeres con el mismo arranque para el trabajo y para otras cosas, lo que pasaba es que a mi tía se le notaba desde fuera y a todas horas.


  Bueno, allí estaban los alguaciles, haciendo ver que hacían algo, hablando con éste y con aquél, pero sin acercarse a mi tía, quien había empezado a insultar al defensa contrario, sin que de nada valieran los empujones que éste le daba para apartarla; hasta que el árbitro cogió del brazo a dos de los alguaciles y los llevó junto a ella, y mi tía se revolvió y les dijo (esto y otras cosas no las supimos entonces, sino horas o días después, cuando, según don Manuel, entre todos se fue formando la crónica no escrita del pueblo, válida para nuestra generación y las siguientes): «¿Vais a prohibir que una madre cuide de su hijo herido?», y dejó tranquilo al defensa y se arrodilló junto a mi primo, pero éste se puso en pie en seguida y ella también, y entonces le besó en la frente. Mi primo había recibido del defensa un hachazo en toda regla y la creencia general fue que le había roto la pierna, pero mi primo pensó que no era momento para preocuparse por esas cosas, que entonces lo importante era seguir jugando y que si en verdad tenía rota la pierna al final del partido se lo diría el médico. Los dos alguaciles se miraron y se colocaron con cuidado a uno y otro lado de mi tía y ella les dijo: «Me gustaría ver quién es el guapo que me pone la mano encima». Allí terminó la cosa; ella volvió a cruzar el campo en sentido contrario, se recogió la falda, pasó por encima de la valla y volvió a ocupar su asiento, todo en medio de una mezcla de cerrada ovación y fuertes silbidos, mientras Esteban se golpeaba los muslos y exclamaba: «¡Jo, la tía Andrea, jo!».


  —Esto no puede ocurrírsele más que a ella —dijo la madre.


  Sin embargo, al acabar el partido tanto Esteban como yo le pudimos decir:


  —Pero esa bestia no ha vuelto a rozar a Evaristo ni con su aliento.


  Y, al fin y al cabo, aquello no había hecho más que empezar; desde el pitido inicial del árbitro habrían transcurrido unos diez minutos, pero de partido sólo uno escaso, pues los nueve restantes pertenecieron a mi tía; ahora que se había movido sabíamos dónde se sentaba y la vimos levantarse y agitar los brazos y abrir la boca para insultar a los del Portugalete o para corear con todos los demás los nombres de los nuestros; es decir, que tampoco ella pronunció el nombre del forastero; de modo que me aupé con los brazos todo cuanto pude y grité:


  —¡Vicente! ¡Vicente! ¡Vicente!


  —¿Qué te pasa ahora? —dijo la madre.


  Yo seguí:


  —¡Vicente! ¡Vicente! ¡Vicente!


  Hasta yo mismo comprendí que era demasiado; no demasiado para el forastero o para mí, sino para la madre, por no hablar de la gente que llenaba el campo; grité hasta enronquecer, sabiendo que no podría vencer su ruido, pero ansiando desesperadamente establecer una comunicación con el solitario, enterarle de que alguien estaba con él.


  —Se llama Vicente, ¿no? —dijo Esteban.


  Le miré y callé unos instantes; le miré fijamente, mientras él me sonreía desde arriba con su cara ancha.


  —¿Te has quedado mudo tan pronto? Vamos.


  Y en seguida éramos dos los que gritábamos su nombre: «¡Vicente! ¡Vicente! ¡Vicente!». Cuando la madre volvió a lanzar otra exclamación me di cuenta de que seguía teniendo los brazos baldados, pues no cesaba de apoyarme en ellos para mirar mejor por encima de las cabezas.


  —¡Esto es demasiado! ¡Va a acabar volcando la silla! ¿De dónde ha sacado fuerzas este mocoso?


  No podía detenerme; sujetaba mis hombros, pero yo seguía arriba y abajo, y finalmente se contentó con salvar mis piernas, apretando mis rodillas contra la silla y a ésta con su propio costado.


  —¡Dios mío, Esteban, haz algo! —gritó la madre.


  De modo que ahora estábamos gritando los tres. Esteban dejó un momento de acompañarme para decirle:


  —Él también ha pagado como los demás. Yo también he pagado. Y, al parecer, con el precio de la entrada se incluía un permiso especial para gritar. La única que no ha pagado es usted.


  —Esto no es cosa de broma, Esteban. ¿Me oyes? Vamos a estropear lo que hemos ganado en un año.


  Entonces Esteban me colocó su mano derecha de casquete y me empujó hacia abajo, inmovilizándome.


  —Quietecito ya, saltamontes —me dijo—. Sigue cantando fuerte, que te oirá ahora lo mismo. Quiero decir, que tampoco te oirá.


  —¡La última vez! ¡La última vez! —decía la madre.


  Aunque yo creí otra cosa, aquello no duró arriba de cinco minutos, hasta que todo el campo comprendió que lo único verdaderamente importante era el partido y, ¿por qué no?, sus ruidos, las secas patadas al balón y a las piernas, las voces y exclamaciones de los jugadores, los pitidos del árbitro, que era preciso oír a tiempo para protestar a tiempo. Sí, se callaron; los nombres dejaron de ser usados como balas del gran cañonazo; sólo quedó uno, el mío, lanzado únicamente por mis pulmones, pues Esteban también había callado. Y entonces fue cuando lo conseguí. Le vi detenerse, volverse y mirar; no pudo reconocer mi voz, porque creo que no había pronunciado para él ni media docena de palabras y, por añadidura, en tono muy distinto al de entonces; sin embargo, al oír su nombre me buscó a mí; no a la persona que pronunció su nombre, sino a mí; entonces me volví a levantar y la mano de Esteban no sólo me lo permitió sino que me sostuvo por los sobacos, con la madre ayudando al otro lado. Me descubrió y agitó el brazo por encima de su cabeza y sólo entonces levanté mi mano tímidamente.


  —Ganaste —dijo Esteban devolviéndome al asiento—. Ahora deja que jueguen ellos y ganen.


  No se movía tanto como los otros veintiuno; quiero decir que no corría de aquí para allá como un loco, pero tenía el balón en sus pies tantas veces como los demás; y era porque se colocaba bien, sabía pisar el campo; de este modo compensaba su falta de agilidad y el inconveniente de no haber jugado en los últimos años. Bien, luego descubrí que me emocionaba, porque resultó que el forcejeo que se desarrollaba ante nuestros ojos arrolló todas las demás cosas; me refiero a que el forastero ya no pareció un solitario, debido al grupo compacto que llegó a formar con los otros diez, el furioso animal de once cabezas y veintidós pies que perseguía una única meta.


  El primer tiempo terminó con empate a cero. Las cosas iban bien para el Portugalete, pues le bastaba un solo punto para proclamarse campeón; en realidad, necesitaba que el Guecho no consiguiera los dos puntos, pues en tal caso nosotros seríamos campeones. Durante casi todo el segundo tiempo nada cambió y, faltando sólo cinco o diez minutos, los gritos y las voces andaban ya por los suelos; me refiero a los gritos y voces de las gentes de Guecho. Hasta que él metió el gol.


  —Dios mío, ¿qué pasa ahora? —dijo la madre.


  —Menos mal que no ha pagado para entrar, porque hubiera sido un dinero malgastado —dijo Esteban.


  Oí sus palabras a pesar del trueno que se había producido y puede decirse que allí terminó el partido, pues en los escasos minutos que faltaban, los jugadores, unos y otros, apenas hicieron algo de provecho; parecían moverse con dificultad en medio de aquel ruido sólido. ¡Dios, cómo se lanzó en plancha en busca del balón que le llegaba del extremo, olvidando su exceso de peso, su falta de entrenamiento y el agotamiento de ochenta minutos de juego, y clavando el cuero en la red!


  —¡Otra vez, no! —gritó la madre sujetándome.


  —¿Qué, ahora? —me preguntó Esteban al indicarle yo por señas que me ayudara; yo hubiera podido levantarme de nuevo solo, siempre que la madre no estuviera al acecho; Esteban me miró; hay veces en que cuando uno nota que por sus ojos sale una mirada que es algo más que una mirada corriente, sabe que el otro dirá que sí; Esteban suspiró y volví a sentir sus manos en mis sobacos, mientras la madre se agarraba a mis rodillas, lo único que le permitíamos controlar.


  Allí estaba, abrazado por todos sus compañeros, que casi le ahogaban; la gente gritaba, pero no su nombre, tampoco, y entonces descubrí que si entonces no lo pronunciaron fue porque no tenían con él la suficiente confianza. ¿Cómo gritar su nombre a una persona que se halla de pasada en el pueblo, con la que nunca se ha cruzado una palabra y a la que se dejará de ver para siempre horas después?


  La madre y Esteban esperaron durante bastante tiempo a que saliera toda la gente, y entonces la madre dijo:


  —Vámonos ya a casa, a olvidarnos para siempre de estos cuatro días.


  Yo sabía lo que aquello significaba; en adelante ya no sería la mujer cuidando de un hijo, sino la leona con cachorros, alerta e intransigente, y todo debido a aquellas cuatro, no, cinco salidas que le machacaban la cabeza y le harían suprimir para siempre de nuestra tierra el fútbol y los forasteros, si ello fuera preciso, si sospechaba que aquello pudiera suceder otra vez.


  Pero yo les dije:


  —Todavía no.


  Y entonces ellos miraron hacia donde yo miraba y vieron a la señorita Satrulegui ocupando el mismo banco desvencijado que ocupara para contemplar los entrenamientos, tiesa e inmóvil, y ya sola, esperando, igual que en los tres días anteriores. «Pero a él no le dejarán en paz y esta vez no podrá venir a recogerla», pensé. Sin embargo, esperé, porque algo en su actitud indicaba que era capaz de cambiar hasta la misma marcha de los astros. De modo que les dije a la madre y a Esteban:


  —En seguida, en seguida iremos.


  La madre respiró con fuerza porque, además, estaba verdaderamente cansada; me refiero a sus huesos.


  Sí, llegó o regresó o huyó, pero allí estaba, ya duchado y vestido con su pantalón crema, su jersey ceniza y sus zapatos de lona, cruzando el campo hacia ella.


  —Ahí va el héroe —dijo Esteban—. ¿En qué parte del boleto estaba escrito que también tendríamos derecho a esto? —y se puso a silbar, sin dejar por eso de mirar.


  La señorita Satrulegui esperó a que él llegara a su altura y entonces se levantó y los dos empezaron a caminar hacia la puerta, con la valla de madera en medio de ambos, como siempre. «Y todavía no le ha felicitado. Claro, en estos tres días no había por qué felicitarle. Y ella es una máquina con cuerda».


  —Si has querido esperar para algo, sea lo que sea, llámale, suponiendo que aún te quede aire en los pulmones, porque se va —me dijo Esteban.


  —No.


  —Bueno, si antes no sabía quién nos había llamado aquí, ahora entiendo menos por qué nos quedamos. Vámonos de una vez —dijo la madre, y se colocó detrás de la silla, dispuesta a echarla a andar si Esteban no le ayudaba.


  —No —volví a decir, en el mismo tono seco y suficiente en que ella, la señorita Satrulegui, hubiera hablado. Sólo era cuestión de desearlo y de esperar, como hizo ella. Además, lo consiguió a pesar de jugar con desventaja, porque él no supo de ella en todo el partido; eso estuvo bien claro; de modo que ignoraba dónde se sentaba; y si ahora él regresaba a buscarla y la acompañaba, no dejaba de ser una injusticia, porque ella no gritó su nombre ni una sola vez, cuando él tanto lo necesitaba, y yo sí lo hice y me saludó al verme; sin embargo… «También aquí he de pensar que no son como yo. También me obligan a tener en cuenta que son mayores. Yo soy un chaval y ellos son mayores. Dios mío, ¿y cuáles son sus leyes?».


  De pronto se detuvo, y la señorita Satrulegui lo hizo un paso después; luego se volvió y me vio; fue como si llevara unos minutos sabiendo que sobre uno de los montículos laterales del campo se encontraba un bulto inmóvil y silencioso, y que sólo ahora —sin tener que mirar mejor, simplemente con recordarlo— descubría que no era ni matorral ni árbol, sino tres personas, o dos personas y media y una silla de ruedas; porque fue después de mirarnos cuando supo, en realidad, quiénes éramos; más exactamente, supo quiénes éramos en cuanto descubrió que el bulto que componíamos no era ni matorral ni árbol ni otra cosa parecida, sino personas. La señorita Satrulegui también se volvió y nos miró, y en seguida comenzó el movimiento de ayudarle él a pasar la valla y avanzar los dos hacia nosotros por encima de la hierba pisoteada por los tacos de las botas. No logré saber quién se movió en primer lugar; quiero decir que ni siquiera medió un segundo entre el comienzo del movimiento de él y el de ella; porque tuvo que ser en este orden; ella se vio arrastrada también entonces y tuvo la habilidad de continuar simulando que, de hallarse sola, habría hecho lo mismo. El caso es que llegaron a la valla del otro lado, la salvaron del mismo modo, levantando él la mano para que la señorita Satrulegui se apoyara, y luego ascendieron por el suave declive, ella pisando con gran cuidado, buscando los mejores lugares donde apoyar sus brillantes y pequeños zapatitos de tacón alto, sin levantar la vista del suelo, mientras él me miraba a mí y lo continuó haciendo cuando se detuvieron finalmente ante nosotros.


  Dios mío, y ni entonces ni luego le dirigí una sola palabra; ni siquiera pronuncié la palabra que habría bastado para dejar las cosas en su lugar o, al menos, enterarle de una pequeña parte de mis sentimientos. Y la culpa no fue de los tres entrometidos que nos rodeaban, de las palabras que tuvieron que pronunciar, pues es lo que se esperaba de ellos.


  —Han llevado lo suyo —dijo Esteban—. ¿Qué se creían?


  —¿Cómo? —exclamó él—. ¡Ah! —y sonrió.


  Pero no había apartado los ojos de mí. Yo tenía los míos levantados hacia su rostro.


  —Nunca he visto tanto loco junto —dijo la madre.


  Y ahora le correspondía hablar a la señorita Satrulegui.


  —Pero ha resultado maravilloso —dijo.


  Era indignante; por lo que yo sabía, nunca anteriormente había pisado un campo de fútbol, de modo que desconocía hasta sus reglas; y en estas condiciones mal le podía haber gustado; sin embargo, le había parecido «maravilloso»; además de cínica era una cursi; así sólo hablan en las películas; y si no se refería al fútbol sino al forastero, si deseaba aprovechar cualquier momento y cualquier testigo para ofrecer al pueblo una prueba más de cuanto le permitían decir y pensar los lazos o lo que fueran que ya le unían a él, también era una cínica, porque estoy seguro de que el forastero no pensaba como ella, al menos, no tan intensamente.


  Ahora de nuevo le tocaba el turno a él y esperaron que dijera algo, pero fue Esteban el que tuvo que hablar:


  —Creo que le están esperando en la puerta —dijo.


  Dios mío, ¿cómo se puede abrir la boca y hablar cuando uno desea decir algo importante? Él estaba esperando algo de mí; bueno, quizá no lo estuviera esperando; daba la impresión de parecerle bien tal como sucedían las cosas; como si tratara de convencerme de que no debía de preocuparme de mi palabra.


  De nuevo tuvo que hacer un esfuerzo para atender a Esteban.


  —Sí —dijo simplemente.


  Pero estaba lejos de ellos y seguía mirándome y mirándome; más bien, repitiendo aquella figura y aquel rostro que tanto prometía siempre; y aunque, en realidad, hubiese dado ya mucho, hubiese dado cuanto se esperaba de él aquel día, la cosa no cambiaba, pues la promesa seguía allí tan entera, como si de ella no se hubiera desprendido nada, como si lo realizado fuera tan pequeño que jamás hubiese sido ni siquiera promesa.


  Luego a Esteban se le ocurrió decir:


  —¿Vieron a la mujer que saltó al campo y arreó al defensa? Era mi tía Andrea.


  Los ojos de la señorita Satrulegui se iluminaron por primera vez. Era la primera vez que la veía así.


  —Estuvo muy salada —dijo. Miró a la madre—. ¿Su hermana?


  —No, hermana de mi difunto marido —dijo la madre, y yo supe que Esteban tenía ganada una bronca para la noche—. Ella es así.


  El forastero colocó una mano sobre mi hombro y entonces yo me sentí más aislado de los demás, que seguían hablando de sus tonterías, pues se metieron en intríngulis familiares; me refiero a que la señorita Satrulegui preguntaba a la madre, por ejemplo: «¿No se casó con un Uribe?», y la madre le contestaba: «No, con un de la Torre», y entonces la señorita Satrulegui agregaba: «Sí, claro, ahora comprendo, aunque yo siempre había creído… En ese caso, un tío de su marido es el que se casó con la mujer sin nombre y se trajo de América aquel chiquillo mestizo que las malas lenguas decían que era hijo suyo». Y la madre: «Y lo era. Al menos, eso dijo él. Pero fueron dos tíos: uno, Santiago, el que se casó con Ella, y otro, Saturnino, el indiano que puso una frutería en Algorta a su hijo americano, que aún vive». Y la señorita Satrulegui decía: «Claro. Claro», y ambas siguieron así no sé cuánto tiempo, metidas en un lío de parientes y casamientos y descendencias, e incluso la madre se olvidó de lo de la tía Andrea y habló con tanto gusto como la propia señorita Satrulegui, a la que yo no creía capaz de interesarse por nada ni tampoco de soltar tantas palabras seguidas, pues ella, la madre, no se limitó a darle explicaciones, sino que aclaró algunos puntos desconocidos sobre la parentela de la señorita Satrulegui.


  En realidad, ignoro si el forastero apoyó su mano en mi hombro antes, en medio o después de aquel ir y venir de nombres, porque nunca supe el tiempo que permanecimos así; seguramente fue muy breve. Y entonces sucedió el final, cuando iban a marcharse. Tuve la impresión de que todo se había desarrollado en uno o dos segundos; la conversación no me sirvió de ayuda para calcular el tiempo transcurrido, pues no existió para mí; y si, más tarde, supe de qué se había hablado, supongo que fue porque las palabras se fueron almacenando en mi cabeza sin ser desempaquetadas, cosa que hice después y entonces supe algo de ellas. Luego dejé de sentir el peso de aquella mano, oí su «adiós» y en seguida el otro «adiós» para los demás, y la señorita Satrulegui se lo llevó. Era domingo; pues bien: el martes siguiente zarpó el barco que les llevaba a Martín y a él y yo no tuve otra ocasión de hablarle ni siquiera de verle.


  Creo que se debió a que la palabra era pequeña; pero yo no sabía de otra que estuviese a la altura de lo que llevaba dentro o que fuera lo suficientemente importante para expresar algo así. La tuve en la boca, era sólo de dos sílabas, pero él jamás la oyó.


  IV


  Y ahora, un mes después, cuando todo parecía olvidado (me refiero sólo a ellos, a los demás), de nuevo volvía a estar en danza el nombre del forastero; más exactamente, su misma persona separada de su nombre, pues como a un zorro se le llama zorro y a una comadreja, comadreja, al forastero se le llamaba forastero. Supongo que no había mucha maldad en ello; yo mismo lo hacía; quizá don Manuel tenía razón cuando comentaba que éramos más salvajes —él decía primitivos, creo— de lo que sospechábamos, porque demostrábamos tener el mismo recelo que los indios «apaches» u otra clase de indios de los que salen en las películas con respecto a los rostros pálidos que se les acercaban.


  El cuerpo de Ambrosio fue descubierto en la mañana del sábado y ya he dicho que ese mismo día don Manuel me vino a dar la clase y a hablarnos del asunto. Por la noche dormí muy mal y supuse que transcurriría sin nada nuevo todo el domingo y la mayor parte del lunes, hasta la nueva visita de don Manuel trayendo más noticias, pero no fue así, pues el lunes al mediodía Esteban regresó a «Altubena» algo más tarde que de costumbre y con cosas que decir; cuando salió de su cuarto ya sin su chaqueta y sin sus libros de Náutica, se sentó a la mesa de la cocina, junto a Marcos, cascó un trozo de pan, y mientras lo masticaba, con la boca llena, empezó a hablar.


  Esteban hablaba de un modo muy especial; para él, tan importante como lo que tenía que decir era lo que intercalaba de su propia cosecha: mentiras, exageraciones, chistes y cosas de ésas; de modo que después de la criba que yo tuve que realizar quedó en limpio que José Salegui y León Esnarriaga habían recibido a primera hora las citaciones del juez Solaun de manos del alguacil Antón, que se tomó el trabajo de ir hasta sus casas; eran unos sobres muy bonitos, azules y todo, muy elegantes, con las direcciones puestas por el secretario del juzgado en su máquina con cinta roja. Todo esto y lo demás, Esteban lo había oído de boca de León Esnarriaga en el bar de Braulio, menos de una hora antes; dijo Esteban que dijo León que no abrió el sobre por no estropearlo, pues quería conservarlo como recuerdo del incidente; además, para qué iba a abrirlo si ya sabía lo que decía el papel del interior; de modo que lo metió en el cajón de un armario y se presentó en el juzgado y el secretario le dijo: «Son las diez y la citación indicaba a las doce»; León no se atrevió a decirle que ni siquiera había abierto el sobre ni al secretario, que se había tomado el trabajo de escribir sobre él y el papel que llevaba dentro; pero como el juez ya estaba en su despacho, le hizo pasar y le tomó declaración.


  Dijo Esteban que se hallaba tan nervioso que apenas se le entendía; encima, mezclaba unas cosas con otras y se repetía continuamente; y dijo Esteban que si así se portaba entre amigos, qué clase de declaración haría al juez; pero ya se explicó; dijo que cuando José y él hablaron a Martín Satrulegui de ir de pesca una noche, jamás pensaron que se les presentaría con su amigo el forastero; organizaron esa pesca a modo de despedida, pues el barco zarpaba al día siguiente; tuvieron que improvisar a última hora un viejo farol de carburo para el forastero, además del gancho, la bolsa y las alpargatas para andar sobre las peñas. Pero lo peor fue cuando se acordaron de que también iría Ambrosio Menchaca; León dijo que él se metía en la cama y no quería saber nada de nada hasta el día siguiente; pero Martín intervino e hizo hablar al forastero y éste dijo que no quería marcharse a América dejando enemigos a sus espaldas y que estaba dispuesto a estrechar la mano de Ambrosio si éste deseaba olvidar igualmente todo lo pasado; de manera que Martín Satrulegui, el forastero, León Esnarriaga, Pachín Arana y Perico Orejas subieron a la camioneta y se pusieron en marcha, dirigiéndose al cruce donde les tenía que estar esperando Ambrosio Menchaca, y más adelante José Salegui.


  Bueno, y antes creo que debo decir que Perico Orejas no tenía padres; es mejor que lo diga, no porque me guste hablar de los amigos, sino porque es verdad y vivía con su tío León Esnarriaga y con la mujer de éste; no es que nunca tuviera padres, sólo que se murieron, uno detrás del otro, seguramente de alguna enfermedad de los mayores, pues Perico estaba allí y no le pasó nada; yo siempre le conocí viviendo con sus tíos; él y Pachín Arana ayudaban a León en su trabajo de recoger chatarra; Pachín Arana no era hermano de Perico Orejas ni hijo de León ni tampoco sobrino, aunque viviera en la misma casa; ni tampoco socio, como José Salegui; era algo así como un criado; me decía Perico que había oído decir a su tío que apareció por el pueblo cuando él —Perico— tenía dos o tres años y todavía no habían muerto sus padres y él —Pachín— tenía menos de veinte, pues en la actualidad se le suponía con más de treinta y treinta y dos; apareció él solo, mirando a un lado y a otro con cara asustada y con una pequeña funda de lona colgada de su hombro con sus escasas ropas; León se lo encontró sentado en medio de la Plaza, rodeado de chiquillos, y le hizo subir a su camioneta, pues ya la tenía por entonces; sólo quiso apartarle de aquel grupo de chavales que se le burlaban cuando él les preguntaba una y otra vez dónde necesitaban un criado para transportar estiércol en carretilla; al parecer, era lo único que sabía hacer en ese tiempo, lo único que hizo en el lugar de donde procedía, fuera el que fuese; porque jamás lo dijo; a veces, por las noches, León le oía hablar en sueños y decía algo de un batallón de los torpes; eso, unido a la edad de soldado con que se presentó en el pueblo le hizo pensar a León que no solamente había huido de su casa sino también de algún cuartel; cuando le preguntó cómo se llamaba, él pronunció el nombre de Francisco seguido de algo parecido a Aragonés, y el tío de Perico, cuando decidió quedarse con él, quiso hacer las cosas bien y le cambió un tanto el nombre y el apellido, poniéndole Pachín Arana; pero el tío de Perico Orejas nunca quiso hablar de esas cosas. De modo que detuvo su camioneta en la Plaza, abrió la puerta, le llamó y le hizo sentarse a su lado; sí, sólo quiso apartarle de aquella cuadrilla, pero dice el tío de Perico que eso le perdió; al menos, que bastó para que Pachín no se separase más de él; le fue imposible salvarse de aquel torrente de palabras que cayó sobre su cabeza, allí encerrados los dos en la pequeña cabina de la camioneta, porque habló y habló sin medida, contándole su vida desde que nació hasta que alguien le hizo subir a una camioneta en una plaza, punto por punto; eso nos hizo pensar a muchos que le contó muchas más cosas de las que él confesaba haberle oído, y tenía sus motivos para ocultarlas, porque si era verdad lo del cuartel no era cosa de andar pregonándolo por ahí para que acabaran cogiéndole al pobre; si bien lo de sus sueños en voz alta era verdad, pues Perico Orejas también los había oído y por eso unos pocos supimos lo del pelotón de los torpes y el cuartel. Dice León que cuando acabó de hablar le faltó coraje para apartarle de su vida; asegura que comprendió en seguida que su relación con Pachín no se limitaría a unos minutos, como creyó al principio, sino que duraría toda su vida; y la culpa fue de haberle dejado hablar tanto, todo, pues cuando calló Pachín parecía haberse quedado vacío; además, el tío de Perico decía que era la única vez que contaba aquella historia a alguien, pues no volvió a hacerlo nunca más; no se la repitió ni a él ni a nadie; al principio, el tío de Perico pensó que como ya había conseguido ser adoptado por un semejante no necesitaba conmover a otro; pero con el tiempo sucedió que el tío de Perico se dio cuenta de que pasaba lo mismo con todos los demás incidentes que le iban ocurriendo, es decir, que Pachín necesitaba contárselos a alguien, y lo hacía aunque nadie se lo pidiese y aunque la ocasión no viniera a cuento; pero él necesitaba soltarlo, como si comprendiera que al día siguiente dispondría de nuevo material; la táctica de Pachín consistía en hinchar el hecho más insignificante hasta convertirlo en un castillo y así se explicaba que no le cupiese dentro del cuerpo; no hinchándolo con exageraciones o mentiras, sino con toda clase de detalles, por tontos que fueran; incluía hasta lo más inútil y necesitaba dos horas para decir, por ejemplo, que en la playa había salido un gato ahogado; además, una vez que se había arrancado, no era posible detenerle, porque no era cosa de plantarle una mano en la boca; no había más remedio que marcharse de su lado; pero entonces a uno siempre le quedaba sobre la cabeza la amenaza de que empezase de nuevo al menor descuido, por lo que para mayor tranquilidad era preferible que descargase a la primera; el tío de Perico decía que tenía una máquina fotográfica dentro de su cabeza capaz de contar hasta el número de pelos del gato ese. No es de extrañar que el tío de Perico quedara reblandecido ante la marea de palabras que se le vino encima estando los dos en la cabina de la camioneta; al darse cuenta de que la cosa iba para largo intentó cortarle con un: «Bien, bien, ya lo comprendo todo, ya es bastante» o «No te canses, que ya hemos llegado y tenemos que bajar» o algo por el estilo; pero era demasiado poco para Pachín; lo que pasaba era que el tío de Perico no sabía entonces que lo único que le podía haber salvado era saltar de la camioneta y huir, dejándole solo. Pero no lo hizo y ahora lo tenía desde hacía doce años viviendo con él. Pachín y Perico Orejas iban con León en la camioneta hasta los lugares más apartados de la provincia a cargar chatarra, que luego llevaban a la vieja lonja de José Salegui; aunque en el pueblo se les llamase socios, no lo eran totalmente, pues el uno era dueño absoluto de su lonja y el otro de su camioneta; además, el que dirigía el negocio parecía ser José, mientras que León se limitaba a dirigirse al lugar donde el otro ya había localizado y contratado la chatarra, regresando con su destartalada camioneta cargada hasta los topes, y los tres, León, Perico y Pachín, en la cabina, porque afortunadamente los tres son flacos.


  Sin embargo, la noche de la pesca el único que ocupó la cabina con León fue el forastero, mientras que Pachín, Martín y Perico Orejas se acomodaban en la caja; León explicó que no los distribuyó así por consideración al forastero sino acordándose que luego tendría que subir Ambrosio, que se pondría también atrás; y así se hizo; poco antes, habían recogido a José Salegui, cuya casa está ya cerca de la playa de «Aizkorri», y también subió a la caja. Ambrosio no supo que les acompañaba el forastero hasta que la camioneta llegó al final de la carretera y bajaron todos; al verle, empuñó el gancho de escarras y pareció que iba a saltar sobre él; entre José y León le apartaron unos pasos y León le dijo: «¿Crees que a nosotros no nos ha jorobado también que venga?», y Ambrosio les dijo: «¿Os pegó a vosotros con su sucia mano?», y luego otra vez León: «Ahora que hablas de mano, él ha dicho que está dispuesto a estrechar la tuya». «¡Maldita sea!», gritó Ambrosio, pero José también le gritó: «Ni maldita ni bendita, tú quietecito aquí». El tío de Perico Orejas dijo que la pesca no fue nada agradable, siempre temiendo que Ambrosio hiciera alguna tontería; cuando hundía su hierro en un pulpo o congrio o cabracho, lo hacía con tanta furia que parecía que en el lugar de los bichos se encontrara el forastero; luego, al venir la marea para arriba, todos subieron al monte y echaron la pesca en un montón, para repartírsela, como es costumbre, y entonces Ambrosio comenzó a decir que aquel tipo (ni siquiera pronunció «el forastero») jamás se aprovecharía de algo que hubiera pescado él (la verdad fue que el forastero sólo llevaba en su bolsa dos carramarros verdes y más bien pequeños), y León le dijo: «Ya está todo en el montón y ahora todo es de todos», y Ambrosio preguntó como un loco: «¿Quién me asegura que algo de lo que he pescado yo no va a parar a su bolsa? Aunque esté todo mezclado y todo sea de todos, nadie me puede negar que en ese montón siguen estando los dos pulpos, los cuatro cabrachos, el congrio y las dos docenas de escarras que estas manos han sacado de las peñas. ¡Estas manos, estas manos! ¿Las veis bien?». No hubo manera de quitarle eso de la cabeza, y entonces dice León que Martín hizo una seña a su amigo y dijo a los demás que se retiraban. «¿Andando?», les preguntó León, y Martín le contestó: «Sí, hace una noche estupenda y no tenemos prisa»; entonces Ambrosio se agachó y al levantarse tenía en una mano dos cabrachos y de la otra colgaba un pulpo de un metro, y dijo a Martín: «Contigo no va nada, así que llévate esto. No creas que te culpo por traernos al pueblo a un tipo como él. A cualquiera le puede pasar»; pero Martín y el forastero ya habían echado a andar y Ambrosio tuvo que correr tras ellos y empezar a meter a trompicones el pulpo y los cabrachos en la bolsa de Martín, quien al principio se resistió y apartó la bolsa, pero al ver que aquello ponía peor a Ambrosio le dejó hacer; luego contó León que no pudo dejarles marchar y permitir que uno de ellos llevase aquella carga durante más de una hora de carretera, de modo que dijo a José, a Pachín y a Perico Orejas que le esperasen, sin quitar la vista de Ambrosio, y se unió a los otros dos, a los que tuvo que hablar mucho para convencerles de que se dejasen llevar en su cacharro; fue al arrancar éste cuando Ambrosio lanzó con todas sus fuerzas el insulto de dos palabras; así lo dijo Esteban: «el insulto de dos palabras», y añadió: «el que nadie que respete a su madre puede oír sin desear tener un arma al alcance de la mano»; yo sabía que León sí les dijo en la taberna a Esteban y a los demás la clase de insulto, porque en la taberna se podían contar esas cosas, no en la cocina de «Altubena» y delante de toda la familia; dijo León que le dijo el forastero que no le hiciese caso, y antes de media hora los dejaba a los dos a la puerta de su casa; después León regresó y encontró a José, a Pachín y a Perico sentados a cuatro o seis metros de Ambrosio, que también estaba sentado; dice León que José le dijo: «No quiere saber nada de nosotros ni quiere volver a casa»; pero León llegó junto a Ambrosio y le dijo: «Ya es hora de echarse en la cama, ¿no crees?», y él le gritó: «¡Déjame en paz tú también!», y León le preguntó: «¿Se puede saber qué mosca te ha picado?», y Ambrosio: «¡Sois unos traidores! ¡Le dais la razón, después de todo lo que nos ha hecho! ¡No regresaré a casa mientras os vea por aquí, porque me da asco ir con vosotros!»; dice León que estaba tan excitado que no se atrevieron a dejarle solo; y si se le acercaban era peor; de manera que se sentaron los cuatro a cierta distancia de él y esperaron a que se le pasase; al menos, hacía buena noche; y así permanecieron más de dos horas, conversando bajito y oyendo a las olas estrellarse contra las rocas, hasta que León se acordó de las gallinas; entonces preguntó a Ambrosio: «¿Cuál ha sido la última vez que has mirado a tus gallinas?»; todos sabemos que se levanta no menos de dos veces por las noches a echarlas un vistazo, a ver si tenían agua, comida y esas cosas; es decir, que desde que llenó su caserío de ellas no dejó pasar dos horas sin, podríamos decir, preguntarles cómo se encontraban; y entonces Ambrosio llevaba cinco horas entre las peñas y el monte; dice León que volvió la cabeza y les miró parpadeando (no habían apagado los faroles de carburo y además la noche era clara); luego se levantó, se dirigió hacia el lugar donde estaba la pesca extendida y comenzó a distribuirla en montones; entonces José, León, Pachín y Perico Orejas se le acercaron a ayudarle, sin apenas hablar, temiendo a cada momento que Ambrosio se les volviera a sentar enfurruñado y les estropease aún más la noche; hicieron cuatro partes, pues a Pachín y a Perico les contaron por uno, y las metieron en sus bolsas y se fueron hasta la camioneta; esta vez fue Ambrosio el que ocupó la cabina con León, quien pensó que le resultaría más difícil de huir estando allí dentro, pues entre Ambrosio y el exterior se interponía una puerta vieja que en ocasiones se atascaba y ni el mismo demonio podía abrirla; al llegar al cruce, Ambrosio bajó en silencio con su bolsa, su farol de carburo y su gancho, y sin pronunciar una sola palabra se alejó a grandes zancadas por el camino que llevaba a su caserío-granja. Al llegar a este punto del relato, Esteban dice que dijo León: «él no lo sabía ni nosotros tampoco, pero ya no nos volveríamos a ver», y le temblaban los labios, y luego, a los tres o cuatro minutos de marcha, es cuando vieron al forastero avanzando por la carretera en dirección contraria.


  Cuando Esteban dijo esto yo le pregunté:


  —¿Y qué cara puso León al seguir hablando y reconocer que se había equivocado, que a otro le habían tomado por él?


  —No hubo tal otro, era él mismo —dijo Esteban—. Los faros de la camioneta…


  —¿Y qué hacía allí? —le pregunté—. León dijo que dos horas antes le había dejado en casa.


  —Sí, pero sin cortarle las piernas —dijo Esteban.


  —No podía ser él. Es imposible.


  —Aunque no volviera para exigir su parte de la pesca, pudo tener otras razones…


  —No.


  —La luz de los faros cayó sobre él tan…


  —Alumbran menos que dos cerillas. Todos lo sabemos.


  —Pero sí lo suficiente para permitir ver en una noche clara un bulto de un metro setenta. Detrás de esos faros había ocho ojos y los ocho vieron la misma cosa.


  A todo esto ya estábamos comiendo, porque a la abuela y a la madre, cuando la comida estaba lista, no las podía detener ni un tren. De modo que ahora Esteban hablaba con la boca llena de alubias.


  Le dije:


  —Pero entonces le hablarían. Pararían la camioneta y le hablarían.


  —Sí, la camioneta dejó de rodar no cuándo y dónde quiso León, sino dónde y cuándo quisieron los frenos. Pero se paró. Y aún más: echó hacia atrás, porque León quiso saber adónde iba. Más exactamente, quería impedirle que fuera adonde quería ir. Sin embargo, ya no le vieron. Reculando lentamente la camioneta llegó hasta el cruce, sin ver ni un pelo del forastero, y allí permaneció diez o quince minutos, para dar tiempo a Ambrosio a llegar a su casa y meterse en ella, porque, según León, el forastero tenía que andar escondido detrás de alguna de aquellas zarzas.


  —¿Y qué más? —le pregunté.


  —¿Te parece poco? No supondrás que vieron también cómo el forastero llamaba a la puerta de Ambrosio y le hacía salir, o forzaba una ventana y se colaba por ella, y después de apartar a manotazos las gallinas, le mataba de un golpe y luego se lo cargaba a la espalda y lo llevaba hasta el borde del acantilado y lo arrojaba a las peñas.


  De manera que eso era lo que se pensaba ya en el pueblo, después de la declaración de León Esnarriaga en el bar de Braulio; no diré que disfrutaban viendo al forastero como culpable, pero puestos en la necesidad de elegir entre él y cualquier otro del pueblo, se quedaban con el forastero; supongo que no le perdonaban el hecho no precisamente de haber aceptado el puesto de delantero centro (cosa que, a fin de cuentas, se le había solicitado y de una forma especial), sino de haberlo hecho tan bien; parecía como si todos hubiesen despertado al final del partido y no soportaran la idea de deberle, además de un gol, una emoción inolvidable, o dos emociones, la provocada por ese gol y la que resultaba de dividir por once la emoción total de ver los colores del Club Guecho saltando sobre la hierba del campo; no eran tan malos como para comenzar a dar gritos de alegría porque los faros de la camioneta de León hubiesen revelado algo de su gusto; podía agradarles, pero no lo demostraban; sencillamente, se encogían de hombros y pensaban: «Nosotros no hemos preparado la trampa, ni siquiera se nos había ocurrido hacerlo, ni lo deseábamos, pero ya que las cosas se han puesto así, admitamos que es un buen final»; sí, un final que garantizaba un nuevo principio a partir de cero, como si la deuda que el pueblo tenía con el forastero quedara totalmente saldada, pues si un gol que valía un campeonato era una gran cosa, un crimen no se le quedaba atrás; y así como el gol, digamos, se lo había sacado de la manga, con Ambrosio Menchaca había jugado en sentido contrario, se lo había metido, de modo que iba lo uno por lo otro; aunque el pueblo no dejaría de pensar (con un poco de buena voluntad y acaso forzando un poco la cosa para conseguir una diferencia a su favor) que Ambrosio, aun sin sus gallinas, valía más que un gol, incluso que ese gol, y en ese caso el forastero aún debía algo al pueblo.


  Por la tarde, en cuanto llegó don Manuel y se encerró conmigo en la salita (y en cuanto le oí decir, poco más o menos: «Estoy seguro de que la declaración que escuchó el juez Solaun fue muy inferior a la que se escuchó en el bar de Braulio. Me refiero a sus calidades literarias y de tono», lo que me indicó, junto con el breve cambio de impresiones que tuvo con el abuelo, que ya lo sabía), le pregunté:


  —¿Por qué volvió hasta allí?


  Él siguió ordenando los libros y sólo cuando separó el de Matemáticas y lo abrió bajo nuestros ojos, me miró.


  —En estos momentos nosotros no tenemos ninguna respuesta a esa pregunta. O tenemos la gran respuesta. —Me vio quedar rígido como una piedra y entonces añadió—: ¿Empezamos?


  No, no me atreví a preguntarle lo que pensaba; no, en aquella ocasión. Y todo, ¿por qué?: porque cuatro personas llenas de sueño aseguraban haber visto al forastero delante de la miserable luz de los faros de una vieja camioneta (se supo, aquel mismo día, que la declaración de José Salegui no se apartó una coma de la de su compañero, y esto lo supimos en «Altubena» por don Manuel); ¡cuánto me habría gustado tener entonces allí a Perico Orejas!; a él sí le hubiese creído; no es que pensase que León y José habían mentido; me refiero a que los ojos de Perico eran infalibles, y si él creía haber visto al forastero, seguro que el forastero estaba allí, por mucho que a mí me reventara; otra cosa diferente era el asunto de la declaración que no podía hacer porque se encontraba en Francia con Pachín; en la declaración podía decir que le había visto o que no le había visto, según le conviniese; Perico era así; claro que, hasta entonces, las mentiras siempre las había soltado delante de nosotros sus amigos o, cuanto más, delante de mayores que no se llamaran el juez Solaun; supongo que se necesita ser mayor para sostener una mentira delante del juez Solaun; no quiero decir que León y José hubiesen mentido; pero, por ejemplo, si el juez Solaun les preguntaba: «¿Le vieron bien?», ellos contestarían: «Allí había algo que se movía y parecía el forastero»; y entonces el juez Solaun les preguntaría: «¿De modo que no están seguros?», y ellos contestarían: «Sí y no», y el juez Solaun cogería la campana con sonido de chatarra que siempre tienen los jueces a mano y la voltearía gritando enfurecido: «¡Sí o no! ¡No vale quedarse en medio!»; León y José se mirarían asustados y declararían finalmente como dos pajaritos en un cepo: «Sí, era el forastero»; luego, en la taberna, León siguió diciendo lo mismo, pues no era serio decir al juez una cosa y a sus amigos otra, y porque además para entonces ya se lo creía él mismo. Bien, pero eso no era una mentira; y si había un mentiroso, ése era el juez Solaun, que había andado como con un gancho para sacarles eso; no con mala intención, sino porque supongo que así tenían que andar los jueces cuando se trataba de declaraciones. En cuanto a León y a José, hacía falta saber si se encontraban contentos después de declarar que vieron al forastero delante de los faros, y así sabríamos si habían mentido, porque mentir no es decir esto o aquello, sino decir una mentira y alegrarse; no me refiero a la clase de alegría que se siente cuando se dice la verdad, sino a otra muy distinta; porque una verdad se dice porque se debe decir, y una mentira no, y por eso para decir una mentira ha de existir un gran motivo que le interese a uno, y así es que después de mentir nos encontramos contentos; pero no era nada fácil averiguar si estaban realmente contentos por eso, pues su alegría se podía confundir con otra cosa, parecida pero no exactamente igual; me refiero a que ellos podían haber asegurado con toda sinceridad que habían visto al forastero y sin embargo sentirse después contentos; ¿por qué?; en primer lugar, porque acaso les sucediese que después no supieran si habían dicho una verdad o una mentira; pero, principalmente, por encontrarse de pronto con algo que ya habían dicho y que les ponía contentos; y no sólo ellos, sino a todo el pueblo; de manera que su declaración podía hacerles, incluso, famosos; y porque el pueblo estuviera contento no vamos a pensar que mintió, pues sólo León y José habían declarado ante el juez Solaun; en consecuencia, si León y José estaban tan contentos como los demás, no había que pensar, por fuerza, que habían mentido, porque la ley tenía que ser igual para todos; de modo que León y José ya no eran ellos mismos, sino que formaban parte del pueblo que no había pronunciado una sola palabra; en resumen, la alegría de los dos llegó «después», no «mientras» declaraban ante el juez Solaun; y por eso pensaba yo que no eran realmente unos mentirosos, aunque hubiesen mentido.


  Al día siguiente fue cuando el hombre del carro de la basura descubrió la tela pintada que la señorita Satrulegui metió en el fondo del cubo de desperdicios de la cocina; sucedió al vaciar el hombre el cubo dentro del carro; las mujeres se dan buena maña para la costura, pero ninguna para la mecánica o el movimiento de los cuerpos, en general; porque si quiso ocultar aquella tela pintada, jamás debió ponerla debajo de todas las peladuras y demás, sino encima, si acaso cubierta por una delgada capa, porque, al dar la vuelta al cubo, lo que se hallaba debajo quedó arriba y la tela pintada fue descubierta por el empleado municipal. Oí decir que no le hubiese prestado mayormente atención si se hubiera tratado de un cuadro cualquiera, pues el hombre era de los que preferían los auténticos retratos con cámara fotográfica; pero aquella pintura era una mujer en traje de baño, y eso ya era bastante, según oí decir; y, por añadidura, se apreciaba claramente que la modelo había sido Pepita, la hija del alpargatero de Algorta; el retrato estaba a medio acabar, pero tenía ya la suficiente pintura para saber que era Pepita y que estaba en traje de baño; en realidad se pensó que sólo podía tratarse de ella, considerando que la modelo se había dejado retratar por el forastero en ese traje; y fue él, sin ninguna duda, pues no iba a ocurrírsele a Martín ponerse a pintar a Pepita justamente el primer día de la llegada de su amigo, teniendo, como tuvo, todos los años anteriores para hacerlo; en ese primer día se hizo lo que se veía del cuadro; para ser exactos, eso que se veía sólo lo vieron el hombre que vaciaba los baldes de la basura y la señorita Satrulegui, por no citar a Martín, al forastero ni a la propia Pepita; el hombre, después de coger la tela, sacudirla y echarla un vistazo, fue con ella tras la señorita Satrulegui, que regresaba a su puerta con el cubo vacío, y le pregunto si aquello lo había tirado por error, y ella no le dijo ni que sí ni que no, solamente soltó un «¡ah!» tonto, que nada decía, y se metió en su casa con la tela.


  El hombre del carro no tuvo necesidad de esperar a que su trabajo terminara para informar a todo el pueblo de lo sucedido, porque, realmente, su trabajo parecía estar hecho a la medida de aquella ocasión; me refiero a que su obligación consistía, precisamente, en detener en todas las puertas el carro tirado por el viejo caballo, y disponía de tiempo más que sobrado, mientras vaciaba un balde tras otro, para contar una y otra vez el asunto del cuadro de Pepita; de modo que para el mediodía ya era de dominio público. Aquello trajo a la memoria de unos pocos lo que vieron en la playa aquel primer día de los once que permaneció el forastero en Algorta; los que bajaron a pescar, a eso de las nueve de la mañana, a la playa de Arrigunaga, vieron a los tres, a Pepita, a Martín y al forastero, éste manejando sus pinceles ante un caballete armado, y ella a unos dos o tres metros, de pie y medio de costado, dejándose retratar en traje de baño, mientras Martín les contemplaba sentado en la arena, también en traje de baño, como el forastero. Jamás se averiguó cómo se llegó a aquella «sesión de arte», como la llamó don Manuel; si los dos se encontraron casualmente con Pepita cuando se dirigían con sus bártulos a pintar algún paisaje o ya hablaron la noche anterior en alguna calle de Algorta, y el forastero pudo conocer a Pepita gracias a que Martín la conocía y aquél le propuso hacerle un cuadro en la playa; sea como fuere, el caso es que allí estaban; sin embargo, aquello no se repitió el segundo día, ni en la playa ni en ninguna otra parte; quiero decir que no fueron vistos los tres juntos, aunque sí a Pepita por un lado, a Martín por otro y al forastero con la señorita Satrulegui; y así hasta que el barco zarpó; fue como si la señorita Satrulegui hubiera soltado un avispero en medio de los tres; el caso es que una dejó el paso a la otra; y el cambio, según opinión de la gente, fue brusco e inesperado, pues aquel cuadro había sido comenzado con el propósito de concluirlo en los días siguientes. ¿Qué fue de él?; se supuso que la señorita Satrulegui lo destruyó empleando un procedimiento más seguro, quemándolo o haciéndolo cachitos con las tijeras, que es por donde tenía que haber empezado si deseaba hacer desaparecer la prueba de que el forastero tuvo algún trato con esa Pepita. Otra pregunta que se hicieron todos fue por qué había tardado tanto en encontrarlo; se sabía lo repulida que era, que en su casa no se veía una mota de polvo y que no había una cosa fuera de su sitio; de manera que nada del tamaño de la tela de aquel cuadro podía quedar oculto a sus ojos. Sí, la conservó, la ocultó en su casa durante todo ese mes y, de pronto, la sacaba y la metía en el cubo de la basura. ¿Por qué?, y, sobre todo, ¿con qué derecho?, porque la tela no le pertenecía, sino que la había dejado olvidada el forastero; o acaso pertenecía a la propia Pepita, a la que, sin duda, habría ido a parar si hubiera sido acabada.


  Estos comentarios son los que escuché en la cocina aquel martes a partir del mediodía, pues a las siete llegó don Manuel y se continuó hablando de lo mismo; sin embargo, cuando él intervino en la conversación, el asunto de Pepita ya no tuvo apariencia de prohibido o de pecado que le daban la madre y la abuela con sus palabras a medio pronunciar o sus susurros misteriosos; pero vino don Manuel y las cosas dejaron de ser oscuras; no quiero decir que yo las entendiera por completo, sino que el hecho de entenderlas o no dejaba de ser importante, figurándoseme que lo más importante de las cosas era que sucedieran. Me alegré cuando don Manuel me sacó de la cocina, me condujo por el pasillo hasta la salita y cerró la puerta. Entonces le pregunté:


  —¿Es bueno o malo?


  Volvió la cabeza, sin acabar de soltar el picaporte y me miró.


  —¿Cómo? ¿A qué te refieres? —dijo.


  En realidad, el sorprendido fui yo, no pudiendo comprender que existieran en ese momento otros temas danzando por el mundo. Don Manuel se sentó, sin dejar de mirarme; parecía encontrarse muy feliz haciéndolo, pues, poco a poco, le vi sonreír; dio la impresión de que la sonrisa llegara con retraso, es decir, que no se produjo cuando él halló un motivo para sacarla, sino unos segundos más tarde, después de darle tiempo a meditar o lo que fuera sobre ello.


  —Claro. El forastero —dijo.


  —¿Es bueno o malo para él?


  —Supongo que te estás refiriendo a ese nuevo elemento que ha hecho aparición, ese cuadro, o Pepita, que viene a ser lo mismo, y deseas saber si es bueno o malo para llegar al conocimiento de la verdad. O, simplemente, desprecias la verdad y quieres saber si es bueno o malo para «él». ¿Es así?


  Bien, si lo sabía todo, ¿por qué me lo preguntaba? En realidad, yo no podía asegurar si todas las palabras que pronuncié habían dado en el clavo, porque no siempre entendía a don Manuel; se trataba sólo de que yo «sabía» que tenía que tener razón y me confiaba hasta el punto de dejar de lado las palabras y quedarme con su significado en conjunto; y, a veces, ni siquiera necesitaba conocer eso, como entonces; porque si don Manuel tenía razón se limitaba a repetir en palabras mi pensamiento, cosa que yo bien me sabía y, por lo tanto, sobraban las palabras; de manera que eso que dijo, el simple ruido, me indicó que estaba acertando otra vez; y si le contesté «sí» no fue más que para advertirle que le había atendido y seguía allí esperando más verdades.


  —¿Por qué crees que ha tenido que realizarse un cambio en este asunto?


  —Hasta ayer, las cosas que hemos ido sabiendo han sido malas para el forastero —le dije—. Algún día tiene que aparecer algo que le ayude. A lo mejor ha sido lo del cuadro.


  —Sospecho que no te preocupa demasiado el que aparezca o no ese hecho favorable. Me da la impresión de que te bastas por ti solo para salvarle. Entiendo que para ti ya está salvado. Muy bien. Cada uno es dueño de sus ojos y tiene derecho a cerrarlos cuando se le antoje.


  —Entonces, ¿usted también…?


  —¿Por qué no? Paso por los hechos antes de llegar al forastero, y tú haces al revés. E incluso pienso que luego das una patada a los hechos. Muy bien, de acuerdo: háblame de ese cuadro. Pero no olvides que se trata de un hecho.


  ¿Qué iba a decirle? Estaba descorazonado. Al parecer, don Manuel no esperaba que yo dijese nada, lo que indicaba, muy probablemente, que ya nada importante tenía que decirle. Sin embargo, lo principal para mí era lo que él hubiera tenido que decirme. Y no era nada.


  Me seguía mirando fijamente, como esperando algo de mí, a pesar de saberlo todo.


  —No sé —le dije.


  Y él dijo:


  —Sí.


  Entonces fui yo quien le miró de un modo especial.


  —¿Piensa diferente? —le pregunté—. ¿Cree que debo saber algo? ¿Que lo sé ya?


  —No se trata de eso.


  —Entonces, vamos a empezar la lección de una vez.


  Acerqué del todo la silla a la mesa, hasta producir un choque demasiado ruidoso y mis manos comenzaron a moverse entre los libros; aparté un cuaderno, lo abrí y lo coloqué bajo mi nariz; los movimientos de don Manuel eran mucho más lentos, o más tranquilos, supongo; no, eran más lentos; incluso entonces me pude dar cuenta de que tardó más de lo debido en tomar el libro de Matemáticas, abrirlo por la marca del día anterior y comenzar a leer en él; y eso que yo llevaba un rato ya preparado, esperándole.


  —Vete apuntando los datos —me dijo—. Doce obreros abren una zanja de dieciocho metros en… ¿Qué haces?


  —Se conocieron el primer día y estuvo pintando ese cuadro en la playa, con ella delante —le dije.


  —¿Y bien?


  Sólo al oír su voz descubrí que estaba esperando otra cosa de mí, como, por ejemplo, que empezara a escribir en el cuaderno de problemas; y lo curioso fue que lo supe a pesar de no mostrar él la menor extrañeza.


  —Bueno, no le escuchaba. Tendrá que empezar otra vez.


  Pero él dijo:


  —Temí que fueras a decepcionarme. Benjamín Franklin tampoco se daba por vencido. ¿Recuerdas su vida? Acabamos de leerla hace… ¿Y bien?


  —Pienso que quizás a última hora le entraran deseos de despedirse de ella.


  —¿Y estar después en la carretera de «Aizkorri»? No.


  —Yo creo que en una despedida no se gasta mucho tiempo. Él le diría: «Me alegro de haberla conocido. Adiós. A mi regreso de América acabaré su cuadro». Y ella le contestaría: «Buen viaje. Guardaré el traje de baño en alcanfor para ponerme el mismo y usted no tenga que modificar sus colores». O algo así. Y nada más.


  Don Manuel tardó un poco más de lo preciso en responderme y, mientras, su mirada no se apartó de mi rostro.


  —Según tú —dijo finalmente—, el forastero, después de dejar a Martín en su casa, se dirigió a la de Pepita (y ya serían cerca de las dos y media de la madrugada), subió las escaleras, llamó a su puerta, le dijo adiós y en seguida tomó el camino de «Aizkorri», porque León Esnarriaga y José Salegui le vieron después.


  —Sí.


  —No.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Y, aunque así hubiera sucedido, ¿en qué puede ayudar eso al forastero?


  Hablé con absoluta naturalidad, casi con exigencia, olvidando que, por un instante, se habían cambiado los papeles y era yo quien enseñaba.


  —¿No lo comprende? Un hombre que ha decidido matar a otro y son las dos y media de la madrugada, no piensa en ir a despedirse de una amiga.


  —Tú te lo estás diciendo todo: antes, que llamó a su puerta, y ahora que no. ¿Por cuál de las dos soluciones te decides?


  —Es que León y José se pudieron equivocar y ver a otro y creer que era él. Los faros de esa camioneta parecen dos velas medio apagadas. Además, pudieron mentir.


  —¿Mentir?


  Mis orejas comenzaron a quemarse y cerré la boca; no es que no me atreviera a mirar o a hablar a don Manuel, sino que ya lo había dicho todo y me encontraba vacío.


  —Debí figurarme por qué no te asustaba tratar con los hechos —me dijo él—. Sólo era para alterarlos a tu gusto. Pero, si te detienes a pensarlo bien, comprenderás que no importa gran cosa si mienten o no, o incluso si lo vieron o no, porque siempre tendrás que recurrir a esa muchacha. A no ser que le tengas también a la señorita Satrulegui por otra mentirosa cuando declaró que el forastero no entró en su casa con su hermano a las dos de la madrugada, sino que lo hizo tres horas después. Es para esas tres horas para las que necesitamos a Pepita. —Algo debió reflejar mi rostro, sin yo proponérmelo ni siquiera saberlo, pues él agregó casi con precipitación—: No, no, sólo estoy hablando desde tu punto de vista.


  —Sí, pero ¿por qué habla de tres horas?


  —Son las que la señorita Satrulegui asegura que el forastero faltó de su casa, ya te he dicho.


  —Yo me refería a la despedida. El forastero llegó a la puerta de la chica, pero el pronunciar esa docena de palabras no le llevaría arriba de cuatro minutos.


  Entonces él me miró (lo hacía entonces como si me estuviera descubriendo a cada momento) y me dijo:


  —Será mejor que lo dejemos.


  Y aguardó a que yo colocara el lapicero en posición sobre el cuaderno, aunque supongo que no lo esperó.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —¿No ves la hora que se está haciendo?


  —¿Por qué?


  Don Manuel suspiró y torció la cabeza.


  —¿Crees que vamos a seguir dándole vueltas a algo que ni siquiera ha sucedido y, si así fue, no merece que lo tengamos en cuenta, porque no pudo impedir que el forastero fuera visto en la carretera de «Aizkorri»?


  —Pero usted dijo que, en cualquier caso, había que tener en cuenta a Pepita. Y lo dijo porque cree a la señorita Satrulegui y a León y a José, y a pesar de que no cree que el forastero fue a despedirse de ella. Usted ha dejado a un lado…


  —Espera, espera, Asier. Recuerda que fuiste tú quien metió a Pepita en todo esto. Yo me he limitado…


  —Sí, ya tiene formada su propia idea. Me ha hecho creer que estábamos dando vueltas sobre mis propias palabras, cuando, en realidad, usted ya estaba pensando por su cuenta, y para usted solo. Sin embargo, usted y yo sabemos lo mismo sobre este asunto. Y no sólo eso, sino que fui yo quien nombró por primera vez a Pepita. Usted lo ha dicho. De modo que lo que está pensando, sea lo que sea, se le ha metido en la cabeza «después», anulando la ventaja que yo le llevaba al empezar la clase de hoy y dejándome luego atrás. ¡Dios mío! ¿Qué puede adivinar en este asunto un mayor que no adivine un pequeño?


  —Me gustaría que me dijeras quién parece en esos momentos el mayor de nosotros dos.


  —Hábleme de eso que yo no… ¿El mayor?


  Don Manuel daba vueltas a su pluma estilográfica entre sus dedos. Y ya no me miraba, sino que miraba a su pluma y a sus dedos en movimiento.


  —Yo sé lo que piensa o lo que puede hacer un chaval de mi edad durante el día y durante la noche —le dije—. Pero no sé lo que piensa o lo que puede hacer un hombre. Si se tratase de Perico Orejas yo lo sabría todo. Pero el forastero es un hombre.


  Entonces don Manuel también tardó más de lo debido en hablarme.


  —Escucha, Asier: estás haciendo una montaña de un grano de arena.


  —Ya sospechaba que había un grano de arena.


  —Déjalo.


  —Pero usted también dijo que Pepita…


  —Sí, suponiendo que esa despedida fuera lógica. Sin embargo, en este asunto, al parecer, están de más las despedidas. Fíjate, si no, en tu amigo Perico y en Pachín Arana. Salieron para Francia, ¿y de quién se han despedido? No de mí. Y en Perico era casi una obligación, considerando que yo era su maestro.


  Sí, lo de Perico Orejas era otro asunto, en el que tendría que pensar más adelante. Ahora necesitaba todas mis fuerzas para luchar contra don Manuel, empeñado en llevarme por donde él quería.


  —Eso es todavía mío —le dije—. Me refiero a que pertenecía a mi cosecha. Hábleme de lo que un hombre puede pensar que puede hacer otro hombre.


  Pero don Manuel siguió sin ceder.


  —Debajo de todo esto no hay más que un grano de arena —dijo—. Y, además, traído por ti al azar. Es como si me hubieses dicho: «He descubierto, a veinticinco metros de la playa, una peña que antes no existía, y como la he descubierto antes de la noche de esa pesca, estoy seguro de que el forastero llegó hasta ella y allí permaneció esas tres horas contemplando la noche, y por eso no pudo ser visto en la carretera de ‘Aizkorri’». Como si antes no existieran otras peñas y otros lugares donde permanecer. Es lo mismo: se te ha ocurrido pensar en Pepita y la conviertes en la gran salvadora del forastero, como si fuera la última mujer sobre la tierra.


  —¿Por qué no la última persona sobre la tierra? ¿Por qué mujer?


  Si le pregunté aquello no fue porque la ignorancia total me daba un valor especial; mi ignorancia no era total; al menos, eso creo; sabía, por ejemplo, que el trato entre hombre y mujer no es el mismo que entre hombres entre sí o entre mujeres entre sí; eso lo sabía desde hacía algún tiempo, desde bastante antes de mi accidente, pero, no obstante, Perico Orejas se solía reír de mí, y él era, precisamente, el que ahora me estaba pinchando, aunque yo no le veía, porque yo estaba seguro de que él no habría tenido necesidad de estar haciendo preguntas a don Manuel. Hasta entonces yo no había hecho preguntas, ni a don Manuel ni a nadie; y esto era así porque ya he dicho que no era del todo ignorante; sabía lo suficiente para saber que no debo hacer preguntas; al menos, hacérselas a ellos; pues estando con Perico Orejas y los demás, era diferente; habría dado cualquier cosa por tener entonces a Perico Orejas a mi lado; me habría mirado, se habría burlado de mí, pero me lo habría dicho todo; a su modo, claro, como sucedía siempre que me hablaba de estos asuntos; a trompicones, con medias palabras, dándose mucha importancia, y yo estaba seguro de que hablaba mucho más de lo que sabía. Pero ahora me encontraba solo y tenía que pasar por la vergüenza de haber hecho esa pregunta y tener que soportar la mirada de —supongo— reproche de don Manuel, que parecía decirme: «¿Tampoco sabes que entre los mayores y los pequeños existe una especie de acuerdo para que éstos no les pongan en aprietos?».


  —Repito lo del grano de arena —me dijo—. No justifica el que yo me ponga a darte explicaciones. Sería falso e inoportuno. Y no solamente te distraería de la clase, sino también de Pepita. ¿Me comprendes? Quedaría relegada a segundo término, porque sólo es un grano de arena, algo traído por los pelos, una burda jugada, digamos, para conseguir que un maestro olvide su clase y empiece a responder a su alumno preguntas que no vienen a cuento. ¿Estás listo? Doce obreros abren una zanja…


  De manera que tendría que arreglármelas yo solo. Sin embargo, en el momento de pensar así (y a pesar de estar mi cabeza completamente ajena a los datos del problema, aunque los escribía en mi cuaderno, eso supongo, porque don Manuel seguía hablando sin reñirme) no adiviné el alcance de lo que acababa de decidir. Y todo siguió igual cuando don Manuel se marchó (¿y qué fue de los doce obreros de la zanja?) y me puse a pensar en el modo de que me cambiasen al dormitorio de la entrada, el de Marcos, porque sólo durmiendo en él tendría alguna probabilidad de salir de «Altubena» sin ser oído; era el primer cuarto según se entraba por el pasillo; se llegaba a él antes, incluso, que a la cocina, pues ésta se hallaba situada al otro lado y más al fondo; era el cuarto más frío de la casa, porque su pequeña ventana, sin dar abiertamente al Norte, era la que más cerca estaba de él, así que dije a la madre aquella noche, mientras cenábamos:


  —Ayer casi no pude dormir de calor.


  Ella se apartó del fogón y llegó a mi lado.


  —¿Y me lo dices ahora?


  —Cuando me he acordado.


  —¿Qué habría hecho aunque el niñito se lo hubiera dicho al levantarse? —preguntó Esteban esquivando el golpe que le lancé con el trapo de la cocina—. Sólo comenzar a sufrir antes.


  —Y procurar poner remedio —dijo la madre—. Siempre he dicho que en el cuarto de Asier hace demasiado calor en noches como éstas.


  —Usted se lo eligió —dijo Esteban.


  —Sí, pero para inviernos o para veranos normales, no para estos calores. Sería mejor si le cambiásemos a otro.


  A nadie he visto como la madre para arreglar las cosas sin palabras; el abuelo y la abuela eran igual, sólo que ellos tenían que arreglar ya menos cosas y se les notaba menos. Durante un minuto la cocina quedó en silencio; es decir, sólo se oían los ruidos de las cucharas recogiendo las sopas de leche de los tazones y el sorber del abuelo y de la abuela, que tenían esa costumbre porque en sus tiempos no había, al parecer, madres que les mareasen con «no hay que hacer ruido con la boca», o no tenían dientes o lo que fuera. Yo no levantaba la cabeza de mi tazón, pero sabía a quién estaba mirando la madre; por fin dijo Marcos:


  —Bueno, empiece a cambiar la ropa.


  Y Esteban se levantó de su banqueta y por el rabillo del ojo le vi realizar a mi espalda una reverencia, diciendo:


  —Majestad…


  Y yo, como tenía que seguir en mi papel, empuñé un pan y lo levanté por encima de mi cabeza, al mismo tiempo que realizaba un pequeño giro, pero la abuela dijo: «Quieto el pan de Dios. Si quieres, coge el hierro de la cocina», y la madre, finalmente, se encargó de hacerlo por mí, propinando a Esteban un buen empujón y llamándole soso.


  Una de las paredes del cuarto de Marcos era también pared del portalón, donde el sol pegaba de firme toda la tarde, recalentando aquella parte del caserío, de modo que, al entrar a dormir, el cuarto de Marcos solía parecer un horno; sin embargo, la que hasta entonces fue mi habitación había sido elegida por la madre pensando más bien en los inviernos, cuando al sol apenas si se le veía el pelo por las tardes, y, sobre todo, pensando en que ella se encontraría lo más cerca posible de mí, pues dormíamos tabique por tabique. Las camas ya estaban hechas, pero la madre cambió en un momento las ropas de una a la otra, regresando después a la cocina y diciendo a Marcos:


  —Hoy es tarde. Mañana sacarás todas tus cosas.


  Se puso detrás de mi silla y me sacó de la cocina; mi cabeza trabajaba sin parar; en el pasillo comencé a medir distancia con los ojos; era un trabajo nuevo, que tenía que hacer con gran rapidez, aprovechando los breves segundos que tardó la madre en pasar de la cocina al cuarto de Marcos, situado enfrente; me refiero a que descubrí de pronto que no podía hacer un plano decente de aquel pasillo, a pesar de ser el único que yo conocía, o al menos el único en el que había vivido; hablo, principalmente, de distancias; el peligro estaba a la izquierda, al fondo del pasillo, donde se encontraban los dos cuartos, primero el de la madre y luego el del abuelo y la abuela; éste era el único que había sido respetado a través de los años, no porque el abuelo o la abuela o los dos se hubieran opuesto a andar con su cama de aquí para allá, sino porque era el único cuarto que poseía, como si dijésemos, un título o un nombramiento: era el dormitorio del «Echejaun» y de la «Echecoandria», el que se heredaba, el que nadie pisaba; la única vez que yo estuve en él fue cuando la enfermedad de la abuela, varios años antes, y entonces pude tocar la gran cama de roble, también heredada; la misma abuela lo limpiaba y arreglaba, así que tampoco la madre tenía necesidad de entrar en él; en cambio, había oído decir que el padre y la madre habían dormido en algún otro cuarto de «Altubena» distinto del que ahora ocupaba la madre, porque ella no era todavía la «Echecoandria» y no disponían del gran dormitorio del fondo del pasillo, como un altar está al fondo de la iglesia. Calculé en metros; cuando saliera de mi cuarto, cualquier ruido de la silla tendría que recorrer de ocho a diez metros para alcanzar la puerta del cuarto del abuelo y de la abuela; cinco o seis para llegar al de la madre; unos tres para el de Marcos (después del cambio); y sólo uno o dos para el de Esteban; sin embargo, el gran peligro no estaba en la proximidad de los cuartos de mis dos hermanos, sino en los oídos a medio dormir del abuelo, de la abuela y de la madre, porque Marcos y Esteban dormían como leños; y especialmente el gran peligro consistía en que yo, aquella noche, pensaba romper una tradición —o como se llamase— de paz nocturna, pues, hasta entonces, la única razón para salir de «Altubena» de noche era para ir a pescar a las peñas, y aun así ninguno de los que salían tenía que valerse de una silla de ruedas, como yo; es decir, estaban sanos y disponían de una razón al alcance de todos; en cambio, yo era un inválido y mi razón no podría soportar ni siquiera la primera embestida de la madre; ellos —el abuelo, la abuela y la madre— aunque durmieran y no les despertara ningún ruido, tendrían que sentir, de algún modo, que sucedía algo nuevo y terrible, porque fue en ese momento cuando mi salida comenzó a asustarme, cuando me dije que tenía que estar loco para permitir que la madre me llevase engañada al cuarto que hasta entonces fuera de Marcos, donde entre éste y la madre me desvistieron y acostaron, y primero salió él y más tarde ella, después de arroparme bien; y si no desearon que yo no abandonase aquel cuarto en toda la noche, o no rezaron para ello, se debió a que cómo demonios iban a sospechar que tal cosa pudiera suceder en «Altubena» después de setecientos años o los que fueran, cuando no había sucedido en muchas generaciones sanas de Altubes, o al menos con lesiones distintas de las mías, o al menos con un inválido sin un hermano que le construyera una silla de ruedas; además, en el caso de la madre era mucho peor, pues toda la noche se la pasaría pensando en que no me tenía al otro lado del tabique, y eso le quitaría todo el sueño, porque ella era así; me dije si no convendría dejar pasar unos días, hasta que se acostumbrara; pero don Manuel nos había dicho otras cosas; nos dijo que el siguiente paso del juez Solaun sería, probablemente, solicitar la extradición; ésa es la palabra que pronunció; y cuando le pregunté lo que significaba, me lo explicó, y además me la hizo escribir; de modo que urgía moverse y no podía perder una sola noche.


  Por fin todos se acostaron, y sólo entonces comprendí que nadie estaría a mi lado para ayudarme; en medio de la oscuridad y del silencio pensé en lo que apenas había pensado hasta ese momento, en cómo me las arreglaría para hacer yo solo todo lo que, durante un año, los demás habían hecho por mí; porque no se trataba, simplemente, de que ahora me encontrara solo ante un trabajo que solía realizar con la ayuda de otros; mi abandono era de una clase distinta; era como si yo fuese un camión que debe ser cargado o descargado; si de los seis hombres encargados de esas operaciones se marchaban cinco, el sexto haría el trabajo de todos, sólo con que le concedieran más tiempo; pero si se marchaban los seis hombres, a nadie se le ocurriría pedir al camión o esperar de él que se cargara a sí mismo o se descargara; y en el caso mío yo era como el camión.


  Aun debajo de la manta me sentí pesado e inútil, tan grande como una montaña a la que a nadie se le ocurre mover; había llegado el momento, ya podía empezar con cuidado, pero permanecí inmóvil, con los brazos estirados, sin torcer ni un dedo, y ahora el temor mayor no estaba causado por mi solitaria salida nocturna de «Altubena», sino por mí mismo, la propia masa de mi cuerpo que me vería obligado a manejar. «Debo olvidarme de que todos ellos llevan un año entero dedicados a mí», pensé. Y, sobre todo, me acordé de la madre, de su constante estar encima para hacerme todas las cosas, incluso las que estaban a mi alcance, y ella me salvó de aquel temor —y supongo que le habría gustado saberlo, a pesar de todo—, porque empecé a mezclar las cosas fáciles con las difíciles o imposibles de hacer por mí, y así me engañé y casi conseguí desconocer qué era lo que podía y qué no, atreviéndome a sacar el brazo derecho y después el otro.


  Sí, todos se habían acostado, pero eso no significaba nada o poco; me pregunté si estarían dormidos, especialmente sus oídos; apoyé las manos en la cama y me senté; bien; los muelles no habían crujido y yo ya estaba sentado; pero en seguida me dije: «Idiota, aún estás arriba»; sí, los pies, que complicaban a las piernas y juntos eran como si me colgasen del cuerpo dos maderos empapados y podridos. Y, luego, la silla.


  Estaba pegada a la cama; no la veía, pero allí estaba, porque en cuanto la madre y Esteban me sacaron de ella y me dejaron en la cama, alargué el brazo y la agarré por el respaldo, sin dar al movimiento la menor importancia, como si buscara una posición más cómoda; por eso, ahora, tenía la silla al alcance; pero, de momento, tuve que olvidarla, pues antes que todo tenía que vestirme y sabía de antemano que necesitaba estar sólo con una cosa si deseaba salirme con la mía.


  Mi ropa se encontraba a los pies de la cama, aunque tampoco la veía; no tenía más remedio que arrastrarme sentado para alcanzarla, y entonces realicé el primer verdadero movimiento de aquella noche, porque mis brazos se las tuvieron que arreglar solos para llevar detrás a todo el cuerpo, primero girando, como en la maniobra de un camión, y luego conduciéndome de espaldas hacia la ropa, a través de la interminable cama; no me preocupé excesivamente de los ruidos, pues, cuando se producían, eran todavía ruidos de cama y a nadie podían extrañar; hasta alguien con unos pies como los míos tenía derecho a cambiar de postura de vez en cuando.


  Luego mis manos comenzaron a palpar la ropa, y no la reconocí; me refiero a que llevaba un año sin que mis manos la manejasen y tuve que recurrir a mis recuerdos de cuando lo hacía; de manera que mis dedos retrocedieron ese año y empezaron a acordarse de la diferencia entre el cuello de un jersey y su cintura, del lado que tenían que ocupar los botones para que no fuera preciso volverse a quitar la camisa, y esas cosas; en realidad, sólo mis pantalones y mis calzoncillos podían haber justificado la intervención de la madre, pero la madre era la madre y también se encargó de las prendas de arriba, y yo acabé dejándola hacer, por mucho que me molestase pasar por un completo inútil o un bebé perdido a mimos; pero reto a quien se atreva a oponerse a la voluntad de una madre como ella cuando se trataba de apoderarse en exclusiva de un inválido como yo.


  Me puse la camisa, me la abroché, luego me metí el jersey por la cabeza, y cogí algunos ánimos para liarme con los pantalones y lo demás; cogí mi pierna derecha por debajo del muslo y la levanté, doblándola por la rodilla; después cogí con una mano los pantalones y con la otra mi pie, y la tela fue pasando a duras penas, porque el pie, con la escayola y la venda, abultaba mucho; antes de acabar, levanté del mismo modo la otra rodilla y así tuve los dos pies juntos, pues había que dar facilidades al pantalón. Una vez vestido me arrastré hacia el borde de la cama, hacia la silla.


  Lo primero que hice fue llevarme a mí y llevar a la silla hasta la cabecera de la cama (ahora a mí, ahora a ella) y allí la coloqué entre la cama y la pared, de modo que no pudiera escaparse ni hacia delante ni hacia atrás, y entonces yo giré y le di la espalda y llegué hasta el borde y eché primero una mano hacia atrás, hasta encontrar el brazo de la silla, y luego la otra, y cuando estuve preparado, bien sujeto, me pregunté si mis brazos resistirían. Respiré hondo y recé; en casos semejantes siempre me preguntaba qué habría pasado de no haber rezado, y entonces también me quedé con la duda; los brazos temblaron bajo el esfuerzo, pero el cuerpo llegó a la silla, que crujió por efecto de mi pesada caída, y aquél fue el primer ruido que no tenía por qué producirse a aquella hora; estoy seguro que, de hallarse en el cuarto de al lado, la madre hubiese exclamado: «¿Pasa algo, Asier?», pero ya he dicho que Esteban dormía como un leño. Agarré las ruedas de bicicleta y me di cuenta de que lo hacía con fuerza innecesaria, cerrando mis manos alrededor de la llanta y la cubierta, como si fueran a separarse, metiendo los dedos por entre los radios; con un giro saqué la silla del rincón, y mi viaje comenzó, pues las ruedas habían empezado a dar vueltas.


  Al menos, dominaba el asunto de manejar la silla; hasta la madre tuvo que reconocer que era demasiado el impedirme que me moviera por el pasillo, la cocina y el portalón, aunque, por su gusto, habría puesto una cadena con candado a las ruedas, o, mejor, habría elegido una silla sin ruedas.


  La puerta. Después de cruzar milímetro a milímetro la habitación, sin que las cubiertas de goma produjeran el menor ruido contra el piso de piedras planas, avanzando en la oscuridad hacia donde sabía se encontraba la puerta, alargué el brazo para evitar cualquier choque y toqué las viejas tablas, unidas por la parte interior por otras tres horizontales. Por las noches se cerraban las puertas de todos los cuartos, por mucho calor que hiciera; lo único que se abría era la pequeña ventana; ahora bien, me gustaría conocer al que se haya encontrado alguna vez con un pestillo silencioso; de manera que yo no tenía que recordar cómo era el mío, sino tener en cuenta la norma que regía para todos los pestillos, en general; mi mano resbaló por el borde del travesaño de madera hasta tocarlo, y comencé a levantarlo; aunque es posible que los pestillos sean así porque siempre los abrimos con prisa; aquél se me rindió sin un quejido; no estoy seguro, pero supongo que jamás había sucedido tal cosa; luego, manteniéndolo levantado, con la otra mano aparté la silla, y al salvar la puerta tiré del pestillo; para ser exacto, podría decir que lo acaricié en otra dirección, llevándomelos a él y a la puerta hacia la derecha, como si moviera un naipe para que el castillo no cayera, y salí al pasillo.


  El triunfo de lo ya conseguido no lo debía a la lentitud, sino a un desesperado deseo de hacerlo todo sin que se enteraran; era como si no ordenase a mis manos tocar y mover las cosas con cuidado, sino que saltase sobre eso y obligara al ruido a no producirse; y si la silla y el pestillo se movieron tan lentamente, la razón estaba en que no había otro modo de hacerlo sin producir ruido, no porque yo se lo ordenase.


  Por fortuna, los ronquidos de Marcos siempre habían sido escandalosos, y estoy seguro de que si alguien se encontraba despierto, esos ronquidos acapararían su atención. La puerta de la calle se encontraba pegando a la de mi cuarto, a su izquierda, formando ángulo recto, de modo que no tuve más que levantar mi mano izquierda para tocar la tranca; al principio creí que la podría levantar con una sola mano, porque había transcurrido un año desde que casi lo podía hacer, y teniendo en cuenta que, en general, uno de doce años gana fácilmente a tortas a uno de once, esa diferencia de fuerza es la que necesitaba hace un año para levantar la tranca con una mano; el año sí había transcurrido, pero sólo conseguí sacar la tranca de un lado, pues la muñeca se me dobló cuando traté de levantar la otra esquina para sacarla del segundo soporte, y apenas pude resistir el tiempo justo para dejarla de nuevo en su sitio; así, pues, giré la silla y me coloqué de frente a la puerta, pero antes de intentarlo en la nueva postura supe que tampoco daría resultado; sin embargo, lo hice: acerqué la silla a la puerta hasta que mis abultados pies llenos de vendas y escayola tocaron la madera; entonces extendí los brazos, sujeté la tranca por debajo y, al ir a levantarla, fallaron mis piernas sin apoyo, y era mucho pedirme que la levantara a pulso; bien, di una vuelta completa a la silla y quedé de espaldas a la puerta, levantando mis brazos y echándolos hacia atrás, por encima de los hombros y a un lado y a otro de la cabeza, hasta tocar de nuevo la tranca; la levanté, la saqué de los soportes y, pasándola por encima de la cabeza, hice que descansara sobre los brazos de la silla; y todo sin un ruido; al menos, no con tanto alboroto como los ronquidos de Marcos.


  Luego tuve que enfrentarme a otro pestillo, mayor y más temible, pero ya me consideraba un experto en ellos; por fortuna, no se me ocurrió dejar la tranca, pues era mejor hacerlo después de abrir la puerta y ver en qué parte del pasillo podía apoyarla. Sí, todo era cuestión de empeñarse en no hacer ruido, y lo conseguí también; y con mi nuevo pestillo, la puerta y mi tranca a cuestas, retrocedí; los ruidos —me refiero a los pequeños ruidos— eran inevitables; cualquier cosa en movimiento deja de ser silenciosa, como si tuviera músculos o necesitara respirar o pensar; ahora ya podía dejar la tranca, de modo que la alcé y la dirigí primero hacia la izquierda y después hacia la derecha, para calcular la distancia a que se encontraban las paredes del pasillo; después deslicé la tranca hacia un lado, haciendo que resbalara sobre el brazo izquierdo de la silla, y cuando uno de sus extremos llegó al suelo, apoyé el otro en la pared, y allí la dejé, fuera del alcance de la puerta, porque alguna vez tendría yo que regresar y abrirla, y no era cosa de que al hacerlo tropezara con la tranca y la tirara al suelo y despertara a todos; luego llevé la silla hasta el pequeño escalón e impedí que las ruedas dieran el salto a su gusto, agarrándolas bien y sosteniéndolas, digamos, en el aire, dominándolas hasta que tocaron las losas del portalón; entonces giré la silla, y como la puerta estaba abierta de par en par y mi mano no alcanzaba el pestillo, traté de cerrarla agarrándola por la parte de las bisagras, pero nada conseguí, hasta que me acordé del agujero en la madera, en el que metí un dedo y así mi fuerza no se desperdició; y cerré con el pestillo, para que el viento o un gato no abrieran la puerta y todo se descubriera si empezaba a golpear o al gato le diera por maullar o buscar comida y tirara algún cacharro al suelo.


  Todavía no sentí nada raro, porque aún estaba en el portalón; pero en cuanto las ruedas dejaron de rodar sobre la piedra y lo hicieron sobre la hierba, me asusté; comencé a respirar como ahogándome y mis manos perdieron la fuerza y dejaron de mover las ruedas; y allí, detenido en medio de la noche, ahora bajo las estrellas, permanecí un buen rato, pensando mucho; pensando, sobre todo, en la madre; no en mí, en lo que me había propuesto hacer, sino en la madre, que si no me había oído salir se debía a que yo había hecho las cosas bien, no a que estuviera dormida, digamos, como Marcos o como Esteban, e incluso como el abuelo o la abuela, cuyo primer sueño solía ser bastante bueno, según ellos decían; seguramente no dormía y si no dormía estaba pensando en mí, en cómo me habría sentado el cambio de cuarto y, mientras, yo allí engañándola, rebelándome contra ella y contra todos, pero sabiendo también que no podía hacer otra cosa, porque nadie se hubiera puesto de mi parte para hacer todo aquello en favor del forastero; ni siquiera Esteban; y no a causa de que lo considerara culpable —eso hubiera sido lo de menos—, sino por mí; me habría dicho: «¿Estás loco?», y yo le habría dicho: «¿No me llevaste a los entrenamientos y luego al partido?», y él: «Pero esto es diferente. Una cosa es tratar de que un hermano lo pase lo mejor posible y otra ayudarle a meterse donde nadie le ha llamado, llevarle en su silla a la casa de Pepita para… A este paso te llegaría a subir desde las peñas Galea arriba»; me miraría fijamente con sus ojillos inquietos, me sonreiría y me diría finalmente: «No».


  Sin embargo, aunque estaba asustado, no me arrepentía de haber llegado hasta allí, a pesar de que, por primera vez en un año, todo lo había hecho a mi costa, desde el trabajo a la responsabilidad; eso me demostró que aquello se diferenciaba de todo lo anterior; porque cuando me solía juntar con Perico Orejas y los demás y cogíamos un gato y lo quemábamos dentro de una jaula con barrotes de varillas de paraguas, o nos poníamos a tirar piedras a otras huertas, o alguno traía un cigarro y nos metíamos entre las paredes del castillo viejo y lo chupábamos a turno, luego, si pensaba en ello, me hubiera gustado no haberlo hecho, sobre todo porque tenía que acabar confesándoselo a don Pedro. Entonces estaba allí parado, pensando, sí, e incluso asustado, esperando que llegara lo de siempre, dándole ocasión al arrepentimiento a que se presentase a tiempo; pero, nada; por eso digo que aquello era diferente, algo muy especial entre el forastero y yo, donde todo estaba permitido, como sucede en muchos asuntos de los mayores. Mayores. El forastero lo era; y si yo componía con él una asociación o algo así, a mí me correspondía elevarme a su altura, y en ese momento me expliqué el motivo de que algo tan terrible como mi rebelión no me empujara a un arrepentimiento, porque si desde algún sitio —acaso desde mi interior— se estaba esperando que yo pasara precipitadamente de chaval a mayor, el salto no se realizaría así como así, sino que hacía falta un esfuerzo que no desmereciera.


  Pero estaba asustado. Aún miraba la silueta de «Altubena» a la luz blanca de la luna cuando me encontré empujando las ruedas y avanzando ya por la campa seca y dura; llegué a la estrada y seguí por ella, ahora más lentamente, porque las ruedas de carros y las pezuñas de bueyes y vacas habían dejado en el barro huellas profundas, ahora endurecidas, y lo que hice fue andar tanteando hasta encajar la rueda derecha en el canal profundo de una de carro, y así, como un barco escorado, seguí adelante hasta alcanzar el Paseo del Ángel y el alivio, porque en él el piso era llano.


  Normalmente, quiero decir, para unas piernas sanas, la distancia que acababa de recorrer no llevaba arriba de cinco minutos; calculé que había empleado más de media hora; además, tuve que detenerme para tomar aliento y dejar los brazos colgando a mis costados, a causa del dolor que sentía en ellos. Pensé: «Esto es lo que tiene que ser. Los brazos están para que se sientan y no para que una madre los vigile como si formaran parte de unos pies escayolados». De modo que el agotamiento y el dolor me trajeron un placer olvidado, exactamente, hacía un año; allí estaba otra vez mi cuerpo, con sus promesas y su sudor; en realidad, lo que creía haber recuperado —ese cuerpo mío— jamás lo tuve; me refiero a que, un año atrás y antes, nunca pensé en él, y lo desconocía como algo digno de atraer la atención; en consecuencia, acababa de realizar un descubrimiento, y el cansancio y el dolor hacían que mi boca permaneciera abierta no sólo para respirar más hondamente, sino también para reír en silencio; el estómago se me encogió de pura emoción y estuve a punto de devolver la cena; pensé: «No estoy tan muerto, por mucho que ella lo crea»; además, se trataba también de la silla: dejé de considerarla la fría losa de cementerio que hasta entonces me había soportado y la tuve por algo tan mío como mis brazos o incluso mis pies escayolados, que era lo más mío que podía considerar entonces; durante el recorrido por la estrada la había oído crujir, y ahora me daba cuenta de que muchas veces me había detenido no pensando en mí, en mis pulmones sin aire o en mis brazos doloridos, sino en ella; creo que todo se debía a que formábamos, desde hacía un año, un mismo cuerpo o algo así.


  En adelante, el camino casi fue un paseo, excepto en alguna cuesta empinada; y por fin llegué a las calles de Algorta. Serían las doce de la noche o poco más, y había tanto silencio como el de los campos dejados atrás, e incluso más, porque en cuanto me rodearon las casas de Algorta dejé de oír el mar. No vi un alma y, de pronto, me llegaron unas voces procedentes de la taberna de Braulio; torcí rápidamente hacia una sombra y allí me quedé, más jadeante que nunca; sí, me había asustado; todo fue bien mientras me encontré solo; mejor: todo fue bien mientras el problema se redujo a mí mismo y a mi silla; la cosa cambió al darme cuenta de que debía enfrentarme a los demás, es decir, a aquella Pepita que no me esperaba, a la que apenas conocía y que seguramente no me comprendería por tratarse de una mujer joven, pues yo pensaba que aún se encontraba en la edad en que formaban la clase de seres más inútiles del universo, y que necesitaban llegar a la edad de la madre para ser lo que era la madre; además, había que agregar la hora y la silla, la cara que pondría al verme ante su puerta después de haber tocado el timbre que le había hecho levantarse de la cama, y ver la silla en que yo había llegado hasta allí, lo que complicaba la cosa, porque yo ya había notado que a la gente le resultaba difícil tratarme en cuanto veía la silla; quiero decir que yo era ahora una especie de bicho raro ante el que los demás se sentían obligados a portarse de un modo diferente, y supongo que eso les desagradaba por el esfuerzo que representaba; y si esto les sucedía a horas normales, me preguntaba yo cómo podría una mujer de la edad de Pepita hacer algo de provecho al ser levantada de la cama a las doce y media de la madrugada por un chaval de trece años andando sobre ruedas; a lo mejor se ponía a dar gritos, como solían hacer por nada las de su edad; no, no había pensado en lo desagradable de un encuentro de esa clase; era como si el asunto quedara fuera de mí y de mi silla de ruedas, algo en lo que no había pensado, aunque fue la idea de hacerle la pregunta lo que me sacó de «Altubena»; supongo que, luego, la angustia o lo que fuera de sentirme bajo las estrellas, como una criatura recién venida al mundo, y el esfuerzo que, encima, tuve que realizar para arrastrar el coche, lo ocuparon todo, haciéndome creer que aquello bastaba para merecer la respuesta que yo andaba buscando.


  Pero, no; me encontraba en el punto de partida general; me refiero a que sólo había conseguido ponerme a la altura de los demás, y si cualquiera, para obtener una respuesta, necesitaba sacar a alguien de la cama y hacerle la pregunta, yo también lo necesitaba. Y mi repentino miedo lo causaron aquellos hombres saliendo de la taberna de Braulio, hablando y lanzando risotadas, mientras él, Braulio, los empujaba hacia la calle, repitiendo una y otra vez: «Callando. Sin escándalo. Callando».


  Braulio. El presidente. Se me ocurrió pensar, de pronto, que él no sólo podía hacer algo, sino que «debía» hacerlo; no por el forastero (ya sabría en honor de quién metió el gol e hizo lo demás), sino por mí, con quien, supongo, estaba en deuda. El presidente; sí, ¿por qué no?; puestos a elegir entre él y Pepita, me quedaba con el hombre que un mes antes se presentó llorando en «Altubena»; al menos, con él había hablado en varias ocasiones, me ofrecía más garantías que una mujer de la edad de Pepita, y se encontraba fuera de su cama.


  De modo que esperé a que aquellos pesados se marchasen y entonces salí de las sombras y rodé silenciosamente hasta la puerta de la taberna, cuya puerta ya estaba cerrando el presidente por dentro con llave; me puse de costado y tamborileé en el cristal con los dedos; vi su gruesa nariz hincharse por los costados, y también vi sus ojos muy abiertos; luego la llave volvió a meter ruido en la cerradura y bruscamente la puerta se abrió con una rapidez y violencia innecesarias, y el hombre sacó su cabezota de cabellos negros, secos y despeinados.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¿Cómo…?


  —Tiene que hacer una cosa —le dije.


  Él miró a un lado y a otro de la calle, buscando a alguien, y después volvió a mirarme, frotándose el cogote con su manaza.


  —¿Dónde has metido las alas? —me preguntó.


  —Tiene que hacer una cosa —le repetí.


  —Ante todo, chiquito, me vas a decir cómo… Bien, bien, ya me callo. Habla tú. Luego me explicarás…


  —Tiene que hacer una cosa.


  —Ya son tres cosas. Sigue.


  —El forastero no mató a Ambrosio Menchaca y acaso Pepita pueda decirnos que no estaba por «Aizkorri» a aquellas horas.


  El rostro cambió de expresión y ahora los ojillos no me miraron simplemente sino que lanzaron algo así como unos alfileres, porque un hormigueo de pequeños pinchazos cubrió mi rostro.


  —Conque se trataba de eso —dijo, o lo pensó tan sólo y yo lo adiviné—. Pasa.


  Algunos decían que aquel hombre había sido elegido presidente del Guecho por lo bien que hacía las cosas; me refiero a que era muy ceremonioso, o como se diga, y los asuntos, si estaban en sus manos, parecían ser más importantes; yo había oído comentar muchas veces, por ejemplo, que en la estantería alta, la de los coñacs de marca, guardaba las hojas del reglamento del Club, cosidas con una grapa, y no pasaba una junta sin que se viera obligado a leerles a los demás una buena parte de él, o simplemente se la leía; sólo cuando ni así conseguía nada, cogía el vaso y golpeaba su culo contra el mostrador; ahora me invitaba a pasar como si, por lo menos, me ofreciera su castillo.


  Y entonces la vi. Se hallaba en una estantería alta, en un hueco abierto en una hilera de botellas de anís. Era una buena copa. Había otras mucho más pequeñas debajo de ella, colocadas aquí y allá, repartidas entre botellas.


  —¿Te gusta?


  Me volví; Braulio me contemplaba sonriendo ampliamente; yo ya estaba dentro de la taberna y él cerró la puerta y llevó mi silla hasta el centro del local, donde la hizo girar y quedé frente a la copa; mi cara estuvo levantada hacia ella un buen rato, y en todo el tiempo la sonrisa del presidente no se apartó de mi costado.


  —¿Te gusta? En la próxima junta volveremos a discutir el asunto de la vitrina. Hay uno que no está de acuerdo. Dice que mejor está al aire, como ahora; que sería como jugar al fútbol dentro de una pecera. Supongo que hablará de una pecera sin a…


  —Él la ganó —dije, grité.


  —… gua. Le conven… ¿Cómo? Eso nadie lo duda. ¡Si lo hemos puesto así en el acta y todo! Entiéndeme: hemos aclarado que él metió el gol, no que jugara sólo contra los once del Portugalete, como si…


  —Y ahora todos le abandonan y están contra él. Al menos, usted tiene que ayudarle y venir conmigo ahora.


  —¿Pero es que aún piensas en ir a alguna otra parte? Tu sitio en este momento es…


  —¿Lo quiere hacer o no?


  Braulio lanzó un suspiro y se metió detrás del mostrador; poco después se me acercaba de nuevo vaciando una gaseosa en un vaso.


  —Vamos, bebe esto y deja de arañar los brazos de tu silla.


  Nos miramos por encima de la botella y del vaso, y finalmente él los dejó en una mesa próxima.


  —Escucha lo que te voy a decir: es tarde. Mi mujer ya ha subido al piso y si se duerme antes de que yo la siga luego la despierto y se pone de mal humor. Ven mañana u otro día a hablarme de lo que tengas que hablarme. No, espera: te prometo ir a tu casa un día de éstos. Y hablaremos, ¿eh? Pero, hoy, no. A estas horas, no.


  —No se trata ya de hablar, sino de hacer algo —dije—. Porque antes le hablé de…


  —Sí, dijiste que Pepita podría decirnos… ¿Decirnos? Oye, ¿qué es lo que se te ha metido en la cabeza?


  —Debemos ir los dos a su casa y yo le diré por el camino lo que ha de preguntarle. —Abrió primero la boca y luego fue a hablar, pero yo seguí—: Aunque el forastero piensa que usted no le debe nada, porque él es así, la cosa cambia si es a usted al que le toca pensar. Sólo prometió jugar cuando me llevaron a mí. Ya. Pero usted es el presidente del equipo para el que el forastero metió su gol. Y esto es algo, ¿no?


  —Despacio. Despacio —dijo él mirándome con más interés que nunca—. No he cogido todo lo que me has dicho. Debe ser por la hora. Todo el mundo sabe que quise mostrarme agradecido con él. La manta de viaje que rechazó al principio iba a ser pagada con los fondos del Club. Pero la caja con pinturas y pinceles, y el caballete de castaño, iban a salir de mi bolsillo. Y los rechazó también. Y no creas que miento, chico, pues allí estaban «Chaqueta» y otros. No me pude ofender, porque me lo dijo sonriendo y, además, me explicó el motivo: ya tenía otros. Y era verdad. Pero sé que si no hubiera sido por su maldito orgullo, habría aceptado la caja, los pinceles y el caballete, aun teniéndolos repetidos. ¿Qué hice? Coger toda la quincalla y regresar con ella a la tienda de Bilbao, pues hice la compra con esa condición. ¡Conozco muy bien a los tipos como él! Ya ves cuánto me preocupé por agradarle.


  —No es que el forastero sea como usted cree —le dije—. Es que sabía que «usted» no le debía nada.


  Braulio se acarició otra vez el cuello con su manaza derecha; luego se soltó el botón del cuello de su camisa, acercó una silla y se sentó al revés, es decir, con su pecho en el respaldo, donde se apoyó de brazos cruzados. Me dijo:


  —Cuando a estas horas se oyen cosas como las que tú estás diciendo, uno está expuesto a no entenderlas. Después de cuanto me ha costado echar a ésos a la calle vienes tú y primero me recuerdas que un gol como el del forastero debemos agradecérselo, y a continuación me dices que no le debo nada. Sólo falta que baje mi mujer y me saque a la calle a dormir. ¿Sabes lo que se me ocurre? Como, al parecer, sólo es ese gol lo que hace que estemos aquí, te diré que yo no se lo pedí al forastero, porque cuando finalmente se comprometió a jugar con nosotros, no se habló nada de goles sino sólo de ponerse las botas de tacos y salir al campo a hacerlo lo mejor que sabía. Ya ves, pues, que por ahí tampoco le debo nada. De modo que podemos irnos a la cama, ¿no te parece?


  No sólo lo dijo, sino que también se levantó de la silla y recogió la botella de limonada y el vaso, dejándolos en el mostrador. Ignoro lo que esperaba ver al volverse, pero me encontró como me había dejado, aunque creo que mis ojos ya estaban algo humedecidos; cuando él se acercó, yo bajé la cabeza y, por fortuna, tomó la silla en que estuvo sentado y la colocó sobre una mesa, haciendo después lo mismo con todas las demás; y mientras trabajaba empezó a hablarme:


  —Yo estoy dispuesto a ayudar al forastero, pero no ahora, ya te lo he dicho. He prometido pasar por tu casa cualquier día de éstos. Por otra parte, me parece una manera muy rara de ayudarle yendo a casa de Pepita. —Y añadió en tono más fuerte—: ¡A casa de Pepita! ¡Qué bueno! —De pronto se volvió—: Y, oye, ¿quién demonios te manda hacer esto? Son cosas del juzgado, de la policía.


  —Ellos no le deben nada.


  —Además, ¿crees que aunque ella tenga algo que contarte te lo soltará?


  —¿Le puse yo pegas cuando usted y el entrenador fueron a buscarme a «Altubena»? No hable más y dígame solamente sí o no.


  Cogió de una de las sillas una caña de sarrones, con aparejo y todo, y la dejó sobre la mesa cercana, colocando también sobre ésta la silla y diciendo:


  —Ahora tendré que acompañarte a tu casa y dispondremos de un buen rato para que me cuentes todo lo que llevas dentro de la cabeza.


  —No hable más y dígame solamente sí o no.


  Resopló como un toro y se me plantó delante, en jarras.


  —Recontra con el niño. No.


  Pero yo ya estaba mirando hacia las estanterías, pensando en lo que me correspondía hacer a continuación; lo tuve resuelto antes de que él me lanzara su respuesta, sabiendo cuál sería ésta; ante mi silencio y mi inmovilidad, él no encontraba postura, y supongo que pensó que no le había oído.


  —Te he contestado que no —me dijo inclinándose hacia mí.


  Y yo le dije:


  —¿Me quiere preparar un bocadillo de tortilla francesa?


  Sus manos dejaron de apoyarse en las caderas y los brazos quedaron colgando; yo seguía sin mirarle.


  —¿Qué? —exclamó—. ¿Un bocadillo de…? Sí, creo que estás hablando en serio.


  Decidí ayudarle y le dije:


  —Tengo hambre.


  —Claro. Es natural. ¡Demonio de chico! ¡Salir de casa para arrastrar él solo su silla hasta aquí! Ese esfuerzo necesita un buen bocado de algo.


  Desapareció su desasosiego de los últimos minutos, como si acabara de encontrar la medicina adecuada; pareció que le quitaban un gran peso de encima, y yo sabía que todo se debió a la tortilla; no diré que se la pedí para proporcionarle una tabla de salvación, porque él no merecía que le tratase tan bien, sino para que se metiera en la cocina y me dejase hacer tranquilo lo que tenía que hacer; en circunstancias normales, a cualquiera que le hubiese pedido a aquellas horas una tortilla, le habría soltado algo fuerte y echado a la calle, aprovechando la excusa que le daba; lo mío era casi igual, sólo que para echarme con cierta limpieza necesitaba hacer la tortilla.


  En cuanto se metió en la cocina y le oí manipular con los papeles y las leñas, sin dejar de hablar, moví la silla, llegué a la mesa donde estaba la caña y después me dirigí con ella al mostrador, deteniéndome justamente delante de donde se encontraba la copa, sosteniendo la caña bien levantada con una mano, mientras hacía girar las ruedas con la otra, primero una y luego la otra, torciendo mucho el cuerpo; Braulio podía salir de un momento a otro, o asomar la cabeza, y todo se vendría abajo, pero también era la única ocasión que tenía de coger la copa; empuñé la caña como si estuviera en las peñas y dirigí su punta hasta colocarla sobre la copa, y en seguida solté el aparejo; el problema consistía en enganchar el anzuelo de una de las asas, y así poder levantarla; y esto tenía que lograrlo pronto, pues una tortilla francesa se prepara en un abrir y cerrar de ojos, aunque menos se tarda en hacer un huevo frito, y por eso no se lo pedí.


  —Ya verás cómo cualquier día de estos bajo por «Altubena» y entre los dos hacemos algo por el forastero —hablaba el presidente desde la cocina—. ¡Y esta vez su maldito orgullo no me lo podrá impedir, porque él está en América!


  Y se echó a reír y el anzuelo ya parecía estar tomándole gusto al asa de la copa; a veces, su punta parecía quedar enganchada y yo levantaba la caña sólo para que el anzuelo se soltara de golpe y quedara temblando y saltando en el aire, hasta que lo bajaba de nuevo.


  —Basta que tú lo quieras, para que yo te ayude, como tú nos ayudaste a nosotros. Te prometo hacerlo, aunque no te diga cuándo. Y ten en cuenta que pienso que con un crimen en medio nadie puede jugarse la cabeza por uno o por otro. Sólo se sabe que uno ha sido o no ha sido.


  El aceite ya chisporroteaba y Braulio batía el huevo; y entonces la enganché; la copa no quedó tan sujeta como suele quedar un sarrón, pero es que el sarrón está hecho de carne y la copa no; y levanté la caña y saqué con cuidado la copa de entre las botellas de anís, hasta poner la caña completamente vertical y dejar la pesca sobre mis rodillas; después hice lo que ya tenía pensado; solté de la punta de la caña la fina cuerda del aparejo, arranqué de éste la pita con el anzuelo y até el extremo de la cuerda a una de las asas; la copa tendría cosa de palmo y medio de altura y no era redonda sino aplanada, aunque no tanto que no se pudiera echar champán dentro de ella y beber; la coloqué bajo el asiento de mi silla, pasé la cuerda por debajo de mi cuerpo y la enrosqué en la otra asa, después de tensarla bien; hice un nudo, y no había tiempo para más; luego la sujetaría mejor, aprovechando toda la cuerda que sobraba que, de momento, dejé recogida sobre el asiento, conmigo encima; a continuación llevé la caña a la mesa y esperé a Braulio. Había sido un buen trabajo.


  Lo malo vino cuando me tuve que comer el bocadillo de tortilla que me sacó, más largo que la misma copa; Braulio sonreía y estoy seguro de que deseaba más que yo ver desaparecer dentro de mi boca aquella barra de más de treinta centímetros, porque se trataba de todo un señor bocadillo, de los que solía preparar para albañiles y carreteros; a los cuatro bocados estuve tentado de pedirle un papel para envolverlo y llevármelo, pero pensé a tiempo que si uno pide un bocadillo de tortilla cerca de la una de la madrugada es para comérselo y no para otra cosa; a pesar de su ansia por desprenderse de mí, estoy seguro de que Braulio se hubiese ofendido por aquella burla.


  Hablaba con fingido entusiasmo y yo comía sin ganas; un bonito cuadro; y ni una sola vez tuve necesidad de hablar, pues él tenía buen cuidado de no hacerme ninguna pregunta, por no restar tiempo a mi acción de masticar. Sólo diré que la madre se hubiese sentido orgullosa de mí y hubiera dado por bien empleada mi salida nocturna, acaso, pues mi apetito dejaba mucho que desear, y en toda mi vida —ni cuando podía correr y hacer ejercicio por ahí— no había metido al cuerpo, de una sola vez, el volumen y el peso de aquel bocadillo que sostenía con ambas manos; supongo que la intención de Braulio fue compensarme del abandono en que me dejaba con algo que estuviese a la altura de su ingratitud.


  De modo que se lo brindé a la madre y me lo tragué lo antes posible; me importaba un pito que la mujer de Braulio se durmiera y luego él la despertara y tuvieran una bronca, pero yo tenía que hacer algo antes de regresar a «Altubena»; sí, llegué al último bocado y estando aún masticándolo me dirigí hacia la puerta, pues no quería correr el riesgo de que Braulio, una vez desaparecido el bocadillo, le diera por mirar a otra parte que no fuera mi boca y descubriera el hueco en la balda; y sería una lástima que eso sucediese, porque no se lo merecía; ni él ni ninguno de los otros; el forastero no la había ganado para ellos; especialmente, ahora que lo culpaban de la muerte de Ambrosio Menchaca; porque también Braulio pensaba igual que los demás; sólo que no se atrevió a decírmelo a mí claramente; y puesto que la copa fue ganada por el forastero y éste se hallaba ante la portería del Portugalete únicamente por mí, y, en consecuencia, si hubiera estado en su mano me la habría entregado antes de salir de viaje, justo era que yo la tuviera y no ellos.


  ¡Y qué bien iba bajo la silla! Ni un ruido, ni un movimiento. Al abrirme la puerta, Braulio me dijo:


  —Te acompañaré.


  Fue como si me dijera: «¡Mira en qué tomate me has metido ahora!».


  —Me las puedo arreglar solo —le dije—. He venido solo.


  —Y sigo sin comprender cómo lo has podido hacer sin alas. No está bien que yo te deje marchar así.


  Pero se apartó a un lado para dejarme pasar; me dio pena; salí a la calle y entonces me acordé.


  —¿Cuánto le debo por…?


  —Deja eso.


  De todas formas, no tenía una perra en los bolsillos. Nunca como entonces deseé disponer de algún dinero, para no dejar debiendo nada a aquel tipo que no sabía pagar.


  —Adiós —le dije, alejándome.


  —No está bien que yo…


  Quizá no se movió al comprobar por sí mismo que yo podía marchar sin ayuda de nadie; pero, en todo caso, eso sólo sirvió para algunos instantes, pues en seguida salió corriendo detrás de mí, arrastrando sus alpargatas.


  —Espera. Espera. Al menos, te dejaré a la vista de tu casa.


  Y ya agarraba el respaldo de la silla y yo empezaba a tirar de sus manos para separárselas, cuando sonó una voz nueva:


  —¡Dale una ostra a quien sea y sube de una vez!


  Él retiró sus manos y me susurró:


  —Es mi mujer.


  Vi sus pelos revueltos asomando por la ventana abierta encima de la puerta de la taberna, en el primer piso; por fortuna, la sombra en que nos encontrábamos sólo le dejaba ver nuestros bultos. Aquello pareció significar que ya estaba todo dicho y que las cosas tenían que seguir su curso; también pareció traer una forma de consuelo para él, sobre todo cuando yo le pedí:


  —No le diga quién estaba con usted. No quiero que nadie se entere que he salido de casa. Los míos tampoco lo saben.


  Y eché a rodar y aquella vez él no hizo ni dijo nada.


  Pepita. De modo que tendría que hacerlo yo solo; sabía dónde vivía; en un pueblo todos saben dónde viven los demás; aunque, en realidad, yo no pertenecía a Algorta, sino a Guecho, pero estaban tan juntos uno de otro que pocos sabían por qué casa o huerta pasaba la línea que los separaba; además, como Guecho se componía, casi exclusivamente, de caseríos aislados (ni siquiera teníamos una plaza como Dios manda) la gente no abundaba en la cantidad suficiente para abastecer la curiosidad o cotillería, y era necesario abarcar más espacio y alimentarse de la mina que Algorta representaba con sus casas de dos y tres pisos, sus indianos, sus comerciantes, las familias de Bilbao que aparecían a finales de junio para pasar el verano en sus bonitos chalets o en pisos alquilados, esos veraneantes de los que vivía buena parte del pueblo; en realidad, sí que contábamos en Guecho con algo más que un chalet, pues don Manuel le llamaba palacio, concluido hacía tres o cuatro años; pertenecía a mi primo Aurelio, el cual, según decía también don Manuel, no era un verdadero primo, porque su padre, mi tío Roque, había sido utilizado y destruido por las dos mujeres que todos sabíamos, y ahora lo único que hacía era permanecer sentado en el enorme porche horas y horas, escuchando los anuncios de la radio y fumando su pipa de maíz, que era lo único que había logrado conservar de su verdadera personalidad.


  El caso es que yo sabía dónde vivía Pepita, y el único obstáculo que encontré fueron los pequeños cambios que algunos dueños de casas o tiendas habían realizado en sus fachadas durante el último año; me refiero a una nueva capa de pintura, a algún letrero que antes no estaba, o al hueco entre dos casas que ahora lo ocupaba una en construcción; pero, sobre todo, lo que más engañaba era lo diferentes que parecían las calles y casas a aquella hora; parecía un pueblo muerto, uno de esos lugares soñados y que nos dan la impresión de haber estado en ellos alguna vez; en cualquier caso, no era agradable andar solo por aquellas calles muertas que me delataban ampliando los suaves ruidos de mi silla, como si quisieran arrojarme de allí o trataran de convencerme de que si alguna persona en el mundo tenía menos derecho a andar en aquellas horas por allí, era yo; es decir, como si no solamente rechazaran mi presencia sino también mis intenciones, el encontrar a aquella Pepita para hacerle la pregunta.


  Me detuve un momento para atar bien la copa.


  Cuando llegué cerca del lugar comencé a oír la mar, adivinando por el ruido la clase de oleaje que había y a qué nivel aproximado se encontraba la marea, y eso sin proponérmelo, como si se tratase de algo tan obligatorio como la respiración; y sin desearlo, porque ya me encontraba ante el portal de Pepita, ante la vieja casa de un solo piso que me parecía recordar que había sido construida por su padre, el alpargatero, subiendo piedras de la playa en una carretilla, de esto hacía más de cuarenta años; jamás había estado en el interior de aquel portal, sobre el que tanto se hablaba en el pueblo; el alpargatero, cuando lo levantó, seguramente no sospechaba que sería tan famoso; especialmente yo había oído hablar de él a Perico Orejas y a la cuadrilla, cuando se referían a los novios de Pepita y a todo el tiempo que permanecía con ellos en ese portal, no con todos juntos, sino con uno cada vez; y estando allí delante, sin atreverme a entrar, sin preguntarme siquiera si lo podría hacer, considerando el alto escalón que tenía que recordar que existía, por no hablar de la aldaba, colocada a una altura imposible para mí, y olvidándome, también, de las escaleras de madera carcomida que había visto tantas veces al pasar, arrancando del portal y llevando en línea recta al piso, estando así es cuando vi la sombra aplastada contra la esquina de la casa. Al principio me asusté pensando si se trataría de Pepita con uno de sus novios, pero en seguida me dije que para ellos estaba el portal; porque, a pesar de su inmovilidad, no era una cosa, una caja grande o un tablón apoyado en la pared, sino una persona: oía su respiración; era alguien que no deseaba ser visto por mí; supongo que fue este descubrimiento lo que me impulsó a dirigir la silla hacia allí, pues yo fui el primer sorprendido al verme, de pronto, a un metro de la sombra inmóvil y temerosa, y alargando el cuello para tratar de averiguar quién era; y entonces, si hubiera podido darme cuenta de mi atrevimiento, me habría arrepentido de haber dado ese paso, porque me encontré con el rostro y con los ojos más que asustados de la «Chipinita».


  V


  Sí, estaba bien entonces: la «Chipinita»; porque si para algo sirven los motes es para pronunciarlos cuando las sonrisas maliciosas o la mala intención están de más, cuando —como decía don Manuel— se ha llegado o se desea llegar tan al fondo de unas personas que ya no bastan su nombre de pila o sus apellidos, porque no dicen nada, y es preciso recurrir al nombre que ha recibido del pueblo, que nunca se equivoca, y considerando —seguía diciendo él— que un mote es la institución más democrática que pueda darse, pues si se mantiene ha de ser con la aprobación del pueblo entero. Porque allí estaba: quietecita, encogidita, menudita y supongo que también asustadita, aunque yo no podía saber por qué, teniendo en cuenta que ella era una persona mayor, es decir, una mujer con edad que se acercaba mucho a la de la madre, o así lo parecía, y la madre no se hubiera asustado en su caso.


  De momento, lo que me asombró no fue verla allí, sino descubrir, precisamente, que alguien pudiera aparecer en la calle a aquella hora y romper el nuevo Algorta al que me estaba acostumbrando y en el que, según creía, sólo yo tenía cabida; permanecimos los dos varios segundos sin movernos y sin hablar, hasta que ella avanzó un paso y salió de la sombra a la oscuridad natural de la noche y yo pude verle mejor el rostro; sí, estaba asustada; los únicos que conservaban la serenidad eran sus labios, que parecían mucho más finos de lo que ya eran, ahora que se hallaban apretados el uno contra el otro, formando una línea delgada y recta, aunque la fuerza que almacenaban no procedía toda de ellos mismos, sino también de la mandíbula que los apoyaba desde atrás, cerrada, digamos, con terquedad; el resto de su rostro era una serie de fallos, y no al revés; quiero decir que nadie prefiere el miedo a la serenidad, y lo mismo en cuanto a los gestos que los representan, por lo que la señorita Satrulegui hubiera deseado que sus ojos, sus mejillas y su nariz le hubiesen respondido como su boca, de modo que era ésta la que no fallaba y sí los otros; sus ojos miraban con temor, y en cuanto a sus mejillas y a su nariz, las primeras habían perdido el suave tono rosado, pues ahora aparecían muy pálidas, y la nariz, sus aletas, temblaban, se separaban y se juntaban para dejar pasar el aire que parecía, a un mismo tiempo, faltarle y ahogarle; sin hablar de sus manos, las menudas y alargadas manos, más pequeñas aún que las mías, que durante todo el otoño y el invierno y buena parte de la primavera solía llevar con guantes, aunque fueran tan finos como una hoja de borona, y con agujeros, y yo sabía que eso era una de las cosas que más impresionaban a las mujeres del pueblo, incluso a la madre, y a lo que debía que al pronunciar su apellido antepusieran «señorita»; aquellas manos —ahora sin guantes; hacía demasiado calor, incluso de noche— que agarraban la correa de cuero de su bolso como si quemase, porque no cesaban de moverse a todo lo largo de ella; también me pregunté cómo había sido capaz, estando así de nerviosa, de abrocharse la cerrada fila vertical de botones negros que dividía en dos su blusa blanca y que ascendía hasta el mismo cuello; ni de prenderse aquel sujetador redondo y brillante; ni de plantarse tan hábilmente sobre su cabeza aquel sombrerito aplastado sin que se le cayera; hasta que me dijo:


  —¿Dónde toca hoy jugar al fútbol?


  Aquella pregunta hizo que esos fallos quedaran más al descubierto, porque no encajaba el tratar de ser graciosa con unos ojos, unas mejillas, una nariz y unas manos como las que tenía entonces; yo había observado que esa costumbre de intentar tapar con palabras alguna cosa era muy común entre los mayores; luego carraspeó levemente y supe, digamos, que había pasado una hoja del libro, comenzado otro capítulo; estaba tan cerca que yo tenía que levantar la cabeza para mirarla, y ella me miraba desde lo alto de su cuerpo tieso como un palo; a pesar de todo, abrió su bolso con seguros movimientos y sacó de él algo que me pareció una tela plegada, que desdobló ante mi cara.


  —Eres de aquí cerca y has tenido que oír hablar de este cuadro a medio hacer —me dijo. Mi cara debió reflejar algo, porque siguió—: Pues, bien: ésta es mi excusa. Háblame de la tuya.


  No se distinguía apenas lo que allí había pintado, pero estuve seguro de que se trataba del retrato que el forastero no acabó a Pepita y que ella, la señorita Satrulegui, intentó echar a la basura; sin embargo, la miré sin comprender.


  —Yo vengo a entregarle esto —dijo la señorita Satrulegui—. ¿Y tú? ¿A qué vienes tú?


  Supongo que, si ella lo decía, aquélla era la única manera de empezar el asunto; tenía fama de limpia, exacta y puntual; por ejemplo, algunos que tomaban el tren de las siete y cuarto salían de su casa cuando la veían pasar hacia el convento de los Trinitarios, adonde llegaba siempre a las siete en punto, aun con los peores tiempos del invierno.


  —Necesito hacerle una pregunta —le dije.


  Comenzó a plegar la tela y dijo:


  —¿A ella? ¿Y tenía que ser a estas horas?


  —Es algo que debo hacer solo.


  —Y en secreto, según parece. De manera que yo he venido a estorbarte.


  —No, usted ya estaba. El que ha venido he sido yo. Usted ya estaba. ¿Le estorbo?


  Se puso nerviosa; ella, que tan limpiamente había abierto el bolso y sacado la tela, ahora, al meterla, dio la impresión de que el bolso había quedado pequeño o la tela se había agrandado.


  —Si lo prefiere, puedo ir a darme una vuelta por ahí mientras usted liquida su asunto con ella —le dije.


  La señorita Satrulegui consiguió hacer pasar la tela por la boca del bolso y cerró éste.


  —Si deseas hacerlo por ti, estás en tu derecho —me dijo sin mirarme—. A fin de cuentas, yo ya te he confesado a qué he venido y, en cambio, ignoro la clase de pregunta que ella te oirá.


  —Se trata de…


  —Oh, no, no quiero obligarte.


  Había vuelto a su quietud; su voz sonaba como un bisbiseo de iglesia, de esa manera que hablan los curas y las monjas cuando no se debe meter ruido y con la que tan bien se hacen entender, a pesar de todo. La miré mejor o al menos de una forma diferente; el pueblo había hablado mucho de ella y del forastero, y suponiendo que fuera cierta una décima parte de lo que habló, nadie podía estar más interesada que la señorita Satrulegui en defenderle; en consecuencia, ella no sólo podía saber lo que yo tramaba, sino que incluso tenía derecho a saberlo; así, pues, le dije:


  —Le voy a preguntar si el forastero la visitó la noche del crimen.


  Sucedió como cuando alguien arroja una piedra no muy grande sobre la superficie de un charco helado, que resbala y escapa por la orilla opuesta; la señorita Satrulegui recibió mis palabras sin que se moviera un solo pliegue de su traje y la mirada que aguantó la mía tampoco me dijo nada; la encontré a una distancia semejante a la de los años que nos separaban; lo único que dijo fue:


  —Vicente.


  —¿Eh?


  —Supongo que te referías a Vicente.


  Enrojecí y asentí con la cabeza.


  —Bien, vamos a ver qué gracia le hace que la despertemos a estas horas —siguió ella, poniéndose a mi espalda para empujar la silla y salvar el medio metro que me separaba del portal, pero yo inmovilicé las ruedas.


  —¿Es que no le preocupa lo que ella pueda contestar? —exclamé—. Es importante. Mucho. De ello depende…


  —¡Oh, sí! Me preocupa cuanto se refiere a Vicente, como es natural, después de esos once días.


  Siempre estaba con sus once días; recuerdo que don Manuel ya había dicho que ella los mencionó, y después habló con frecuencia de ellos, como si estuviera empeñada en ofrecernos a todos el último detalle que nos faltaba para redondear lo que ya sabíamos o suponíamos acerca de su relación con el forastero; por eso no la comprendí; me refiero a su indiferencia; quizá fuera que ella y yo estuviéramos hechos de distintos materiales; mis dedos soltaron las ruedas y ella llevó la silla hasta el mismo peldaño de piedra del portal y luego se quedó mirando el interior oscuro, como un niño indeciso o asustado ante la boca de una cueva; por fin la tela de su falda produjo un ruido mayor de roce cuando subió el escalón; por un momento creí que levantaría la aldaba de la puerta y llamaría, pero lo único que hizo fue desaparecer en la oscuridad del portal; oí sus tímidos pasos subiendo las escaleras de madera, que crujían, especialmente algunos peldaños, y cuando esto sucedía tardaba bastante en oírse la nueva pisada, y yo me la figuraba sin atreverse siquiera a respirar en esos momentos, aunque no acababa de entender por qué tanto misterio; no quiero decir que censurase su manera especial de hacer las cosas, pues por algo era ella una mayor y yo un chaval, y seguramente todo se debía a que yo ignoraba que estábamos realizando algo monstruoso, como acaso lo fuera aquella visita a una persona casi desconocida a semejantes horas de la madrugada.


  Pasó mucho tiempo antes de que sonase la aldaba de la puerta del piso; pero la señorita Satrulegui tuvo que dar tres o cuatro golpecitos más, muy suaves, casi acariciando el choque, como si se arrepintiera cada vez que movía la aldaba; y finalmente se abrió la puerta y oí la voz en susurro de la señorita Satrulegui, y luego la de Pepita, en tono normal, preguntándole qué deseaba, y entonces recordé que en la casa vivían solos ella y su padre, y que éste era más sordo que una tapia. «¿Qué es esto?», oí que le preguntaba después a la señorita Satrulegui, y momentos después se estaba riendo y esta vez sí entendí a la señorita Satrulegui: «Por favor. Por favor», le dijo, y a continuación: «¿Me escucha? Baje al portal. Hay alguien que quiere hablarle». A pesar de que Pepita llevaba puestas unas alpargatas en chancletas, sus pisadas eran más sonoras o al menos más firmes que las de la señorita Satrulegui con sus zapatos de tacón alto —no me fijé en ellos aquella noche, pero nunca se los quitaba—; Pepita producía los sonidos característicos de quien no desea reírse más, pero la risa casi le está venciendo; apareció detrás de la señorita Satrulegui, con sus alpargatas, sí, y una bata azul brillante ceñida a su cintura con un cordón; era muy morena y de esas personas que nunca pueden estarse quietas; no quiero decir que nunca lo estuviese, sino que, aunque sus pies no se movieran del mismo sitio del suelo, y sus manos, como sucedía entonces, permanecieran cruzadas por delante y sosteniendo la tela del cuadro a medio plegar, producía la sensación de un muelle comprimido que uno espera ver saltar de un momento a otro.


  Bueno, salieron las dos de la oscuridad y nada faltó para que al verme, Pepita empezase de nuevo con sus carcajadas; pero se contuvo a tiempo; y no sólo eso, sino que el peligro desapareció para siempre; ya no miró más a mi silla de ruedas y me miró a mí.


  —Esto me sucede a otra hora del día, o me sucede por separado, primero ella entregándome a la puerta este cuadro glorioso y, horas después, tú detenido ante mi portal, y nada me sucede. Pero en plena madrugada y las dos visitas a un tiempo… ¿No te has ofendido si me he reído? ¡La última pareja que podía esperar!


  No sé si ella aguardaba alguna palabra mía, pero callé; sucedía que estaba pensando; su risa de antes me acababa de descubrir lo anormal de la presencia allí y a aquellas horas de la señorita Satrulegui con el retrato a medio acabar; a ella no le sucedía lo que a mí; podía moverse libremente, entrar y salir de su casa cuando se le antojase; nadie le pedía cuentas ni le vigilaba; y un pequeño envoltorio se puede entregar a cualquier hora; mejor: se «debe» entregar a cualquier hora que no sea la de la madrugada; y si entonces Pepita la veía y se reía, estaba en su derecho; también estuvo a punto de reírse al verme a mí, pero eso fue, supongo, porque yo también podía llevar en uno de mis bolsillos otro cuadro o algo que produjera el mismo efecto; de modo que se lo pregunté en seguida:


  —¿Vino a visitarla el forastero la noche del crimen?


  Por un momento, de su rostro desaparecieron las dos o tres expresiones con que se nos había presentado y me miró fijamente, mientras, a su lado, la señorita Satrulegui exclamaba sordamente: «¡Por Dios!»; yo aguanté su mirada, principalmente porque intentaba adelantarme a su respuesta y adivinarla; sin embargo, fue aquella mirada suya la que, puestos a adivinar, dejó chiquita a la mía; sentí como si me estuviera desnudando.


  —Eres el chico de los Altube, ¿verdad? —me preguntó.


  —Sí.


  —Y tienes doce años.


  —No, trece.


  —Es igual. Tienes trece años.


  Descendió el escalón, quedando junto a la silla, se inclinó y me besó en la frente, apoyando su mano derecha en mi cabeza y sosteniendo aún con la otra la tela del cuadro.


  —No cambies nunca —me dijo. Se irguió y se volvió a la señorita Satrulegui, recuperando en un momento el rostro y las maneras del principio—. ¡Acabáramos! Era eso. ¿Qué le parecería si yo, ahora, respondiera junto a la oreja del chico, teniendo en cuenta que sólo él me lo ha preguntado? ¿Qué truco emplearía usted la próxima vez, quizá mañana? ¡Venir con una tela manchada de pintura y una garganta infantil para hacer la pregunta! Si no se atrevía a enfrentarse a nuestra maldad, a la de usted y a la mía, haberse quedado en casa.


  —No hable así delante de él —dijo la señorita Satrulegui.


  —De acuerdo. No debe conocer cómo somos. Aún no. No tiene más que trece años.


  Pepita se hallaba ahora delante de la señorita Satrulegui, frente por frente, y tenía que alzar la cabeza para mirarla a los ojos, pues la otra todavía no había bajado el peldaño y ambas eran de la misma estatura, es decir, más bien bajas.


  —¡Oh! —exclamó muy bajito la señorita Satrulegui, entreabriendo apenas los labios, que era lo único que se movió de ella, allí tiesa en el portal.


  —Las dos. Usted y yo —dijo Pepita—. Conocer mi respuesta ha de costarle, al menos, oír esto.


  —Cállese.


  —No se haga la ofendida, Olimpia, porque no lo está.


  —No me llame así.


  Pepita lanzó una mezcla de suspiro y sonrisa y se volvió de nuevo hacia mí.


  —Me has hecho una pregunta y te la voy a contestar —dijo. Y añadió sin mirar a la señorita Satrulegui—: Y usted puede escuchar lo que yo diga, si todavía es capaz de soportar esto de mí. Lo siento mucho, chico, pero el forastero no me visitó aquella noche. Lo siento, de verdad. No me visitó aquélla, ni ninguna noche.


  —¡No le diga esas cosas! —exclamó la señorita Satrulegui.


  —Para una pregunta como la de él no caben respuestas con malicia como las que usted supone —le dijo Pepita, y descubrí, a pesar de la oscuridad, que sus ojos estaban humedecidos. Seguía mirándome y dando la espalda a la estatua del portal—. Y guárdeselo bien. Defiéndale. Es su obligación. Al menos, es lo que el pueblo espera de usted.


  —¡Cállese!


  Era la primera vez que veía irritada a la señorita Satrulegui, y me pareció otra persona. Pepita apoyó de nuevo su mano en mi cabeza y yo temí que fuera a darme otro beso; seguía ignorando lo que hubo detrás del primero, porque no sucedió con él como con los que me daba la madre al acostarme, de los que no era necesario saber nada, ni siquiera sentirlos, sencillamente porque no había que pensar en ellos; sin embargo, el de Pepita me exigió pensar en él; pero, nada; fue un misterio más entre los que ellas se traían aquella noche, cuyo secreto les pertenecía en exclusiva; y lo temí, aunque no se encontrasen allí ni Perico Orejas ni ninguno de la cuadrilla para verlo, porque a un chaval de mi edad ya no le gusta que le anden besuqueando las mujeres; peor hubiera sido que fuese la señorita Mercedes la que me besara. Como si leyera mis pensamientos, Pepita se limitó a pasar suavemente su mano por mis cabellos, y me dijo:


  —Daría cualquier cosa por poder ayudarte. Era tu amigo, ¿verdad?


  Sentí un gran descanso al presentárseme la ocasión de pisar sobre algo firme.


  —Sí —le contesté.


  —Y no hay duda de que por él te has escapado esta noche de tu casa, has engañado a Mari Benita (¿no se llama así tu madre?), y estás arriesgando tu salud, aunque esto último sea lo que menos te preocupe. Nunca dejes de tener trece años, chico.


  Yo no sabía qué hacer, si mirarla o no; por su parte, la señorita Satrulegui también parecía estar esperando a que acabase.


  —Cuánto siento que hayas hecho todo eso por nada —dijo Pepita.


  No estaba bien que ni siquiera mirase a una persona que comprendía mi fracaso de aquella noche y mi sentimiento por ello, de modo que levanté la cabeza y vi de nuevo sus ojos humedecidos; su mano seguía moviéndose suavemente sobre mi cabeza.


  —Y ahora, ¿qué harás? Vuelve a casa y repítete a ti mismo que es inocente. Lo importante es que tú lo creas. Como también para mí lo más importante es creer en tus trece años.


  —Pero lo que el juez quiere… —comencé a decir.


  —¿Pruebas? ¿Hechos? Olvídalos. Lo más importante es creer. Pregúntale a Olimpia Satrulegui si cree que yo he tenido trece años.


  Allí acabó, por fin, todo; Pepita retiró su mano, movió la cabeza, haciendo danzar sus cabellos negros y se anudó mejor el cinturón de la bata; luego se volvió a la señorita Satrulegui y le dijo algo así como: «Acérquese, que no muerdo», y se apartó de mi silla, subiendo el peldaño y quedando inmóvil en el portal, mientras la señorita Satrulegui se movía en sentido inverso y se detenía a mi espalda, murmurando un imperceptible «Buenas noches»; a pesar de mirarla, ya no pude saber si también había desaparecido la humedad de los ojos de Pepita; logré pronunciar un apagado «adiós», aunque no supe por qué me salió así; supongo que se debió a que siempre impresiona ver llorar, o medio llorar, a una persona mayor, aunque sea una mujer, especialmente cuando llora por uno, por mucho que se ignore la razón. La dejamos allí, en la oscuridad del portal, y no se despidió ni dijo nada, ni se movió, por lo menos hasta que nosotros desaparecimos o nos encontramos muy alejados, pues yo hubiera oído sus pasos en los escandalosos peldaños.


  También permanecí mudo durante mucho rato, todo el tiempo marcado por la señorita Satrulegui, que no abrió la boca hasta que dejamos atrás las calles de Algorta y hubimos recorrido buena parte del Paseo del Angel; todo sin ver un alma, avanzando en el silencio de la noche como un juguete mecánico al que hubiesen dado cuerda, formando una cosa única con cuatro extremidades, dos piernas y dos ruedas. Estuve pensando; pensé en cuál de las dos habría ganado; pues lo que yo había presenciado fue una batalla en toda regla, en la que sólo faltaron los palos y las piedras, sustituidos esta vez por las palabras; no gana siempre el que ataca, porque en tal caso hubiera ganado Pepita; la señorita Satrulegui se defendió, como si dijéramos, a base de mantener la suficiente distancia, de manera que en ningún momento pareció que los ataques de la otra vencieran sus defensas; sin embargo, soportó lo suyo; ella, tan educada, tan exacta y altiva, tan impermeable a todo, tan tiesa, fue empujada a gritar, o poco menos, el «¡Cállese!», y a mostrar, por una vez, su furia; sin embargo, se separó de Pepita como si se separase de un gusano, y si pronunció el «Buenas noches» se debió a que tampoco consintió que le hiciera olvidar sus modales. Por todo eso me asombró lo que, por fin, dijo:


  —Pobrecilla. No tiene la culpa. Además, confunde la cobardía con el recato.


  De una vez para siempre, los pequeños nada teníamos en común con los mayores, porque cuando nos liábamos a pedradas con la banda del Puerto Viejo, al separarnos lo único que deseábamos era volver a empezar. De pronto, tuve presente a la que llevaba durante tanto tiempo a la espalda; quiero decir que la relacioné con la hora, las costumbres y acaso con su sexo, porque le dije:


  —Yo soy quien debe acompañarla a su casa, a estas horas. Si no, tendrá que volver sola.


  No podía verle el rostro, pero del tiempo que tardó en responder deduje que la idea le preocupaba.


  —Salí preparada a eso —me dijo al fin—. No esperaba encontrar a nadie en ese portal.


  —¿Se refiere a que prefería que fuese así? —le pregunté.


  —Sí.


  —¿Es tan malo entregar un cuadro a medio terminar a la que ha servido de modelo?


  —No.


  —Seguramente, él le pidió que lo hiciera.


  —Cuando Vicente salió de viaje ni se acordaba de esa tela.


  Había excesiva dureza en sus palabras; quizá reto o algo parecido, como cuando uno se adelanta a defenderse de lo que todavía no ha sido acusado.


  —Yo no entiendo por qué usted ha andado esta noche con tanto misterio para…


  Pero ella me cortó:


  —Es una lástima que madrugadas como ésta nos sorprendan habitualmente en la cama. —Volví a medias la cabeza, pero ella continuó—: Papá era un excelente pescador, aunque sólo podía bajar a las peñas en noches tan calurosas como ésta. La humedad atacaba su reúma. Cuando volvía a casa, vaciaba todo lo pescado en un gran balde y se echaba a dormir. Mas no se quedaba en la cama hasta las diez o las once del día siguiente, que era domingo o cualquiera otra fiesta, sino que ponía el despertador a las siete, y así, cuando mamá y yo regresábamos de misa de siete, nos encontrábamos con un almuerzo a base de cabracho frito y escarras o quisquillas, todo preparado por él, que no cesaba de preguntarnos, mientras lo comíamos, a ver quién de la casa, incluida la cocinera, lo sabía hacer mejor. De esto hace ya muchos años, pues yo entonces tendría tu edad. Todo ha cambiado, excepto las cosas. Por ejemplo, las noches como ésta, las peñas, la costumbre de bajar a pescar los cabrachos y las escarras…


  Su voz se fue apagando, de modo que al final me costaba entenderla; pensé que no estaba hablando para mí; al menos, que me olvidó a la mitad de su parrafada; y también se me ocurrió pensar que todo aquello no se lo había recordado la noche calurosa, sino que le andaba danzando en su cabeza desde hacía poco más de un mes, justamente desde la noche en que su hermano y el forastero fueron a pescar y regresaron con una buena bolsa y ella esperó inútilmente a que alguno de los dos (en realidad, sólo lo esperaría desesperadamente del forastero, pues el hermano ya tuvo anteriormente muchas oportunidades de hacerlo) imitara a su padre y le tuviera preparado a su regreso de misa un pequeño plato recién cocinado; pero a las siete y media los encontraría a los dos durmiendo a pierna suelta, especialmente el forastero, por haber estado ausente de la casa tres horas más que el hermano; y si esto que yo pensaba era así y si ella había tenido necesidad de volver a su padre porque ya nadie se preocupaba de cocerle un platillo de quisquillas frescas o de freírle un cabracho cuando volvía de misa, la verdad es que se encontraría muy sola, sobre todo ahora que estaban nada menos que en América las dos únicas personas de las que podía esperar no que le cocinaran las quisquillas o el cabracho, sino que le ayudaran a mantener la ilusión de que algún día quizá recibiese eso de alguien; quiero decir que nuevamente me asombró aquella noche haciéndome ver que ella, la señorita Satrulegui, u Olimpia Satrulegui, o la «Chipinita», era algo más que esos nombres con que el pueblo la conocía y que sólo servían para que los cotilleos en las cocinas se llevaran sin mezclar a unas personas con otras; algo más que una cosa puesta allí (una escoba con faldas o cosa parecida) para que el pueblo lo pasara menos aburrido.


  Y, después de pensar así, la entendí aún menos, porque si el forastero había llegado a representar para ella tanto como su propio padre o su hermano, nadie se explicaba por qué no le estaba ya ayudando; por el contrario, perdía el tiempo devolviendo telas de cuadros y hablando de las pescas de su padre.


  —Yo tampoco esperaba verla a usted y, por lo tanto, también estaba preparado para volver solo a casa —le dije.


  —Puestos a elegir entre tú y yo, todo el mundo se quedaría contigo. Tu invalidez es mayor que la mía de ser mujer. Te llevará una mujer asustada que luego debe caminar sin compañía a las tantas de la madrugada, aunque sólo sea para demostrarte que jamás debiste haber salido de casa. Ahora háblame de tus pies —me dijo.


  —¿Qué hará cuando lleguemos? —le pregunté.


  —Llamaré a Mari Benita y al resto de tu familia y les aconsejaré que pongan un motorcito a tu silla, pues yo no dispongo de más telas de cuadros para entregar. —Y añadió, antes de darme tiempo siquiera a girar el cuerpo—: Descuida. No quiero que mi Martín, en represalia, reciba una carta contándole que su hermana aguardó durante más de treinta años a que se marchara a América para hacer vida nocturna. Ya ves que nos tenemos cogidos mutuamente. Y ahora háblame de tus pies.


  En aquel momento abandonábamos el buen piso de alquitrán del Paseo del Ángel y nos metíamos en la estrada llena de agujeros y picos de barro endurecido. La silla comenzó a dar tumbos y a atascarse, y yo tuve que colaborar con la señorita Satrulegui echando mano a las ruedas, mientras ella susurraba una y otra vez: «¡Dios mío, cómo está esto! ¿Para qué tenemos un Ayuntamiento?», y cosas así, y pronto oí que su respiración se hizo forzada y descubrí que su ayuda me servía de bien poco, e incluso que me estorbaba, porque si a ella se le ocurría dirigir la silla hacia un lado, yo la llevaba hacia el otro, y para cuando nos poníamos de acuerdo ya habíamos salido del agujero de un modo u otro.


  Mis pies. Al principio, como me dolían, no tenía más remedio que pensar que eran míos; pero ahora los llevaba como una especie de peso de plomo que me hubiesen atado abajo; no me gustaba hablar de ellos, excepto delante de Perico Orejas y de la cuadrilla, porque ellos eran los únicos que podían comprender lo que significaba estar meses y meses en aquella silla, porque yo les decía: «Si la silla fuera vuestra, ya veríais», y ellos miraban mis pies y luego miraban mi cara y yo sabía que se hacían cargo; es que yo, además, necesitaba su compasión y no la de los otros; me servía de mucho pensar que ellos, cuando se encontraban robando manzanas o haciendo batallas de piedras contra los del Puerto Viejo, pasaba por sus cabezotas un fugaz recuerdo para mí, especialmente cuando recibían una pedrada en las piernas; o me echasen de menos cuando se metían en una de las guaridas que teníamos distribuidas por varias partes y se ponían a fumar entre todos un cigarro que alguno había robado en su casa; o jugaban a olerse y al fin se daban por vencidos admitiendo que yo era el único que podía reconocerles a todos con los ojos vendados por el olor que despedían, sobre todo por el olor de sus cabellos; y así era de verdad. Ningún otro podía comprender lo que era permanecer en aquella silla; ni siquiera la madre, llorando y rezando por mi salud y llevándome al médico de Bilbao de vez en cuando, porque ella no estaba en el pellejo de Perico Orejas o de cualquiera de los otros y por eso no se daba cuenta de lo que me perdía.


  La señorita Satrulegui tuvo que pedirme por tercera vez que hablara de mis pies.


  —Yo estaba durmiendo al borde del campo de trigo y no oí llegar al tractor —le expliqué con aburrimiento—. Bueno, sí le oí llegar, en sueños, pero no me gustó la idea de levantarme y preferí no haber oído el ruido que armaba. Tampoco me interesaba verlo, porque llevaba dos días en aquel campo y lo teníamos bien visto.


  —A pesar de que era el primer tractor que aparecía por estas tierras —dijo la señorita Satrulegui—. Se habló mucho de él. Me refiero a que se habló por él mismo, antes de que te hiciera esto.


  —Y nada más —le dije—. Llegó al final de la vuelta, se salió algo del campo para dar la vuelta y entonces me desperté del todo.


  —¿Qué dice el médico?


  —Nada. Voy, me rompe el yeso, me limpia los pies y me pone otro. Ni sé para qué vamos hasta Bilbao: cualquier albañil me podría hacer lo mismo a domicilio.


  —Lo trajeron los gemelos, ¿verdad? Esos primos tuyos que también son Altubes. Estoy hablando del tractor.


  —Sí, Eladio y Leonardo.


  —Y lo alquilaban. Lo siguen alquilando.


  —Sí.


  Es lo que yo decía: la señorita Satrulegui no podía darse cuenta de mi aburrimiento, como se daban cuenta Perico Orejas y los otros; porque sólo ahora, al hablar del tractor y de mis primos, es cuando verdaderamente se la vio interesada; ni siquiera parecían contar ya los agujeros, los montículos ni las grietas del suelo excesivamente endurecido por los muchos días que llevaba sin llover; guiaba el coche mejor que antes; al menos, lo pasaba por encima de todos los obstáculos sin apenas fatiga, como si bastara olvidarse de ellos para vencerlos y, al parecer, el tema de mis primos servía para eso.


  —De manera que ése es otro de sus negocios —añadió, pronunciando la «s» final como no lo había hecho hasta entonces, prolongándola, dando la impresión de que deseaba dar otro sentido a lo dicho, o algo de misterio o cosa así—. ¿Les falta por tocar algo de donde se pueda sacar dinero?


  —Don Manuel dice que no.


  —El maestro de Guecho va a tu casa a darte clases, ¿no?


  —Sí, una hora al día, cuando hay suerte.


  —Eso está bien. Así no te aburrirás tanto.


  —Sí —le tuve que decir.


  Y añadí:


  —También tuvieron una granja. —De pronto me acordé de lo que no debía haber olvidado—. ¡Las gallinas! —exclamé o acaso grité, y la señorita Satrulegui detuvo la silla por segunda vez.


  —Bien. Gallinas. ¿Por qué no iban a tenerlas? Hemos quedado en que no han olvidado nada que produjera dinero.


  —¡Dios mío! —y aquella vez estuve seguro de que grité—. ¡Llevan más de un mes sin comer!


  Ella se me puso al costado de la silla, pero yo proseguí, sin darle tiempo a pronunciar una palabra:


  —¿No se da cuenta? Él murió hace más de un mes y vivía solo. ¿Quién se ha encargado de sus gallinas? No sé lo que resistirán sin comer y sin beber, pero tienen que haber muerto hace muchos días.


  —Casi, casi, como perros fieles que siguen a su amo a la tumba —dijo la señorita Satrulegui.


  —Iré a verlas —le dije.


  —¿Eh? —y estaba sorprendida de veras—. Me parece un esfuerzo tonto.


  ¿Por qué tenía que recordarme lo que me iba a costar? Aunque el caserío de Ambrosio se hallaba de «Altubena» a mucha mayor distancia que «Altubena» de Algorta, y aunque los caminos fueran peores, yo estaba seguro de llegar si no pensaba en ello.


  —Tengo que ir —le dije.


  Ahora se me plantó delante, extendió el brazo, tocó con sus dedos mi barbilla y me obligó a levantar la cabeza.


  —Sabes lo que vas a encontrar —me habló lentamente—. Tú lo has dicho. Y, entre otras cosas, no creo que sea agradable ver los cuerpos de varios miles de gallinas muertas de hambre y de sed. Está bien, está bien —exclamó, cuando le fui a contestar y adivinó que me mantenía en lo mío, y con más fuerza, pues debió de ver mis manos agarrando con nervio los brazos de la silla—. Si tienes necesidad de hacer algo, de moverte, o si te resulta imposible meterte en la cama con el fracaso de esta noche a cuestas, elige otro sitio más próximo y de más fácil acceso.


  Ignoro cuándo aparecieron en su rostro aquella expresión y aquella mirada dulcificadas, porque desde que abandonamos el portal de Pepita siempre la tuve a mi espalda; por segunda vez aquella noche me pareció diferente; con la ventaja de que ahora no se trataba de ideas o de palabras, sino de algo que se podía ver y tocar, porque allí estaba su rostro mirándome, digamos, como si acabara de estrenar algo; al menos, sí era un estreno para mí, y lo mismo les hubiera sucedido a muchos; fue como si hasta ese momento no hubiera querido o no se hubiera atrevido a enseñarnos algo suyo.


  —Ya está bien por esta noche —me dijo—. Déjame que te lleve a tu casa.


  Sí, era muy fácil hablar así cuando todo le había salido bien; me refiero a que deseó entregar el cuadro a Pepita y lo hizo; por añadidura, el resto de la noche tampoco podía considerarlo perdido, pues consiguió de mí alguna información acerca de cosas de mi familia o de mis primos que no lo eran, y eso, tratándose de una mujer de por aquellos alrededores, no dejaba de ser importante, no en particular por ser nosotros Altubes, sino por encontrarse «Altubena» dentro del círculo de líneas fronterizas que, según se pensaba por allí, no debía ocultar ningún secreto a los demás.


  Nuestras miradas se cruzaron y no fue necesario que yo hablase.


  —Bien, en ese caso vamos los dos —me dijo.


  Yo esperaba algo así, y no me gustó; a cambio de la pequeña ventaja de sentir en mi silla la escasa fuerza de sus brazos, tenía que llevar a mi lado a una mujer, y no a una mujer cualquiera, sino a la única persona de aquella parte del mundo que, a pesar de estar unida al forastero por un noviazgo o compromiso o lo que fuera, ni se le ocurría la idea de ayudarle; además, era eso: una mujer; y no era cosa de andar por ahí el resto de la noche corriendo el peligro de llegar a creer que, si pude hacerlo, se lo debía a una mujer.


  Bueno, así pensaba antes de que ella hablara de nuevo, porque cuando yo le dije, al fin: «Prefiero que no me acompañe», ella me dijo: «No te voy a acompañar. Voy a ir».


  No cesaba de mirarla y me pregunté cuántas nuevas formas de ser una persona guardaba dentro, porque otra vez había vuelto a parecerme diferente, no sólo diferente de la idea que todo el pueblo tenía de ella, sino diferente de lo que expresaban los dos rostros que me enseñara poco antes; el nuevo rostro dejaba muy atrás al que era en ella habitual, de simple altivez y también reto (al menos, el rostro que llevaba por las calles del pueblo, cuando se cruzaba con las gentes que pensaban: Ahí va la «Chipinita», la birrochita, y ella lo sabía); el de ahora no era de defensa, sino de ataque; fue como si su gesto enérgico, de voluntad invencible, hubiera aparecido con retraso aquella noche; dio la impresión de que ella quedaba muy tranquila, como si sólo ese gesto encajara con exactitud en todo lo que venía sucediendo desde hacía casi dos horas.


  —¿Por qué lo hace, si usted…? —empecé a preguntarle.


  —Sólo hay una razón.


  —Entonces, ese retrato…


  —¿Qué retrato? —y en su rostro también vi una suave sonrisa medio traviesa.


  —Entonces, usted, desde el principio… —seguí, como metiendo y rascando con la pajita en el agujero del grillo.


  —Pero fue recato y no cobardía, como creyó Pepita. Y si no lo entiendes del todo, no te preocupes, porque ya tienes suficiente para una sola noche. Y, ahora, te pregunto: ¿por qué vamos a ir a ver esas gallinas? No es que trate de convencerte de que no vayamos. Quiero saber si hay algo en tu cabeza.


  La miré, pero estaba todavía demasiado asombrado para contestar, de modo que no hice más que entreabrir la boca; además, en mi cabeza no había nada. Ella prosiguió, con la alegría o la seguridad de un motorcito nuevo que acaban de echar a andar:


  —Es lo mismo. Sólo se trata de no volver a casa. Yo tampoco puedo. Y, a fin de cuentas, esas gallinas constituyen la única familia del pobre Ambrosio Menchaca, lo único que aún nos puede relacionar con él.


  Así, pues, dimos la vuelta y retrocedimos por la estrada hasta alcanzar de nuevo el Paseo del Ángel, por el que tomamos en dirección contraria a Algorta, según yo lo marqué, pues la señorita Satrulegui andaba bastante pez en lo referente al plano de Guecho. Lo malo fue que pronto tuvimos que abandonar el buen piso para internarnos por un camino vecinal, que apuntaba hacia Berango (Guecho se encuentra entre Algorta y Berango y era tan aldea como éste, y como Algorta había dejado a ambos atrás en cuanto a calles, casas de pisos, comercios y personas importantes, se decía que las gentes de Algorta miraban por encima del hombro a las de Berango y Guecho, así como también que las gentes de Bilbao hacían lo mismo con las de Algorta, Berango y Guecho y los demás pueblos, pero, la verdad, yo nunca lo había notado y el abuelo no era de los que decían eso).


  Ni una sola vez me preguntó la señorita Satrulegui a qué distancia se encontraba «Pilotena» o cuánto tardaríamos en llegar; empujaba y guiaba la silla sin una mala exclamación de protesta por el trabajo que se tomaba, puesto que sus: «¡Cómo está esto!» o «¡El Señor nos ampare!», los decía, más bien, pensando en el Ayuntamiento, en cómo tenía aquellos caminos. Mis manos tampoco paraban de tirar de los radios, de desviar en el último momento la silla hacia un lado o hacia otro, pues como mis ojos se encontraban más cerca del suelo y más adelantados, descubrían mejor los agujeros y los acerados picos de barro seco, contra los que las ruedas parecían que iban a saltar en mil pedazos; pero la silla seguía adelante, a costa de sus quejidos y temblores, lo que demostraba que Marcos podía sentirse orgulloso de su trabajo. Y fue entonces cuando comencé a dudar de si yo solo hubiera sido capaz de hacerlo; estaba seguro de que vendría eso; ahora la tenía a ella y ya jamás sabría hasta dónde hubiera llegado yo encontrándome solo; en realidad, aún no podía creer que ella y yo estuviéramos asociados o algo así; el abuelo solía decir que a las mujeres no hay que pedirles nada, sino sólo exigirles, porque, explicaba, si uno se limita a pedirles empiezan a pensar que se trata de algo importante, debido a que sólo se les exige lo menos importante; con esto quería decir que un hombre no debe pedir a una mujer ayuda para una cosa importante; la debe hacer él mismo o no hacerla; pero entonces era ella la que se había colado, sin preguntarme si yo lo deseaba; y lo hizo sin rodeos, despreciando la excusa que podía proporcionarle mi invalidez; lo dijo: «No te acompaño. Voy»; y como lo que yo me traía entre manos era importante, me alegró pensar que de aquello no se enteraría el abuelo.


  Porque, de pronto, me sentí hombre; si esa opinión del abuelo se refería a los hombres y a las mujeres, y teniendo en cuenta lo que acababa de suceder aquella noche, y que la señorita Satrulegui era una mujer, yo era un hombre; al menos, un ejemplar masculino en condiciones de sacar adelante aquel asunto del forastero; no, en general, todos los asuntos para hombres, acaso, pero sí aquél, y la prueba estaba en que ella todavía seguiría escondida en la sombra, junto al portal, con el retrato plegado dentro de su cartera, si yo no hubiese llegado para hacer a Pepita la pregunta que ella no se atrevía a hacer; además, si ahora nos encontrábamos camino del caserío de Ambrosio Menchaca era porque a mí se me ocurría ir, y ella me siguió como el abuelo decía que las mujeres tienen que seguir a los hombres; y si yo no lo era todavía, cualquiera reconocería que reunía condiciones especiales para tratar con Pepitas o empezar en la misma noche un segundo trabajo o hacer que una mujer que triplicaba mi edad se sintiera protegida o, al menos, contase a su lado con un semejante capaz de proporcionarle la clase de compañía que jamás podría encontrar, digamos, en un niño de un año, aun suponiendo que supiera andar solo.


  Sin embargo, se las arreglaba bastante bien; me refiero a que, no obstante carecer de la fuerza y de la habilidad necesarias, la silla, de un modo o de otro, avanzaba, y yo me repetí varias veces que no era su fuerza o su habilidad las que me llevaban, sino algo que en ella valía aún más; me refiero a su terco deseo de hacerlo, a lo que, según me dijo, tanto ella como yo necesitábamos: no estar quietos, hacer algo, aunque, en su caso, consistiera en dirigirnos hacia unos cadáveres de gallinas de los que nada esperaba; lo mío era distinto, en cierto modo, puesto que se reducía a esperar de dónde había que esperar algo.


  Su agitada respiración sonaba a mi espalda como un pequeño fuelle incansable, situado no mucho más encima de mi cabeza; sin pronunciar una palabra, salvo las aisladas exclamaciones contra el Ayuntamiento; empujándome como si el mismo diablo le hubiese impuesto aquella condición para salvarse, anulándome por entero; haciendo que me llegase a olvidar de mi propio esfuerzo tirando de los radios, e, incluso, de que yo era quien había propuesto aquel viaje, porque cuando la silla caía en un agujero y quedaba medio volcada, yo mismo pensaba: «Esta vez no podrá», aunque estuviesen allí mis manos rompiéndose la piel contra la llanta y los radios.


  Pero lo consiguió; es decir, lo conseguimos; bueno, para confesar lo que verdaderamente pensé entonces, lo consiguió; y, después de aquella marcha criminal de más de una hora, nos detuvimos a descansar, yo en mi silla y dejando los brazos colgando hacia el suelo, y ella sentada sobre una piedra, olvidada de su tiesura y del perfecto planchado de su falda, cosas que, en realidad, ya tenían que estar sucediendo desde mucho tiempo antes, sólo que yo, por llevarla a mi espalda, no lo había visto, y ahora la tenía delante, derrengada sobre la piedra; no descansando porque estuviéramos cansados, sino, principalmente, por haber llegado, por tener ya a dos metros de nosotros los muros del viejo caserío de Ambrosio Menchaca. No permanecí así ni siquiera un minuto; mis manos agarraron otra vez las ruedas y llevé la silla hacia la puerta de la cuadra, casi asombrándome de que me fuera posible moverme de nuevo solo; arrimé la silla a la desgastada madera, de estrías y nudos salientes, me coloqué de costado y pegué la oreja; sólo esperaba encontrar silencio y, al principio, así fue o eso creí; pero, de pronto, oí una tos y al punto ciento de otras gargantas lanzaron la especie de ronquido nocturno, que debe ser algo así como de alarma o protesta, tan familiar al que duerme cerca de gallinas.


  —¡Están vivas! —exclamé.


  Volví la cabeza hacia la señorita Satrulegui, y allí seguía, convertida en un pequeño ovillo sobre la piedra, con los codos apoyados en las rodillas, las manos sosteniendo su cabeza y el rostro bajo.


  —¡Están vivas! —repetí.


  —¿Qué dices? —me preguntó, pero pareció que me dijo: «Sea lo que sea, espera un poco». Pensé que acaso necesitaba que alguien le preguntase cómo se sentía, pero alguien que no acabase de encontrar vivas a varios miles de gallinas a las que suponía muertas; la dejé en paz y volví a preocuparme de la puerta; ahora la golpeé con el puño cerrado, y como lo de antes no había sido un sueño, las gargantas comenzaron a emitir nuevos sonidos, cacareos y esas cosas, armando gran alboroto, pero como yo no seguí dando puñetazos se fueron callando poco a poco, quedando de nuevo la noche en silencio.


  —¿No ha oído? —le pregunté a la señorita Satrulegui.


  —¿Crees que estoy tan muerta? —suspiró ella. Miró a su alrededor, inquieta—. Lo peor es si lo han oído otros.


  —Estoy seguro de que no —le dije, y me miró con asombro—. ¿No se ha dado cuenta de que no hemos pasado por delante de ninguna casa? Ambrosio vivía más aislado que un ermitaño. El caserío más próximo lo tiene a un kilómetro.


  La señorita Satrulegui se levantó y comenzó a avanzar lentamente hacia mí, a cortos pasitos, casi arrastrando sus pies (y entonces supe que se había sacado los zapatos de tacón alto) y oprimiéndose la cintura con las manos; llegó a mi lado, sin haber dirigido una sola mirada a la puerta de la cuadra, como si no le interesase lo que había dentro; me pregunté por qué me extrañaba de que así pareciera, considerando que había llegado allí obedeciendo simplemente a la necesidad de hacer algo aquella noche, de moverse sin esperar nada, ni siquiera de unas gallinas vivas. Pero yo ya estaba pensando en algo. La señorita Satrulegui fue a hablar, pero le salió un «¡oh!» de dolor, y sólo después dijo, agarrándose con más fuerza la cintura:


  —De modo que han sobrevivido a su amo. Me han desilusionado. Por eso prefiero los perros. —Giró su pequeño cuerpo con gran dificultad y quedó frente a mí—. Y ahora, ¿qué?


  —¿Es que no lo comprende? —exclamé. Mi pensamiento acababa de tomar forma y ya valía también para los demás—. Supongo que unas gallinas pueden estar sin comer y sin beber cuatro, seis días, una semana, pero nunca más de un mes, como llevan éstas.


  —Eso significa, simplemente, que han comido y bebido.


  —Pero, «¿qué?». Todos sabemos que Ambrosio se pasó varios meses fabricando comederos con las tablas que sacaba de la playa, y que se hizo también con unos grandes cacharros de cinc en los que cabía agua para tres o cuatro días, el mismo tiempo que tardaban los comederos en vaciarse. Pero han pasado diez veces esos tres o cuatro días.


  Yo miraba a la señorita Satrulegui como siempre, levantando la cabeza, porque la tenía de pie a mi lado, y en ese momento me di cuenta de que sus ojos parecieron despertar, huyendo de ellos el cansancio.


  —¿Te refieres a que alguien…? —empezó.


  —Ambrosio murió hace más de un mes, y las gallinas al cabo de ese tiempo de estar solas, siguen viviendo. Quien se preocupó de ellas no solamente deseaba que no murieran sino que sabía que Ambrosio estaba muerto. Era el criminal. El foras… Vicente salió para América al día siguiente del crimen, de manera que él no pudo venir cada tres o cuatro días a llenar los comederos y los bebederos y a llevarse los huevos. Vamos a decírselo al juez.


  —¿Llevarse los huevos? —repitió ella.


  —¿Para qué, si no, iban a tomarse ese trabajo? No se trata de cuatro docenas de gallinas, sino de cuatro millares, o quizá más. Si los recogía todos los días, le bastaba un carro de mano. Pero si aprovechaba el viaje en que les ponía agua y comida, necesitaba un camión.


  —O una camioneta —dijo la señorita Satrulegui.


  Sus ojillos se habían semicerrado, como cuando se intenta meter el hilo por el agujero de la aguja; me recordó también a don Pedro cuando los domingos subía al púlpito y empezaba a hablar del infierno y de los pecadores y nos miraba a todos, uno a uno, con los ojos empequeñecidos y soltando chispas, y gritaba, dándoselas de más listo que el propio Dios Padre: «¡Sé cuál será vuestro fin, carne de Satanás!». Lo mismo ahora, en que ella parecía haber pronunciado una de esas frases que cambian el mundo. Y agregó:


  —¿Quién tiene una camioneta?


  Oh, sí, estaba muy orgullosa de haber pensado aquello, especialmente cuando yo, revelándole haber comprendido, dije:


  —Pero León Esnarriaga y José Salegui nada sabían de la muerte de Ambrosio. No sólo se lo confesaron al juez, sino que firmaron debajo de toda su historia, y eso deja las cosas de modo que no se pueden tocar. Al menos, así lo cree don Manuel, porque cuando le dije que podían haber mentido, él…


  —Tampoco tiene sentido que alguien mate por varios viajes de huevos —suspiró ella—. Creo que estamos hablando demasiado. En realidad, todavía no hemos visto ni las gallinas ni los huevos. Además, no sólo ese León y ese… ese…


  —José.


  —… José, tienen camioneta o camión o carro.


  —Es igual —le dije—. No tenemos nada contra José ni contra León. Pero lo que queda de todo esto es que las únicas personas de por aquí que no pudieron dar de comer ni de beber a las gallinas fueron Vicente y Martín, su hermano. Ahora vamos a decirle al juez que rompa esa petición de… no recuerdo qué nombre le dio don Manuel.


  —¿A qué te refieres? ¿Qué era eso? —quiso saber la señorita Satrulegui, despegando por primera vez las manos de la cintura y dejándolas colgando de sus brazos estirados.


  —Era una carta para enviar a América y hacer que Vicente sea devuelto aquí.


  Lanzó un suave «oh» y se volvió un poco, de modo que no le veía el rostro; y después dijo lo que me dejó con la boca abierta; dijo:


  —Me da miedo hablarle al juez. Esa gente es muy puntillosa y se reiría de nosotros. Además, se enteraría de que yo, una mujer, ha andado toda una noche fuera de casa. Olvidémoslo todo y regresemos de una vez.


  Ella era una mujer; bien; era una persona mayor; bien; pero aquélla no era una de esas cosas que un chico de trece años ha de resignarse a no entender por haber sido pronunciada por una persona mayor y, por añadidura, mujer.


  —¿Ahora me sale con eso? —exclamé o acaso grité—. Si estamos aquí es por el forastero, no para demostrarnos a nosotros mismos que es inocente, cosa que ya sabemos, sino para demostrárselo a los demás. Es nuestro deber, ¿no lo cree? —Eché mi cuerpo hacia un lado, por encima del brazo de la silla, tratando de ver su rostro oculto—. ¿No lo cree?


  —Calla, por favor.


  —Bueno, ¿qué quiere? ¿Ver las gallinas?


  Le vi mover el brazo, oí el «clip» de su bolso al abrirse y un momento después se estaba secando los ojos con un pañuelito; y de nuevo me acordé de que ya no tenía a nadie que le ofreciera por la mañana un platillo de quisquillas o de cabracho; allí inmóvil, con su pañuelo en la cara, sin producir el menor ruido, ni siquiera el de un suspiro, parecía —y no solamente por el tamaño— una indefensa chiquilla con faldas demasiado largas.


  Y, de pronto, creí comprenderlo todo.


  —¡Jo! —exclamé—. ¿También eso? ¿Prefiere volver a verle, a costa de lo que sea?


  —Calla. Calla —me decía.


  —¡Jo! ¡Jo! —repetí varias veces, lleno de furia.


  —Por favor.


  Bueno: callé; así estuvimos un buen rato, demasiado, ella manejando su pañuelito y yo con los ojos clavados en su espalda, hasta que se volvió y me preguntó:


  —¿Qué se te ocurre ahora?


  Supongo que sus ojos tenían que estar enrojecidos, pero la oscuridad no me permitía ver los detalles pequeños; en cualquier caso, ya era otra mujer; incluso descargó unos golpes sobre la puerta, primero con una mano, pero, al descubrir que no armaba bastante ruido, con las dos; y cuando se oyeron las gargantas alborotadas, me dijo:


  —Sí, ahí detrás hay algo vivo, sean gallinas u otro bicho.


  Me propuse pensar más adelante sobre aquello, porque me estaba confundiendo; yo había creído, hasta entonces, que las ideas de los mayores duraban más, un día o dos más, o al menos una noche; pero ella me estaba demostrando que, en lo referente a novios ausentes, gallinas y jueces, desaparecían tan pronto o más que las de los pequeños.


  —Veamos si está abierta la puerta o alguna ventana —y moví la silla, dirigiéndola a todo lo largo del caserío, hacia el portalón, saliendo del grupo de higueras que crecían ante la cuadra. La señorita Satrulegui se colocó inmediatamente a mi espalda, empujando suavemente la silla, como si nada hubiera sucedido, como si desde el mismo instante de su nacimiento hubiese guardado una única idea y ésta fuese la de entrar en un caserío para ver unas gallinas y salvar así a un novio.


  Pero la puerta estaba tan firme como una peña y fue preciso mirar las ventanas, dando la vuelta completa al caserío, por entre higueras, montones de leña, manojos de cañas secas y…


  —¡Me pringué! —exclamó de pronto la señorita Satrulegui, soltando la silla y mirándose los pies, en el preciso momento en que yo volvía la cabeza para darle un grito; yo había notado que las ruedas se hundían en algo blando, e incluso adiviné su color, negro, y el olor subió hasta mis narices nada más romperse la seca capa que cubría aquel desagüe.


  —¡Aj! —exclamó ella, levantándose las faldas y sacando un pie y luego el otro—. Menos mal que olvidé ponerme los zapatos.


  Miré sus pies y así era: estaban descalzos, si así puede llamarse a tenerlos engordados con una masa negra y pastosa que abultaba más que los zapatos; pensé que, de todas las mujeres de aquellos pueblos, ella era la que reunía menos condiciones naturales para hacer lo que estábamos haciendo; si en alguna de las charlas de la cocina a alguien se le hubiese ocurrido decir, al hablar de la «Chipinita», que iba a andar durante una noche empujando mi silla por las peores estradas de Guecho, yo habría pedido a la madre que llamase al médico para curar al loco que teníamos en casa; sin embargo, allí estaba, olvidada de su tiesura, de su gesto altivo y de todo lo demás que había hecho que la llamasen la «Chipinita», sentada ahora sobre la hierba y sacándose las medias pringadas con la mayor naturalidad.


  Después de frotarlas contra el suelo formó con ellas una pelota, dejando en el interior la parte manchada, y las metió en la cartera; luego se levantó y, ahora completamente descalza, se dirigió, andando con mucho cuidado, al otro lado del caserío, regresando ya con sus zapatos puestos, el sombrero en la mano y diciéndome:


  —Hay otras dos ventanas, pero también están cerradas.


  Y entonces me di cuenta de que había vuelto por el otro lado del caserío. Ella no quería decir que las ventanas estuvieran cerradas; al menos, no tenía que haberlo dicho, porque el viejo y pequeño marco de cuatro cristales de todas las ventanas se hallaba abierto hacia afuera y enganchado con un hierro a la pared de piedra, no como se enganchan las ventanas durante el día para que el viento no las golpee, con la S de metal, sino de modo fijo, con clavos y cemento, pues el olor a gallina necesitaba todas las horas del día y de la noche para escapar por aquellas pequeñas ventanas; la señorita Satrulegui se refería a los barrotes de hierro y a la tela metálica de gallinero, clavada interiormente al marco, que había en todas ellas, para que los bichos de dentro no escaparan al exterior, ni los de fuera —zorros, comadrejas, perros pequeños y demás— se colasen dentro y se dieran sus buenos banquetes.


  En todo caso, no podíamos entrar por ellas ni por la puerta, ni nadie lo había podido hacer en más de un mes, como no tuviera llave; sin embargo, como las gallinas comieron y bebieron, había que pensar que el criminal se la sacó a Ambrosio de un bolsillo, antes o después de arrojarle a las peñas.


  Entonces fue cuando pregunté a la señorita Satrulegui si también se había manchado el sombrero (yo no comprendía por qué lo llevaba en la mano y comprendía aún menos por qué había desaparecido de su cabeza, donde venía manteniéndose toda la noche, como soldado a su pelo, dando la impresión de que sólo un cataclismo podría apearlo de allí) y ella me contestó que se le cayó al darse el golpe contra la escalera apoyada en el alero del tejado, donde la habría colocado alguna especie de demonio; pero lo que más le preocupaba no era el sombrero sino el haber pasado por debajo de esa escalera, estando aún aturdida por el dolor del golpe; sin embargo, yo me enteré de que era supersticiosa después de haber echado a correr; quiero decir, cuando ya estaba conduciendo la silla hacia ese lado de la casa, y en seguida oí a mi espalda los rápidos pasos de ella y su pregunta: «¿Adónde vas? Espera», y no tuve que llegar al portalón para verla; era larga, de más de cinco metros, de fabricación casera, pues estaba sin desbastar y sus peldaños no eran más que duros palos de madera de eucalipto; llegó la señorita Satrulegui, ella y yo nos miramos y luego miramos hacia el tejado, cuyo alero la escalera rebasaba cosa de medio metro.


  —Tenía que ser de alguna manera —le dije. Ella me volvió a mirar, apoyó una mano en un peldaño y yo agregué—: Entraron por el tejado, y si, además de oler y oír a las gallinas, queremos verlas, no hay otra solución que hacer lo mismo.


  Aquella vez no aparté la mirada de sus ojos y ella tardó varios segundos en comprender y exclamar:


  —¿Cómo?


  Y soltó bruscamente la mano del peldaño, como si éste quemase.


  —Supongo que no se te habrá ocurrido…


  La seguí mirando, y reconozco que no fue nada desagradable descubrir que me sobraban las palabras para dominarla o, al menos, en esta ocasión, dirigirla por el único camino.


  —Jamás he hecho una cosa semejante —exclamó, defendiéndose desesperadamente de mi mirada—. No la hice de joven, quiero decir, de chiquilla, y no pretenderás que ahora…


  —Es usted quien quiere verlas —le dije por fin.


  —No subiría por esa escalera ni por unas aves del paraíso, y menos por unas gallinas.


  Durante unos momentos estuve pensando en el modo de hacerlo yo, empleando cuerdas, poleas, andamios o qué se yo, y la señorita Satrulegui también debió de pensar en lo mismo, porque pareció estar calculando la altura del tejado y observando mi silla desde un punto de vista, digamos, aprovechable, todo eso sin dejar de morderse los labios; y eso era mucho; significaba que había comprendido que teníamos que hacerlo.


  Finalmente suspiró y dijo:


  —Sea lo que Dios quiera. Ayer me confesé y estaría en Gracia si no me hubiese dado por salir de casa esta noche a hacer cosas horribles, entre otras, ayudar a un chico de trece años a engañar a su familia.


  Fue a dejar el sombrero y la cartera en el suelo, pero se los pedí y me los entregó, colocándomelos sobre los muslos; luego se quitó los zapatos, que dejó allí mismo, y, así, descalza, se situó ante la escalera, agarrándola con ambas manos y mirándola de arriba abajo, como tratando de convencerse de que había decidido subir por ella; respiraba a base de pequeños suspiros, como una válvula mal cerrada, pero acabó levantando el pie derecho y apoyándolo en el primer peldaño, con bastante ruido de tela; entonces, al ver moverse la ancha y larga falda alrededor de sus pies, es cuando comprendí que aquello no estaba hecho para ella; pero apoyó su cuerpo en ese pie derecho y en seguida estuvo el otro junto a su compañero; para ser la primera vez, según decía, la cosa no iba del todo mal; era como ver subir uno de esos toldos de lona que traen los veraneantes a la playa, pero no era el momento de empezar a sacarle faltas; antes de atacar el segundo peldaño volvió la cabeza y me miró, como lo hizo al mover por primera vez el primer pie y como lo haría todas las siguientes veces que moviera ese pie derecho; en cuanto ella se despegó del suelo, coloqué la silla junto a la escalera, pegando la rueda a la madera que se hundía en el suelo, y la sujeté con ambas manos; no sólo no podía estarme de brazos cruzados mientras ella iba hacia arriba, sino que eso le daría más seguridad; bueno, le daría alguna seguridad; en realidad, la escalera llevaba allí mucho tiempo, sus extremos se hincaban en la tierra y lo difícil era moverla.


  Pero ya tenía a la señorita Satrulegui en el segundo peldaño; aquella vez volvió hacia mí la cabeza antes de abrir los ojos, y así supe que los cerraba al levantar los pies; lo peor de todo, sin embargo, era cuando, después de alcanzar el nuevo peldaño, volvía la cabeza y sus ojos me buscaban, y como utilizaba la última inclinación de su cuello, la mirada me pasaba por encima y ella tenía que rectificar, inclinar un tanto más la cabeza hasta encontrarme, y su respiración, es decir, sus suspiros se hacían un poco más intensos, pues era entonces cuando verdaderamente sentía que había subido.


  Luego, al llegar a la mitad, la variación consistió en que, estando mirándome, me preguntó:


  —¿Y qué esperas encontrar arriba?


  Me pareció que ni siquiera suspiraba; estaba sucediendo lo más grave: no que ella pensase en por qué estaba subiendo por aquella escalera, sino que pensase en otra cosa cualquiera que no fuera la de subir por aquella escalera; ella no daba más de sí en asuntos de escaleras y si la cabeza se le iba a una segunda preocupación, podía írsele del todo y entonces caería sin pasar por los peldaños; de modo que le dije:


  —Estando ya donde está le resulta más fácil seguir subiendo que bajar. Si no me cree, cuando vaya a mirar mire sólo hacia arriba.


  No sé si la advertencia fue innecesaria, pero, al separar los ojos de mí, lo único que hizo fue clavarlos en el alero, y estando así me dijo:


  —Esto tiembla cada vez más bajo mis pies. ¿Es natural?


  —Muy natural —le contesté—. Si no temblase, se rompería. Recuerde lo de los huracanes y los árboles que se doblan y resisten. Cuanto más tiemble, usted está más segura.


  —Así será —suspiró, y levantó nuevamente su pie derecho.


  A decir verdad, yo ya me veía corriendo en busca de la ambulancia municipal, pero ella llegó, e incluso se atrevió a tocar el tejado y a apoyar en él los codos, permaneciendo así un buen rato, descansando; yo me aguanté la impaciencia, porque ella tenía derecho a tomarse cuanto tiempo creyera conveniente; en realidad, las únicas palabras que expresaban nuestra situación eran éstas: me había vencido; y creo que ella también lo sabía.


  —Desde aquí, el mundo parece otro —dijo luego, y su tono era nuevo, como el de una voz joven—. Creo que todos los poetas han tenido una escalera como ésta.


  —¿Quiénes? —le pregunté.


  —He dicho los poetas. —Calló un momento y añadió—: Déjalo.


  Allí arriba, su bulto parecía aplastarse contra las estrellas; a pesar de la oscuridad, su silueta me indicó que su cabello recogido seguía tan intacto como al principio. «Y además lo ha hecho bien», pensé, siguiendo asombrándome de que aquellas enclenques y huesudas pantorrillas que vi bajo su falda hubiesen sido capaces de llevarla hasta arriba.


  —Es la primera vez que veo un tejado —añadió—. A no ser por esta locura que tenemos entre manos, yo habría muerto sin ver uno, como la mayoría de la gente. Se mueren sin saber cómo es lo que les ha cobijado durante toda su vida. Un tejado hay que verlo de cerca, y tocarlo. Este caserío tendrá, ¡qué sé yo!, más de quinientos años. Supongo que algunas tejas se habrán cambiado, pero nuestra piel también cambia de células y seguimos siendo los mismos. Mas ahí sigue la madera, sosteniéndolo todo. ¡Dios mío, qué es lo que no habrá ocurrido debajo de este tejado! Tejas, tejas, escamas de pescado…


  —Las va a romper —le advertí al oír que las estaba manoseando y moviendo—, y luego las gallinas se mojarán, pues es de esperar que vuelva a llover algún día.


  —¿Te das cuenta, Asier? (Era la primera vez que me llamaba por mi nombre). ¡Lo menos veinte generaciones han vivido bajo este tejado! ¡Veinte generaciones de Menchacas! Y, ahora, el último de ellos ha muerto y el tejado sólo cobija gallinas.


  Al oír su voz, las gargantas comenzaron a lanzar sus ronquidos de alarma.


  —¿Las oye mejor desde ahí arriba?


  —¿Eh?


  Aproveché aquel resquicio y añadí rápidamente:


  —También las metió en el camarote. Me está hablando del tejado y aún no me ha dicho cómo es el agujero que tiene debajo de sus narices.


  Pasaron unos segundos y yo le di tiempo para volver a lo nuestro y se dejase de tonterías.


  —¿Agujero? —exclamó luego—. ¿Cómo sabes que…?


  —Usted mire bien. Levante las tejas que tiene más cerca. No le costará mucho. Las han removido varias veces durante este último mes.


  Oí ruido de tejas y en seguida dije:


  —Ahora levante las tablas sueltas que hay debajo.


  —Las tablas —dijo. Y agregó—: Supongo que también me podrás decir si era zurdo el carpintero que las puso… No puedo levantar más que una. Todas las demás están bien clavadas.


  —¿Qué anchura tiene esa tabla floja?


  —Antes me vas a explicar por qué sabías que había un agujero.


  —Por algún sitio tenía que entrar, fuera quien fuese, ¿no? Las ventanas, con rejas. Las puertas, cerradas. Y ahí, apoyada, una escalera. Bien, ¿qué anchura tiene esa tabla?


  —Algo así como palmo y medio.


  Medí sobre el brazo de mi silla con mi mano, calculando que sería, poco más o menos, del tamaño de la de ella; y lo que salió no podía ser.


  —No —le dije—. Por aquí no pasa un hombre.


  —Me está mareando el olor que sale de este camarote —oí decir a la señorita Satrulegui.


  —Nadie lo ha limpiado en más de un mes. El ladrón de huevos bastante tenía con llevárselos. ¿Podría usted pasar por ese agujero?


  —¿Me estás pidiendo ahora que…?


  —No, solamente que me diga si cree que su cuerpo pasaría.


  —De ninguna manera. Soy delgada, pero todavía abulto más que tú.


  —¿Quiere decir que yo podría pasar por ahí?


  —A tu edad se es como de goma.


  No, no podía ser; si un hombre no pasaba por ese agujero, significaba que el criminal no era un hombre normal; me refiero a que sería un enano o algo así, pero, tampoco; ninguno de los hombres que fueron a pescar con Ambrosio era un enano; y en el momento en que llegaba al punto al que no tenía más remedio que llegar, la señorita Satrulegui, desde arriba, también andaba por lo mismo, porque me preguntó:


  —¿Cuántos años tenía el chico que acompañó aquella noche a…?


  —Perico Orejas tiene trece años, como yo —dije.


  Durante casi un minuto sólo se oyó el ronroneo de las gargantas; luego la señorita Satrulegui preguntó tímidamente:


  —¿Y es amigo tuyo?


  —Sí.


  —En este caso, no tendrás más remedio que dedicar la otra mitad de esta noche a defender a este segundo amigo que también necesita que alguien demuestre que no es el asesino.


  Aquello hubiera resultado excesivo para Perico Orejas; no solamente las cosas buenas pueden resultar excesivas para uno, sino también las malas; estoy hablando de lo que los demás piensan que a uno le corresponde, y nadie podía cargar sobre las espaldas de Perico Orejas una cosa tan importante como aquel crimen, y lo mismo digo de mí, pues creo que unos chicos de trece años nos habríamos sentido orgullosos, en cierto modo, de haberlo cometido, considerando el ruido que estaba armando en todo el pueblo; además, entonces tuve presente algo importante.


  —Todo cambia con ese agujero —dije a la señorita Satrulegui—. Tenemos que olvidarnos ya del camión, de la camioneta e incluso del carro. El que colocó esa escalera y pasó por ese agujero no vino a llevarse huevos. Al menos, cambió de idea al ver por dónde tenía que sacarlos. En realidad, si hubiese venido con la intención de robar, habría levantado el tejado entero, si estaba preparado a pasarse toda la noche subiendo y bajando por esta escalera para llevar a su camión, camioneta o carro aunque fueran tres mil huevos cada noche, suponiendo que no faltase ninguna, pues si prefirió aprovechar los viajes en que venía a dar de comer y beber a las gallinas, tendría que haber bajado no menos de nueve mil huevos en esa noche, y me parece que nadie puede sacar nueve mil huevos, ni siquiera tres mil, por ese agujero durante las horas de una sola noche, pensando que casi tendría que hacerlo de uno en uno, como con cuentagotas.


  —Tu amigo se sentiría orgulloso, si te oyera —me dijo la señorita Satrulegui—. Sin embargo, por mucho que te empeñes, no puedes hacer desaparecer esta escalera y este agujero en el tejado. Todavía estoy encima de ellos y puedo sostener que no forman parte de una pesadilla, cuando te dé por salir con algo así.


  —¿Sigue sin darse cuenta de que todo ha cambiado? No hay robo de huevos, no hay criminal. Me refiero a que él no se hubiese contentado con ese agujero y esa escalera.


  —Pero alguien los usó, fuera quien fuese, y me gustaría que me dijeras qué vino a hacer aquí. Según tú, sólo los criminales roban huevos y sólo los que no lo son pueden usar una escalera como ésta y un agujero como éste. Voy a rezar una novena para que el juez Solaun piense como tú.


  Cuando la señorita Satrulegui alzaba la voz, las gargantas escondidas también arreciaban en sus ronquidos, y me producía la impresión de que se entendían y andaban a una con ella.


  —En lo referente a Perico Orejas, el juez nunca podría acusarle de escalatejados, pues lleva un mes en Francia.


  Ella lanzó un suspiro profundo y sonoro y las gargantas le hicieron coro.


  —Olvidaba que estabas defendiendo a un amigo y que no te dejarías coger —me dijo. Y añadió—: ¿Me necesitas por más tiempo aquí arriba? No digo que no volveré a subir otra noche, pero por ésta ya está bien.


  —No se olvide de poner en su sitio la tabla y las tejas.


  La señorita Satrulegui volvió a meter ruido en el tejado y en seguida sentí que la escalera comenzaba a temblar; me limité a seguir agarrándola con las dos manos, sin prestarle mayor atención porque, ahora, según ella confesó, estaba haciendo algo de su gusto y, por lo tanto, dejaba de ser la víctima obligada a subir por una escalera de mano de cinco metros por primera vez en sus cuarenta años o los que fueran; pero me equivoqué; de pronto, la madera dejó de temblar y yo miré asustado hacia el suelo, esperando verla allí de un momento a otro; sin embargo, tuve que mirar en seguida hacia arriba, y allí la vi, en mitad de la escalera, agarrada desesperadamente a uno de los peldaños y sin atreverse a hacer un solo movimiento.


  —¿Qué le pasa? —le pregunté.


  —No puedo —me dijo.


  —¿El qué no puede?


  —Bajar.


  —Ya ha pasado por ahí antes, ¿no lo recuerda?


  —Pero hacia arriba.


  Esas cosas suceden cuando se trata con mujeres.


  —No se ha caído ningún peldaño —le dije—. No tiene más que bajar para comprobarlo.


  —Pero ha de ser a costa de moverme y en cuanto levante un pie me caeré de este sitio horrible.


  —Procure acordarse de los… ¿cómo los llamó?… poetas. Usted dijo que todos usaban escaleras como ésta.


  —Oh, calla, por favor. No me hagas hablar, porque esto se mueve más. He decidido quedarme aquí hasta que amanezca. Necesito saber dónde está, en realidad, el suelo.


  No es que me molestase demasiado permanecer allí una o dos horas más, pues supongo que aún teníamos mucho que hablar sobre la escalera y el agujero, pero era preciso emprender el regreso mientras aún era de noche y llegar a «Altubena» antes de que alguien madrugara y viera la tranca de la puerta apoyada contra la pared del pasillo y mi cama vacía; de modo que le dije:


  —Voy a tratar de ayudarla. Le daré la mano.


  —¿Eh? —murmuró la señorita Satrulegui, sin prestarme mucha atención, sólo cuidando de mantener inmóvil su escalera. Pero, al darse cuenta, de algún modo, de que me movía para dejar en el suelo su sombrero y su bolso, y luego para apoyar mis manos en los brazos de la silla, con intención de levantarme, me gritó—: ¿Qué vas a hacer? Espera.


  Resultó admirable; al menos, inesperado; aun sabiendo que alguna vez tendría que haber bajado, no la creí capaz de decidirlo en tan poco tiempo y ponerlo en práctica; descendió con los ojos cerrados, detalle tonto, considerando que era de noche y los peldaños seguían en el mismo sitio; pero trasladó su cuerpo hasta el suelo, donde se sentó de inmediato, pegada a la silla, aunque sus manos no se ocuparon de sujetar su cabeza —como yo esperaba— sino que se aplastaron contra la tierra y la hierba, apresándolas entre sus dedos, como si sus pies fueran poca cosa para convencerla de que ya estaba abajo, no obstante tenerlos descalzos; luego dejó quietas hasta sus manos, levantó la cabeza, me miro y susurró: «¡Dios mío!».


  Admito que no le guardé ninguna consideración; me refiero al descanso que, supongo, se merecía; y a la pizca de admiración que acaso esperó leer en mis ojos o presentirla; porque en seguida comencé a descargar manotazos sobre la escalera; fue una de esas ráfagas de mal humor que se alivian mucho dando patadas a algo, sólo que en mi caso únicamente podía emplear las manos, hasta obligar a la señorita Satrulegui a preguntarme:


  —¿Qué te pasa?


  —¡Jo! No lo entiendo —exclamé—. ¡Ese agujero está hecho a la medida de Perico Orejas y él está en Francia!


  Ella respiró profundamente y su mano derecha estiró y acarició su falda; comprendí que acababa de pasársele el susto. Me dijo:


  —El mundo está lleno de chicos de trece años como vosotros. No debes emperrarte con ese Perico. Aun después de haberlo arreglado todo para que, a pesar de hacerle pasar por ese agujero, quede libre de toda culpa.


  —En él debo pensar. Entre un chaval de trece años de América y uno de España, elegiríamos al de España. Y, dentro de España, entre uno de Madrid y otro de Guecho, elegiríamos al de Guecho. Y, entre los de Guecho, dejaríamos a todos los que no estuvieron de pesca con Ambrosio aquella noche y agarraríamos al que estuvo. ¿No le parece? Pero ¿qué lío se traía con el criminal o, al menos, con estas gallinas?


  —Olvida a tu amigo. Lleva en Francia un mes.


  Su tono era dulce o quizás abatido; en cualquier caso, consecuencia de la prueba que había sufrido.


  Entonces lo dije; no pretendí más que pensar en ello, pero lo debí de pronunciar muy bajito, puesto que ella lo oyó; tuvo la virtud de hacerle reaccionar; casi gritó:


  —¿Qué has dicho?


  Y yo, a mi vez, le pregunté:


  —¿Qué ha oído?


  —Tú eres quien debe decirlo.


  —Es mentira. No puede ser.


  La señorita Satrulegui se levantó y lo hizo con la agilidad de una joven; quedó en pie ante mí y me dijo:


  —Si te oyera León Esnarriaga te daría un sopapo.


  —¡Pero seguiría siendo una mentira!


  —No se cuenta, así como así, al juez una cosa que no es. Si regresamos ahora a casa y duermes todas las horas que llevas de atraso, dejarás de decir tonterías.


  —Mire usted: si he salido esta noche de casa ha sido por creer que al juez no le dijeron más que mentiras o le hablaron sobre algo de lo que no estaban muy seguros, y eso también es una mentira. Había que elegir entre las mentiras y el forastero, y elegí las mentiras. Ahora ya no importa tanto si hubo mentiras o no. Es como si sólo hubieran servido para sacarme de la cama y descubrir la escalera y el agujero en el tejado. Supongo que puedo saber más cosas si sigo pensando en más mentiras. Mañana tendremos que ir temprano a casa de León Esnarriaga, antes de que su mujer abra las ventanas de los cuartos y se marche el olor.


  Aquella vez, la señorita Satrulegui ni siquiera lanzó una de sus preguntas asombradas; sencillamente, esperó, mirándome con fijeza.


  —Me sé de memoria el olor de Perico Orejas —proseguí—. El suyo y el de todos los demás. Yo era el único que nunca fallaba cuando me vendaban los ojos y pasaban, uno a uno, por debajo de mis narices. Les decía: «éste es Tomás, éste es Perico», y acertaba de todas. Y sólo por el olor. Si Perico Orejas duerme todavía en su casa, yo lo sabré, aunque no le vea.


  Me di cuenta de que la señorita Satrulegui dudaba entre reírse o coger la silla y llevarme derecho a mi casa, pensando, seguramente, que a las tres o a las cuatro de la madrugada un chico que tiene por costumbre dormir un mínimo de nueve horas se encuentra casi en la obligación de soltar tonterías de ésas; sin embargo, eso de los olores no había salido de un sueño; no pretendo compararme a un buen perro de caza, ni siquiera a un ratonero, pero sí asegurar que tenía más condiciones de perro que el resto de la cuadrilla; no se trataba sólo de un mejor olfato sino de ocasiones aprovechadas y del mayor placer que sentía; cuando los seis o siete nos metíamos en una cabaña de cañas y paja, hecha por nosotros mismos, o en alguna pequeña gruta del monte, y sólo podíamos estar apretados el uno contra el otro, pasándonos un cigarrillo o contando chistes o historias reales o falsas, los demás podían sentirse muy a gusto así apretados y oliéndose, pero yo disfrutaba mucho más que ellos, porque, puestos a medirlo, mi agrado al sentir el calor de sus cuerpos y sus propios cuerpos, sería como el de ellos, pero era mayor en lo referente a los olores; se trataba, en particular, del olor del pelo; no era el más fuerte, pero sí el que más se diferenciaba de los demás; aunque también podía distinguirlos por los otros olores. Yo había pensado que la señorita Satrulegui recordaría el tiempo en que jugaba a cosas parecidas (supongo que fue joven alguna vez), pero no; me tocó la frente con la mano y pareció extrañarse de no encontrarla caliente.


  Yo ya había dicho lo que tenía que decir y estaba decidido a presentarme al día siguiente —es decir, aquel mismo día— en casa de Perico Orejas, con las narices bien abiertas; y a hora buena, para que los cuartos conservaran los olores de la noche, viniera ella o no; pensé que me gustaría tenerla a mi lado cuando llegase ante León y su mujer, porque aquello no dejaba de ser una visita y en las visitas las mujeres se desenvuelven mejor. Me doblé por la cintura y recogí del suelo el sombrero y el bolso, que se habían caído, entregándoselos a la señorita Satrulegui, y ella tomó aquello como un final; empezó por calzarse los zapatos y a continuación se colgó el bolso de un brazo y la emprendió con su sombrerito, luchando por colocárselo a su gusto sobre la cabeza, preguntándome tres veces: «¿Está derecho?», a pesar de que desde la primera le dije que sí lo estaba; para terminar, abrió el bolso, sacó unos guantes, se los puso y apoyó sus manos en el respaldo de mi silla, iniciando así el regreso.


  Apenas hablamos durante el trayecto; y, cuando abríamos la boca, sólo era para ponernos de acuerdo sobre si el agujero o la piedra lo dejábamos a la derecha o a la izquierda; creo que empezábamos a darnos cuenta de que estábamos cansados; además, parecía que de un momento a otro las sombras de la noche se retirarían, dejándonos al descubierto; entonces es cuando descubrí lo importante que era la buena forma física, incluso para pensar, porque no me encontré tan seguro de mí mismo como al principio de la noche; no es que creyera haber cometido un error saliendo de casa; se trataba de que nadie, anteriormente, había hecho nada semejante, y es preciso encontrarse bien dormido y descansado para afrontar a todo un pueblo llamándole a uno, por ejemplo, rebelde.


  En silencio, como ladrones, llegamos a «Altubena» antes de que arrancara a amanecer; indiqué por señas a la señorita Satrulegui que no llegase al portalón, y nos detuvimos en la mitad del sendero; sin embargo, ella habló; me dijo:


  —De modo que tú podrías… Quiero decir, que crees que yo huelo también de una manera especial.


  —Claro —le contesté.


  La oí toser y, antes de hablarme de nuevo, respiró con fuerza varias veces.


  —Mañana vendré a buscarte temprano para ir a casa de tu amigo. Ya inventaré algo para tu madre. Me parecerá un juego después de lo de esta noche, porque lo haremos de forma legal. —Y añadió—: Duerme, Asier —y pasó su mano por mi cabeza.


  Antes de dirigirme hacia el portalón, esperé a que el ruido de sus pasos desapareciera del todo; luego me metí en casa y realicé los mismos movimientos que al salir, sólo que al revés.


  VI


  No, no fue así, exactamente; porque cuando oí la voz de la madre, diciéndome: «Alguien te está esperando. Es ella», creí que todo había sido descubierto, por dos razones: no dijo «la señorita Satrulegui», sino «ella», dando a entender que estaba al corriente de lo que nos traíamos los dos; y el peso que noté en mis pies se debía a que el sueño me cogió antes de quitarme las alpargatas y había dormido con ellas puestas, con las dos, y si me encontraba con la sábana y la manta por encima sería porque algo dentro de mí tuvo que decidir si el último gramo de fuerza que me quedaba debía ser empleado en las alpargatas o en la sábana y la manta, inclinándose por éstas y pagando la madre las consecuencias, pues se encontraría en la colada con una sábana más sucia. De modo que eso faltó para que todo resultase igual que a mi salida.


  Me senté en la cama (y aquella vez las manos de la madre llegaron tarde a mi espalda) y le dije:


  —Dile que espere.


  —Ya supondrá que no estabas vestido ni desayunado a estas horas.


  —Sí, pero hay que decírselo.


  De manera que pude sacarla del cuarto y así me quité a solas las alpargatas y las metí debajo de la cama, mientras oía las voces de las dos y luego sus pasos por el pasillo. «Ya se ha quedado tranquila la madre —pensé—. Ya la ha pasado a la salita»; luego regresó a mi cuarto, me dijo dónde me estaba esperando «ella» y empezó a vestirme. Por las mañanas, como el abuelo, la abuela, Marcos y Esteban andaban en sus cosas, la madre se las arreglaba sola conmigo, sacándome incluso de la cama y sentándome en la silla, y aunque ahora, después de haberlo hecho yo solo, parecía no tener eso el menor mérito, sí lo tenía, pues yo, que era el único que lo sabía (con la señorita Satrulegui, Braulio y Pepita) estaba dispuesto a olvidarlo algún día, cuando acabara todo.


  Al pasar del dormitorio a la cocina le pregunté qué hora era, y ella me contestó que las ocho; así, pues, había dormido unas cuatro; no era una hora mala, considerando que Perico Orejas —si se me concedía la mentira— no tenía que levantarse para ir a la escuela y, por lo tanto, dormiría como un enfermo —es decir, como yo—, hasta las diez o así de la mañana. Mientras tomaba mi tazón de leche con sopas de talo me empezó a picar la curiosidad: ¿qué cuento metería la señorita Satrulegui a la madre?; la madre se hallaba tan intrigada por aquella visita, que ni siquiera permaneció con la señorita Satrulegui en la salita, acompañándola, por no atreverse a preguntarle nada; de manera que tuvo que esperar a que yo acabara y entonces me llevó por el pasillo.


  Y allí apareció la abuela, con el balde de leche recién ordeñada, procedente de la cuadra; nos detuvimos los tres ante la puerta de la salita y la abuela nos miró, pues aquél no era mi sitio, ni a aquella hora ni a ninguna; la madre, al mismo tiempo que señalaba la salita con un dedo, le susurraba: «Ahí está», y la abuela no entendió y fue a hablar algo, pero la madre le empezó a empujar despacio, diciéndole: «Vaya. Vaya».


  Se levantó de la silla en cuanto me vio entrar.


  —Buenos días, Asier —me dijo. No sé por qué, pero me fijé que llevaba el mismo sombrero de la noche anterior, si bien no los mismos zapatos ni vestido; no sé decir más, no soy una chica; bueno, el bolso también era otro. La madre estaba impaciente por oírla hablar y yo también—. Resulta que voy a escribir a Vicente y deseaba preguntarte si te parece bien que le diga algo de tu parte. —Ahora miró francamente a la madre, no como hasta entonces, que lo hizo de reojo—. Se alegrará mucho. Llegó a cobrar gran afecto al chico.


  Cuando los mayores se empeñaban, también sabían hacer las cosas bien; la señorita Satrulegui lo hizo tan bien que casi me convenció a mí y, como, podía decirse, mis ojos aún no se habían abierto del todo, dudé si aquello tenía algo que ver con un sueño de la noche anterior; lo menciono para dejar sentado lo bien que lo hizo. La madre me miró; ya se había enterado, su rostro volvía a ser el tranquilo de siempre y me pedía una respuesta para la amable y atenta señorita Satrulegui.


  —Bien —dije.


  —¿Nada más? —protestó la madre.


  —Ya es bastante —dijo la señorita Satrulegui—. Yo sabré dar forma a la intención de Asier.


  Pero aquello no era bastante; los tres nos quedamos como paralizados, como cuando varias personas comprenden que ha llegado el momento de separarse porque ya no tienen más que decirse; pero lo nuestro no era exactamente eso; la madre, por decir algo, dijo:


  —Muy bien —y sonrió.


  Entonces la señorita Satrulegui también volvió a sonreír, como la última vez que habló, y nos miró de una forma verdaderamente difícil; la madre estaba a mi lado, pero no demasiado cerca; y, aunque así hubiera sido, nuestras cabezas jamás habrían llegado a juntarse debido a que ella estaba de pie y yo sentado; bueno, pues la mirada de la señorita Satrulegui se dirigió a un punto situado entre los dos, entre las dos cabezas, pareciendo, al mismo tiempo, que nos miraba a la madre y a mí y que no nos miraba a ninguno. Yo nunca había visto una cosa así.


  —Además, Asier, desearía que me acompañaras a casa de tu amigo Perico… ¿no se llama así?… para hablar con su tío y pedirle permiso para enviar en su nombre, y en el de su sobrino, un saludo a Vicente —dijo por fin la señorita Satrulegui. Concluyendo así—: Naturalmente, si aún puedes salir de casa.


  Era como si a un marino de altura le preguntaran si podía salir a pescar panchos en un bote de remos; sin embargo, aquella petición iba dedicada a la madre.


  —¿Quiere llevárselo? —le preguntó la madre.


  —Si no es peligroso para él —dijo la señorita Satrulegui.


  Pensé que allí se acabaría todo; porque si a la madre se le ocurría contestarle que sí era peligroso, la señorita Satrulegui no sólo daría media vuelta y se marcharía, sino que se esfumaría para siempre como aliada mía, por el sencillo motivo de que, cuando hablan los mayores, nadie cree a los pequeños, y yo jamás podría convencerla de que mis pies soportarían muy enteros esa y otras salidas.


  Bajo la mueca de la madre —que quería ser una sonrisa— creo que se ocultaban unas ganas bastante fuertes de soltar algo duro a la señorita Satrulegui, por entrometida; y todo porque supo desde un principio que no tendría más remedio que ceder; no sólo había realizado varias salidas hace un mes, sino que fue la propia señorita Satrulegui la que me devolvía sano y salvo y con un apetito de león, y esto tampoco podía negarlo la madre y, menos, olvidarlo; en mi opinión, la cuestión del apetito fue fundamental para que entonces suspirara y moviera la cabeza de arriba abajo; ni siquiera le quedó el recurso del tiempo o de la hora, porque el día venía tan bochornoso o más que los anteriores y daba la impresión de que eran las doce del mediodía.


  De manera que dijo a la señorita Satrulegui que esperase un momento y me llevó de nuevo al cuarto y me quitó la ropa y me puso la de los domingos, calzándome también alpargatas nuevas; luego me sacó al portalón —donde ya estaba la abuela, tratando de saber qué pasaba— y entró para recoger a la señorita Satrulegui y llevarla a mi lado. Y entonces aparecieron ellos, avanzando de prisa por el sendero entre las dos heredades de maíces, en mangas de camisa y con aires de estar haciendo algo heroico.


  Porque no venía solo, sino que le acompañaba el entrenador y dos de los jugadores que tomaron parte en la final; yo estuve a punto de exclamar: «¡La copa!», pero solamente lo pensé, metiendo disimuladamente la mano debajo de la silla y comprobando que seguía allí; sí, llevaba varias horas sin acordarme de ella.


  En especial, las caras del presidente y del entrenador estaban descompuestas; sin embargo, en cuanto pisaron las losas del portalón me dieron la impresión de moverse como esos perros que están oliendo diez rastros a la vez y no saben por dónde tirar.


  Por mi parte, casi había olvidado mi sueño y mis párpados ya estaban del todo abiertos; quiero decir que estaba dispuesto a todo, en plena forma; mi ventaja consistía en que ellos no sabían quién tenía la copa y yo sí, así como que ignoraban lo que yo pensaba de ellos y, en cambio, yo sí sabía lo que ellos no podían pensar con seguridad de mí.


  —Buenos días —saludó Braulio levantando la mano y tocándose la boina con los dedos, sin quitársela.


  Los otros tres mormojearon algo, a modo de saludo, y luego todos ellos, la madre, la abuela y la señorita Satrulegui se quedaron mirándose.


  —Queremos hablar con el chico —dijo finalmente Braulio.


  —¿Ha hecho algo malo? —se alarmó la madre.


  Braulio carraspeó.


  —Bien, el caso es que queremos hablar con él —repitió roncamente.


  —¿Sabes tú de qué se trata? —me preguntó la madre.


  Yo no abrí la boca; me limité a poner una mezcla de cara de tonto y de asustado, que, en general, podían ir bien para cualquier asunto.


  Entonces Braulio se adelantó, se colocó a mi espalda y la silla tembló cuando sus manazas cayeron sobre el respaldo.


  —¿Podemos? —preguntó a la madre—. Sólo hasta ahí.


  Y, sin esperar contestación, me sacó del portalón y me llevó a la campa, desde donde las mujeres no podían oír nuestras cosas, si hablábamos bajo. Volví la cabeza; la madre nos miraba como alelada; la abuela, como tenía tres nietos, todos los días se encontraba con cosas que no comprendía, y ya estaba acostumbrada; la señorita Satrulegui tenía clavados sus ojos en los míos.


  Y empezaron; exactamente, empezó Braulio y siguió y lo remató; se inclinó sobre mí y me dijo:


  —Ayer noche, cuando entraste en mi establecimiento, creo que todavía estaba allí la copa. Pues, bien: esta mañana había volado. —Mi expresión le debió de poner nervioso, porque se frotó con fuerza su nariz colorada y agregó—: Mira, chico, no disponemos de mucho tiempo, los cuatro tenemos que ir a nuestros trabajos. Te dejaremos que guardes la copa un día más, dos días, los días que quieras, hasta que te canses de mirarla. Sólo queremos que nos digas que tú la cogiste.


  —¿No estaba en la balda alta? ¿Cómo pude llegar hasta allí con las manos? —le pregunté, poniendo la mejor cara de ofendido de que fui capaz.


  Braulio se irguió lentamente, no asombrado, porque aquello se lo tenía que haber preguntado a sí mismo varias veces; el entrenador abrió la boca por primera vez para decir:


  —Pudo llevársela cualquiera de los que estuvieron ayer hasta muy tarde.


  —¡Eso es lo malo! Alguno se colaría en el bar cuando el chico y yo hablábamos en la calle. ¡No sé qué leches pasa! ¡Vámonos! Tendré que empezar a tortas con esos otros, hasta que alguno saque la copa, ya que a este mocoso no puedo cogerle por mi cuenta. ¡Que no te pille lejos de tu casa!


  —¿Te has vuelto loco? —exclamó el entrenador—. ¿Olvidas que él…?


  La enorme mano derecha, abierta, se apoyó ahora en mi cabeza, cubriéndola como una manta; los amorcillados dedos apretaron y yo torcí los ojos del todo, sin volver la cabeza, para averiguar lo que intentaba hacer conmigo, y le oí murmurar como un oso, lentamente:


  —¡Si yo… estuviera seguro… de… eso!


  —¿Cómo pude con las manos…?


  —¡Eso ya lo sé! —rugió—. ¡Ahí está la madre del cordero! ¡Arreando!


  Sin embargo, antes de que se hubiera alejado dos metros, se detuvo al oírme decir:


  —No se lo ha contado a la madre.


  —¿Eh? Ah, eso. Cuando yo prometo algo…


  Se alejó pronunciando palabras sueltas en forma de gruñidos y los otros tres le siguieron, de modo que tuve que agarrar las ruedas y empecé a dar la vuelta, pero la señorita Satrulegui se adelantó, y detrás la madre; me refiero a que la primera se movió más rápida y llegó antes; estaba la madre tan alarmada que también permitió que la otra cogiera el respaldo de la silla.


  —¿Qué querían ésos? —me preguntó.


  —Alguien se ha llevado la última copa ganada por el Guecho —le contesté.


  —¿Y cómo se les ocurrió pensar que tú la habías robado?


  —No la han robado, sino llevado.


  Y miré a la señorita Satrulegui, creyendo que ella ya me estaría mirando de un modo especial (no en balde tenía sobre la madre la ventaja de saber que la mayor parte de la noche la pasé fuera de casa e ignoraba mis pasos antes de nuestro encuentro en el portal de Pepita), pero sólo me miraba, sencillamente. Bueno, el caso es que ella y yo nos encontramos de nuevo en marcha, después de conseguir despegarnos de la madre (soltarnos, desprendernos de las ventosas con las que me hacía seguir formando parte de ella misma, algo así como si lo mío fuera un problema de nacimiento retrasado), a la que dejamos como si nos viera partir a la guerra o, cuanto menos, a Australia.


  —Ya sé que lo cuidará bien —dijo a la señorita Satrulegui, y me pareció notar que aquello encerraba una amenaza terrible. Sin embargo, unos pasos más adelante oímos de nuevo su voz—: ¡Dios mío, si me he olvidado de ofrecerle un vaso de leche!


  Por toda respuesta, la señorita Satrulegui volvió la cabeza, le sonrió y levantó una mano a modo de despedida.


  —Estoy tentada de regresar a tomar ese vaso de leche —me dijo, y lo dijo de verdad—. Tu madre llevará clavada esa espina durante mucho tiempo.


  —Ella es así en todo —le dije.


  —¿Cómo?


  Fui a hablar, pero lo que hice fue volver la cabeza, tropezándome con su mirada, demasiado fija y demasiado inteligente para mí; al menos, en esa ocasión.


  —Sé a lo que te refieres —prosiguió—, y supongo que, a veces, te molestará. Pero no encontrarás en el mundo a otra persona como ella «para ti». No quiero decir que no sepas buscar o que ella sea diferente a los demás. Se trata sólo de que no encontrarás a otra persona como ella «para ti».


  Supongo que la señorita Satrulegui esperaba de mí otra cosa; sin embargo, le dije (eso sí: después de dejar pasar unos segundos, casi un minuto): «No me descubrieron». Y lo supuse porque tardó en comprender a qué me estaba refiriendo; fue como si hubiese estado esperando algo determinado y mi frase lo estropeara todo; y lo peor era que yo sabía lo que estuvo esperando, aunque fuera aproximadamente, pero tiré por otro lado; no, cosas como aquella jamás se habían tratado en «Altubena» con palabras, y no iba a ser ella, una solterona sentimental, la que viniera a cambiarlo.


  —¡Ah! ¿No? Vaya —murmuró—. Supongo que por eso te ha dejado venir ahora conmigo. ¿No te da pena como la estamos engañando?


  Y no hubo más.


  Sin embargo, debía tener una mañana blandengue, o todas las mañanas eran así para ella o, simplemente, ella era así, porque empezó a hablarme de Vicente; bueno, no me habría importado demasiado si se hubiera limitado a hablarme de ella con respecto a él, puesto que de algo había que hablar en nuestro largo y lento paseo; pero le dio como si dijéramos, por abrir la cabeza de Vicente, y fue como si ella se le hubiera puesto delante y muy cerca, de modo que él no pudiese ver otra cosa que su sombrero, su figura y, en general, toda ella, y, por lo tanto, no pudiese hablar de otra cosa. Habían llegado hasta mí las habladurías del pueblo acerca de esos once días —¿se dan cuenta?; ya estaba yo también con los once días— y me hallaba preparado para que ella dejara entrever o lo dijera claramente que Vicente era ya su novio y agregara todo lo demás, los sueños y las fantasías, esas cosas de los novios que Perico Orejas solía llamar sinsorgadas; pero no que me contara todo lo que él le había dicho a ella, o pensado, e incluso todo lo que no se atrevió a decirle; hablándome como una sonámbula, con un mismo tono de voz, y dando la impresión de que lo decía para ella misma más que para mí; oh, sí, pero lo decía para mí, puesto que, de lo contrario, no me habría dolido tanto; me refiero a que, según todo aquello, ella pareció ocupar por entero esos once días, sin el menor sitio para el interés del forastero por entrenarse, por el partido, el gol, y, ¿por qué no?, por mí mismo; le bastaron treinta minutos para fabricarme otro Vicente, o, al menos, intentarlo. Yo me pregunté por qué no me dijo todo eso anoche, cuando aún era tiempo de despedirme de ella sin hablar de la cita del día siguiente.


  Habíamos recorrido de nuevo el Paseo del Angel y avanzábamos ya por entre las primeras casas viejas de Algorta, hacia la de León Esnarriaga, cuando agarré con fuerza las dos ruedas y frené la silla en seco; la «Chipinita» —ahora sí, otra vez— se encontró con el respaldo en su estómago y medio cuerpo suyo se venció hacia delante.


  —¿Qué pasa? —me preguntó.


  Yo no me moví ni dije nada; fueron unos momentos de odio; odiaba hasta lo único que me llegó de ella durante los segundos siguientes: el sonido de su respiración; después se me puso al costado de la silla y supongo que fue entonces cuando empezaría a notar algo raro, porque en seguida pasó y se me colocó delante, con el brazo derecho estirado a lo largo del cuerpo y el otro recogido, sosteniendo su segundo bolso; nada más veía de ella, pues yo seguía con la vista clavada en el frente, inmóvil la cabeza, y no la desvié.


  Ahora su pregunta fue:


  —¿Qué te pasa?


  A continuación se inclinó un poco, me examinó mejor, sujetó con su mano mi barbilla y trató de levantar mi rostro, pero fracasó, al tropezar con toda mi resistencia.


  Y, ahora, su pregunta fue:


  —¿Qué te pasa, Asier?


  Era una bruja; primero lo hacía y luego: «¿Qué te pasa, Asier?»; sin embargo, pensé que no podía saberlo; y pensé también, que, aun cuando lo supiera, no merecía la pena que yo sacara lo que llevaba dentro, porque si ella había hablado así indicaba que pretendía dejar las cosas en el punto que a ella le convenía, y, por lo tanto, estaba preparada para aquello que ahora veía en mí, y para mi deserción, y entonces lo pagaría el forastero, porque si ella quedaba sola para defenderlo sería como si el juez lo condenara definitivamente desde el principio; de modo que le dije:


  —Nada. Vamos. Serán cerca de las nueve, y la mujer de León ya habrá empezado a levantar la casa.


  Y eché a rodar las ruedas y pareció que pretendía arrollarla, pero no fue así; al menos, no lo deseé del todo, y por eso ella pudo apartarse y regresar al respaldo y continuar hablando como si tal cosa, despreciando mi arrebato. Claro que era una bruja.


  Como siempre, también entonces tuve que guiar yo y llevar la silla hasta la calle empedrada con grandes cantos redondos subidos de la playa por algunos que ya tenían que haber muerto de viejos, hasta llegar a la encalada casa de una sola planta y a la tejavana que tenía a su lado, es decir, al garaje de la camioneta; las partes de la fachada por las que no había pasado la brocha con la cal espesa delataban la vejez de la casa; era lo único que se podía hacer para darle un aspecto decente; y lo mismo sucedía con la tejavana, que parecía una prolongación blanca de la fachada de la casita; sólo los tejados indicaban que se trataba de dos cosas distintas: el alero del de la casa, de madera pintada de verde y tejas ennegrecidas salientes, y el otro, de simples chapas de hojalata clavadas sobre tablas recogidas en la playa, también con una capa verde.


  La puerta de la tejavana estaba abierta, es decir, estaba tan abierta que, libre de toda sujeción a un marco, se apoyaba suelta en una esquina por la parte exterior; y, dentro, vimos a León, a vueltas con las tripas de la camioneta; nos descubrió y levantó del todo su cara; en ella, de lo único que se podía sacar algo era de los ojos, pues el resto parecía una máscara negra; y en esos ojos se reflejó el mayor asombro.


  —¿Qué hay? —nos preguntó al cabo de unos segundos, avanzando hacia nosotros con la llave inglesa olvidada en su mano.


  —Buenos días —le saludó la «Chipinita»—. Veníamos a…


  La interrumpió un fuerte ruido, más bien una explosión, una mezcla de ladrido, rugido y relincho, que pareció levantar las tejas del garaje y a nosotros mismos, a la «Chipinita» y a mí; no a León, que ya esperaba aquello o, al menos, sabía que podía producirse en cualquier momento; porque tanto la «Chipinita» como yo habíamos olvidado a «Cristóbal».


  «Cristóbal» era una cosa con cuatro patas, cabeza y rabo, que saltaba, daba coces, mordía y escupía, a veces todo a un tiempo, pero que no se parecía, en total, a ningún animal de los que nosotros conocíamos o teníamos noticia; y no podía ser de otro modo porque es imposible que volvieran a reunirse las circunstancias que lo trajeron al mundo; además, don Manuel solía decir que resultaba de todo punto imposible que la Naturaleza se equivocara dos veces en un mismo caso, especialmente después de ver el resultado de la primera equivocación, a no ser que no le importara que dejasen de llamarle sabia o anduviera ya tras la destrucción de la vida sobre la Tierra e incluso de la Tierra misma; porque en aquella zona de Guecho, Algorta, Las Arenas, Berango y más allá, todos los hombres y mujeres de más de treinta años recordaban la invasión de aquellos animales que enviaran de América a mi tío-abuelo; ocurrió alrededor del año 1906 o 1907, creo, de modo que yo no había nacido aún; pero lo que sucedió era un tema que el abuelo y la abuela y también la madre elegían no menos de una vez por año para hablar en la cocina, y lo mismo sucedía con don Manuel, que nos lo contó en más de una ocasión en la escuela, como premio a habernos sabido todos la lección. Entonces él tenía catorce años y aún no era maestro; parece ser que el mayor sorprendido por el rebaño de animales fue mi propio tío-abuelo Saturnino; la oficina naviera le escribió una carta notificándole que uno de sus barcos había transportado de un puerto del Perú a la Aduana de Bilbao veintiocho llamas, metiéndole prisa para que las recogiera; lo de la prisa no eran palabras, puesto que los animales se habían adueñado de una parte de las dependencias formando otra especie de Estado libre peruano o quizá colonia; en cualquier caso, según decía don Manuel, un territorio inexpugnable; ya durante el viaje había sucedido algo parecido: la tripulación se vio privada de una parte de la cubierta, donde los pastores indios que las bajaron de las montañas las dejaron en una especie de corral de altas vallas, por encima de las cuales había que echarles la comida, y sin acercarse nunca a las tablas, pues el primer día un marinero perdió un dedo de un mordisco; y ni los temporales ni el cambio de clima pudo con ellas; llegaron enteras a Bilbao y con ganas de demostrar que nadie les había pedido su opinión sobre aquel viaje; la Compañía también dijo a mi tío-abuelo quién se las enviaba: unos socios suyos, con los cuales había tenido la ocurrencia de comprar allí un rancho y, al parecer, aquellas llamas procedían de la liquidación del negocio; mi tío-abuelo jamás habló antes de aquel rancho, seguramente porque esperaba que sus socios le engañasen, como era lo justo, con el Atlántico de por medio; pero no se olvidaron de él y le enviaron aquel rebaño de veintiocho diablos; se presentó en la Aduana, vio los animales y dijo que los matasen; le contestaron que aquello era una Aduana y no una carnicería; entonces mi tío-abuelo les dijo que las dejaran morirse de hambre, a lo que ellos le contestaron que, por lo que tenían observado hasta entonces, eran indestructibles; de modo que tuvo que empezar a pensar en la manera de sacarlas de allí y llevarlas a algún sitio; contrató a unos soldados, de los que en el cuartel se encargaban de los mulos del ejército, y logró les concedieran el oportuno permiso, pero, a última hora, los alcaldes de Portugalete, Guecho, Berango y otros pueblos prohibieron llevar por tierra aquellos animales, cuya mala fama ya se había extendido por toda la región: de manera que la única salida que le quedó a mi tío-abuelo fue el mar; alquiló una gabarra y, empleando un mulo como cabestro, consiguieron, entre sustos, hacer pasar a ella las llamas; pero el mulo también entró con el rebaño y parece que no volvió a saberse de él, al menos no entero. La idea de mi tío-abuelo era llevarlas al monte Gorbea, a probar si con la nieve se calmaban, porque no había desistido de sacar algún provecho de ellas. Luego, durante el viaje de costeo, a los soldados les entró miedo y soltaron a las llamas en una playa; los animales treparon por el acantilado e invadieron la zona, haciendo destrozos en las huertas; se dieron batidas con escopetas de caza y mataron a todas, excepto a una; mi tío-abuelo fue de caserío en caserío abonando los destrozos. Dos años después, alguien vio un extraño animal, cruce de mulo y llama, que nadie pudo cazar; hasta que, pasados quince años, cuando todos se habían olvidado de aquel asunto de las llamas, los faros de la camioneta de León Esnarriaga fijaron en una carretera retirada un bulto con cuatro patas, cuerpo de mulo y cuello y cabeza de llama, una cría de pocas semanas que, deslumbrada, él pudo coger y llevar a su casa; don Manuel suele decir que aquellos diablos, desde un principio, sintieron inclinación por los mulos y que no era extraño eso que finalmente pasó, a despecho de alguna ley de la Naturaleza; el caso es que León se puso muy orgulloso cuando los periodistas le retrataron junto al animal; la gente comenzó a acudir a su casa a contemplar al pequeño monstruo, y no sólo gente del pueblo, sino también de Bilbao y de lugares más alejados, especialmente en verano; de modo que León preparó un establo decente y empezó a cobrar la entrada; ése era el animal que, ahora, al cabo de diez años, teníamos delante la señorita Satrulegui y yo.


  No era nuevo para mí y supongo que tampoco para ella, sólo que lo tenía olvidado desde hacía mucho tiempo. Nadie recuerda quién fue el primero que le llamó «Cristóbal»; pudo ser cualquiera que hubiera asistido a una escuela, porque una de las cosas que más se quedaban de la escuela era que América fue descubierta por Cristóbal Colón y, por lo tanto, en cierto modo, él era el responsable de que mi tío-abuelo recibiera aquellas llamas hacía veinticinco años, de manera que «Cristóbal» era un buen nombre para ella.


  —Pide su comida —oí decir a León y volví la cabeza y le vi detrás, todavía con su llave inglesa en la mano.


  Era un animal grande, casi como un mulo grande, con patas, cuerpo y cola de mulo, y cabeza de llama, según decían; producía la impresión de que los dos modelos con que había sido fabricado estuvieran en él no mezclados sino cosidos, como una especie de funda exterior, porque parecían andar cada uno por su lado; las patas, el cuerpo y el rabo podían estar quietos, pero aquel cuello largo y sobre todo aquella cabeza, se movían o temblaban como si llevasen dentro dinamita; y aquellos ojos; el cuello se levantó, tieso, como la torre de los Trinitarios, su morro nos apuntó, con la boca entreabierta y mostrándonos sus terribles dientes, y sus ojos despidieron rayos.


  —Es mejor dejarle ahora —dijo León—. Tiene hambre.


  Habló, en cierto modo, avergonzado; al menos, como yo suponía que lo tenía que estar, así me lo pareció; no digamos que no había conseguido ganarse la amistad del animal, pero ni siquiera un mínimo de respeto, a pesar de llevar diez años entregándole la comida; en cambio, con Perico Orejas hizo desde el primer momento buenas migas; bueno, todo lo que se podía esperar de un bicho como aquél, porque hasta mi propio amigo sabía que no podía sacarle del corral y pasearlo, digamos, como a un perro; me refiero a que soportaba su presencia sin desear hacer con él lo que hicieron sus abuelos con el mulo del ejército; Perico Orejas llegaba ante el corral y al bicho no se le encendían los ojos ni enseñaba los dientes ni lanzaba sus escupitajos, sino que le miraba, no con dulzura, pero, al menos, sin odio y sin prepararse para un ataque. De pronto, la señorita Satrulegui se fijó en la estrecha entrada al callejón, construida con tablas por el propio León, para dar paso a una sola persona cada vez, y que tuvimos que cruzar para estar donde estábamos, y abrió su bolso.


  —Perdone —dijo—. ¿No llaman los chiquillos a esto colarse? Dígame cuánto vale la entrada.


  —¿Eh? —exclamó León, y descubrí que durante todo el tiempo no había dejado de mirarnos como asustado—. Déjelo.


  —Insisto —dijo ella sacando su monedero.


  —¿Eh? —volvió a exclamar León. Su boca no se había cerrado desde que nos vio. Sus labios temblaban y también su barbilla. Le preguntó—: ¿A qué ha venido? —Me miró y añadió—: ¿A qué han venido?


  —Sólo a saber si le importaría…


  Pero la señorita Satrulegui se detuvo, me miró de un modo especial, cerró su bolso, apoyó sus manos en el respaldo de mi silla y me dirigió hacia la salida del callejón. León nos siguió, pisándonos los talones.


  —Verá usted —volvió a empezar ella—, voy a escribir a Vicente y me gustaría enviarle saludos de su parte. Lo hago pensando en lo solos que se encontrarán mi hermano y él allá en esa tierra desconocida y sin amigos.


  Las palabras le salían lentamente, pero llevaba la silla con rapidez, de modo que ya nos encontrábamos de nuevo en la calle empedrada y ante la casa; entonces León nos dijo secamente, sin perder un segundo:


  —Envíele lo que le parezca.


  Yo sabía que nunca nos invitaría a pasar a su casa; no hacía falta un motivo especial para que nos dejase en la calle; sencillamente, León no se preocupaba de esas cosas; y la señorita Satrulegui lo sabía también; la vi mirar hacia la puerta, esperando a la mujer; lo peor era que ya estaba todo dicho.


  —Le repito que le envíe lo que le parezca —dijo León, descargando con impaciencia con su llave inglesa un golpe sobre una piedra del muro de su casa.


  Entonces la señorita Satrulegui preguntó a alguien:


  —¿No querías un vaso de agua?


  Pero tuvo que agitar la silla para que yo lanzara un «¿Qué?» y luego un «Sí, sí».


  Y también tuvo que ser ella la que propinase un empujón a la silla y la hiciese rodar sola hacia la puerta abierta de la casa, para que yo agarrara, al fin, las ruedas y me metiera en la boca del pasillo, aunque sólo media rueda, pues sentí que me detenían en seco y oí a León gritar:


  —¡Jesusa! ¡Aquí hay gente! ¡Saca un vaso de agua!


  Su mano sobre el respaldo me había inmovilizado; yo no sabía qué hacer, y creo que fue una suerte que no lo supiera, porque allí estaba León sin retirar su mano de hierro de mi silla, con la llave inglesa en la otra mano y mirándome casi como «Cristóbal».


  Pero Jesusa o era sorda o se había muerto, porque no aparecían ni ella ni el vaso de agua; y León lo necesitaba, lo necesitaba urgentemente; se le notaba en la cara, en su forma de mirar hacia el pasillo y en el exceso de nervios con que su mano agarraba la silla; si no llegaba el vaso de agua, él tendría que ir a buscarlo (la señorita Satrulegui mejoraba: no pidió un bocadillo de jamón, sino un vaso de agua, algo que no se niega a nadie) y entonces me dejaría libre.


  —¡Jesusa! —gritó de nuevo, ya con desesperación—. ¡Maldita mujer!


  Pero miró a la señorita Satrulegui, porque ya tenía otra cosa más para arreglar; quiso sonreír, pero sus nervios ya se estaban haciendo los amos; su respiración sonaba sobre mi cabeza como un fuelle asmático manejado por alguien que tuviera mucha prisa. «Un poco más —pensé— y se olvidará que si estamos aquí parados es porque no me deja entrar y no esperando el vaso de agua y correrá a decirle algo gordo a su mujer». Sin embargo, ella fue la que vino; apareció por el pasillo como una sombra recelosa, caminando lentamente, como si en vez de estar saliendo de su propia casa entrara en una cueva oscura.


  Se parecía mucho a su marido, de ese modo que decía don Manuel llegaban a parecerse los matrimonios después de varios años de casados; tenía su misma estatura, ni alta ni baja, unos hombros, también, más que estrechos, encogidos, y una cara con unos ojos siempre demasiado abiertos, y una boca en continuo movimiento, aunque no dijera nada; me refiero a que sus labios y su barbilla daban siempre la impresión de estar ocupados en algo, y a León le ocurría lo mismo; de los demás detalles se podía dudar si ella los había tomado de él o él de ella, pero no de esa boca y de esa barbilla, porque todos decían que a León ya se le movían desde antes de casarse. La mujer llegó frotándose las manos, como si tuviera frío, y con la curiosidad reflejada en sus ojos demasiado abiertos e intranquilos; fue a hablar, a saludar, supongo, pero entonces León le preguntó con violencia:


  —¿Dónde está ese vaso de agua?


  Ella le miró como indicándole que, antes, tenía que saber quiénes estaban allí, como si existieran muchas clases de vasos de agua y ella necesitara saber nuestra edad, sexo y tono de ojos para traernos el vaso que nos fuera bien; miró a la señorita Satrulegui y seguramente su mueca fue una sonrisa; y en ese momento oímos el ruido de algo pesado que se vino al suelo, en el fondo de la casa, y la mujer retrocedió, murmurando: «Ahora lo traigo», sin darnos la espalda, caminando hacia atrás, intentando detenerme con su mirada; porque era de mí de quien se tenía que preocupar; aquel ruido ya había sido demasiado y tuvo que leer en mi cara que yo estaba a punto de saltar; e, incluso, leí en sus ojos cuándo lo iba yo a hacer; sin preocuparme de la mano de León, di un tirón de las ruedas y me metí en la casa, al mismo tiempo que oía la voz de la señorita Satrulegui diciendo: «No quiere que su mujer se moleste», y adivinaba la mano de León flotando en el aire, con el brazo todavía levantado, ahora sin punto de apoyo; para cuando reaccionó y echó a correr por el pasillo, yo ya estaba ante la escalera de mano tendida en el suelo, justamente bajo la trampa cerrada que se veía en el techo. No me dieron tiempo de hacer nada, ni siquiera de pensar en hacerlo: noté algo fresco entre mis dedos y me encontré sujetando un vaso de agua, en tanto que León levantaba la escalera y la dejaba, no sujeta a los dos ganchos de la trampa de arriba, sino en el fondo del pasillo, apoyada en la pared, como un viejo trasto que llevara varios años sin utilizarse, y todavía sin soltar su llave inglesa; luego, mientras yo me bebía el vaso, regresó de nuevo a la puerta, a encargarse de la señorita Satrulegui, a impedir que entrara también; ella no se había movido, y en ese momento pensé que era porque ellos no la habían invitado a pasar; así era ella; sin contar con que no sabía cómo olía Perico Orejas.


  Yo trataba de que la mujer de León no leyera en mi cara que ya sabía que Perico Orejas acababa de esconderse en el desván, para no ponerla más nerviosa, pues seguía frotándose las manos y sin pronunciar una sola palabra; y de pronto me pregunté por qué no andaba por allí Pachín; su único trabajo consistía en ayudar a León y éste aún no había salido con su camioneta a recoger la chatarra; por otra parte, no era hora de que la mujer de León le hubiera enviado a la tienda de comestibles a comprarle algo; sin embargo, había desaparecido como Perico Orejas; de modo que León, por el motivo que fuese, también lo ocultaba; y, en seguida, me encontré pensando: «Han subido al camarote Perico y el otro. A Perico no se le hubiese caído nunca la escalera». Pero me detuve; quiero decir que detuve mis ideas, diciéndome: «Naturalmente, podrían no ser Perico ni Pachín quienes estuvieran en ese camarote, o uno de los dos, porque mientras no huela a Perico Orejas andaré pisando terreno falso».


  La puerta. La única puerta que aparecía cerrada era la última de la derecha; todas las demás estaban abiertas; y, así, había podido ver la cocina, el pequeño comedor y la gran cama donde dormían León y su mujer, todavía con la manta y las sábanas encima; y supe que aquel dormitorio pertenecía a personas mayores porque a Perico y a Pachín no les habrían colocado en las paredes aquellas fotografías amarillentas, con marcos dorados, y algunas sin cristal, pertenecientes a bisabuelos, abuelos, padres, hermanos y demás parientes; de manera que tomé el último sorbo del vaso, entregué éste a la mujer de León, que permanecía como una estatua en medio del pasillo, y empecé con la maniobra de dar vuelta a la silla, complicando la cosa; quiero decir que no hice girar la silla —como diría don Manuel en clase de Geometría— sobre su propio eje, sin necesitar de más espacio que el ocupado por la propia silla, sino que la manejé como si se tratara de un camión grande de arena, echando primero hacia delante, torciéndola un poco, y luego hacia atrás, hasta chocar con aquella puerta, diciendo: «A ver si así puedo», y volverme para agarrar el picaporte y abrir la puerta, metiéndome de espaldas al cuarto, antes de que la mujer de León tuviera ocasión de intervenir; volví la cabeza a un lado y a otro; allí estaban las dos camas, también sin levantar sus ropas todavía, y la ventana cerrada, y ni siquiera tuve tiempo de empezar a darle vueltas a la cabeza sobre si en una de aquellas camas habría dormido o no Perico Orejas, porque el olor a él llegó como una ola a mis narices, pareciéndome que su pelambrera la tenía bajo mi cara, lo mismo que su camisa desabrochada y sudorosa; la intensidad del olor indicaba que acababa de salir de allí, después de haber dormido en aquel cuarto toda la noche, porque el olor no parecía salir de un lugar determinado, sino que flotaba en el aire estancado, como el que sale al abrir una caja con tabaco. Entonces es cuando vi a León en la puerta del cuarto, siempre con su llave inglesa. «Si no me da ahora, ya no lo hará nunca», pensé; sin embargo, salí, pasé a su lado, diciendo:


  —Se me soltaron los dedos de las ruedas y…


  Ambos me miraron como alelados, sin saber qué hacer; no era culpa de ellos; en aquellos momentos yo estaba jugando con ventaja: sabía lo que pensaban acerca de mí; en cambio, lo que yo pensaba no lo sabían ellos, y así, se encontraban como agarrotados, temiendo hacer o decir algo que nos revelara la verdad, aunque hasta entonces no hubiéramos sospechado nada. Les dejé a mis espaldas y ya no me siguieron, y yo llegué junto a la señorita Satrulegui, que se hallaba, no en la misma puerta de la casa, sino a cosa de dos metros de ella, con el rostro más blanco que de costumbre y el miedo en su mirada. Esperé asistir a una despedida con todos los detalles, saludos, sonrisas, bonitas palabras y todo lo demás, porque la señorita Satrulegui era de ésas y, por añadidura, tenía enfrente a otra mujer; me equivoqué; no hubo nada; nadie salió a despedirnos y ella, la señorita Satrulegui, estaba tan asustada como indicaba su rostro; agarró la silla como se agarra un objeto perdido y me alejó a escape de allí.


  —¡Dios mío! —la oí exclamar.


  —Anoche ya le dije que Perico Orejas no estaba en Francia ni en otra parte, sino aquí —le recordé.


  Y ella volvió a exclamar:


  —¡Dios mío!


  Luego noté que su mano derecha recorría mi hombro derecho, y en seguida la izquierda mi hombro izquierdo, y también la cabeza; y todo sin detenernos, empujando la silla con la mano que le quedaba libre, alternativamente, y haciéndola saltar sobre las piedras.


  —¿No te ha pasado nada? —me preguntó. Y añadió cuando yo volví a medias la cabeza—: Quiero decir, si no te han hecho nada.


  —No era el momento de tocarme. Además, León estaba demasiado sorprendido para abrirme la cabeza con su llave.


  —He pasado un mal rato. Porque, ¿qué significa todo esto?


  —¿De modo que ya lo sabe? ¿Ya lo sabía antes de que yo saliera?


  —No estoy ciega y lo que he visto en ellos estaba bien claro. Por eso no he necesitado saber lo que te han dicho tus narices. —Y tres segundos después—: ¿Qué te han dicho?


  Le contesté que había encontrado a Perico, y cuando fui a añadir que no quería decir, exactamente, eso, sino que sólo le había olido, comprendí que ella ya me había entendido.


  —Por donde vamos tenemos que dar mucha vuelta para llegar a la casa del juez —concluí.


  Incluso a través de la silla noté que sus brazos temblaron. Habíamos cruzado la Avenida de Basagoiti y avanzábamos todavía por entre calles, y ella respondía sordamente a los saludos de las personas con las que nos cruzábamos y que se quedaban mirándonos con impertinencia.


  —Dejemos eso, por ahora —me dijo.


  —¿Dejarlo? —casi grité—. ¿Quiere que nos lo guardemos? ¿Le tiene miedo al juez? Hace unas horas también le hablé de ir y…


  —Calla, por un rato —me susurró, al ver que un par de mujeres habían vuelto la cabeza.


  Y callamos hasta que dejamos las calles de Algorta y llegamos al Paseo del Ángel, casi solitario. Entonces ella me preguntó:


  —¿Qué le diríamos? ¿Le hablarías de tu olfato de perro de caza?


  —No sé de qué le hablaría, pero, al fin, se enteraría de que Perico Orejas está escondido en su propia casa y que León no quiere que nadie se entere. Y esto significa algo bueno para Vicente, ¿no? —Como no recibiera ninguna respuesta, agregué—: ¿No cree que es algo bueno para él?


  —Pero no para decírselo al juez —dijo por fin, y dio la impresión de que estaba utilizando el último aire de sus pulmones.


  —¿Y a quién quiere que se lo digamos? —le pregunté, apoyándome con fuerza en los brazos de la silla para poder girar y ver su cara. Ella no pareció darse cuenta de mi movimiento; caminaba como un muñeco, con la mirada fija en un punto lejano, y su cara seguía tan pálida, cuando ya era tiempo de que se le hubiera pasado el susto y se le notase la alegría natural que tenía que sentir por aquello nuevo que podía salvar al forastero. Nunca comprendería yo a los mayores.


  —A nadie —me contestó. La sorpresa me dejó helado. Ella siguió—: Tenemos que estar bien seguros, necesitamos alguna prueba. ¿Crees que el juez ordenaría un registro si tú le dijeras que has olido a tu amigo?


  Ellos, los mayores, siempre lo hacían así: para llegar a la almendra de algo necesitaban dar muchas vueltas, emplear muchas palabras y papeles, seguir ciertas reglas; supongo que se debía al miedo que les causaban los demás; los mayores se tienen mucho miedo unos a otros.


  —¿Y usted sería capaz de callar, a pesar de saber que Perico Orejas está escondido en esa casa desde que mataron a Ambrosio Menchaca? —le pregunté.


  —Por ahora, sí.


  Ella también era una verdadera mayor, a pesar de ser la «Chipinita» y parecer que vivía aislada de todos y de sus cosas; confié en que, por esa especie de guerra existente entre ella y todo el pueblo, por una vez, al menos, se rebelaría contra ellos y seguiría el otro sistema, el de «sí, no, coge y dale» y me llevaría ante el juez (sólo para acompañarla, pues ella hablaría) y le diría: «Allí está el cuerpo vivo de Perico Orejas desapareciendo en el camarote en seis segundos. Derribe la casa y ya verá cómo aparece por algún lado».


  Pero, en vez de eso, me habló de vigilar «para hacer las cosas bien»; se refería a vigilar la casa de León con la idea de encontrar «algo que valiera para llevárselo al juez»; ni siquiera tuve humor para preguntarle qué demonios íbamos a descubrir pasándonos las noches delante de la casa, como dos árboles, teniendo en cuenta que Perico Orejas y Pachín llevaban más de un mes sin salir de… ¡La órdiga! ¡Sí que habían salido! O, al menos, había salido él, Perico, porque para ir al caserío de Ambrosio a atender a las gallinas tuvo que salir por algún sitio.


  Me volví para mirar a la señorita Satrulegui, pero, ahora, con cierta curiosidad. «Bien —me dije—, puede tener razón, pero, aun así, no estaría de más que se le notase alguna alegría en la cara».


  —¿A qué hora? —le pregunté.


  Su mirada se apartó del punto lejano y bajó hasta mí.


  —Es algo que podría hacer una persona solamente, incluso yo —dijo—. Mi vista no es mala. Tampoco me da miedo la noche. Sin embargo…


  —Creo que sé a lo que se refiere —le dije—. Les tiene miedo a ellos, a que alguno del pueblo la vea a esas horas.


  —Sí.


  —En cualquier caso, yo pensaba ir también. ¿A qué hora y en dónde?


  Ella se puso terca y quiso esperarme frente a «Altubena», en el límite de nuestros campos, aunque yo sabía que la encontraría casi en el mismo portalón; la hora, las doce o así. Bueno, pero todo aquello sobró, porque las cosas tomaron otro rumbo durante el día.


  Tuve en qué pensar hasta la hora de la clase, a partir del momento en que la señorita Satrulegui me devolvió a la madre (la cual me examinó, de una manera que quiso ser disimulada, de arriba abajo, no sólo con la mirada, sino también —con la excusa de colocarme mejor la punta de una venda— inclinándose para tocar el yeso y saber si seguía intacto) y la madre me llevó dentro, me cambió de ropa y luego me colocó en el portalón, bajo la parra, con mis libros, mis cuadernos y mi estuche con gomas y lapiceros sobre la tabla —también hecha por Marcos— apoyada en los brazos de la silla; porque ya debían ser las diez y, como desde hacía más de un mes, el sol venía pegando fuerte, en medio de un cielo sin nubes, y a la madre le gustaba tenerme entre el sol y la sombra de la parra, como una chita necesitada de calor.


  Tuve en qué pensar y lo pagaron los deberes que debía prepararle a don Manuel; pensé en el lío que se traía León Esnarriaga con Perico Orejas y Pachín; estaba seguro de que se trataba de algo muy importante, que daría que hablar, no porque fuera de mi gusto o se relacionase con el forastero, sino importante en sí mismo; quiero decir que, mezclado en cualquier otro crimen, también seguiría siendo importante; y el hecho de que me gustase no significaba que tuviese algo contra Perico Orejas y deseara su mal; sencillamente, podía estar dentro del lío de León sin ser él, Perico, demasiado importante; me refiero a que no me lo figuraba alcanzando un puesto tan importante como el de asesino. Dejando a un lado lo que de pecado tenía la cosa, aquello no era propio de Perico; me bastaba con pronunciar su nombre: Perico Orejas, Perico Orejas; no, Perico Orejas no podía ser el tipo importante que arrojó a Ambrosio a las peñas; era un asunto de hombres; además, suponiendo que él fuese el tipo, me parece que León no se tomaría tan a pecho el asunto de encerrarle; había algo más; por otro lado, también estaba Pachín, el cual era un chaval (a pesar de sus treinta años) y tampoco era tan importante como para matar a un hombre; ni siquiera los dos juntos, es decir, sumados Perico Orejas más Pachín Arana, se conseguiría un total lo suficientemente importante; sin embargo, León tenía encerrados a ambos, lo que indicaba que, por lo que fuera, le interesaba hacerlo; no por Perico o por Pachín, sino por él mismo; y se habrían hecho viejos si a mí no se me hubiese ocurrido ir con la señorita Satrulegui al caserío-gallinero de Ambrosio y no hubiera descubierto el agujero por donde se colaba Perico; y aquello era lo verdaderamente importante, lo que reunía a los tres: que sabían que Ambrosio Menchaca no se podía ocupar de sus gallinas; y lo supieron antes de ser descubierto su cuerpo comido por los carramarros. Al llegar a este punto estuve tentado de tirar al suelo la tabla con los libros y cuadernos y salir corriendo en busca del juez; «El forastero salió de viaje porque ya tenía sacado su billete desde varios días antes —le diría—; sin embargo, hasta que terminó aquella pesca, ni Perico Orejas ni Pachín supieron que iban a ser encerrados en su propio dormitorio hasta que se hicieran viejos o murieran o hasta que usted haga regresar de América al forastero y le condene o hasta que no vuelva y le condene igualmente»; pero entonces me acordé de la señorita Satrulegui; no de su deseo de esperar a tener buenas pruebas, sino de lo que en ese momento pensé que sería lo principal para ella, mucho más que esas pruebas: su (como lo diría ella misma y también don Manuel) respeto a las formas, ese miedo a que el pueblo supiera que andaba bajo las estrellas hasta altas horas de la madrugada; pensé que acaso fue eso lo único que le hizo obligarme a callar mi descubrimiento; hubiese tenido que hablar y explicar cosas y hubiese salido lo de nuestra salida nocturna y a mí también me habría tocado lo mío, pues la madre, después de lanzar un grito o dos, compraría un buen candado para la puerta, y eso significaba el fin de mis salidas. De acuerdo, por aquella vez; estaba dispuesto a hacer lo que la señorita Satrulegui quería, aun comprendiendo el gran peligro que allí se encerraba; me refiero a que, cuantas más correrías fuéramos echando sobre nuestras espaldas, más miedo iría almacenando ella, de modo que cada vez le resultaría más difícil hablar de ellas o dejar que alguien lo hiciera; en consecuencia, me encontraba en un callejón sin salida; quizás ella necesitara ver cómo el verdugo ponía la soga alrededor del cuello del forastero para que le diera por contarlo todo, lo que ya sabíamos y lo que fuéramos averiguando en las restantes noches. De modo que los libros y los cuadernos siguieron en su sitio, aunque ni siquiera empecé los deberes. Luego llegó la comida, a continuación la madre me llevó a mi cuarto y me tendió en la cama, quitándome sólo las alpargatas caseras y cubriéndome con la sobrecama, dejando abierta la ventana y entornando las contraventanas del exterior para que entraran menos moscas y calor, dejando el cuarto en penumbra y marchándose. No dormí nada; cuando, una hora después, regresó la madre, llevaba una hora pensando en todo ello. Y otra vez al portalón, entonces dando la espalda al sendero de llegada, para que el sol no me diera de frente, y por eso sólo pude oír las pisadas de don Manuel cuando se presentó a las siete y luego el «Buenas tardes» con que siempre saludaba, aunque me encontrara solo; fue algo a lo que tardé en acostumbrarme, porque nadie, hasta él, me trató como a un igual y no como a un niño; fui entrando en ello poco a poco, a fuerza de oírle hablar sobre el debido respeto hacia todas las cosas, y de demostrármelo, y aprendí que no basta el cariño sin respeto, y, puestos a elegir entre el cariño y el respeto, era mejor éste, porque encerraba más nobleza y más heroísmo. Y al agarrar las ruedas y hacer girar la silla para meterme en casa es cuando descubrí a la madre mirándonos en medio del sendero, a bastante distancia, apoyada en la azada, y supe que había abandonado su trabajo en la huerta para salirle al paso y contarle la novedad del día, aquel viaje mío por la mañana en compañía de la señorita Satrulegui. Ya en la salita, don Manuel se puso la chaqueta, que trajera al brazo, y vino a ocupar su silla, a mi lado, mientras yo me metía por la cabeza el jersey que la madre siempre dejaba al respaldo de la silla de ruedas. Tardé unos segundos en atreverme a mirarle a la cara, y no por culpa de haber dejado de hacer mis deberes, dando ocasión a que él dijera:


  —Parece que a todo el mundo le ha dado por corretear por ahí.


  De momento, aquello empeoró las cosas, pues supuse que, para él, un correteo era algo que se hacía de noche; lo del día lo llamaría paseo; sin embargo, no se estaba refiriendo a la señorita Satrulegui y a mí; ni siquiera se refería a ninguna salida nocturna. Se trataba de Braulio y de la copa.


  Entonces fue cuando volví a acordarme de ella y bajé la mano y la toqué disimuladamente. Allí seguía, escondida como un tesoro bajo tierra, y me enorgullecí de haber sabido atarla de modo que ni en plena marcha golpeara contra el fondo de la silla. Braulio, al parecer, estaba dispuesto a volver Algorta del revés para encontrarla.


  —Tu madre me acaba de decir que esta mañana estuvo aquí —me dijo don Manuel.


  —Sí, vino con…


  —De manera que no sólo te visitó sino que te puso el primero en la lista. ¿Sospechaba acaso que deseabas enviársela al forastero a América por su gol?


  —No es difícil que lo haya pensado.


  —Pero te falta lo principal: tenerla. Aunque Braulio no se equivocaba pensando así de ti.


  Lo bueno de don Manuel era que casi nunca esperaba de uno una respuesta; y no es sólo que diese la impresión de adivinar lo que cada uno pensaba y por eso no la necesitase; parecía, más bien, que estuviera dirigiendo las acciones de aquella comunidad y todo se realizase conforme a sus deseos, de manera que no adivinaba desde fuera, sino que lo sabía desde dentro; bueno, sólo quiero decir que ése parecía ser su papel, no que lo fuera; y creo que la culpa era de la sensación de lejanía que producía; a veces, hablaba de nuestras cosas y de nosotros mismos como si perteneciéramos ya al pasado, como si al libro de Historia que me explicaba, con sus veinticinco lecciones, hubiera que añadirle otra y fueran veintiséis las que debía aprenderme. Pero pronto me tranquilicé al comprender que no estaba tan alejado de nosotros como para encontrarse al corriente de mi salida la noche anterior y de lo que acababa de descubrir sobre Perico Orejas.


  También comprendí en seguida que tenía menos ganas que yo de dar la clase; en la salita hacía demasiado bochorno y a don Manuel se le notaba desasosegado; sin embargo, a pesar de que en los sesenta o noventa minutos no hubo más que palabras —y todas suyas— sin la menor relación con mis lecciones, mantuvimos las formas —él las mantuvo y yo le seguí—, y ni él se quitó la chaqueta ni yo el jersey, ni nos separamos un centímetro de la mesita de trabajo, como si todo sucediese sin su consentimiento y lo necesitase para llenar con simple ruido aquel espacio que, de otra forma, hubiera sido igualmente desperdiciado, porque su mente, lo mejor de ella, se encontraba muy lejos de allí, por no hablar de la mía.


  Me dijo:


  —Tú ya lo sabes, pero los demás sabremos, dentro de algunas semanas, si el forastero es o no culpable. El juez ha escrito a la dirección americana indicada por su hermana. Es el primer paso antes de solicitar la extradición. Significa que le concede una oportunidad de regresar voluntariamente.


  —Vendrá —le dije.


  Me miró y en su mirada brilló un relámpago de guasa.


  —Quizás algún día al juez se le ocurra preguntarte quién te hace esas revelaciones en exclusiva.


  No tenía por qué avergonzarme de creerlo, y, sin embargo, me avergonzaba; lo mismo sucedía con mi viaje de la noche anterior, del que, en cierto modo, temía menos que la madre lo conociese y me pusiera el candado, como que lo conociesen ella y don Manuel y los demás y me rodearan y me clavasen sus miradas, y en el caso de don Manuel era peor, porque sabría por qué lo había hecho.


  Pero me atreví a levantar la cabeza y a preguntarle, con la idea de aclararlo de una vez:


  —¿Es tan malo creerlo?


  El lapicero quedó quieto entre sus dedos. No había dejado de mirarme.


  —Es lo mejor del mundo —contestó lentamente—. Se necesita tener tu edad para sentirse convencido de saber una cosa así. Porque debiste hacer otra pregunta más completa: «¿Es tan malo saberlo?». Tú llegas hasta ahí. Y se necesita tener una edad como la tuya para no extrañarse de que alguien crea estar seguro de saberlo. Yo te creo y me extraño, a un mismo tiempo, porque mi maldita edad se está apartando de lo primero y acercando a lo segundo. Quizá ya he llegado al fin del viaje. Supongo que también te gustaría luchar por él. Por fortuna para todos, en este caso, te encuentras en una silla de ruedas.


  —¿Por qué?


  —A veces se fracasa. Se lucha por una convicción, pero se puede fracasar. Y lo de menos es que alguien te derrote. Lo espantoso es sentirse derrotado por esa misma convicción. Me refiero a que debas dejar de creer en ella porque no vale. Sin embargo, queda el limpio combate que has sostenido. En realidad, es lo único que queda siempre.


  —¿Y eso que yo sé se llama…?


  —Sí, convicción.


  —Y entonces, ¿por qué, según usted, no debo luchar por ella?


  —Ni tú mismo podrás prohibírtelo. Lo harás, y sin remedio. Y será lo mejor. Mas tu forma de lucha será diferente. Se realizará aquí dentro —y su dedo se apoyó en mi frente.


  —Eso es como no hacer nada.


  —Te equivocas. Ganará el único que siempre sale ganando: el que lucha. ¿Me entiendes? Nadie ganará nada, excepto tú. En cualquier caso, y aunque pudieses dar saltos de tres metros, nadie ganaría nada, excepto tú. Todas las batallas están perdidas de antemano, porque de ellas tiene que salir un derrotado, un hermano al que queremos odiando. Estando en esa silla, tú evitas el herir a alguien, y eso sin dejar de luchar. Limítate a creer en el forastero, como hasta ahora, y te aseguro que te envidiaré. Tu lucha consistirá en creer.


  —¡Pero eso no le salvará! —supongo que grité.


  —En ese caso se trata de una cuestión de orgullo, de querer hacerlo tú y no otro. Enorgullécete, que en el pueblo eres el único en creer en él… Es decir, ella, la hermana del amigo, también… ¿Lo sabías? Mejor: ¿la tenías presente?


  Enrojecí, pero don Manuel se fue por otro lado; me refiero a que siguió sin sospechar nada de nuestras salidas. Y entonces volví a decir o a gritar:


  —¡Pero eso no le salvará!


  —En este caso tuyo, no tengo necesidad de aconsejarte que no te muevas, puesto que no lo puedes hacer. Por otra parte, ignoro qué clase de labor práctica estarías en disposición de realizar. ¿No te basta esto? Deja al mismo forastero que se encargue de demostrarnos si es culpable o no, quedándose en América o regresando.


  —Podría quedarse en América y ser inocente —le dije—. No venir por miedo a que le condenen porque no hay otro culpable a mano.


  —¿No te das cuenta cómo estás luchando por él? Es como lo debes seguir haciendo. ¿Por qué me miras así?


  Sí, le estaba mirando de otro modo, supongo que con los ojos humedecidos, sin poderlo evitar.


  —No —le dije—. No quiera obligarme a hacer lo que usted mismo no haría, o, al menos, no habría hecho. ¿Por qué?


  Abrió la boca, pero antes de hablar de nuevo volvió a cerrarla y lanzó un suave suspiro, un escape de aire por entre los labios semicerrados, como cuando uno, dormido, respira torpemente por la boca; estoy seguro de que habría dado por concluida la conversación allí mismo, pues ya me había dicho cuanto quería, y lo siguiente se componía de preguntas mías que, al parecer, las consideraba de más; pero él las provocó.


  Por fin me dijo:


  —Soy tu maestro o un adulto o lo que prefieras llamarme. En cualquier caso, alguien que debe aconsejarte.


  —Pero usted no dejaría de hacerlo —exclamé, ardiéndome la piel de la cara—. Dígame que a sus trece años, en un caso semejante, hubiera vuelto la espalda, y yo haré lo mismo.


  —Estás aprendiendo mucho. Hablas como si, a esa edad mía, existió un crimen y un forastero a quien salvar y yo lo quisiera salvar. Además, hablas como si ya estuvieras comprometido en alguna acción o la fueras a empezar. ¿Me ocultas algo? Te advierto que soy el que menos se extrañaría, ya lo sabes. De acuerdo, sí: también habría hecho lo mismo. Pero ya no tengo trece años.


  —Y yo no tengo su maldita edad —logré sonreír—. Según usted, aún soy libre.


  Me miró parpadeando y comprendí que él también se encontró aliviado de la tensión; en adelante, viniera lo que viniese, ya lo aceptaríamos mejor, lo resistiríamos mejor, tanto él como yo, porque acabábamos de llegar a una especie de acuerdo por encima de las cosas que aún desconocíamos el uno del otro; se trató de la única clase de convenio que yo solía realizar con Perico Orejas y el resto de la cuadrilla, esos arreglos que surgían de pronto, sin que ninguno los esperase y en los que apenas se empleaban palabras y estaban marcados por una Ley y el convencimiento de que sería cumplida, porque existía fuera de todos nosotros, de manera que no importaba mucho, o nada, el que siguiéramos desconociendo muchas cosas los unos de los otros, porque las desconocíamos de nosotros mismos; en cambio, nos figurábamos que los pactos entre los mayores no eran pactos sino vigilancias impuestas mutuamente, porque sabían tanto unos de otros que sabían lo que podían esperar de los demás; cada uno sabía todo de sí mismo (era la gran Meta nuestra, por eso teníamos prisa por crecer) y ésa era su Ley, y cada uno disponía de su propia Ley, que era siempre la misma, porque, al parecer, los mayores todos eran iguales; lo que sabían unos de otros y lo que sabían de sí mismos (ese gran Todo que esperábamos alcanzar alguna vez) les borraban lo que eran ellos mismos, lo que podría diferenciarles, y así quedaban encerrados en su Ley, vigilándose con recelo, porque esa Ley salía de su interior y sabían lo que podían esperar de ella, es decir, de ellos mismos y de los demás. Mis arreglos con Perico Orejas y los otros no eran de esa clase, ni tampoco mi arreglo con don Manuel, pues si era natural que yo ignorase muchas cosas sobre él, él también ignoraba, al menos, algo sobre mí, y así éramos como dos desconocidos, no bajo una ley, sino bajo la Ley, bajo lo que debía ser.


  Y aquello fue bueno; me refiero al pacto, en el que don Manuel, supongo, tuvo que realizar un esfuerzo para abandonar su conocimiento del Todo y colocarse a mi altura, despreciando incluso su posible sospecha de lo que yo podía estar ya haciendo en favor del forastero para poder quedar junto a mí bajo esa Ley que todavía Perico Orejas y los demás de la cuadrilla y yo seguíamos ciegamente, considerándola no sólo mejor y mayor que todos nosotros juntos, sino sagrada y limpia, digna de arriesgar por ella la vida junto a Robin Hood, o la cabellera en el Oeste, o de ser un Agente X-9 en eterno peligro, o un Jim Hawkins cantándoles las cuarenta a los piratas que le tienen preso en la cabaña de la empalizada de la isla, o un Asier Altube arrastrándose en su silla de ruedas para ayudar a un forastero contra todo un pueblo. Después se me ocurrió pensar que si don Manuel había sido capaz de pactar conmigo, también estaría preparado para comprenderme; y casi empecé a hablar; pero callé a tiempo, porque allí surgía otro motivo: mis pies enyesados; aun en el caso de que él, por un lado, estuviera de acuerdo, por el otro me estropearía el plan, pues en el asunto de mis pies don Manuel era algo así como la madre, e incluso más, debido a que la madre lo hacía ciegamente y él no, porque tenía una razón, aparte de esas otras razones de maternidad, humanidad y demás; don Manuel quería conservar sano al —como él decía— «último vástago de los Altube con posibilidades de echar raíces en aquella vieja tierra y continuar, cuando menos, por una generación más»; y esa forma de pensar le convertía, con la madre, en un guardador de cachorro, sustituyendo con creces al padre que yo no tenía; de manera que entre él y la madre formaban la pareja de leones dispuestos a destrozar a toda la selva para evitar un rasguño a su miserable hijuelo.


  En consecuencia, cerré la boca y me quedé mirando hacia delante, esperando lo que don Manuel marcase, que no sería —estaba yo seguro— ninguna lección; se adivinaba que entonces le faltaba ánimo para ello; y si él, siendo el maestro, no lo tenía, pregunto qué se podía esperar de mí. Así, pues, cosa de un minuto más tarde empezó a hablar de la copa.


  —Aún no me explico por qué Braulio comenzó su búsqueda de hoy viniendo a «Altubena» a hablar contigo.


  Era natural que volviese sobre ello; tampoco en los dictados les podía dejar de poner los acentos.


  —Sabe que estoy muy ilusionado con esa copa —le dije—. Seguramente quiso tranquilizarme anunciándome que estaba dispuesto a recuperarla.


  —Para ello tuvo que empezar por revelarte que había sido robada. Luego, por mucho que prometiera hacer, tratando de arreglarlo, te dejaría menos feliz que cuando llegó.


  No hacía las cosas fáciles don Manuel, no.


  —Pensaría que no tardaría en enterarme del robo, y quiso dejarme preparado para el mal trago.


  Y aún no había soltado, lo que se dice, una mentira entera.


  —Antes de venir aquí —dijo don Manuel, pasando a otra cosa, jugueteando sin cesar con su lapicero entre los dedos— he pasado por el bar de Braulio, y se podían escuchar tales cosas que no he salido en una hora. Aún no había llegado él, y su mujer servía los vinos en el mostrador, gruñendo y derramando la mitad del líquido. Y se ponía de peor humor según iba escuchando de uno y de otro las andanzas de Braulio durante todo el día. Metido en la escuela, yo no me enteré de nada hasta entonces, mas parece que Braulio tuvo en vilo a Algorta desde las ocho y pico de la mañana, es decir, desde que te dejó a ti. La historia completa la fui formando con los relatos parciales de uno y de otro, pues hubiera sido preciso perder un día entero de trabajo para seguirle por todos los rincones, como lo perdieron los seis u ocho que no se separaron de él en todo el tiempo. Su propósito era «agarrar» a los siete que salieron en último lugar de su bar, a eso de las doce de la noche. Y allá se fueron en busca del primero, con el paso y la mirada despidiendo fuego, pues dicen que Braulio les contagió a los demás en seguida. Parecían un enjambre de abejas irritadas buscando al que volcó su colmena. Empezaron por presentarse en casa de Martico, el de Alango. Abrió su mujer y el grupo pasó a su lado, arrastrado por Braulio. «¿Qué es esto?», preguntó ella, pero ya los otros habían llegado al cuarto y a la cama donde Martico dormía como un bendito. Dicen que Braulio le plantó sus manazas, una a cada lado de la cara, y oprimió ésta, alargándosela como un plátano, al mismo tiempo que tiraba así de él y lo sacaba limpiamente de las sábanas, hasta dejarlo sentado. Pero ni aún así se despertó Martico. Cuando las manazas dejaron de aplastar la cara, en ésta quedó la mueca de su boca torcida, como si siguiera prensada, con la única variación de que, ahora, apareció una mezcla de mueca y sonrisa tonta de dormido. «¿Dónde la has metido?», le gritó Braulio, inclinado sobre él, iniciando la serie de preguntas, siempre repetida, que iría desgranando aquí y allá durante todo el día. «¡Déjale dormir en paz! ¡Esta tarde tiene guardia en la fábrica!», exclamó entonces la mujer de Martico, y éste abrió los ojos. El que lo contaba en el bar, que se encontraba allí (en realidad, el grupo que anduvo de un lado a otro durante todo el día se compuso de un número fijo, una especie de núcleo central, seis o siete, creo, incluyendo al general en jefe, Braulio, y otro número variable que anduvo mariposeando a su alrededor, continuamente relevado, yéndose unos y viniendo otros, regidos por sus horarios de comida o de trabajo, de modo que sólo esos seis o siete realizaron el recorrido completo, y cada uno de los restantes contempló, a lo sumo, dos de las, digamos, capturas de Braulio. Uno llegaba a Algorta procedente de su fábrica, o dejaba la obra, la paleta y los ladrillos, o salía de su casa masticando el último bocado de comida y, luego, de cena, y preguntaba: «¿Por dónde andan ahora?», y siempre había alguien que lo sabía, y el otro se iba corriendo en busca del grupo a pasar un buen rato), dijo que Braulio le sujetó del interior y le zarandeó, gritándole a un centímetro de su cara: «¿Dónde la has metido?», pero Braulio tuvo que repetir la pregunta, incluyendo esta vez la palabra «copa», para que Martico se empezase a asustar, comprendiendo que no podía tratarse más que de una copa y también de lo que el otro era capaz por ella. «¡Quedó allí cuando me marché anoche!», gimió Martico. Braulio le zarandeó con más fuerza, amenazándole: «¡Dime la verdad o…!». Fue preciso que alguien le dijera que con ese procedimiento acabaría por encontrar siete culpables, y más, si hacían falta, y lo sacaron de la casa.


  —Ya puede armar lío una copa de fútbol —le dije, experimentando una especie de placer especial al dejar caer la mano derecha (don Manuel estaba a mi izquierda) y pasar mis dedos por el metal fresco y agradable.


  —Todo irá bien en el mundo mientras los hombres sean capaces de tomarse tan a pecho algo como el robo de un trofeo de fútbol —me dijo don Manuel. Estaba también disfrutando lo suyo; no tanto como yo, quien, a fin de cuentas, disponía de un motivo extra, esa copa bajo mi asiento. Sucedía como siempre: don Manuel lo contaba como si todo aquello perteneciera a una época pasada, o lo hubiera sacado de una página del libro de Historia; supongo que se debía a que sabía mucho de muchas cosas y nunca acababa la tarea de pensar en ellas, y sin que le quedase tiempo para más; era de familia vasca, él mismo había nacido en Guecho, pero todos le teníamos por algo aparte; nos dejábamos observar por él y nos gustaba que lo hiciera, comprendiendo, más o menos, que así nuestras cosas tenían a alguien que las valoraba; producía la impresión de estar colgado de un globo sobre nuestras cabezas, vigilándonos; y no sólo sabía más de nosotros en grupo, sino que lo suyo goteaba sobre los que estábamos más cerca de él; por ejemplo, el abuelo, la abuela y la madre, a pesar de ser mayores, seguían sin saber que nosotros, toda la gente de aquellos pueblos y de otros de alrededor, éramos muy orgullosos; él me lo dijo así (¿no teníamos el caso del gol del forastero?); y supongo que a eso se debía el que nos pareciera bien verle andando fisgando en nuestras cosas (se dice que también las escribía), porque sabíamos que uno de los nuestros jamás se burlaría de ellas—. A Francisco le sorprendieron en la barbería, con toda la cara enjabonada. Dicen que no se hubiera asustado más de haber sido él el ladrón de la copa. Braulio levantó el puño cerrado ante sus narices y también le gritó: «¿Dónde la has metido?». Francisco exclamó: «¡Yo no he hecho nada!». Pero cuando preguntó: «Meter, ¿el qué?», supieron que no sabía nada de nada. Bueno, lo negó, y a Braulio también le tuvieron que sacar de la barbería entre todos. Para entonces ya eran las once, y el grupo había abandonado la segunda taberna, porque, al concluir cada interrogatorio, Braulio necesitaba más de un trago o de dos para medio calmarse. Aún le quedaban cinco y lo peor era que todos ellos se encontraban en sus trabajos. Braulio pretendió visitarles en sus propias fábricas, pero consiguieron hacerle desistir, aunque para ello necesitaron una hora más y nuevos tragos. No era verdad que los cinco restantes se hallaran en sus ocupaciones y fuera del pueblo, pues en todo el día León Esnarriaga no salió con su camioneta, pero ni…


  —¿Que no salió? —exclamé, cogiendo la onda al vuelo. Fue una de las cosas en la que pensé durante todo el día: en la camioneta esa realizando su viaje o viajes de chatarra, y León en ella maldiciendo porque ni Perico Orejas ni Pachín le pudieran echar una mano, como siempre, a pesar de tenerlos en casa muertos de risa; pensé en la camioneta, sin poderlo evitar; de manera que sufrí como un seco golpe en la cabeza al oír decir a don Manuel que no se había movido de la tejavana donde yo la había visto por la mañana, a pesar de que León la estuvo dejando a punto para salir con ella; entonces no pensé en más; quiero decir que sólo me sorprendió; lo otro vino después.


  —Eso es lo que se supo, ya avanzada la tarde —dijo don Manuel—. Pero ni Braulio ni los demás estaban enterados de ello. Bueno, pasó una hora más y llegaron al bar de la estación, cada vez con más gente siguiéndoles, y apenas les habían servido en el mostrador, cuando uno gritó: «¡Ahí va Jesús!», y dicen que Braulio se echó a la calle antes de saber hacia dónde tenía que correr. Miró a su alrededor con la ceguera de un toro a punto de embestir, y fue preciso que casi le sujetaran la cabeza y se la orientaran hacia el tren que llegaba, y así pudo ver el rostro tranquilo y confiado de Jesús asomando por una ventanilla. En dos zancadas alcanzó Braulio el andén, antes de encontrarse el tren parado, colándose en el vagón en marcha y abriéndose paso a empujones hasta llegar al asiento, coger a Jesús por las solapas y sacarlo a rastras del vagón. Para cuando Jesús se repuso de la sorpresa, ya estaba en el andén, en medio de varias docenas de personas que esperaban algo bueno. Braulio se había valido para sacarle, no de su fuerza, precisamente, sino de la sorpresa del otro, porque éste en seguida se puso a soltar algunas palabras fuertes y quiso lanzarse sobre Braulio, asegurando que aún no había nacido quien le sacase de un vagón, si él no quería. Le sujetaron y entonces salió el jefe de su oficina, con el silbato en la boca, dispuesto a dar la salida al tren. Y pitó, porque ya era la hora, y luego se volvió para mirar con curiosidad el alboroto. Fue entonces cuando Jesús se olvidó de Braulio y echó a correr hacia el vagón, y cuando Braulio corrió tras él, agarrándole finalmente de la chaqueta. «¡Tengo que ir a Guecho a comer!», gritó Jesús. «¡Sí, en cuanto sueltes la copa!», gritó también Braulio. A todo esto, uno agarrado al pasamanos de la puerta y el otro tirándole de la chaqueta, y ambos corriendo por el borde del andén. El jefe de estación volvió a pitar nerviosamente y el maquinista frenó el tren. «¡Basta de juegos!», les dijo el jefe a los dos. «Voy a llamar a la autoridad. Parecéis chiquillos». «¿Juego? ¿Juego?», exclamó Braulio. Y Jesús: «No sé de qué maldita copa me hablas». «Si quiere ir a Guecho, dígale de una vez si tiene o no esa copa, porque voy a llamar a los guardias», dijo el jefe a Jesús. En ese momento apareció por el otro lado del andén una pareja de la guardia civil, y así pudo seguir el tren con Jesús.


  —¿Por qué no dio usted fiesta en la escuela? —le pregunté—. Cosas de éstas no se ven todos los días por aquí.


  —Te has arriesgado mucho al decir eso. Quizá me sirva para descubrir que estamos perdiendo nuestra clase y deje de hablar y te haga abrir el libro.


  Pero yo sabía que no lo haría; para uno que escucha, es muy importante escuchar el final de una historia, pero más importante es, para el que la cuenta, acabarla; además, en el caso de don Manuel, había que agregar su gusto especial por esa clase de cosas nuestras.


  —Me parece que ni tú ni yo tenemos hoy el ánimo dispuesto para hacer algo serio —me dijo—. Y creo que este asunto de la copa viene de perlas para llenar esta hora, que perderíamos en cualquier caso. —Su boca continuaba sonriendo, igual que al principio; no, no era, exactamente, una sonrisa, sino como un retrato mal dibujado en cuyo rostro se viera lo que haría comentar: «Parece una sonrisa, pero…»; me refiero a que, más bien, don Manuel sonreía para dentro y lo que salía al exterior no era más que una especie de eco lejano de lo que sucedía muy hondo—. Me figuro luego al grupo, numeroso a aquella hora del mediodía, dirigiéndose precipitadamente —Braulio lo marcaba así— hacia la casa del cuarto de esta lista de siete, José Luis Echevarría, esta vez, en realidad, no tras el hombre sino con la idea de apoderarse directamente de la copa que el chiquillo les acababa de decir que había visto brillar en una ventana. «¿Qué hacía la copa en la ventana?», le preguntó Braulio. «Tenía que ser la copa» —dijo el chaval—, «aunque yo sólo vi brillar el papel de plata que la cubría. Era de la misma forma y estaba con unas flores». Braulio masculló varias veces la palabra «tiesto» y atravesó Algorta hasta llegar en cabeza al barrio del Castillo, deteniéndose ante la casa de tres pisos y clavando su mirada en una ventana del tercero, en el recipiente plateado, con flores. Dicen que bajo aquel papel de plata podía ocultarse cualquier clase de cacharro, incluso aquella copa, pues su forma era estilizada y poseía unos abultamientos que podían tomarse por asas, y por eso Braulio comenzó a llamar a Felipa, hasta que ella asomó la cabeza junto al tiesto y miró con ojos asustados a las cien personas que tenía abajo e incluso buscó algo entre ellas, y en seguida se supo que fue porque temió que habían ido a llevarle el cuerpo de su marido, accidentado en la fábrica. Preguntó: «¿Le ha pasado algo a José Luis?», y cuando Braulio le dijo: «Queremos lo que hay debajo de ese papel brillante», ella se echó hacia atrás el pelo que le caía por la cara y exclamó: «¿Y toda esta cuadrilla de gandules viene por eso?». Braulio resopló. «Levanta sólo ese papel y…». Pero ella tenía que cobrarse de algún modo el susto que le habían dado. «¿Se puede saber para qué lo tengo que levantar?». Y Braulio le explicó: «Estamos buscando la copa que han robado». «¿El cáliz de San Nicolás?», preguntó ella. Y cuando Braulio le dijo de qué copa se trataba, rompió a reír, y Braulio, desde su punto de vista, tuvo mucha razón para enfadarse. «¡Maldita sea! Si no quieres hacerlo, nos sentaremos aquí delante a esperar a José Luis, porque a él sí le importará que le tomen por ladrón y arrancará ese condenado papel». Ella, al parecer, no tuvo muchos deseos de conservar delante de su casa aquella manifestación. Por otra parte, le asaltaría la idea de dejar a Braulio chasqueado. El caso es que levantó el florero y lo arrojó a su cabeza, pero cayó al suelo con gran estrépito de hojalata. Un segundo después estaban volando por encima de las cabezas trozos de papel de plata, arrancados nerviosamente del cacharro, hasta que apareció a la vista de todos el envase vacío de aceitunas, con los dos alambres en sus costados, colocados allí por ella para que, bajo el papel de plata, semejara un jarrón u otra cosa diferente de un envase de aceitunas. Luego, unos se fueron a comer y otros a sus bicicletas o al tren para llegar a sus trabajos a las dos, y el grupo quedó en la mitad. Pero Braulio, «Chaqueta» y los tres o cuatro jugadores del Guecho…


  —Dos —le interrumpí.


  —¿Eh? Ah, olvidaba que vinieron a verte —dijo don Manuel, y su mirada dejó de preocuparse por lo que me estaba contando y me perforó durante unos instantes, demasiado breves para que yo supiera con seguridad si esa forma de mirarme existió realmente—. Digo que incluso para ellos era la hora de comer, y lo hicieron en el bar de Braulio, a pesar de que la mujer, en cuanto les vio entrar, salió de detrás del mostrador, se sentó en una silla y, cruzada de brazos, comenzó el sermón que le tuvieron que escuchar los cuatro durante toda la comida, porque si comieron fue porque Braulio les guisó y sirvió. Si llegaba algún cliente y pedía algo en el mostrador, él también tenía que atenderle, es decir, soltaba un: «¡Vete!, ¿no ves que estamos ocupados?», para poder seguir con lo suyo, flotando en medio de la verborrea de su mujer, que le tildaba de vagabundo, mal marido y, sobre todo, de memo. Acabada la comida, salieron sin haberle contestado ni una sola palabra. Les quedaban cuatro: José Luis, Eleuterio, Domingo y León Esnarriaga. A las tres y media se encontraron con Eleuterio. Para entonces, nuevamente se había formado un grupo de más de cincuenta personas, y el que lo contaba asegura que todo hubiera ido, poco más o menos, como en los tres casos anteriores, pero a Eleuterio le dio por correr. Se encontró de bruces con el grupo, puso cara de espanto, giró y salió como un rayo. «¿Habéis visto? ¿Habéis visto? ¡Es el ladrón!», gritó Braulio. Con su escaso peso, Eleuterio corría como una liebre, a pesar de sus cincuenta años, y cuando el grupo se puso en movimiento él acababa de torcer por una travesía lateral, dejando la carretera y pasando a la Avenida de Basagoiti. Naturalmente, las piernas jóvenes del grupo se pusieron en vanguardia y se extendieron en abanico cuando Eleuterio cruzó también la Avenida y se echó monte abajo, hacia la playa de Ereaga. Daba la impresión de que deseaban apoderarse de él para ofrecérselo a Braulio en bandeja. Éste corría muy atrás, resoplando y quitándose continuamente el sudor de la cara con la manga de la camisa. Junto a él iban el entrenador y una docena más, como los ciclistas «arropan» en una carrera a un compañero o un Estado Mayor rodea a su general. También había un deseo de proteger a Eleuterio cuando fuera capturado, pues Braulio no cesaba de murmurar: «¡Lo mataré! ¡Lo mataré!». No tuvo salvación cuando le obligaron a tirar por en medio de la playa, por haberle cortado los demás pasos. Dicen que allí, solo en la arena, parecía un gato mojado perseguido por docenas de sabuesos, cuyas patas más largas les permitían salvar mejor la blandura de la arena, en la que sólo parecían hundirse los pies de Eleuterio. Se caía y se levantaba y, finalmente, en una de las veces no se levantó, volviendo la cabeza para ver cómo dos o tres docenas de muchachos y hombres jóvenes le rodeaban, sin tocarle, solamente tomando posiciones para, cuando llegara Braulio, verlo todo mejor. Dicen que resultó muy interesante, porque, durante dos largos minutos, Braulio no pudo hacer más que cogerle por los pelos y levantarle la cabeza, sin poder hablar, debido a que todo el aire lo necesitaba para respirar. Por fin, habló, y sucedió que también Eleuterio dijo algo en el mismo momento, cruzándose las dos frases.


  Uno: «¿Dónde la has metido?». El otro: «Nunca te habías puesto así por una deuda». Y luego, los dos a la vez también: «¿Qué?». Braulio tardó mucho más que todos los presentes en comprender la verdad. Y lo mismo le sucedió a Eleuterio, quien gimió débilmente: «Nunca creí que cumplirías tu amenaza». «¿De qué hablas?», preguntó Braulio. «Me amenazaste con una paliza si la deuda pasaba de las cien pesetas. Y anoche pasó y tú me serviste más vino porque te aseguré que llevaba el dinero, y me largué sin pagar. ¡Me lo merezco! ¡Me lo merezco! Aquí me tienes. Todos sois testigos de que reconozco que está en su derecho». Pero Braulio le zarandeó de los pelos y gritó: «¡Maldita sea! ¡Primero quiero la copa! Si te muelo a golpes luego no podrías decirme dónde está». Entonces es cuando toda la excitación de Eleuterio reventó y empezó a llorar y a repetir que él lo único que tenía de Braulio, aparte las cien pesetas, era vino, y ya ni siquiera eso, puesto que el último trago lo tomó anoche. Además, le pedía que le diera la paliza de una vez, porque, decía, se la merecía. Mas Braulio se levantó, desarmado, murmurando sordamente: «¡Alguno miente! ¡Maldita sea!». Uno del grupo le recordó: «Todavía quedan tres». Ahora se movieron hacia la carretera general de Bilbao, sentándose en sus bordes tranquilamente, todos dispuestos a esperar la llegada de las bicicletas de José Luis o de Domingo, o la camioneta de León. Braulio envió a dos en busca de una caja con doce botellas de vino, pero regresaron de su bar de vacío y con un recado de la mujer, de esos que no se pueden repetir. Entonces él sacó dos duros de su bolsillo y les envió por vino a otra taberna. Y así pasaron el resto de la tarde, sin hacer caso de los ruegos del alguacil Antón, que de vez en cuando aparecía por allí para decirles: «Vamos, levantaos. ¿No veis que me estáis poniendo en un compromiso?». Tenía razón. No se encontraban muy lejos del Ayuntamiento y el alcalde podía verles desde una ventana. Pero Braulio tenía entre manos algo más importante que pensar en el alcalde. Y el grupo, inmóvil, fue aumentado con los que llegaban de un sitio y de otro. Nadie se movió hasta que apareció Domingo en su vieja bicicleta, con la cesta de la comida atada detrás del sillín. Todos se las prometieron muy felices, porque «Chomin» no es de los que se dejan acoquinar fácilmente. En realidad, no le detuvieron, pues él mismo dejó de pedalear y preguntó qué pasaba, antes de que Braulio llegase hasta él. En seguida advirtieron que no pensaba tratarle como a los otros. «Chomin» es un hombrachón y todo el mundo le respeta. Sin embargo, Braulio no pudo cambiar su pregunta. Actuaba movido como un muñeco al que le han dado cuerda. Sólo alteró la forma, que en aquella ocasión fue menos ofensiva. «¿Dónde la has metido?», le preguntó, y desde el primer momento su mirada se clavó en la cesta de la comida. «¿Estáis de romería?», rió «Chomin». «¿O va a venir la reina?». Entonces Braulio le pidió que abriera la cesta. Se lo dijo, eso sí, lo más suavemente de que fue capaz. Pero ni la dulzura de un hada hubiera conseguido que «Chomin» levantara la tapa, sin antes saber qué pretendía. «Si estáis de broma, os advierto que yo vengo del tajo», les dijo. Y Braulio: «No te pongas así. Sólo queremos que levantes la tapa de la cesta». «¿Es que tengo algo vuestro?». Braulio comenzó a excitarse, a pesar de todo: «La copa no es mía, ni de éste ni de aquél. Es de todos, del Club. Y alguien la ha robado». Aquello era muy fuerte, tratándose de «Chomin». Traducido, significaba que le acusaba de ladrón. Pero la curiosidad dejó atrás todo lo demás. «¿Qué copa?», preguntó, aunque todos advirtieron que lo había adivinado.


  —No creo que pensasen eso —le dije a don Manuel—. La copa no cabe en una cesta de ésas.


  —Es curioso que tú, que no has tenido la copa en tu mano, digas que no cabía en la cesta, y ellos, casi todos los cuales la han tocado, y, además, tenían ante sus ojos la cesta, piensen lo contrario —dijo don Manuel, y añadió sonriendo—: Pero ya sabemos que un deseo ferviente puede hacernos creer que una montaña cabe en un dedal. El caso es que ellos lo creían así, y el que más Braulio, y como se le notaba, por eso le propuso «Chomin» abrir la cesta con la condición de que se comiera todo lo que hubiera dentro de ella que se pudiera guisar. «¿Qué llevas, pues?», le preguntó Braulio. «Según tú, la copa», le contestó «Chomin», y ambos se miraron como dos bueyes cansados, con la bicicleta de por medio. Si Braulio aceptó no fue por conseguir la copa, sino, más bien, porque los cien pares de ojos que le contemplaban esperaban de él aquello. No en balde había llegado hasta allí persiguiendo algo y había acusado a «Chomin» de ladrón. Sin embargo, es posible que aún guardase una leve esperanza de encontrarla. De modo que cuando dijo: «Abre» y el otro soltó la correa de la cesta y levantó la tapa, oyeron los chillidos inconfundibles, por lo que, al sacar «Chomin» la jaula de alambre, no se asombraron al ver las dos ratas girando como locas. Braulio las estuvo contemplando durante un buen rato, sin preocuparse de las risas que ya sonaban a su alrededor, y luego volvió la cara y escupió. «Son de la fábrica. Las traigo para mi perro», dijo «Chomin», y añadió: «Ya sabrá tu mujer que se pueden preparar como los conejos». Sin decir palabra, Braulio extendió el brazo y tomó la jaula. «¿Y qué hay de la copa?», preguntó a «Chomin», y sólo entonces éste soltó la carcajada. «¿Copa? ¿Copa? ¡Ahí tienes dos copas con rabo y todo!». Luego Braulio, sin perder su aplomo por completo, entregó la jaula a un muchacho, para que la llevara a su bar y se la diera a su mujer.


  —¿A ella? —le pregunté.


  —Pero no las soltó o las ahogó o las echó a los perros, como Braulio seguramente esperó que hiciera, y por eso se las mandó de su parte, precisamente en un día en que se encontraba de un humor de mil diablos contra el esposo y todo lo referente a él. Yo acabo de ver la jaula en el bar. Dicen que sonsacó al chico lo sucedido entre su marido, «Chomin» y las ratas, y entonces se guardó mucho de librar de ellas a Braulio.


  Yo pensé: «Y todo, por lo que está escondido aquí debajo. ¿Por qué se empeñan en seguir creyendo que tienen derecho a ella?».


  —A continuación —dijo don Manuel—, Braulio les anunció que cambiaría de sistema. Era tonto seguir preguntando abiertamente a los dos que quedaban. Emplearía la astucia. Les seguiría los pasos. De este modo, esperaba sorprenderles y que le llevasen hasta la misma copa. Empezó por disolver el grupo, conservando el núcleo primero: su inseparable «Chaqueta» y los jugadores del equipo, dos, según tú. Así, cuando José Luis apareció por la carretera, en su bicicleta, ellos, los cuatro, sentados en la cuneta, le miraron distraídamente, como si fuera lo último que desearan ver en el mundo. Intercambiaron un desvaído «¿Qué hay?» y le vieron alejarse hacia las primeras casas de Algorta. Y en cuanto la rueda posterior de la bicicleta desapareció en la primera revuelta, los cuatro se levantaron como muelles y echaron a correr. Por lenta que marche una bicicleta no deja de ser una bicicleta, y Braulio volvió a sudar. Él y el entrenador quedaron rezagados, porque los dos jóvenes movían sus piernas a la misma velocidad que los radios de la bicicleta y no la perdieron de vista. Y, para no perder contacto con sus dos compañeros, uno se retrasaba y les esperaba, mientras el otro seguía adelante, y después el retrasado se lanzaba a otra carrera, el de cabeza aminoraba su marcha un tanto, sin perder de vista la bicicleta, y así se veían y podían llevar a Braulio y al otro por el buen camino. En realidad, fue un esfuerzo innecesario, pues José Luis se dirigió derecho a su casa, donde su mujer le contaría lo del tiesto forrado de papel de plata. Sin embargo, de nuevo surgió lo imprevisto. En el barrio del Castillo vieron la camioneta de León Esnarriaga. «Ése va a casa», dijo Braulio, refiriéndose a José Luis. Y cuando tomó nuevo aliento: «Escondeos delante de su portal y avisad si sale». Y los dos muchachos se alejaron. Esta última parte nos la acaba de contar uno de ellos y nada hubiéramos sabido del encuentro de Braulio y el entrenador con León si no se hallaran ya presentes dos o tres de los que anduvieron a su lado durante todo el día. La camioneta estaba sola, pero no vacía. Braulio dio varias vueltas a su alrededor, hasta que se detuvo contemplando fijamente los bultos cubiertos con una lona. Estaba bien sujeta con cuerdas a los ganchos del chasis, y Braulio comenzó a soltar los nudos. Dicen que entonces salió León como una fiera a la que le están arrebatando sus crías, y gritando: «¡Fuera de aquí! ¡Deja eso en paz! ¡Fuera, te he dicho, o saco el cuchillo de la cocina!». De momento, Braulio se quedó con el cabo de cuerda en el aire, sorprendido solamente, pues León ni aún en ese momento podía asustarle. Luego ambos comenzaron a forcejear por quedarse con la cuerda, León soltando tacos y Braulio exclamando: «He dejado el bar para andar a vueltas por ahí, buscando la copa, y ahora no me voy a detener por no atreverme a revisar un trasto de camioneta». En esto, León cayó al suelo, sin soltar la cuerda, arrastrando la lona, desprendida ya del otro lado, quedando al descubierto las dos maletas y los dos catres de hierro.


  —¿Qué ha dicho? —salté como quien se siente deslumbrado por un fogonazo, sin saber todavía de qué parte sale.


  —Que bajo la lona aparecieron… ¿Te preocupa algo lo que León tuviera allí?


  Pero yo ya estaba empezando a ver claro. Y creo que don Manuel también notó algo raro, no en esas maletas y esos catres, sino en mí, porque me preguntó:


  —¿Te pasa algo?


  —¿A qué hora fue eso?


  —A las seis.


  —¿Y ya estaba la camioneta arreglada?


  —No recuerdo haber dicho que estuviera descompuesta… Oye, ¿quieres decirme…?


  —Si se dirigían hacia el Castillo cuando vieron la camioneta, significa que ésta se encontraba ya fuera de la tejavana, pues, en otro caso, no la habrían visto desde la calle transversal. Y si León la había sacado de la tejavana, quiere decir que estaba arreglada. Sin embargo, no salió a su trabajo con ella. Por el contrario, la cargó con las dos maletas y los dos catres, y lo tapó todo para que nadie lo viera. Tengo que hablar con ella.


  Sólo después de mover mi silla precipitadamente hacia atrás y de descubrir desde dos metros la perforadora mirada de don Manuel, comprendí que había ido demasiado aprisa; porque si León iba a sacar de Algorta a Perico Orejas y a Pachín Arana, lo haría de noche, para algo los había tenido escondidos durante un mes; y no solamente de noche, sino cuando las calles estuvieran desiertas, a partir de las once, o así; de modo que, como entonces eran las ocho, yo no tenía necesidad de haber corrido tanto; y, sobre todo, no tenía que haber pensado que don Manuel era la única persona capaz de llevar un recado a la señorita Satrulegui.


  —No voy a ser tan ingenuo como para preguntarte si no te interesa saber si apareció o no la copa en la camioneta —dijo don Manuel, mirándome fijamente, para lo cual tuvo que girar su cintura. Ahora, la punta de su lapicero tocaba el respaldo de su silla, donde se apoyaba su brazo—. Eso salta a la vista. Pero sería curioso conocer qué tenéis que ver vosotros dos con León.


  Aquella mirada suya lo averiguaría de un momento a otro; todo dependía del tiempo que aún durara nuestra clase o lo que fuera; nada se le escapaba; me refiero a que yo no podía tener secretos para él; parecía como si no sólo hubiera tenido alguna vez una edad como la mía, sino también vivido episodios semejantes, con una madre, unos abuelos, unos hermanos y unos amigos, no sólo semejantes a los míos, sino los mismos; o sea, que incluso me parecía que en ese tiempo fue yo mismo. Y si ahora no lo había averiguado se debía a que, a sus trece años, hubiese sido excesiva coincidencia que contase con un crimen, un forastero, un amigo secuestrado y una chica vieja y uno mismo danzando por ahí tratando de averiguar cosas; y todo esto resultaba nuevo, incluso para él.


  —Porque te refieres a la señorita Satrulegui, ¿verdad? —continuó—. Bien. Confío en ti, Asier, pero es consolador pensar que ella, sea lo que sea, lo santificará todo con su presencia.


  Su tono era solemne, pero no su mirada. «No nos toma en serio», me dije. «Y quizá sea mejor así. No realizará tantos esfuerzos por averiguarlo. Todavía no ha pasado de la simple curiosidad». Sin embargo, sentí nuevos deseos de contárselo; de todas las personas que andaban a mi alrededor, él era el único que podía llevarle un recado urgente, sin asombrarse demasiado; es decir, sin asombrarse en absoluto; aunque a sus trece años no hubiese sucedido nada semejante, comprendería que pudo suceder, y eso sería bastante para él; ¿por qué no pensé así de él un momento antes?; olvidé que era diferente de los demás mayores y lo incluí entre ellos; pero era el único que podía volver a tener trece años y ser, digamos, como Perico Orejas; y yo no habría vacilado en enviar a Perico Orejas con el recado para la señorita Satrulegui.


  Sólo había una pequeña diferencia: a Perico Orejas podía decirle la media docena de palabras que debía pronunciar ante ella y a don Manuel, no; porque yo suponía que era más fácil para un chaval de trece años convertirse en mayor, que no para un mayor hacerse chaval; la prueba estaba en que el sentido de la marcha se hallaba de parte del chaval, que en cualquier momento se haría mayor, de modo total; me refiero a que, aun pensando que don Manuel era el único mayor capaz de tener trece años, momentáneamente, ni él lograría desprenderse de todas las insoportables manías de los mayores; lo más que podía hacer era comprender; nunca, trazar un círculo alrededor de mis salidas nocturnas, como habría hecho Perico Orejas, y aislarme de cualquier otra cosa; nunca, olvidar que mis pies de Altube no eran exclusivamente míos, sino de la estirpe que, según él, necesitaba de ellos.


  De modo que había que andar con cuidado; pero en seguida descubrí que todo se reducía a defenderle de él mismo; si yo le pasaba de palabra el recado, le obligaría a convocar una especie de consejo familiar y la madre compraría el candado; porque don Manuel no podría decir a su propia oreja: «No, no he oído nada». En cambio, si yo le entregaba un papel escrito, él tendría que poner algo de su parte para enterarse del recado. Y no lo haría; yo no sabría explicar por qué, pero don Manuel no lo haría.


  Así, pues, acerqué de nuevo la silla a la mesita, sin que sus ojos se apartaran de mí, como si su mirada fuese el sedal con el que se puede dominar a un pez que ha tragado el anzuelo, cobrándolo o largándolo; cogí mi lapicero, pasé varias hojas del cuaderno, hasta encontrar una en blanco, y escribí:


  ESPERO QUE SE ENCUENTRE USTED BIEN ASÍ COMO NOSOTROS A DIOS GRACIAS. VENGA CUANTO ANTES. ES GRAVE. A LO MEJOR SALGO A LAS ONCE. EN CUANTO SE ACUESTEN TODOS.


  Levanté la cabeza; don Manuel seguía mirándome a los ojos y yo sabía que no había mirado a otra parte; arranqué la hoja del cuaderno y se la entregué.


  —¿Tiene tiempo de llevársela? —le pregunté.


  —Para estas cosas no hace falta tiempo —me dijo—. Son como el movimiento de los astros: incontenible. Para ellos tampoco cuenta el tiempo. ¿Has firmado?


  Enrojecí, porque aquello caía dentro de la clase de Gramática. Don Manuel dejó el papel en la mesa, bajo mis narices, y yo me volví a morder la lengua (entonces supe que también lo hice antes) y escribí lentamente mi nombre bajo las cuatro líneas de letra muy abierta, devolviéndoselo a continuación.


  —¿No lo metes en un sobre? —me preguntó.


  Recordé que la madre siempre estaba diciendo que cuando Esteban saliera a navegar tendríamos que comprar sobres para enviarle las cartas; y lo decía como si hablara de comprarle un jersey de cuello alto, para el puente, o el propio barco; supongo que don Manuel también sabía que no los teníamos; le dije que llevase el papel conforme estaba.


  Lo dobló y lo introdujo cuidadosamente en el bolsillo del pañuelo, que estaba vacío, pues él nunca llevaba allí pañuelo.


  —De modo que voy hasta su casa y le entrego la hoja de cuaderno sin darle ninguna explicación —me dijo.


  —Sí —le contesté.


  —Bien, ahora no mencionaré la inviolabilidad del correo, sino la posibilidad de que me concedas permiso para confesar a cierta persona que acabas de poner a prueba esa inviolabilidad.


  En realidad, si supe lo que me quería decir no fue por sus palabras, sino por estar yo esperándolo y saber que aquélla era la última oportunidad que le quedaba.


  —No, que no lo sepa la madre —le dije—. No es una cosa mala.


  Cerró el libro que abriera a su llegada, para nada, y se levantó. Era estupendo.


  —¿Cómo explicó León lo de las maletas y los catres en su camioneta? —le pregunté.


  —Dijo que se los iba a enviar a Perico y a Pachín a Francia —contestó don Manuel—. No sé por qué, pero pienso que eso esperabas que dijera… No, por favor, no me contestes. No estropeemos, al final, una preciosa mañana de misterios.


  Y salió de la salita. Don Manuel era estupendo.


  VII


  Bendije nuestra costumbre de acostarnos pronto (no es que estuviera marcada por el abuelo, ni, menos, la impusiera; se trataba de algo que estaba allí con él), y, en seguida, por segunda vez, comencé con la operación de vestirme, calzarme y pasar a la silla. Lo peor de todo era el despilfarro de esfuerzo; me refiero al de la madre desnudándome, descalzándome y metiéndome en la cama, y al mío, colaborando con ella y sabiendo que no serviría de nada, porque era un esfuerzo que retrocedería a cero cuando yo quedase a solas y dejara pasar un tiempo prudencial y empezase, por consiguiente, y por segunda vez la operación.


  También acabé rendido y sudoroso, pero cuando salí al portalón me sorprendí al toparme con lo que no tenía que haber olvidado: el calor, el ambiente de horno que nos aplastaba desde hacía demasiados días, contra el que nada podía la brisa del mar; sólo por las noches era posible moverse y respirar con cierto agrado, y sólo a la presencia del abuelo se debía que no se hubiesen quedado todos bajo la parra hasta las doce, por lo menos; sin embargo, el jersey no me lo puse por descuido, sino pensando en la madre, podríamos decir que en honor de ella, convencido de que, aun dormida e ignorante de lo que yo estaba haciendo, de un modo o de otro llegaría a ella un aviso en forma de onda aérea o algo por el estilo, y así dormiría más tranquila.


  La señorita Satrulegui se encontraba ya allí, a cien metros de «Altubena», en el borde de la heredad de maíces, ya de dos palmos de altura; me esperaba sentada, y tan silenciosamente me acerqué, que sólo se levantó cuando me encontraba a seis vueltas de rueda de ella, y cuando yo ya había empezado a oler su perfume.


  —¿Qué tenemos para hoy? —me preguntó la sombra alargada, tiesa e inmóvil.


  En cierto modo, no dejaba de ser una sorpresa verla allí; lo esperé de don Manuel, pero era agradable saber que lo había hecho.


  —¿Se lo dijo de palabra o le entregó el papel? —quise saber.


  —Estoy segura de que fui yo la primera persona que desdobló aquel papel. Además, él se retiró al punto, sin esperar a oír ninguna explicación o comentario. Diría que huyó.


  El ruido de las olas me hizo volver al tiempo que estaba corriendo.


  —Vamos —le dije, pasando ante ella.


  —De acuerdo. Si he venido es porque estoy dispuesta a seguirte hasta donde sea. Pero me gustaría saber…


  —Ellos se van a ir, van a desaparecer. —Seguí avanzando, sin volver la cabeza, de manera que la señorita Satrulegui, aunque sólo fuera por simple curiosidad, se puso en movimiento y echó a andar tras la silla—. Quizá ya se hayan largado en la camioneta.


  —¿Ellos?


  —Sí, los que tenían que estar en Francia desde hace ya un mes. Por fin, León Esnarriaga piensa enviarlos de verdad.


  En ese momento noté que la señorita Satrulegui me alcanzaba y sus manos se apoyaban en el respaldo de la silla y comenzaba a empujar.


  —¡Válgame el cielo! —le oí murmurar.


  —Es preferible tener algo entre manos, ¿no le parece? El resto del pueblo no pensará lo mismo, pero nosotros, usted y yo, sí que tenemos que preferir poder estar haciendo algo, en vez de sólo desearlo.


  Y ella repitió:


  —¡Válgame el cielo!


  Yo paré bruscamente las ruedas y exclamé:


  —¿Qué otra cosa esperaba que hiciera, después de lo de ayer?


  —¿Cómo? —dijo ella.


  —¿Qué le pasa a usted? ¿A qué ha venido, entonces, ese «¡Válgame el cielo!»?


  —Estaba pensando que vamos a empezar con nuestra segunda noche.


  —Al menos —le dije—, usted no tiene que salir de su casa a escondidas; no tiene que temer nada si le descubren. —De pronto oí su respiración, fuerte y agitada—. No sé hasta dónde quería usted llegar, pero le diré que puedo hacerlo solo. Me había hecho a la idea de que usted me acompañaría. —Lo pensé unos instantes y añadí—: O, si lo prefiere, que yo la acompañaría a usted; sin embargo…


  En ese momento no oí nada de ella; por hallarse parada, su falda no producía el menor ruido; ni sus tacones martilleaban el suelo reseco; pero es que, además, parecía haber dejado, incluso, de respirar. Hasta que, de pronto, dijo por tercera vez: «¡Válgame el cielo!», y empezó a empujar la silla.


  El único ruido que existía para mí aquella noche era el del motor de la camioneta de León Esnarriaga; no quiero decir que ya estuviéramos oyéndolo, sino que le reservaba paso franco en mi oído, despreciando todos los demás; movía las ruedas de tal forma que la señorita Satrulegui apenas me podía seguir, y su forzada respiración era uno de los ruidos que no oía; sin embargo, no se quejó ni pidió descanso; si, antes, al parecer, estuvo asustada, hasta el punto de dar la impresión de que iba a volver a casa, eso había pasado ahora; seguramente le sucedía lo que a los motores: necesitaba calentarse para marchar bien después.


  El caso es que nos presentamos en la calleja de León sin oír ese único ruido, y allí estaba, detenida ante su casa, tal como, supongo, la vieron Braulio y los demás, pues lo más seguro era que seguiría con la lona cubriendo los catres y las maletas; quise asegurarme de ello sin moverme del cruce de las callejas, pero, aunque la noche era clara y la distancia no excesiva, todas las cosas tienen un límite; además, aquello era lo de menos; era posible que ya los hubieran bajado de la camioneta, para que nadie sospechara en una fuga o, simplemente, por haber cambiado de idea y preferir viajar con menos peso.


  Entonces le dije a la señorita Satrulegui:


  —Descanse aquí, mientras yo voy a hacer algo.


  Ella ya se había sentado en el pequeño muro de un lado y había sacado un pañuelito de su bolso y se daba aire con él.


  —¿Por qué? —me preguntó.


  —Por qué, ¿qué?


  —¿Por qué vas a ir solo? Todo lo que estamos haciendo lleva camino de saberse algún día, no hay duda de que se sabrá, y entonces tu madre me pedirá cuentas, y con razón, y deseará oírme decir que no me aparté de ti en un solo momento.


  —Aunque a la madre sólo le interesará verme entero, sin preocuparse de cómo lo ha conseguido usted, acompáñeme, si quiere —le contesté—. Pero no grite, aunque se encienda de pronto una luz, u oiga unos pasos a nuestro lado, o incluso alguien se acerque con un palo en alto, porque se trata de un robo.


  El pañuelo quedó inmóvil y ella se puso en pie.


  —Hay que quitar la bujía del motor —añadí. Me miró como si le hubiera hablado de coger la camioneta para venderla—. ¿Cómo, si no, vamos a impedir que huyan? ¿Poniéndonos delante de las ruedas? Suponiendo que el miedo o los nervios dejasen ver a León lo que sucede al otro lado del cristal, ¿cree que frenaría?


  —¡Dios mío! —exclamó la señorita Satrulegui—. ¿Es posible que no lo hiciese?


  Era desesperante; o era, sencillamente, una mujer; parecía que lo único que buscaba era empujar mi silla, dando paseos por la noche de un lado a otro; sin hacer nada más, como si con ello pudiese salvar a su novio o lo que fuese; a pesar de que tenía muchos más años que yo, no me puse tonto al descubrir que yo veía más cosas y mejor que ella, de modo que casi era un estorbo y su única ayuda vendría tardía, es decir, cuando la madre lo supiese todo y yo tuviera que recurrir a ella —a la señorita Satrulegui— para demostrar que mis fugas nocturnas habían tenido cierto aire de sensatez, no sólo por haberlas realizado acompañado de una persona mayor, sino por tratarse de la venerable «Chipinita».


  Y en seguida me preguntó:


  —¿Qué lograremos así?


  —¿Cómo lo voy a saber? —gruñí—. No soy Dios. De momento necesitamos que ni Perico Orejas ni Pachín escapen. De lo contrario, perderíamos toda esperanza de verles alguna vez y de poder decir al juez Solaun y a los demás que les hemos visto, y de que se descubra que León Esnarriaga ha mentido y que lo ha hecho por algo.


  Por suerte podía tomarme el lujo de perder algo de tiempo, porque, en el peor de los casos, si a León, a Perico y a Pachín les daba por salir en ese momento, yo correría hacia ellos y vería sus caras antes de que pusiesen la camioneta en marcha y se largasen; y eso sería bastante, pues al juez no le bastaría con saber que les había olido, pero sí que les había visto; y todo porque la señorita Satrulegui comenzó a abrir su bolso y a introducir en él su pañuelo empuntillado, como si no tuviera otra cosa que hacer de allí a la eternidad; tuve que arrancar para ponerla en movimiento y que susurrara: «¡Que sea lo que Dios quiera!».


  Por debajo de la puerta se escapaba un hilo de luz y se me antojó pensar que estaban a punto de salir y que si no lo habían hecho ya se debía a que León estaba dando a Perico y a Pachín las últimas instrucciones, justamente detrás de la puerta; sí, allí estaba la lona, cubriendo algo; y tuve que mirar lo que era; sí, los dos catres de hierro y las dos maletas de madera. Entonces oí la voz de la señorita Satrulegui:


  —Por favor, hazlo pronto.


  Hasta allí, al menos, ella había empujado la silla, pero entonces se hallaba como paralizada; di la vuelta a la camioneta, hasta colocarme rozando con una rueda de mi silla la chapa del guardabarros delantero, inclinándome cuanto pude para levantar la desvencijada cubierta del motor y empezar a chapucear en éste. Lo iba pensando: la primera vez que oí hablar de bujías fue a mi hermano Marcos, cuando aquel día le acompañé a arreglar el motor del camión de arena detenido por avería en el Paseo del Ángel, cuyo conductor se acordó de Marcos y le llamó, y yo fui con él y le vi revolver en el motor y le oí hablar de la bujía; de modo que iba pensando lo que hacer; sin embargo, ahora la cosa estaba más difícil; no me refiero a que era de noche y debía andar palpando aquel motor por aquí y por allí, unido a que no tenía a Marcos a mi lado para que me orientase, sino a la clase especial del motor que tenía la camioneta de León Esnarriaga: un revoltijo de tornillos, cables y chapas atadas con alambres, un mecanismo que convertía a León en una especie de Dios, pues lo hacía funcionar, y eso también era un milagro; además, no estaba del todo frío, lo que indicaba que había sido probado recientemente.


  —¿Está ya? —preguntó la señorita Satrulegui.


  —¿Quiere callarse? —se me escapó, y eso me puso más nervioso, porque si ella pensaba que no debíamos estar robando, yo sabía que jamás le debí hablar así, de manera que las cosas se complicaban aún más; ¿y dónde demonios estaba la bujía?; no podía ni quería levantar la cabeza del motor, y me la figuré mucho más tiesa y mucho más altiva que de costumbre, disimulando lo que le comía por dentro: el miedo y, supongo, su dignidad ofendida.


  Por fin la encontré; entonces me di cuenta de que mi codo tocaba la caja de herramientas; saqué la llave de tubo, la encajé en su sitio y la bujía quedó en mi mano.


  —Bueno —le dije a la señorita Satrulegui, llegando a su lado.


  —Gracias a Dios —suspiró ella, con un silbido amable, aislándome de toda culpa, o al menos perdonándome.


  Un momento después nos encontrábamos de nuevo en el cruce, al final de la calleja, y allí también hube de indicarle lo que haríamos; porque, al detener las ruedas, sentí el peso de su cuerpo sobre el respaldo de la silla y de su boca escapó aire como de un fuelle oprimido repentinamente; verdad es que nuestra velocidad había sido mayor, debido a la pendiente; aquella vez ella ni siquiera me preguntó nada; esperó a que yo hiciera girar la silla y me situara dando cara a la camioneta, y entonces se sentó de nuevo en el viejo muro de piedra arenisca y suspiró.


  —¡Ah, hermosa noche! —dijo; la miré; parecía estar de paseo, ya sin muestra del nerviosismo anterior; había dejado a un lado su bolso, y sus brazos estirados apoyaban sus manos en el muro y, en postura un tanto forzada, más que sostener, levantaban sus hombros—. Así de hermosas fueron las de esos once días.


  Creo que fue demasiado; me refiero a que resultaba insoportable para aquellas circunstancias; en realidad, resultaba insoportable para cualquier circunstancia; porque, además, lo dijo; sí, nombró la copa, la mezcló con Vicente, el gol, las noches hermosas, ella misma y la Biblia en verso; dijo:


  —Si Braulio y los demás cabezotas supieran para quién ganó esa copa, no la buscarían con tanto afán.


  Por un momento me olvidé de vigilar la camioneta y la volví a mirar; bien, una cosa es ser cursi y otra empeñarse en serlo; ahora tenía alzado el rostro y lo enfrentaba a las estrellas, con una expresión del todo boba, como si estuviese sola o yo no contase para nada; únicamente faltaban unos brochazos de pintura rosa para que pareciese una de esas postales de las que yo, Perico Orejas y los demás de la cuadrilla tanto nos reíamos cuando las contemplábamos en el escaparate de la librería.


  —¿Qué está pensando? —le pregunté.


  —Cuando regrese a buscarme, él mismo lo revelará y el pueblo tendrá que admitir lo que ahora se empeña en ignorar.


  Entonces exclamé:


  —¡Cállese!


  Sólo que aquella vez no se me escapó; ella bajó los hombros y me miró; y sucedió que en el intercambio de miradas no fue ella la única en descubrir algo; por lo que a mí respecta, la señorita Satrulegui actuó como un espejo, en el que me vi; en realidad, no fue un espejo sino una provocación; pronunció el «¿Qué te sucede?» con la indiferencia del que conoce la respuesta; más exactamente, del que la acaba de saber cuando la pregunta estaba lista para salir y ya no puede detenerla.


  Tuve que bajar los ojos; nuestra batalla no era la de una razón contra otra, sino la de un número mayor de años contra otro menor; yo podía resistir a lo que sabía, y a lo que había entre la señorita Satrulegui y yo, aquello que acababa de aparecer; pero no estaba preparado contra lo que había entre ella y el forastero; conocía su nombre, había oído hablar de situaciones semejantes entre los hombres y las mujeres, pero ignoraba si tenía más fuerza que lo que me unía al forastero; yo estaba seguro de que nada se podía oponer a esto mío, pero mi seguridad sólo valía para dentro de mí mismo, o, en todo caso, para un mundo de seres de trece años, no para enfrentarse a ellos, los mil veces malditos mayores. Había algo importante y que podía significar mucho: su provocación; ella, la señorita Satrulegui, la maldita mayor, me había provocado, o retado, y ello me hacía pensar que lo mío valía algo, porque la preocupaba, porque intentaba arrebatarme al forastero, quizá debido a que no se sentía muy segura; entonces recordé que las malditas mujeres siempre salen triunfantes, no por razón, sino porque las cosas están así hechas, así de mal, y ella también acabaría llevándoselo y logrando se olvidara de cuanto no fuera esa postal coloreada de rosa.


  Luego, ella se tocó o estiró la manga derecha de su chaqueta, con la mano izquierda, y a continuación, con la derecha, hizo lo mismo en la manga izquierda, como si tuviera que rellenar así aquel espacio vacío de palabras; en realidad, fue para atreverse a hacer lo que hizo, el gesto que a cualquier otra mujer del mundo hubiese parecido natural, por lo que de madre o hermana, supongo, todas llevan dentro, pues aquello nació de la compasión; pero la señorita Satrulegui, o estaba hecha de otra pasta o ella misma se había ido construyendo así, a partir del año en que descubrió que el pueblo la consideraba ya una chica vieja, o, simplemente, aquélla era una situación especial; el caso es que se puso en pie, se colocó a mi lado y su mano insegura acarició mis cabellos; aquella mano que hasta yo mismo advertí había perdido el hábito de hacerlo, acaso por falta de oportunidad; y me dijo:


  —No pienses más en eso, Asier. Ni siquiera yo puedo hacer otra cosa por ti que aconsejarte que lo olvides.


  También necesitó que yo corrigiera sus palabras y pensase que no me quiso decir, exactamente, aquello, pues ella no podía ignorar mi imposibilidad de olvidarlo; quiso decir, sin duda, que las cosas eran así porque no podían ser de otra forma, y eso yo ya lo sabía; de modo que lo único que quedó fue el contacto de su asustada mano pasando por mi cabeza gritándome su maldita compasión.


  Bueno, hubo algo más: su mirada; que no aparecía por primera vez y que tampoco sería la última; el par de cristales acuosos y sin fondo, inmóviles y, al parecer, asustados, expresando silencio y abandono y aturdimiento, y que surgían en esa forma en los momentos más insospechados y dando la impresión de que no tenían nada que ver con su dueña.


  Pero por fortuna para ella, para mí, o para los dos, la noche, de pronto, pareció reventar y nos arrastró en su remolino; me refiero a que fue en ese momento cuando empezó todo; de la casa de León, situada a cien metros, surgieron tres sombras y se fundieron con la de la camioneta; fue una buena ocasión para, de un manotazo, retirar de mi cabeza la mano de la señorita Satrulegui, la cual sólo entonces se dio cuenta de la excitación con que yo miraba hacia el fondo de la calleja; un instante después comenzamos a oír los ahogos del viejo motor.


  —¡Dios mío! —susurró la señorita Satrulegui.


  —Esto es lo que estábamos esperando, ¿no? —le dije, pero estaba demasiado interesado en algo diferente para irritarme por sus cosas.


  —Tienes razón y no creas que estoy asustada. Es la manera que tenemos las mujeres de…


  Daba hasta pena oír aquel motor; no hacía falta ser un buen mecánico, ni siquiera uno corriente, ni tener una afición como mi hermano Marcos, para sentirse molesto; porque supongo que un motor, por viejo y recompuesto que estuviese, no gemiría como aquél, estando solo o con cualquiera que no fuese León Esnarriaga a su lado; era éste, León, quien parecía haberle contagiado su nerviosismo habitual y su —estaba yo seguro— angustia de aquellos momentos; no parecían un chófer o un mecánico y su motor, sino un carretero hundiendo en el cuerpo de sus bueyes un acuyo con clavo de un palmo; arranque, gemidos, parada; arranque, gemidos, parada; y, según pasaban los minutos, León fue cambiando los susurros por voces normales y, finalmente, por juramentos lanzados casi a gritos; esto duró cerca de quince minutos, hasta que oí crujir los muelles del asiento y, en seguida, a alguien levantando la cubierta del motor; un instante después, la escena, incluso la noche, cambió por completo; me refiero a que León se olvidó de sus gritos y quedo como mudo.


  —Acaba de descubrir que alguien ha metido mano al motor —dije—. Ahora parece que es su cerebro el que mete ruido. Se le oye pensar.


  La señorita Satrulegui seguía en pie, a mi lado, tan inmóvil como una estatua, mirando hacia la camioneta, sin apenas respirar.


  A continuación se oyó la voz ronca de León, una orden seca y arisca, un sonido contenido que, como sonido, no significaba nada porque era algo así como una pausa, un puente uniendo dos situaciones, sólo que una de ellas aún no había aparecido.


  —Sigue pensando —dije—. Está hecho un lío y no sabe por dónde tirar.


  Pero me equivoqué; al punto supe que esa orden fue dada para iniciar algo, aunque entre ella y el siguiente movimiento de la noche transcurriera un tiempo innecesario, una especie de calma convenida entre la serenidad y la locura de León, venciendo al fin ésta, que fue cuando lanzó otro sonido a la noche, el «¡march!» de los soldados, y Perico Orejas y Pachín se pusieron a empujar la camioneta y ésta empezó a bajar por la cuesta de la calleja.


  —Se encuentra perdido del todo —dije—. Sabe que esto de ahora también es inútil, pero no puede dejar de hacerlo.


  El empedrado del suelo era lo más a propósito para delatar la clase de camioneta que León Esnarriaga y José Salegui empleaban en su negocio de chatarra; cuando iba con su carga, podía pensarse que la algarabía de hierros entrechocándose procedía de los que transportaba, pero la que yo oía entonces no era de catres agitados, sino de camioneta vieja marchando, precisamente, por un empedrado como aquél; parecía que Perico Orejas y Pachín empujaban un gran cajón lleno de tornillos y pucheros provisto de ruedas cuadradas; toqué a la señorita Satrulegui en el brazo y eché hacia atrás la silla; ella también retrocedió y nos quedamos pegados al muro de una casa, a metro y medio de donde pasarían; la camioneta llegó sola, es decir, León al volante, pues ni Perico Orejas ni Pachín pudieron seguir empujándola; pero corrían detrás, Pachín lanzando gemidos sordos, y todos desaparecieron, hasta convertirse de nuevo en sombras, y en ese momento el concierto de ruidos cesó.


  —Ya han llegado a la parte baja y se han quedado sin cuesta —dije—. Ahora dejarán la camioneta y harán otra cosa.


  —¿Es que lo sabes todo? —me preguntó la señorita Satrulegui en un susurro.


  —No sé lo que harán ahora. No sé por dónde tirarán. No pueden contar con la camioneta, pero sí con sus piernas. Tenemos que acercarnos.


  —¿Acercarnos?


  —Si no, ¿cómo vamos a seguirles y decir mañana al juez dónde se han escondido esta vez?


  No nos movimos; quiero decir que no nos dieron tiempo de hacerlo, pues oímos sus pisadas, ahora ascendiendo la cuesta, y en seguida pasaron los tres ante nosotros, ciegos, mirando en una única dirección, corriendo, respirando angustiosamente, León en cabeza arrastrando a los otros dos sin necesidad de amenazas, órdenes, ni siquiera simples palabras o sonidos, sino valiéndose simplemente de su terrible furia en movimiento.


  Cuando nos dieron las espaldas la señorita Satrulegui me preguntó:


  —¿Y ahora?


  Y, un instante después, otra vez:


  —¿Y ahora?


  Pero yo seguía sin poder decirle nada. Aquello no lo esperaba, cualquier cosa, excepto meterse de nuevo en casa; sería demasiada suerte para nosotros.


  Entonces salimos de nuevo a la calleja y comenzamos a subirla, igualmente, y ahora yo también me movía como ella; me refiero a que parecíamos dos muñecos aturdidos arrastrados por una corriente, la que acababa de formar León a su paso.


  Sin embargo, nos detuvimos a unos treinta metros de la casa, más que nada intrigado —ignoro lo que pensó entonces la señorita Satrulegui— por no haber oído la puerta; habían desaparecido las tres sombras, sin ningún ruido de la puerta; porque, aun suponiendo que la hubiesen dejado abierta, tenían que haberla cerrado a sus espaldas; sí, por fuerza, tenían que haberlo hecho, dadas las circunstancias, aunque sólo fuera para poder declarar, si llegaba el caso, que ninguno de la casa pisó la calle en toda la noche; pero nada oímos, a pesar del completo silencio. Y en ese momento estalló la otra clase de ruido, el violento choque de tablas o maderas, y a continuación el relincho-ladrido inconfundible y, unos segundos después, el galope pesado y nervioso, a un mismo tiempo; no el nervioso de un asno o el pesado de un mulo, sino la mezcla de ambos, el traqueteo de ametralladora implacable e incontenible que no fue conocido en nuestra región cuando el cargamento de llamas de mi tío-abuelo Saturnino saltó de la gabarra a tierra y llenó de galopes alocados una zona no menor de veinte kilómetros de radio, sino más tarde, al aparecer…


  —¡«Cristóbal»! —grité.


  —¿Eh? —gritó, a su vez, la señorita Satrulegui, como un eco sobresaltado.


  —¡Échese a un lado! ¿Qué hace?


  Supongo que fueron mis gritos los que la desconcertaron; ni siquiera entendió lo que le decía, ni menos qué cosa estaba sucediendo, porque, para empezar, ignoraba o se le había olvidado no quién era «Cristóbal», sino «qué» era; de modo que le tuvimos a dos metros antes de poder hacer nada; el machaqueo de sus pezuñas de hierro contra las piedras de la calle no era un ruido corriente; me refiero a que no era un ruido, digamos, como el de la camioneta de León, sino infernal; al menos, terrorífico; porque, siendo de día, uno podía haber visto sus dientes al descubierto, su mirada fiera y su cabezota agresiva, pero, como era de noche, uno se imaginaba todo ello, y por eso supongo que resultaba peor.


  Sucedió todo tan precipitadamente que nos pilló allí en medio; ni siquiera tuve ocasión de advertir a la señorita Satrulegui que bajase la cabeza; si lo hizo fue porque era lo único que se podía hacer viendo que se le echaba encima aquella masa negra de relinchos, bufidos y ladridos; pasó como una centella, rasgando el aire caliente y con la mayor limpieza; y los vi claramente durante una fracción de segundo: los dos rostros asustados encima de la cabezota retadora de «Cristóbal», tan apretados entre sí y contra el cuerpo del animal, que parecían formar un solo ser, iluminados como por un fogonazo de relámpago.


  Luego, de nuevo el incontenible galopar y la exclamación de la señorita Satrulegui: «¡Dios mío!», mientras se componía su sombrero y confiaba, acaso, en que todo hubiese acabado, pues giró casi con brusquedad la cabeza cuando grité:


  —¡A la camioneta! ¡Que no se nos escapen!


  —¿Cómo? —exclamó—. ¿Más todavía?


  Y giré la silla y me lancé calle abajo, pero volviendo hacia atrás la cabeza cuando me di cuenta de que necesitaba a la señorita Satrulegui para sentarme en la cabina; aún no se había movido y tuve que gritarle:


  —¿A qué espera?


  Entonces no supe que no fui yo quien la puso en movimiento; el caso es que, con una mano en su sombrero, echó a correr; bueno, a lo que ella quizá llamase correr, cuya única diferencia con una marcha normal consistía en que alzaba bastante más la rodilla y, por consiguiente, la falda, sin avanzar lo que había que esperar en una carrera; de «Cristóbal» y sus dos jinetes ya no se veía ni la sombra, pero seguíamos oyendo el galope, a lo lejos; empecé por levantar la cubierta y devolver la bujía a su sitio, y a continuación retrocedí al costado de la cabina, alargué la mano para abrir la puerta y apoyé mis dos manos en los brazos del sillón y me despegué del asiento, poniendo los brazos tiesos y levantando los hombros.


  —Ahora tiene que ayudarme —le dije.


  La señorita Satrulegui acababa de llegar, toda sofocada, y sin bajar la mano del sombrero me preguntó:


  —En el supuesto de que consigamos sentarnos los dos ahí dentro, ¿quién va a conducir?


  —Eso vendrá después. Arreglemos antes el primer problema.


  Ella estaba ya junto a mí, pero, aunque lo intentó, no acertaba a agarrarme por un lado adecuado; era como si mi cuerpo quemase o ella creyera que iba a quebrarme al menor descuido; sin pensarlo dos veces, me incliné hacia delante, hasta casi tocar las rodillas con mi pecho, y me dejé caer hacia el lado en que se encontraba la camioneta, desplomándome de costado sobre el peldaño, prolongación del guardabarros delantero; pensé haber realizado ya lo principal, es decir, abandonar la silla, convencerme de que podía seguir viviendo sin ella; además, no había peligro; hablo de mis pies; jamás me entrarían tentaciones de usarlos, pues sucedía que no los sentía. Allí quedé, más tendido que sentado sobre la temblorosa chapa del peldaño, descubriendo entonces que no llegué solo hasta allí, sino que ella me ayudó, pues, al final, sus manos dejaron de asirme por la cintura, las manos que habían convertido aquella caída en viaje, y que al principio no sintiera; también supe que lo hizo sin proponérselo o pensarlo siquiera, obligada súbitamente al verme en peligro, de modo que sería la primera sorprendida, porque se me rebeló cuando le propuse:


  —Ahora, écheme hacia arriba.


  —¿Sabes lo que estamos haciendo? —exclamó.


  Yo ya me había agarrado a dos puntos de la parte alta de la camioneta y comenzado a tirar de mi cuerpo hacia arriba.


  —¿Me va a ayudar de una vez o no? —le grité.


  —No podemos hacer esto.


  —Si usted no quiere, lo haré yo solo. Ya lo estoy haciendo y verá como acabo sentándome ahí arriba.


  —Escucha, Asier —me dijo, más atenta, al parecer, a algo que estaba sucediendo en la parte alta de la cuesta—. Estoy contigo para ayudarte, mas no para hacer locuras. Piensa en tu madre y en tus pies. Siempre que miro tus pies me acuerdo de tu madre.


  —No piense en ninguna de esas dos cosas. Mi madre no me ve y no sufre, y creo que voy a cortarme los pies para convencerle a usted de que es igual que los lleve o no, porque no los siento, y mal se puede usar una cosa si está más del lado de donde no está que del que está.


  —Pero supongo que esas vendas están envolviendo algo, ¿no? Y si el médico te ha puesto en una silla así y te ha recomendado quietud, es que algo de tu cuerpo lo necesita.


  ¡Dios! ¿No callaría? ¿También el forastero habría tenido que soportarle cosas de ésas durante los once días? En aquellas circunstancias sólo pude dedicar a esa idea un segundo escaso, pero bastó para que experimentara cierto alivio e incluso alegría, imaginándomelo ansiando la hora de la salida del barco y el final de esos once días, suponiendo que estuviera hecho de una pasta parecida a la mía, o que nuestra diferencia de edades no me hiciera ver a la señorita Satrulegui con ojos distintos, como yo me temía. Y, aun allí, colgado y con el sonido del galope de «Cristóbal» casi perdido, pensé en aquello y me pareció horrible.


  Supongo que lo que ella necesitaba siempre era oírse pronunciar frases como las anteriores, sólo para convencerse de estar cumpliendo su tarea como correspondía a una mujer —a una señorita Satrulegui, precisamente— educada según los catecismos de los obispos y todo lo demás, porque, de pronto, colocó sus manos bajo mis muslos e hizo fuerza hacia arriba; sin embargo, ni yo la había convencido ni a su ración de bondad se debió el que lo hiciera, sino a lo que se encontraba arriba de la calleja, y que yo hubiera sabido qué era simplemente con pensar un instante en ello, pero no tenía tiempo; la miré y vi que sus ojos no estaban en lo que nos traíamos entre manos: se hallaban clavados en la noche, y la prisa que parecían tener se contagió a sus movimientos, de manera que me bastó un solo tirón más para encaramarme en el asiento, descansar en su mismo borde de hule negro desgarrado y, finalmente, ocupar el sitio ante el volante; volví la cabeza para mirar a la señorita Satrulegui, pero ya no estaba allí, y en su lugar vi la silla, y entonces me acordé de la copa y de que se quedaba en ella; pero cerré la puerta con fuerza, con gran estrépito de cristales y hierros sueltos, y en ese momento la señorita Satrulegui subía por el otro lado, se sentaba junto a mí y empezaba a cerrar su puerta con el cuidado con que hacía todas las cosas, si bien aquella vez fracasó, pues a una camioneta como la de León no se la podía tratar con mimo; cuando advirtió que me echaba casi sobre ella y alargaba el brazo para alcanzar la puerta, actuó con más decisión y la cerró de un portazo escandaloso, quedando después tan avergonzada o asustada como si acabara de degollar a un niño.


  En consecuencia, ella y yo nos encontrábamos ante lo que no era un verdadero motor, sino un laberinto de cables y botones colgando, y, en el mejor de los casos, de palancas medio sueltas, y no sabíamos por dónde empezar.


  —Date prisa, que llega alguien —exclamó la señorita Satrulegui.


  Creo que cualquiera habría reventado; di un tirón de algo y me quedé con un trozo de alambre en la mano; estaba oscuro, y, por desgracia, ella no lo vio, y necesitaba haberlo visto, porque se merecía saber lo que había causado.


  Un instante después ya no exclamó sino que susurró:


  —Asier.


  Ni siquiera la miré. Y ella, de nuevo:


  —Asier.


  Si volví la cabeza hacia el lado contrario fue porque sentí que algo nuevo acababa de aparecer, no por lo que pretendía ser aviso de ella: allí estaba el rostro perplejo y fantasmal, con los inquietos ojos redondos y saltones, bajo las gruesas cejas y mechones grises, con todos sus músculos en movimiento, agitando la nariz, las mejillas, la boca e incluso las orejas; León Esnarriaga respiraba como si estuviera apurando el último oxígeno del planeta. En esas ocasiones uno no sabe si mira o es mirado, y aunque sucedan ambas cosas uno sigue sin poder explicar con detalle el asunto; quiero decir que se supone que tuvo que suceder así, pero sin saber cómo; de modo que, posiblemente, resistí su mirada, o él la mía, porque si León tenía razones para odiarme, yo ya había dejado de oír el galope de «Cristóbal» y allí seguía sin poder echar a andar el motor. Fue entonces cuando descubrí algo más, y aquello sí que se lo debí a ella, porque el bulto que formaba a mi lado se redujo de forma inverosímil, hasta el punto de hacerme volver la cabeza, y vi también su mano agarrando la manilla de la puerta, con todas las muestras de hallarse preparada a saltar de la camioneta si la cosa se ponía fea; sí, estaba asustada; y en ese momento supe que León Esnarriaga no era simplemente el hombre decidido a que Perico Orejas y Pachín continuaran invisibles para todo el mundo, sino el posible y casi seguro asesino de Ambrosio, precisamente por haberlos tenido escondidos durante un mes, sin contar con que había mentido al juez. De manera que tuve que preocuparme del nuevo problema, sin haber arreglado el anterior.


  Por centésima vez oí murmurar a la señorita Satrulegui: «¡Dios mío!», con voz desfallecida, y yo también, por unos momentos, dejé de pensar en el motor y esperé, más bien con curiosidad, el siguiente movimiento de León; no quiero decir que no sintiera algo más desagradable que la curiosidad; León temblaba de tal modo que la portezuela en que apoyaba sus manos también temblaba, principalmente el ruidoso cristal bajado de la ventanilla; luego su cara se arrugó y gritó: «¡Maldita sea!», la señorita Satrulegui gritó, a su vez: «¡Dios mío!» (e incluso oí cómo empezaba a hacer funcionar la manilla) y él abrió la puerta.


  Sólo diré que en ese momento deseé estar ocupando el sitio de la señorita Satrulegui, junto a la otra puerta; sin embargo, León empezó a hablar, al tiempo de meterse en la camioneta, y eso no me pareció una mala señal, pensando en que las cosas terribles han de hacerse en silencio; dijo:


  —Esta noche lo habéis hecho todo, excepto aprender a echar a andar una camioneta.


  Y se sentó, para lo que yo tuve que correrme hacia la derecha, aprovechando el espacio que la señorita Satrulegui había dejado libre al disponerse a escapar, con su portezuela ya a medio abrir; de manera que León quedó ante el volante y sólo cuando lo agarró con ambas manos supe que, de momento, no ocurriría nada; sus dedos tamborilearon nerviosamente sobre el aro y, cuando habló, su voz era la de un derrotado:


  —Ibais a seguirles, ¿verdad? —no se trató de una pregunta, sino de algo de lo que estaba bien seguro, pero necesitaba hablar tanto como hubiera necesitado moverse; empezó a maniobrar en cables y palancas y entonces recordé lo que sostenía mi mano; sin embargo, un instante después la cabina temblaba como si tuviera escalofríos y la desagradable tos del motor desgarró el silencio; bueno, pues no me quedó más que arrojar por la ventanilla el trozo de alambre, evitando la cabeza de la señorita Satrulegui, que aún no se decidía a regresar del todo a su sitio—. He tardado más de un mes en darme cuenta. Aunque todavía sigo creyendo que hay cosas que no pueden ser y, sin embargo, son. Depende únicamente de si en el pueblo hay una señorita sin mucho que hacer por las noches y un muchacho con ganas de reírse de su silla de ruedas. No depende más que de eso. Yo lo habría arreglado de algún modo, ¿no os parece? Lo tenía pensado… Es decir, iba a pensar en ello. ¡Maldita sea! No era preciso pensar en nada. Todo iba bien. Se hubiera arreglado solo. El único que sufría era mi estómago, precisamente por pensar en lo que no había que pensar. Y quizá mi mujer, obligada a prepararme diariamente verduras y arroz blanco. Porque ellos… ¡Buena pareja! Tenían humor para escurrirse todas las noches como anguilas. ¿Vamos por ellos?


  Las palabras le salían atropelladamente y costaba entenderle; esto se conseguía con retraso de cuatro a seis palabras y era preciso andar muy vivo para no perderse; por ese motivo la pregunta final llevaba ya varios segundos danzando por el aire cuando me reveló todo su significado. Estaba entregado desde el principio, de manera que le contesté, le ordené:


  —Sin perder más tiempo.


  No sabía si aquello era o no normal, pero así estábamos; me refiero a que él era un hombre y yo un chaval o, al menos, una sociedad formada por un chaval y una mujer incapacitada para estas cosas, que era bien poco más e incluso me debilitaba; en consecuencia, yo, que me hallaba sentado entre ambos (la señorita Satrulegui, al fin, había soltado la manilla y ocupado lo que le quedaba de asiento, no mucho, aunque suficiente para ella), y más bien aplastado por ellos, iba a ser el encargado de decir esto sí y esto no.


  Ya estábamos en marcha; quizá, tratándose de otro hecho más silencioso, yo habría tardado en advertirlo, flotando, como estaba en aquellos momentos, en algo demasiado nuevo para mí y supongo que para cualquiera de mi edad; pero aquella camioneta en movimiento era un espectáculo que nadie olvidaba en mucho tiempo, especialmente si se estaba dentro de ella, pues entonces las chapas y maderas medio sueltas, los hierros y los alambres, en vez de ser vistos y oídos, parecían danzar dentro del cráneo de uno.


  Atravesamos Algorta y llegamos a la carretera principal. León conducía a mucha velocidad, supongo que a la máxima de que aquel cacharro era capaz, y supongo, también, que despertando a todo el mundo, es decir, anunciando quién estaba viajando a aquellas horas (no sólo qué vehículo, pues únicamente León era capaz de ponerlo en marcha, y eso se sabía), porque el sonido de ese motor era tan inconfundible como cada una de las familiares voces de los vecinos.


  De pronto me sorprendí preguntándome por qué corríamos de aquel modo, considerando que ya estaba hecho lo principal; sí, incluso desde el punto de vista de León, para quien todo había acabado por aquella noche; y si nosotros —yo y la señorita Satrulegui— habíamos descubierto su juego, hasta el punto de que él ya no podía negar nada de lo que sabíamos, era innecesario que persiguiéramos a Perico Orejas y a Pachín tan ferozmente (y, en este punto, ¡qué adecuada música de fondo nos prestaba la camioneta con los rugidos de su motor!); creo que la culpa era del ritmo vertiginoso que las cosas llevaron en este final; quizá, tanto León como nosotros, nos sentíamos defraudados con el desenlace anticipado; era como si el vaquero bueno de las películas, estando a punto de salir en su caballo en persecución de los bandidos que se llevan a la chica, viera abrirse la puerta del establo y aparecer al jefe malo con su prisionera, diciendo: «Estas historias siempre acaban de una forma, amigo. No se moleste en trotar por el desierto. Yo tampoco me molestaré. Aquí la tiene a ella y aquí me tiene a mí»; faltaba lo que todos esperábamos, incluso él, León, aunque en su caso no desease nada, en particular, sino, simplemente, se viera arrastrado por la corriente de cuanto había sucedido antes, sobre todo a partir de nuestra visita a su casa; supongo que todos necesitábamos aquel desahogo de la persecución; y no de una persecución cualquiera, sino la que estábamos llevando a cabo en aquella camioneta y, por fuerza, tras Perico Orejas y Pachín.


  Y, de pronto, aparecieron; primero fue un conjunto de sombras moviéndose delante de nosotros, y en seguida los faros permitieron ver algo más: cuatro personas agitando los brazos sobre sus cabezas para detenernos; los gritos empezaron también en seguida, en cuanto vieron que nuestra marcha no se alteraba; la señorita Satrulegui exclamó: «¡Cuidado!», y un momento después: «¡Dios mío!», después de que los cuatro hombres se hubieron apartado precipitadamente, pues León continuó como si no los hubiera visto; los guardabarros delanteros les pasaron rozando, oímos sus insultos y, un instante después, la camioneta se inclinaba hacia la izquierda y volví la cabeza y descubrí la colorada carota de Braulio enmarcada en la ventanilla; sí, había logrado subir al peldaño; ni él sabría cómo; pero allí le teníamos, mirándonos con ojos desesperados y furiosos a León y a mí, a mí y a León, y así hasta que León estalló, soltó su brazo izquierdo del volante y propinó a Braulio tal empujón que el rostro desapareció y la camioneta recuperó su equilibrio. «¿No ves que estás molestando a los que tienen prisa? ¡Vete a buscar tu copa a otro sitio!», le gritó, y yo supe que se trataba de eso, lo recordé, y me imaginé a Braulio convencido de que León y yo habíamos organizado el robo tan bien que incluso huíamos con un rehén —la señorita Satrulegui— como en las películas. Seguidamente los gritos quedaron atrás y yo dejé de pensar en ello.


  El hecho de que aquellas manos que yo veía entonces agarrar el volante estuviesen acaso manchadas de sangre, no lo volví a recordar hasta que la señorita Satrulegui me pegó con el codo y yo me acordé de ella; tan silenciosa y encogida iba, que con frecuencia me olvidaba de que la tenía al lado; además, yo iba embebido en la manera de conducir de León, es decir, en la única manera válida para aquella camioneta, esos giros del volante que parecían no tener nada que ver con los de la camioneta, pues cuando surgía una curva en la noche y León empezaba a dar vueltas al volante, mucho antes de llegar a ella, sólo al encontrarnos en la curva la camioneta cambiaba de dirección, lo que no dejaba de ser emocionante, y me admiraba de lo bien que se llevaban aquel hombre y su artefacto. Bien, pues la señorita Satrulegui me pegó con el codo y me cuchicheó algo al oído.


  Yo exclamé:


  —¿Eh?


  Ella carraspeó, muy nerviosa, como asustada de haber hablado y volvió a mirar al frente, sin dejar de parpadear a gran velocidad; luego estuvo durante casi cinco minutos observando de reojo, hasta que se decidió a susurrarme otra vez algo; yo estaba preparado y entonces le entendí; me dijo: «No te fíes de él»; y un instante después: «¿Adónde nos lleva?»; su tono era angustioso y fue en ese momento cuando me entró de lleno la terrible sospecha de lo que podía significar la presencia de León en la camioneta; entonces su contacto me llegó a resultar alarmante; sin embargo, poco a poco fui recordando que hasta entonces todo se había deslizado normalmente, y que si León buscaba callarnos la boca para siempre no conduciría la camioneta por la carretera principal, hacia Bilbao, en vez de meternos por los solitarios parajes de la costa o del interior; me acordé, en especial, del acantilado de «Aizkorri», lugar en que primero habría pensado caso de ser él quien arrojara a Ambrosio a las peñas, aunque sólo fuera por lo bien que le había salido la primera vez; además, el miedo no nació de mí sino de la señorita Satrulegui, y ella me lo pasó; de modo que le dije al oído:


  —Vamos por donde pensábamos ir nosotros, con la única diferencia de que ahora somos tres en lugar de dos, y este tercero es un chófer que sabe por dónde han ido ellos.


  —Pero tú hubieses elegido este mismo camino. ¿Por qué?


  —Casi nunca he salido de Guecho, pero sé que para ir a Francia hay que empezar por tomar el tren de San Sebastián, y la estación está en Bilbao. ¿Que por qué sé que su rumbo era a Francia? Por los catres que van ahí detrás. Al parecer, en la casa de los parientes de allí no abundan las camas. León declaró hace dos días que Perico Orejas y Pachín estaban en Francia. Su idea era llevarles, por lo que fuera, y tarde o temprano lo habría hecho. Nosotros nos hemos limitado a empujarles.


  Estaba bien claro y, además, no era cosa de seguir cuchicheándonos al oído, como viejas en la iglesia; aunque León no se había enterado de nada, y eso me convenció de que se preocupaba poco de nosotros; al menos, no tanto como para estar pensando en matarnos.


  Así era: en contadas ocasiones había pisado yo Bilbao; exactamente, en cuatro; tres, por causa de la visitas al médico para cambiar la escayola de mis pies, y la otra, la primera, cuando a Esteban se le ocurrió llevarme a las «barracas», un día de agosto, después de pedir permiso al abuelo y a la madre, por este orden, porque la madre podía dármelo y no valer para nada si luego el abuelo decía que no; y las cuatro veces el viaje lo realicé en ferrocarril, de manera que ahora estaba recorriendo por primera vez aquella carretera, pensando que, de llevar yo el volante, tampoco me habría perdido, pues veía que bastaba con seguir por el costado de la ría, porque ya habíamos dejado atrás, supongo, unos diez kilómetros y continuábamos viendo las moles oscuras de los barcos atracados y de los pabellones de las fábricas y talleres.


  Y, a todo esto, «Cristóbal» sin aparecer.


  Esperaba verles a cada revuelta de la carrera; me refiero a los tres; al menos, pensaba que existían algunas probabilidades de que tal cosa sucediese; sabíamos de «Cristóbal» muchas cosas y sospechábamos otras; todas ellas, fueran buenas o malas, eran terribles; por ejemplo, sabíamos que la única cosa movible que no le ponía dando coces y mordiscos era Perico Orejas; y le sospechábamos capaz de vencer a un león o a un elefante, y acaso a los dos juntos; la culpa de que no lo pudiéramos asegurar consistía, simplemente, en que nunca tuvimos a mano ni un león ni un elefante; tampoco se sabía nada de «Cristóbal» en asuntos de carreras, ni, menos, en competición con una camioneta como la de León Esnarriaga; pero se sospechaba —yo lo sospeché entonces— que tenía más de cuadrúpedo que de camioneta, y a pesar de lo que en alguna ocasión había oído hablar a Marcos acerca del cansancio de los materiales, supongo que se trataría de un cansancio muy diferente del que sentirían los materiales de que estuviera hecho «Cristóbal», y que, además, por muy próximo que éste se hallara de ser una camioneta o algo así, siempre podría darle por pensar en cansarse, es decir, desearlo, y de este modo detenerse y tumbarse, cosa que a la camioneta jamás se le ocurriría; en consecuencia, no era cuestión de cansancio de materiales, sino de espíritu de sacrificio, y nadie que conociese a «Cristóbal» y conociera la camioneta de León vacilaría en decir quién de los dos tenía más de esa clase de espíritu. Sin embargo, llevábamos recorridos esos diez kilómetros y aún no le habíamos dado alcance; yo hubiera admitido que, en una carrera corta, «Cristóbal» fuera invencible, pero nunca en esa distancia, nunca llevando encima un cuerpo de treinta años y otro de trece, especialmente desconociendo los tres el camino y el número de kilómetros que deberían salvar, pues ellos todavía seguían con lo de su marcha a Francia; pero los materiales de «Cristóbal» y todo «Cristóbal» debían ser más sólidos de lo que yo creía; me refiero a que no vimos ni rastro de ellos hasta recorrer los cinco kilómetros que nos faltaban y llegar a Bilbao y a la estación de Achuri; instantes antes de detenerse la camioneta, la raquítica luz de sus focos resbaló por las oscuras paredes de piedra del edificio, por las enormes verjas de sus ventanas, y finalmente León echó el ruidoso freno justamente cuando ellos quedaron dentro de la zona iluminada: allí estaban los tres, inmóviles y silenciosos, esperando la hora en que se abriría la gran puerta de la estación, Perico Orejas y Pachín sentados en el bordillo de la acera, muy juntos, «Cristóbal» tieso sobre sus cuatro patas y tan tranquilo que la cuerda que rodeaba su cuello colgaba, olvidada, a un palmo de la pierna de Perico y se arrastraba por el suelo; sólo la mirada de «Cristóbal» impedía que el cuadro resultara apacible; nos la clavó con fiereza, como él sólo lo sabía hacer, y para ello tuvo que volver la cabeza, pues nos ofrecía la grupa; al soltar el volante, León volvió a convertirse en el manojo de nervios que solía ser, como si la preocupación de conducir hubiese contenido lo que llevaba dentro; abrió la portezuela, saltó de la camioneta y, dirigiéndose al grupo que le miraba, exclamó:


  —¡Vamos! ¡A casa! ¡A casa! ¿Es que os habéis convertido en estatuas de mierda?


  Ni Perico Orejas ni Pachín habían mostrado el menor asombro o inquietud al vernos llegar, y supongo que fue porque León no les dio tiempo, pues se plantó ante ellos casi antes de que la camioneta se detuviera del todo; quiero decir que lo único que les habría asustado hubiese sido el no verle y sí, en cambio, vernos a nosotros en la camioneta, y de ahí pasé a pensar que era León lo único que les preocupaba, y si él no sólo nos acompañaba sino incluso conducía, les revelaba que estábamos allí con su consentimiento.


  Algo se movió a mi lado; volví la cabeza y vi a la olvidada señorita Satrulegui en pleno crecimiento, irguiéndose, aumentando de tamaño o semejando un animalito atreviéndose a salir de su guarida, y suspirando al mismo tiempo: «¡Gracias a Dios!».


  Estoy seguro de que, en circunstancias normales, ni los nervios hubiesen gastado a León aquella mala pasada, pero entonces avanzó hacia los tres, abiertamente, por el centro, descuidando el hacerlo por el lado de Perico Orejas y de Pachín, y eso fue lo que me obligó a olvidar de nuevo a la señorita Satrulegui; seguramente León creyó que «Cristóbal» estaría tan abatido como ellos y algo habría cambiado en él; pero se encontraba tan animoso, digamos, como si América aún no hubiese sido descubierta y él lo acabara de hacer; el grito de Perico «¡Cuidado!» llegó una fracción de segundo antes que la coz de «Cristóbal», y eso salvó a León, el cual solamente sintió el viento levantado por la pata, lanzada hacia atrás como un rayo, y vio rasgada la parte baja de su vieja chaqueta, abierta como con navaja de afeitar, gritó: «¡Maldita sea!» y otra cosa más gorda y se volvió a la camioneta como un perro rabioso; metió medio cuerpo en la cabina y se retiró empuñando una barra de hierro; sin embargo, al erguirse y antes de mirar de nuevo a «Cristóbal» ya había cambiado; creo que le conocía tan bien que no tuvo necesidad de volverse para saber que le estaba esperando; «Cristóbal» había girado —como diría don Manuel— ciento ochenta grados y ahora nos ofrecía su voluminosa cabezota, con sus orejas tiesas como postes y sus labios separados dejando ver las teclas de piano de sus dientes, por entre los que se filtraba un gruñido de perro, mientras se sostenía, inmóvil, entero, invencible, sobre sus patas entreabiertas, como un bloque de piedra, si bien todo aquel corpachón mantenía sus músculos en tensión, no solamente dando la impresión de estar listo para saltar sobre alguien, sino deseando hacerlo; de modo que, para cuando León se volvió hacia él, el brazo con la barra de hierro ya le colgaba a su costado, y no tuvo otra salida que emprenderla con Perico Orejas y con Pachín; caminó en arco, como bordeando un precipicio, y al llegar junto a ellos empezó a propinarles empujones y a gritar: «¡Aprisa! ¿No veis que todo ha acabado? Meteos en cualquier sitio y poneos a rezar por vuestro tío, porque él no sabe»; pero aquello tampoco pareció agradar a «Cristóbal»; sus patas comenzaron a despegarse del suelo, como si le quemara, y giró lo suficiente para dar cara a León, y si éste dejó de empujar a sus sobrinos (así había llamado también a Pachín) quizá no fuese por «Cristóbal», sino porque ya se había desahogado lo suficiente; de manera que echó a andar hacia la camioneta, sin dejar de mirar de reojo al animal, y rebasó la cabina y llegó hasta la caja, en tanto Perico Orejas y Pachín, aquél con el ronzal en la mano, le seguían, pero de pronto dijo León: «Espera», y desanduvo tres pasos y se coló en la cabina, cerrando la portezuela y mirando, sin asomar mucho la cabeza, por la ventanilla, mientras los tres pasaban lentamente a un metro de sus narices; cuando llegaron a la parte posterior, León les dijo: «No se os ocurra subirle a él»; supuse que no había suficiente sitio o que el peso y las pezuñas afiladas podrían causar destrozos, pero lo que iba por dentro de León se aclaró cuando añadió: «¡Que ande!»; de manera que Perico Orejas ató el extremo del ronzal a un gancho y luego él y Pachín saltaron a la caja.


  Todo esto había sido seguido muy atentamente por la señorita Satrulegui; aún más: con visible alegría y deseos de participar en lo que parecía tomar por un simple juego divertido; creo que se trataba de algo así como la explosión de falsa alegría que sigue a la terminación de un mal trago; bueno, pero lo peor era que intentaba mirar a través de la pequeña ventanilla posterior de la cabina, a pesar de que León y yo lo estábamos haciendo desde que los tres pasaron a la parte de la caja; y si León estaba en su derecho, por ser el dueño de la camioneta, y yo también por ocupar el centro del asiento, bajo esa ventanilla, ella no tenía por qué andar fisgando a base de empujoncitos disimulados; después León se acomodó ante el volante y puso el motor en marcha, pero, al ir a arrancar, se oyó la voz de Perico Orejas: «¡Espere!»; la cara de León volvió otra vez al agujero y gritó: «¿Qué pasa ahora?», y Perico Orejas le contestó: «Él no quiere salir todavía»; la señorita Satrulegui y yo volvimos a mirar, a relevos, y allí vimos a «Cristóbal», con la cabezota alzada y tirando de la cuerda; bien, una cosa es que un mulo o un demonio sin cuernos o lo que fuera, se negara a echar a andar, y otra, muy diferente, que se negara «antes» de ser obligado a ello, porque la camioneta todavía seguía parada y, por lo tanto, «Cristóbal» no había recibido ningún tirón; sin embargo, allí estaba diciendo que no con las patas delanteras clavadas en el suelo y rígidas como una recta de ferrocarril, y el cuerpo echado hacia atrás; entonces dijo Perico Orejas: «Al pasar, le ha visto a usted al volante. No quiere que usted le lleve», y León exclamó: «¿Quieres decirme que entiende de…?», y Perico Orejas aclaró apresuradamente: «Yo, no; es él; es él»; dio la impresión de que León estaba aguardando algo parecido, porque exclamó: «¡Verás si viene o no viene!», y arrancó con violencia; quiero decir que hizo todo lo que había que hacer para arrancar, sin que la camioneta se moviera; el motor rugía como un condenado; el esfuerzo que realizaba parecía capaz de hacer mover un barco en seco; pero, nada; yo tenía razones para creer que León lo estaba haciendo bien, pero él no las tenía, porque durante un buen rato se desesperó probando aquí y allá en palancas y alambres, mientras las ruedas posteriores resbalaban sobre las piedras del piso, hasta que cayó en la cuenta; fue Perico Orejas quien le abrió los ojos al advertirle: «Así no podrá convencerle»; sucedió como si León lo hubiese sabido hasta entonces, pero no pudiera creerlo; he visto y oído a algunos hombres maldecir, jurar y blasfemar, pero lo que entonces hizo él fue algo tan nuevo, por lo perfecto y acabado, que pareció otra cosa; en realidad, no era justo cargar toda la culpa sobre «Cristóbal», porque lo que entonces descargaba León era la inutilidad de haber tenido encerrados durante todo un mes a sus dos sobrinos y, en general, el fracaso de un plan, fuera el que fuese; la señorita Satrulegui musitó: «¡Dios mío!», y aquella vez no era para menos; volví a mirar por el agujero de la cabina: no era «Cristóbal» quien estaba atado a la camioneta, sino al revés; para que se entienda mejor, era como si la camioneta estuviera atada a un muelle.


  —Pare el motor —gritó entonces Perico Orejas.


  —¿Pararlo? —bramó León—. ¿Por qué?


  —«Cristóbal» se podría enfurecer. Además, no habrá más remedio de que me vea a mí al volante.


  —¿Cómo? —exclamó León; sin embargo, paró el motor y él mismo quedó silencioso.


  A continuación Perico Orejas saltó de la caja y se llegó hasta la portezuela.


  —Déjeme su sitio, sólo por un momento, para que él me vea. No, no baje: como usted ha de quedarse en la cabina, «Cristóbal» se preguntará por qué no hace el viaje en la caja, de modo que también tenemos que engañarle sobre el sitio que ocupará usted en el viaje.


  Creo que a León le daba ya igual una cosa u otra y por eso accedió; así, pues, se levantó y se colocó ante mí medio agachado, y Perico Orejas abrió la portezuela y entró y se sentó, empuñando el volante, y entonces llamó al otro:


  —Ya puedes venir con él.


  Torcí de nuevo el cuello y vi cómo Pachín soltaba el ronzal del gancho y luego saltaba al suelo y traía a «Cristóbal» al costado de la camioneta, y todos pudimos contemplar la cabezota del animal casi ocupando toda la ventanilla, con aquellos ojos que tan pronto parecían diabólicos como burlones, mirando con exigencia —o eso creí— a cuantos nos encontrábamos en la cabina, especialmente a León, quien masculló entre dientes: «¡Maldito animal!».


  —No hable así —le dijo Perico Orejas.


  —¿Me vas a decir ahora que también entiende las palabras?


  Perico Orejas acarició el formidable morro de «Cristóbal» y, finalmente, Pachín se lo llevó, dejándolo atado, como antes.


  —Ya nos podemos ir —anunció Perico Orejas, y se levantó y León también se movió (y entonces le vi la barra de hierro que había estado sosteniendo durante todo el rato), cruzándose ambos con dificultad en el angosto espacio.


  Cuando León se sentó, Perico Orejas, ya ante mis piernas, dudó entre sentarse o no, y los otros dos también pensaron como él, y como yo, es decir, que, sentándose allí, por fuerza tendría que sentarse sobre mis pies o al menos chocar con ellos, especialmente con los saltos de la camioneta, y nosotros estábamos ya demasiado apretados para hacerle un sitio; entonces dijo la señorita Satrulegui: «Que se siente sobre mis rodillas»; creo que León oyó aquello como si tal cosa, pero Perico Orejas y yo nos miramos y estoy seguro de que si en la fachada de la estación hubiese habido varias luces, en vez de una sola, le habría visto enrojecer: «Déjelo, déjelo, ya me pondré en cualquier sitio», murmuró; pero, ella: «No existe cualquier sitio. Ya verás qué bien nos arreglamos así»; y León acabó de estropearlo todo al ordenarle: «Vamos. Haz lo que te dice. Naturalmente, si “Cristóbal” no tiene nada que oponer»; de modo que Perico Orejas tuvo que sentarse en las rodillas de la señorita Satrulegui, que no dejaba de ser una mujer; estuve tentado de decirle: «Es de noche y nadie te verá», pero no lo hice, pues, aunque él sabía lo que yo estaba pensando, si le hablaba sobre ello parecería estar empeñado en revelarle lo que estaba pensando y, además, las palabras quedarían flotando dentro de la cabina, y entre una cosa y otra Perico lo pasaría peor, porque esas palabras impedirían que él nos engañase a nosotros y nosotros a él; y de este modo emprendimos el viaje de regreso, pues, como dijo Perico, «Cristóbal» ya no puso ningún impedimento.


  Para ser exactos, no se pronunciaron ni esas palabras ni otras; me aguanté las ganas de hacer preguntas y supongo que a la señorita Satrulegui le sucedería lo mismo, aunque por distinto motivo; yo, con quien deseaba entendérmelas era con Perico Orejas; estaba dispuesto a esperar cuanto fuese necesario para escuchar sus explicaciones; sabía que sólo él me dejaría satisfecho, después de hablar uno enfrente del otro, a solas; y no me refiero al miedo, respeto o vergüenza que pudieran infundirle León o la señorita Satrulegui; se trataba de la distinta manera de hablar, ver las cosas e incluso pensar, que nos diferenciaba de los mayores; a los mayores no les basta con llegar al grano de los asuntos; casi nunca emplean las palabras «sí» o «no», en solitario; las rodean de otras y lo estropean todo; cuando yo escuchaba en la cocina las conversaciones de mis mayores, sólo recogía una pequeñísima parte de ellas, y más tarde, al día siguiente o en los años siguientes, descubría que todo lo que dejé escapar en aquella conversación no servía para nada, que sólo era útil la pequeñísima parte mía; supongo que cuando yo me convierta en mayor seré un tipo tan complicado.


  Por añadidura, creo que un chaval de mi edad sentado en las rodillas de una mujer no está en las mejores condiciones para decir algo que tenga sentido.


  Así, pues, hubiese cerrado los ojos para pensar, pero necesitaba mirar a Perico Orejas, es decir, su bulto negro, porque en muy raras ocasiones nos iluminaba alguna luz de la carretera; allí estaba el pobre, deseando que se lo tragase la tierra, soportando lo que yo sabía y lo que yo no sabía, aquel lío en que les había metido León, pues era indudable de que todo, fuera lo que fuese, fue obra del hombre que agarraba el volante a mi izquierda; y ésa era la causa de que, aun en medio de aquel vacío de palabras, yo no pudiera penetrar en el problema de Perico Orejas, debido a que, desde hacía más de un mes, estaba siendo arrastrado por un mayor, y por eso se hallaba a considerable distancia de mí, e incluso, de momento, había dejado de ser él mismo, porque me obligaban a verlo a través de León; me refiero a que, por primera vez en la historia de nuestra amistad —o como se diga—, me sentía impotente para saber, adivinar o sospechar qué cosas había hecho y por qué.


  Sin embargo, lo peor de todo quizá fuera el significado de la distancia que nos separaba; nada menos, significaba esto: que si León era una especie de prisionero mío —situación admitida por él mismo—, Perico Orejas también lo era, por no hablar de Pachín, y eso nada tenía de agradable; con Perico Orejas había jugado muchas veces a vaqueros e indios, y a gángsters y policías, y tan pronto era él el prisionero como yo; pero allí el asunto se decidía por la fuerza, la habilidad o la simple velocidad de las piernas, y se ganaba algo por la propia superioridad sobre otro; en cambio, ahora acababa de ganar unos prisioneros sin desearlo y siguiendo unas leyes que nada tenían que ver con las nuestras; en este caso no contaban mis esfuerzos; todo fue decidido por algo ajeno a Perico y a mí; ni él ni yo habíamos elegido nuestros papeles; sólo era cuestión de buena o mala suerte el que a uno le hubiera tocado ser prisionero y a otro guardián.


  Pero las cosas habían ido demasiado lejos para volverse atrás; en cierto modo yo estaba agradecido a León, a Perico Orejas y a Pachín por haber aparecido para desviar la flecha que señalaba al forastero como culpable; ni yo los había buscado ni esperaba más de ellos; tendrían que aclararnos algo, pero no un crimen, ahora lo veía claro; de ser así, ni yo ni la señorita Satrulegui estaríamos ya en disposición de contarlo; pensé que lo mejor era olvidarme de los cuatro —también incluía a «Cristóbal»— y seguir buscando lo mío; olvidarme de ellos; pero ¿cómo?; para eso debía empezar por perderlos de vista… ¡Dios mío, eso era! ¡Lo único que deseaba entonces era perderlos de vista a todos!


  Simple y exactamente. No sabía qué hacer con todo aquello que había caído en mis manos y que hasta el propio don Manuel opinaría que era mío; es decir, también de la señorita Satrulegui, sólo que ella estaba más asustada que yo; León, Perico Orejas y Pachín —y acaso también «Cristóbal»— significaban algo, aunque no sabía qué; por otra parte, el viaje de regreso acabaría alguna vez, y, la verdad, ni idea tenía de lo que haría entonces; la situación se había estancado y yo necesitaba un poco de agitación para improvisar algo; me refiero a que me sentía incapaz de decir, en frío: «Vamos a casa del alguacil Antón», o «Les llevaré ante el juez», o «Les encerraré en la cuadra de “Altubena” hasta que se me ocurra algo»; sabía que no lo haría; quizá no tanto por León como por no dar a Perico Orejas la impresión de estar abusando. Pero cuando las casas de Algorta comenzaron a convertir en ecos los ruidos del motor y vi la ventana iluminada de don Manuel, supe que el gran peso que sentía encima no se debía a León, ni a Perico Orejas, ni a Pachín, ni a «Cristóbal», en particular, sino a la noche, al hecho de encontrarme dueño de semejante paquete en pleno desamparo, sin haber recibido jamás una indicación sobre lo que convenía hacer en semejante situación, ni tener noticia de otro chaval de trece años que se hubiera encontrado en ella.


  —Pare aquí —dije a León, con estudiada suavidad.


  La cabeza de León giró hacia todos los lados, con nerviosa viveza, como la cabeza de una ardilla, buscando un motivo para detenernos, y finalmente se me quedó mirando como un lelo, y pude adivinar lo que pensaba y lo que me hubiese dicho, como si hubiera levantado la tapa de su frente: «Aquí no vive ninguna de nuestras autoridades».


  Pero detuvo la camioneta y todos dejamos de temblar de la cabeza a los pies.


  —Alguien debe subir a avisarle —dije, sin mirar a nadie, sabiendo que no era preciso mirar a Perico Orejas.


  Le liberé; me refiero a que saltó de las rodillas de la señorita Satrulegui como si pinchasen, abrió la portezuela y salió, desapareciendo en el portal.


  Acababa de recordar que don Manuel llevaba algún tiempo, años, según creo, traduciendo al vascuence un libro que se titulaba «El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha», que nosotros llamábamos, simplemente, «el Quijote», a pesar de la insistencia de don Manuel en que, al menos, dijéramos «Don Quijote de la Mancha», y a pesar, también, de que no solamente era para nosotros el primer libro que abríamos para leer, sino el único existente en el mundo, aparte los de la escuela; un libro que alguien, a pesar de faltarle un brazo, se tomó la molestia de escribir para proporcionar a todos los maestros las diez líneas del dictado diario. Ignoraba si don Manuel se acostaba tarde o se levantaba temprano, de modo que entonces no podía saber si veníamos a reventarle su trabajo o su próximo sueño.


  Aparecieron en seguida, don Manuel en mangas de camisa, el primero, prueba de que Perico Orejas había conseguido adelantarle un poco del asunto con la media docena de palabras que sólo tendría ocasión de pronunciar, y de que don Manuel estaba alterado. Empezaba a clarear (y entonces descubrí que habíamos gastado ya toda la noche) y, al asomarse a la ventanilla, aunque no con facilidad, pudo distinguirnos; además, Perico le tenía que haber adelantado a quiénes se iba a encontrar.


  —¡Qué locura! —fueron sus primeras palabras.


  Me sonaron de modo terrible; porque sólo a mí se estaba dirigiendo; no me habría estremecido de ser la madre o la abuela o cualquier otro de la familia el que dijera eso, pues de ellos esperaba toda clase de explosiones trágicas motivadas por mis pies; pero don Manuel era diferente; por el hecho de no pertenecer a la familia, sus opiniones estaban a salvo de toda blandenguería y, en consecuencia, se podía creer más en ellas; me refiero a que me obligó a pensar que quizás estuviera yo cometiendo una locura; eso era grave; pero más lo era mi decisión de seguir adelante con ella, por encima de cualquier frase que sonase de modo terrible.


  De pronto, don Manuel se acordó de la señorita Satrulegui, miró hacia ella y dijo: «Buenas noches»; luego se volvió a León y dijo: «Hola», y nuevamente me miró y exclamó: «¡Qué locura! ¿Y tu madre?»; supongo que mi expresión le habló bien claro, y añadió: «Comprendo. De modo que para esto hice de cartero».


  Se apeó del estribo en que se había subido, se apartó dos pasos y abarcó con una mirada el conjunto que formábamos, incluyendo a «Cristóbal» y a Pachín, el cual ya había saltado de la caja; no sé hasta dónde comprendió, pero, de seguro, se acercó mucho a la verdad, porque dijo:


  —Todavía es muy temprano para ver al juez, y aquí no nos podemos quedar. Además, entre nosotros hay alguien que debe ser reintegrado inmediatamente a su agujero.


  Era estupendo; sin un comentario, sin pedir ninguna explicación, y ya le tenía a mi lado, metido en mi problema. Volvió a subirse al estribo y dijo a León que podía arrancar; y León, como un cordero, chapuceó en el intríngulis de alambres y en seguida todos estábamos temblando.


  Antes de recorrer doscientos metros don Manuel me preguntó:


  —¿Cómo saliste de «Altubena»?


  —Sin hacer un solo ruido.


  —Eso ya me lo supongo. Me refería a…


  —En mi silla… ¡Ah! Está en la calle, cerca de la casa de León.


  —En este momento me siento tan ignorante como un niño recién nacido. Me debéis muchas explicaciones. —Y unos segundos después—: Pasaremos a recogerla. Si tu madre te viera regresar en brazos de alguno de nosotros, pensaría aún cosas peores, y ya tiene más que suficiente con la verdad escueta. Y tú también.


  La silla de ruedas estaba donde la dejamos, y don Manuel también aconsejó que desde allí nos dirigiéramos andando a «Altubena»; en un principio, y a pesar de que nadie tuvo otra cosa que proponer, supuse que aquello caería de una forma un tanto extraña; quiero decir, la idea de reunirnos todos en una casa y que ésta fuera, precisamente, una situada tan a desmano; sin embargo, todo se deslizó como sobre ruedas, como si aquello fuera lo único posible, en nuestras circunstancias; me convencí de ello cuando don Manuel preguntó a la señorita Satrulegui si deseaba que la llevásemos a su casa y ella contestó que no; yo sabía que de nuestra cacería se desprendería algo importante para el forastero, pero ignoraba la manera de atar los siguientes cabos y llenar las últimas horas de aquella noche o primeras del amanecer con lo que bastaría para completar toda la aventura nocturna; es como si les hubiera dicho: «Ahí tenéis eso», y los mayores tuvieran que encargarse de lo demás.


  Se detuvo, pues, la camioneta en el punto que yo le señalé a León, y don Manuel saltó del estribo, alejándose media docena de pasos y regresando con mi silla; a continuación indicó a León que bajara y, con un pie en el estribo, se inclinó hacia dentro y, tomándome por debajo de las rodillas y por la espalda, comenzó a deslizarme sobre el asiento, y cuando me tuvo en la esquina, ya él con ambos pies en el suelo, me alzó y me condujo en brazos hasta la silla.


  —Creo que a tu madre le gustaría que pesases más —me dijo.


  Debo hablar de ello: no sé si resultó egoísta, por mi parte, pero lo primero que hice fue meter la mano debajo del asiento; sí, allí seguía, y puedo asegurar que estaba dispuesto a repetirlo, aunque la copa ganada para mí por el forastero hubiera sido de doble o triple tamaño o aunque no se hubiera tratado de una sola copa sino de dos, tres o más, incluso veinte; ya me las hubiera arreglado de alguna manera.


  Después fue preciso pensar en «Cristóbal»; lo hicimos todos a la vez y en el momento justo; me refiero a que la señorita Satrulegui, don Manuel, yo, León, Perico Orejas y Pachín volvimos la mirada hacia él como obedeciendo una señal, y en aquella ocasión también surgió la especie de consigna que parecía haber nacido entre ellos, porque, sin necesidad de consulta, León ordenó a Perico Orejas y a Pachín llevárselo a la cuadra, y así lo hicieron, sin dificultades, y mientras les vimos subir la cuesta a los tres y esperamos y hasta que, por fin, aparecieron los dos, yo no me atreví a mirar ni una sola vez a don Manuel, entre otras razones porque él no apartó sus ojos de mí; apenas habló, sólo para contestar mecánicamente a algún tonto comentario de la señorita Satrulegui acerca del excepcional tiempo de que disfrutábamos; le adivinaba todavía estupefacto, no precisamente por lo sucedido, como por la forma en que había sucedido: mis dos pies danzando de un lado a otro de la noche, y además fuera de su silla; allí, frente a mí, inmóvil y mirándome y mirándome, con los pantalones oscuros que su madre jamás conseguía que llevase planchados, su camisa blanca y sus cabellos castaños y despeinados, estoy seguro de que se estaba preguntando si «Altubena» acababa de perder a su último hombre marcado por el destino para heredarlo o, como también decía él, para prolongar por una generación más los viejos tiempos.


  Nuestro siguiente viaje no pudo llamarse ni marcha ni paseo; fue, más bien, una procesión triste, donde yo me consideré algo así como la imagen transportada, pues no solamente ocupaba la cabeza, conducido por don Manuel, sino que también notaba claramente el extraordinario cuidado con que me llevaba, un cuidado, digamos, religioso, algo que resultaba más que diferente de las maneras de la señorita Satrulegui, pues era otra cosa; por otra parte, era natural el silencio que reinó, la ausencia de toda conversación e incluso de frases sueltas, porque hasta la señorita Satrulegui se olvidó de sus palabras tontas sobre el tiempo; creo que así tuvo que ser; a fin de cuentas, éramos algo parecido a unos carceleros llevando sus presos.


  Bueno, pero alcanzamos los límites de «Altubena», y entonces don Manuel nos dijo, me dijo:


  —Seguidme más despacio.


  Y se adelantó solo. Las cosas aparecían envueltas por una claridad lechosa. Supe lo que haría don Manuel: llamaría suavemente a la puerta y, al verse ante la madre, se lo diría; de un modo especial, dando más importancia al tono suave que al significado de las palabras, como se hace cuando se quiere calmar a un perro o a un caballo; pero, por muy especial que fuese su manera, aparecería mi salida, y entonces ella lanzaría un pequeño grito, se llevaría la mano a la boca y abriría violentamente la puerta que tenía a su izquierda (no se habrían movido de la entrada) y pasaría a mi cuarto, no porque no creyera a don Manuel, sino porque no podía dejar de hacerlo, y entonces él tendría que repetirle con más insistencia: «Pero no le ha pasado nada. Sólo se ha tratado de un pequeño paseo».


  Estábamos ya a unos cien metros del portalón, en el sendero entre los maizales (ahora era la señorita Satrulegui la encargada de llevarme), cuando le vimos de nuevo, caminando lentamente hacia nosotros, y en seguida apareció la madre, que también echó a andar (olvidándose de la recomendación que don Manuel, estoy seguro, le hizo), y finalmente salieron al portalón los otros cuatro, los abuelos y mis hermanos, éstos en interior de verano y pantalón, la abuela con una toquilla tapando la parte superior de su camisón color saco, y el abuelo con su interior grueso de manga larga, pantalones y boina; mis hermanos también se movieron, aunque se detuvieron en seguida, al ver que la madre lo hacía, y así quedaron en forma escalonada, como un bando de avefrías roto por varias partes, como si también aquello hubiera estado preparado por don Manuel con objeto de que la explosión familiar tuviera menos fuerza.


  Llegó don Manuel, pero no reemplazó a la señorita Satrulegui, sino que permitió que siguiera conduciéndome, y se puso a mi costado, quizá pensando que consolaría más a la madre ver la silla en manos de una mujer; antes de que llegásemos a ella, la vimos santiguarse; al acercarnos más vi que estaba temblando; la presencia de don Manuel no me libró de un recibimiento violento, pues de ello se encargó la misma emoción o angustia que dominaba a la madre; pero sí me libró de una escena de película de llorar; se limitó a colocarse al otro lado de la silla, sin pronunciar una palabra y sin dejar de mirarme, y a apoyar una mano en mi hombro, dando la impresión de que ni la apoyaba ni me acariciaba, sino se aseguraba de que la figura que veía poseía realmente cuerpo. Pasamos ante Esteban y Marcos y el primero masculló: «¡Este crío!», y cuando llegamos al portalón el abuelo me lanzó una de esas miradas que no se olvidan, y empezó a mover los brazos y a decir: «Bueno, sea lo que sea, adentro todos. Todos adentro».


  De modo que en seguida llenábamos la salita, aunque mis hermanos tardaron unos segundos en llegar, porque al pasar por sus cuartos recogieron sus camisas, y los abuelos aún más ropa, hasta que finalmente aparecieron vestidos como Dios manda, y entonces el abuelo se agachó a mi lado y palpó mis pies con sus enormes manos. Para ese momento yo ya había resuelto hacer algo para no morir despellejado, porque todo dependía de que a alguien se le ocurriera nombrarme; confié en que la madre se olvidara un poco de mí cuando tuviera que dedicarse a los otros, pues en la salita acababan de entrar cuatro visitantes mayores y un chaval, o tres y dos chavales, si Pachín Arana aún no tenía categoría para ser mayor, a pesar de sus treinta años; y, sobre todo, acababa de entrar la señorita Satrulegui, Olimpia Satrulegui, por segunda vez en menos de veinticuatro horas, hechos que alargarían los comentarios familiares de una semana a dos o tres, y supuse que de Olimpia Satrulegui se hablaría, al menos, cuatro; pero la madre se había olvidado de todos y sólo me seguía mirando a mí, y sospeché que el asunto se ponía más feo de lo que temí; además, me bastó mirar a la señorita Satrulegui para pensar que la cosa estaba todo lo mal que podía temerse, pues no sabía dónde poner sus manos, ni dónde mirar; estaba tan asustada como yo; quizás había sorprendido alguna terrible mirada de la madre o, simplemente, suponía que mi familia pensaba de ella lo peor; ver tan derrotada a la señorita Satrulegui era lo que me faltaba para comprender que hacía falta llevar las cosas por otro lado.


  De manera que dije:


  —No estaban en Francia.


  Sonó muy sencillamente, como yo deseaba; parecía haber dicho poco más o menos: «Esta mañana no bajaron a pescar» o «Les dolía demasiado la cabeza para salir de casa»; en seguida comprendí que había roto el hielo y, además, empleando el mejor procedimiento, porque don Manuel intervino casi con precipitación, como si hubiese estado aguardando una ocasión así para iniciar el asunto; me refiero a que se advirtió claramente que no deseaba tratar a León como culpable de algo, sino como un amigo de quien se espera una simple explicación.


  —Ha sido una verdadera sorpresa —dijo—. En realidad, esta madrugada he recibido más de una sorpresa.


  No fue necesario que me mirase; pero ni aun en ese momento se sentó la madre; hasta el abuelo se irguió y se olvidó de mis pies cuando León exclamó:


  —¡Maldita sea! —y sólo entonces se quitó la boina, se la arrancó, más bien, y todos creímos que la arrojaría al suelo, pero la dejó sobre la mesita, y la mano abierta sobre ella, dando la impresión de que apoyaba todo el peso del cuerpo en esa mano—. Ahora me creerán cualquier cosa. ¡Y todo por tapar algo que no era demasiado grave! —Dio dos pasos hacia don Manuel y le habló a pocos centímetros de su cara—. ¿Es tan grave liarse a golpes con otro hombre y tener uno la suerte de atizar más y dejarle en el suelo? ¿Me ahorcarían por ello? —Los ojos se le saltaban y la lengua le empezó a temblar dentro de la boca, sin control, y lo mismo los labios—. ¿Es esto tan… tan… tan terrible para obligarle a… uno… a tener escon… escondidos durante… un… un mes o… un año… a quienes… lo han… lo han… lo…?


  —A sus dos sobrinos —intervino Pachín Arana sin mover un solo músculo de su rostro.


  Todos le miramos, porque resultaba raro oírle hablar; no entonces, sino siempre; la mayoría del pueblo jamás le había oído pronunciar una sola palabra; y no es que no hablase; sucedía que cuando tenía que decir algo, lo soltaba todo de una vez y se vaciaba; así parecía quedarse tranquilo; daba la impresión de que le molestaba tener cosas dentro de la cabeza y les abría la puerta a la primera ocasión; a eso se debía, quizá, que casi nunca se le oyera una idea que fuera realmente suya; cuando le daba por hablar, siempre se refería a cosas vistas u oídas, y le faltaba tiempo para hacerlo; luego, callaba como un mudo.


  —¿Por qué lo hizo, entonces? —le preguntó don Manuel.


  —¡Por él!


  El brazo extendido de León señaló como una flecha envenenada a Pachín.


  —¿Eh? —murmuró éste, asombrado.


  —¿Quieres soltarlo ya? Puedes hacerlo. Comprendo que todo este mes ha tenido que ser demasiado duro para ti y necesitas dejar la carga. ¡Vamos! ¿Qué esperas?


  Aquello era realmente nuevo; no le creía a Pachín Arana capaz de guardar tanto tiempo una cosa; siguió moviendo la cabeza, sin comprender, mientras León se dirigía hacia él exclamando:


  —¿Es que el esfuerzo de todo este mes ha estado de más? ¡No me salgas ahora con ésas, porque te rompo la crisma!


  —Yo no he hecho nada —musitó Pachín retrocediendo.


  Allí estaba, alto como una caña, y tan escaso de carnes, con el largo y espeso mechón de pelos tapándole casi los ojos, aturdido ante el ataque de su tío o protector o lo que fuera, demostrando que durante el mes de encierro ignoró los motivos que impulsaron a León a hacer aquello, o los comprendió muy por encima. El resultado fue que, finalmente, León le pasó varias veces la mano por la cabeza, murmurando con esa clase de paciencia que resulta tan peligrosa como los gritos:


  —No, no, amante, tú no has hecho nada. No tienes la culpa de haber cambiado últimamente de pellejo, con todo lo que llevabas dentro. Pero ¿por qué no me lo dijiste?


  Luego le dio la espalda. Aquello bastó para que Pachín se calmara, se apartara el mechón de los ojos con un brusco giro de su cabeza y apareciera en su mirada algo así como una ilusión por vivir.


  León suspiró y nos dijo:


  —Pues se quedarán sin oír nada.


  —¿Cómo? —se le escapó a don Manuel.


  —¿Cree que después de una noche entera sin dormir tiene uno ganas de contar una larga historia dos veces seguidas? Basta con una, la que he de contar al juez dentro de un par de horas. Sí tienen suerte, Pachín la soltará antes. Ha de hacerlo, más tarde o más temprano.


  Don Manuel se le acercó.


  —Suponíamos que después de venir hasta aquí…


  —Y, acaso, en premio por haber sido un alumno suyo, que vive en una silla de ruedas y una indefensa mujer, quienes me han descubierto, en vez de estar cada uno en su camita, como era su obligación. Y todo, ¿para qué? Lo único que han conseguido ha sido reventarme, pues si están soñando con haber ayudado a la Justicia o, al menos, al juez Solaun, sepan que nada cambiará con esto. Yo no maté a Ambrosio. Sólo quería… sólo tapar un… pequeño agujero… ¿No les parece… no les… que estoy en mi… mi… derecho… de negarles cual… cualquier cosa?… Eso es… cualquier cosa… que alguno de ellos dos… cualquier día… ¿por qué no?… un día que… me vengan… llorando…


  Parecía el vapor de un caldo hirviendo escapándose de las burbujas que reventaban, y su excitación crecía por momentos; creo que entonces no nos hubiera podido contar ni un chiste corto; vi a don Manuel desilusionado y adiviné con qué ganas había estado esperando la declaración de León, o su relato, o, simplemente, lo que tuviera que decir, ya que ahora no nos encontrábamos ante el juez y acaso lo suyo no pudiera llamarse declaración.


  —Al menos, que hable mi hermanito —dijo Esteban—. Él también tiene algo que contar. No es justo que, después de sacarnos de la cama en lo mejor del sueño…


  Y entonces oímos la voz, desconocida e inesperada, puesto que cuando sonó antes, en la media docena de palabras, era otra; la de ahora comenzó como un susurro adormecedor, y más tarde supimos que seguiría y acabaría así, incontenible como el agua de una presa reventada, monótona, sin una palabra más alta que la otra, casi insoportable, si no se tratara de algo tan relacionado con el forastero:


  —Mi tío me dijo «Prepara los trastos para esta noche» y yo le pregunté si podría acompañarles y me dijo que sí y entonces corrí a preparar los carburos y todo lo demás y pensé que mi tío era muy bueno y entonces se lo dije a Perico ¿no?, y él corrió a la camioneta a limpiarle los cristales con un trapo mojado porque el tío podía cabrearse y dejarnos a los dos en casa o dejarle a él y luego salimos y todos íbamos en el asiento y todavía el cuello de mi tío tenía un color moreno oscuro natural pero en seguida la camioneta empezó a detenerse y empezó a subir gente deteniéndose hasta tres veces y montando primero el forastero y el hermano de la «Chipinita» y después José Salegui y después Ambrosio Menchaca y entonces Perico y yo pasamos atrás y el hermano de la «Chipinita» y José y Ambrosio iban con nosotros y en el asiento mi tío y el forastero y Ambrosio no dejaba de decir que le iba a dar de ostras al forastero ¿no?, y yo pensé que podía no haber mucha pesca pero sí que nos divertiríamos y luego llegamos al final de la carretera y mi tío metió la camioneta por las campas del monte porque estaban secas y se podía y…


  —Cuenta la pelea y lo que pasó después —le interrumpió Perico, no solamente acercándose a él sino tirándole de la manga de la camisa, como si intentara sacarla de la corriente de un río.


  Pachín le miró y creo que ni le vio, y León dijo:


  —Es inútil y tú lo sabes. Ha dispuesto de un mes entero para ordenar las partes dentro de su cabeza y ahora sólo pueden salir en forma de rosario. Anda, sigue, amante. ¡Maldita sea!


  —¿Eh? —exclamó Pachín, momentáneamente perdido. También, el muy inocente, había pronunciado por dos veces el nombre de la «Chipinita», delante de ella misma, pero ahora yo no tenía tiempo de preocuparme de cómo lo habían tomado la madre y los abuelos, teniendo en cuenta que había sucedido en «Altubena».


  —Luego oirías el freno de la camioneta —le apuntó Perico Orejas a Pachín.


  —Luego se oyó el «ñiiijjj» y dejamos de dar saltos —continuó Pachín, como si la pausa no hubiese existido, sin mirar a nadie, simplemente con los ojos clavados en la almidonada cortina de una de las pequeñas ventanas— y todos saltamos de la camioneta y agarramos los trastos, los carburos, los ganchos y las bolsas y empezamos a andar por el monte ¿no?, y dije a Perico «Hoy cojo más que tú» y mi tío y José siempre se ponían entre Ambrosio y el forastero y mi tío decía «Mira que traerle, mira que traerle» y cuando bajamos por el monte y llegamos a las peñas Ambrosio se plantó encima de una peña y dijo que si lo habíamos preparado para reírse de él todos éramos unos hijos de…


  —¡Pachín! —gritó Perico Orejas, no consiguiendo cortar su hilo, aunque sí evitar, con su grito, que se oyera la siguiente palabra.


  —… y ahora no sólo habló de ostras para el forastero sino de ostras para todos y a veces yo estaba más atento a la llegada de las ostras que a los pulpos y a las escarras pero cuando la luz del farol caía sobre un charco y lo convertía en plata y allí se quedaba quieto un cabracho rojo me olvidaba de todos ellos y lo ensartaba con el pincho y le gritaba a Perico «¡Uno!» o le gritaba «¡Ya va otro!» y él agachaba la cabeza y seguía buscando hasta que empezó a subir la marea y subió mucho y tuvimos que dejar las peñas y llevarnos la pesca monte arriba y llegamos arriba y entonces chilló Ambrosio que él no repartía lo suyo con el forastero y el hermano de la «Chipinita» dijo que se iban y se fueron en la camioneta porque mi tío los llevó y cuando volvió traía una botella de ginebra ¿no? para que Ambrosio se olvidara de una vez del forastero y bebieron mi tío, Ambrosio y José y empezaron a hablar y mi tío dijo si yo quería beber dijo «Ésta es una bebida de hombres ¿eres tú un hombre?» pero Perico apartó la botella y los tres se rieron y entonces yo la cogí y bebí y sentí que en la lengua se me hacía un agujero y entonces ellos rieron más y Perico me llevó aparte y me sentó a su lado y desde allí lo vimos todo ¿no?, porque ya para entonces el cuello de mi tío se había empezado a poner rojo y no sólo por la bebida ¿no?, pues en casa también se le pone rojo cuando nos riñe a Perico y a mí aunque no haya bebido ginebra y la culpa era de aquel Ambrosio que ahora le daba por hablar de socialistas y carlistas y nacionalistas y Perico y yo nos mirábamos y yo le pregunté si nuestro tío era socialista o carlista o nacionalista y él me dijo que creía que era socialista, porque para ser carlista tenía que tener una boina roja en casa y no tenía y más pinta de nacionalista tenía Ambrosio que él pues también era cuestión de boinas porque la boina negra que usaba Ambrosio era mucho mayor que la de nuestro tío así que a nuestro tío sólo le quedaba ser socialista y tiraron la botella vacía y hablaron y chillaron y luego se levantaron y movieron los brazos por encima de las cabezas y a estas José Salegui se apartó unos pasos y se echó a dormir sobre la argoma pero con mi tío y con Ambrosio siguió el mismo ruido de antes hasta que se quedaron uno frente al otro casi con las narices pegadas como dos gallos de pelea y Perico me dijo que aquello se estaba poniendo feo y lo peor era que el cuello de mí tío ya había llegado al morado y se oyó un plastazo y Ambrosio cayó al suelo y su boina salió por el aire y mi tío gritó: «Para que aprendas a respetar las ideas de los demás» pero no sé de dónde sacó Ambrosio un palo y se levantó con él en la mano y entonces mi tío me llamó y yo me levanté y corrí y él me dijo «¿Dejarás que peguen a tu tío desarmado?» y yo tenía que ayudar a mi tío y además obedecerle así que salté sobre Ambrosio y le quité el palo de un tirón y entonces mi tío le arreó de veras diciéndole «Conque querías aprovecharte del palo ¿eh?» y yo nunca había visto pegar a otro hombre de aquella manera claro que el cuello de mi tío ya estaba azul y además me ordenó que le ayudase porque se estaba cansando de pegar y aún no quería acabar y yo no me moví pero él me gritó como un loco pero sólo Perico y yo sabemos cómo es nuestro tío cuando grita así y tiene el cuello azul y levanté la mano y la descargué en la espalda de Ambrosio y lo tiré hacia delante y él casi tira también a mi tío cuando cayó como un saco y mi tío dijo que se lo tenía merecido por atacar a su partido y nos ordenó «Vámonos» y echó a andar hacia José Salegui y dijo que lo llevaríamos hasta la camioneta y lo llevamos entre mi tío Perico y yo y lo dejamos sobre la caja y luego Perico y yo volvimos por la pesca y cogimos los pulpos, los cabrachos y las escarras y regresamos y encontramos a nuestro tío también en la caja de la camioneta echado junto a José y medio adormilado y Perico y yo pensamos que si queríamos volver a casa tendríamos que encargarnos del volante y entonces nos acordamos de Ambrosio pero nuestro tío debió saber lo que estábamos pensando porque nos gritó «¡A casa ahora mismo como sea!» y ocupamos el asiento porque Perico se daba cierta maña con el volante y al pasar por delante de la casa de José Salegui paramos y le bajamos entre los dos llevándole como pudimos hasta la puerta y llamando y se lo entregamos a su mujer pero ella nos dijo además que le ayudásemos a meterlo en la cama y le ayudamos y luego volvimos a la camioneta y nuestro tío ya roncaba como un cerdo y fuimos hasta casa y hicimos con nuestro tío lo mismo que habíamos hecho con José Salegui y luego dejamos a la tía santiguándose y fuimos a guardar la camioneta y a echar a «Cristóbal» el pulpo más grande que traíamos para ver si le hacía pasar algún apuro porque Perico lo había traído para eso vivo dentro de un saco y aunque el pulpo era de dos metros «Cristóbal» le puso las patas encima y se lo comió, se lo comió entero y crudo y así supimos que también le gustaban los pulpos luego nos fuimos a dormir pero nuestro tío nos despertó a eso de las nueve de la mañana y nos llevó a la chabola de la camioneta y salimos hacia «Aizkorri» y nuestro tío ya no tenía el cuello ni azul ni morado ni rojo pero no podía hablar de nervioso que estaba y por eso tampoco pudo conducir y condujo Perico y en cuanto paró la camioneta en la campa nuestro tío echó a correr hacia el borde del monte donde habíamos estado y no le vimos miramos bien y no le vimos y nuestro tío nos llevó de nuevo a la camioneta y ahora fuimos hasta su caserío y llamamos y miramos y tampoco estaba y nuestro tío de vuelta a «Aizkorri» y empezó a mirar desde el borde del monte y nosotros también y nada y luego nos ordenó bajar a las mismas peñas las que estaban a nuestros pies por las que nadie pasaba para pescar ni nosotros tampoco y bajamos y entonces le vimos debajo de una peña y demasiado quieto no avisamos con ningún grito a nuestro tío pero él desde arriba supo que lo habíamos encontrado y bajó como un loco y cuando llegó se arrodilló ante Ambrosio pero no le tocó y su cara me dio pena porque estaba a punto de llorar luego regresamos a la camioneta y entonces nuestro tío nos ordenó que viajáramos en la parte de atrás cubiertos con la lona y sin movernos para que nadie nos viera pero no era fácil estarse quieto con los saltos de la camioneta y Perico me dijo que nuestro tío se había vuelto loco y paramos y él levantó una punta de la lona y me dijo que estábamos en la casa de José Salegui y bajó y entró en la casa y estuvo mucho rato y salió y de allí nos fuimos a casa y nuestro tío nos dijo que no podríamos salir a la calle nunca más ni asomarnos a una ventana y Perico le preguntó cuánto duraría aquello y nuestro tío le dijo «Ya te lo digo toda la vida» y entonces Perico le preguntó cómo podría ir de soldado y él le gritó «¡Que vayan a buscaros a Francia a ver si os encuentran!» y luego vino lo de las gallinas y nuestro tío no supo hasta última hora que Perico y yo salíamos dos o tres noches por semana para ir al caserío de Ambrosio a dar de comer y de beber a sus gallinas porque me acordé de ellas y de Ambrosio allí en las peñas y yo no podía dormir sabiendo que ellas tenían los comederos vacíos y los cacharros sin agua y salíamos de casa cuando los tíos dormían y Perico entraba por el tejado y nos pasábamos allí dos horas haciendo lo que Ambrosio no podía hacer, pero no cogíamos los huevos para que nunca se pensara que íbamos a robar y porque además Perico dijo que no teníamos tiempo de sacarlos todos de los nidales ni tampoco sitio donde dejar tantos y que si los dejábamos en los nidales se amontonarían y se aplastarían y a las gallinas quizá les entrase asco y se empalagasen de huevos y ya dejarían de poner y eso es lo que queríamos porque daba pena ver a todas las gallinas pringadas de amarillo y con costra en las plumas y lo primero que hacía Perico en cuanto entraba era empezar a decir que le daban ganas de baldearlas a todas y yo se lo oía desde fuera porque lo decía una y otra vez antes de llegar a la cuadra y abrirme aquella puerta para que yo entrara porque yo no cabía por el agujero del tejado y al marcharnos la dejaba igual con su tranca y todo y lo peor era que yo también le pegué a Ambrosio.


  Calló bruscamente, como si él fuera el primer sorprendido de no tener ya ninguna palabra que echar fuera; fue difícil seguirle el hilo de lo que decía, no porque no se le entendiera, sino por estar uno preocupado por la forma en que tendría que respirar e incluso dudando de si respiraba. En realidad, no se calló sino que fue callado, al agotársele el material, y allí quedó, impasible, sin demostrar, ahora callado, más emoción o vergüenza o alteración que cuando hablaba y podía sentirse resguardado por sus mismas palabras o sonidos; seguía mirando la cortina, y León se le acercó, le pasó la mano temblorosa por la cabeza y le preguntó, conteniendo como podía el vinagre que llevaba dentro:


  —¿Ya te has quedado tranquilo, amante?


  VIII


  Bueno, y lo primero que pensé fue que todo había acabado; no que con mis salidas nocturnas había alcanzado un buen resultado, sino que el sedal que se deslizaba entre mis dedos había llegado a su final y ya no podría dar más al pez; de manera que cuando don Manuel se me acercó y me susurró: «Lo conseguiste, Asier», sus palabras no me sonaron tan bien como si en aquel momento todos tuviésemos un mismo nombre en nuestros labios, un nombre sorpresa, un nombre que no fuera el del forastero. Es posible que don Manuel tuviera razón, pero aquel final no era el que yo deseaba; en realidad, tenía la impresión de haber luchado contra nada, porque ahora resultaba que no hubo nada contra lo que luchar, porque nadie había matado a Ambrosio; me refiero a que fue el final más soso que podía darse; posiblemente mi único mérito consistía en haberlo acelerado unas semanas o unos meses; claro que también Perico Orejas y Pachín hubieran podido ser enviados en secreto a Francia, y entonces Pachín hubiese hablado a gentes que nada sabían del asunto y todo hubiera quedado enterrado y el forastero acusado de un crimen; pero yo sospechaba que Perico Orejas, más tarde o más temprano, hubiese regresado a Guecho dispuesto a decir la verdad.


  Eso es: faltaba un nombre para que el forastero hubiese comprendido que mi deuda ya estaba saldada; porque, cuando Pachín acabó de hablar, ni uno solo dejó de pensar en lo cierto, por entonces: que Ambrosio, al levantarse, todavía bajo los efectos de la ginebra, equivocó la dirección y se puso a andar hacia el corte, del monte y se cayó; o, simplemente, le dio por acercarse a la orilla y le falló el pie; así de soso había sido el asunto; ninguno de los hombres que hacen películas elegiría un argumento con un final semejante; además, hice una pregunta y su respuesta acabó con la poca emoción que quedaba; pregunté: «¿También era mentira que vieron al forastero aquella noche por la carretera de “Aizkorri”?», y lo pregunté mirando a León, pero al punto recordé que León no podía haber visto al forastero ni siquiera a una manada de elefantes, porque dormía la mona con José Salegui en la caja de la camioneta, de modo que miré a Perico Orejas y a Pachín, y el primero me confesó: «No, no vimos a nadie».


  Luego vino la sesión de preguntas; se inició suavemente, como con miedo, y sólo después de que hiciera yo la mía y después de que don Manuel me felicitara; estaba temiendo aquel momento desde mucho antes; me refiero a que la familia estaba aguardando la oportunidad de lanzarse sobre mí, aunque todavía no lo pudieron hacer a gusto, pues no estábamos solos y sus preguntas, como interesaban también a los demás, dejaron de pertenecer, en exclusiva, a una familia atormentada por la seguridad de mis pies y podía decirse que se repartían, debilitándose; mientras los demás preguntaban, la madre repetía una y otra vez: «Te has vuelto loco», y eso cuando todavía creía que había salido una sola noche; tuve que ir repartiendo respuestas a unos y a otros, y así se supo también lo de la primera noche, y entonces la madre no lanzó, como yo me temía, una de sus exclamaciones ahogadas, sino que lo resistió bien, como si ya esperara de mí cualquier cosa, aunque quiso arrastrarme inmediatamente a la cama; Esteban deseó saber cómo me las había arreglado para no despertar a nadie; Marcos, cómo para vestirme solo, pasar de la cama a la silla y abrir la puerta; más tarde ya no supe quién hacía una pregunta y quién otra, porque se fueron calentando, todos hablaban y yo no daba abasto. En una de éstas, León ordenó a Perico Orejas que fuera en un salto en busca de José Salegui, que lo sacase de la cama, si era preciso. «A él también le interesa esto. Mintió al juez, como yo». Y mientras Perico salía a escape, León siguió metiendo sus preguntas cuando los demás le dejaban un agujero, y me dijo:


  —Cuando, ayer por la mañana, vinisteis a mi casa, ya sospechabais que Perico y Pachín estaban allí, ¿no es verdad? ¿Por qué?


  Y se lo dije.


  —¡Malditas gallinas! —exclamó León mirando furiosamente a Pachín—. Sólo al final les agarré volviendo a casa de madrugada y me hablaron de su maldito corazón enternecido por las gallinas hambrientas. Los últimos días les vigilé bien.


  Luego me preguntó cómo sabía que iban a huir a Francia, precisamente, aquella noche.


  Y se lo dije.


  Ni me cansaba contestando ni, menos, me molestaba; supongo que me sentía, incluso, orgulloso; no es extraño, pues, que el tiempo pasara rápido y llegaran José Salegui y Perico Orejas; éste ya le había contado muchas cosas por el camino y por eso José no se acordó ni de llamar a la puerta; entró sin ceremonias delante de Perico, y nos miró a todos, sí, uno a uno, y eso me demostró que sus nervios no se parecían en nada a los de su socio León; era un tipo alto y desgarbado, bastante flaco y con todo el aspecto de no tener nunca prisa; jamás se le veía afeitado y muchos aseguraban que, cuando lo hacía, no se cortaba la barba a ras de piel, sino que dejaba el tallo correspondiente a un día, para que no resultara tan chocante; y todo, decían también, era por culpa de lo mucho que se movía de un lado a otro para atender su negocio de chatarra, sin tiempo para afeitarse siquiera; otros opinaban que lo de la barba era puro cálculo, para tener más aspecto de chatarrero o despertar la compasión en los regateos y salirse con la suya, después de echar por tierra la leyenda de los muchos cuartos que tenía ahorrados; porque de esto ya no se dudaba en el pueblo; y si alguno decía que no y nombraba a León, su socio, sin un real, incapaz de fingir lo que no era, le contestaban que José le engañaba y que, en todo caso, León tenía suficiente reseco para gastar en la taberna el capital de un americano; se sabía muy poco de él —de José Salegui—; no me refiero a sus orígenes, sino a su persona; no frecuentaba las tabernas y hablaba poco, únicamente en sus tratos de chatarra; era un tipo retirado, al que su mismo aislamiento levantaba un muro de respeto a su alrededor y se le tenía por algo aparte, un ser que encontraba placer en su trabajo, que si bebía alguna vez tenía que ser de botella regalada y que había venido a este mundo con un saco vacío a la espalda para llenarlo de chatarra. Fuera lo que fuese, allí estaba, con su barba de varios días y su buzo azul lleno de manchas de herrumbre, mirándonos calmosamente; sus primeras palabras no fueron un saludo, sino que dijo a León:


  —Te advertí que no podía resultar. —Y, antes de que León estallase, muy entrenado en ello—: Mejor si empiezas a pensar en el juez.


  —¿Crees que lo olvido? —exclamó León, pero el otro ya le había obligado a entrar por un cauce—. Ahora nos encontramos peor que hace un mes: además de saberse que golpeamos a Ambrosio y lo abandonamos en el monte, y de sospecharse que hicimos algo más, por haber ocultado todo esto parece realmente que lo hemos hecho.


  —Pachín no miente —dijo José secamente—. Estuvo allí y sólo ha dicho lo que sucedió. Algo bueno tenía que proporcionarte, después de su bonita faena.


  Entonces dijo don Manuel:


  —El muchacho estaba con ganas de hablar. Bien. ¿Por qué no le recordaron que tenía en su propia casa los oídos de alguien que no sabía nada, los de Antonia?


  León levantó la cara y sopló al aire.


  —Quise llevar la cosa por ese lado, pero no le engañé. A la mañana siguiente se lo conté todo a mi mujer. Eso me perdió porque Pachín me oyó y él tiene la costumbre de contar sus cosas solamente al que no las sabe. Me quedé ronco tratando de convencerle de que mi mujer todavía estaba en la luna y de que se moría de ganas por enterarse de toda la historia de la noche anterior. No tuve más remedio que encerrarle. Y, en cuanto a Perico, ¿cómo dejarle suelto para que contase a sus amigos lo que presenció, como si se tratase de la última película?


  —Y, ahora, el juez —gruñó José Salegui—. Me pediste que declarara la misma mentira y tuve incluso que firmarla. Si hay multa, te la descontaré de tus beneficios. Y también si hay cárcel. Tú pagarás todo el tiempo que perdamos los dos y el negocio.


  Ambos se miraron fijamente, pero León bajó en seguida la cabeza y se puso a moverla como un animal inquieto, mormojeando por lo bajo, y entonces José volvió el rostro hacia todos los demás; siempre daba la impresión de que nos miraba de uno en uno; torció la boca en algo que quiso ser una sonrisa y dijo:


  —Parece que vamos a quedar aquí encarcelados hasta que a las nueve se abra la oficina del juez, ¿no?


  En la recta boca de don Manuel apareció una verdadera sonrisa y dijo, mirándome:


  —Pregúntenselo a Asier. Él es quien lleva todo este asunto.


  Enrojecí hasta las orejas, pero creo que aquello sirvió para arreglar algo las cosas; me refiero a mi futuro con respecto a la familia, porque ya empezó Esteban con sus bromas:


  —Se dice que la semana que viene destituirán a un juez y seguramente nombrarán a otro que anda en silla de ruedas.


  —Cállate —saltó la madre—. No sé cómo te puede hacer gracia saber que anduvo haciendo el indio por ahí durante dos noches seguidas.


  Entonces la señorita Satrulegui lanzó varios suspiritos, como sollozos de niña; todos la habíamos olvidado; medio escondida en un rincón de la salita, con miedo de que se acordasen de ella (en especial, con miedo de que se acordase la madre), había sacado su pañuelito del bolso y lo apretaba contra su nariz, y llegó un momento en que no supe si reía o lloraba, porque sus ojos, clavados en sus pies, no podían verse ni decirme nada.


  —Estoy segura de que lo cuidó muy bien —le dijo la madre, y así supe que la señorita Satrulegui estaba llorando.


  Sin embargo, el acento de la madre no era muy amistoso; tuvieron que transcurrir varios segundos más de nuevo llanto para que se acercara a ella y le preguntara:


  —¿Le apetece un vaso de café con leche? —Y antes de que respondiera o siquiera levantara los ojos—: Sí, se lo voy a traer.


  Entonces supe también que acababa de perdonarla o algo parecido, no porque la comprendiera o la justificara, sino porque ambas eran cristianas, se trataba de la «Chipinita», y, sobre todo, la tenía en la salita de «Altubena» llorando. En ese momento creí saber por qué lloraba, y lo mismo les sucedería a todos los demás, pero yo fui el único —con don Manuel— que dos días después supo, en realidad, lo que significaban aquellas lágrimas.


  Fue la ocasión para que la abuela recuperara la seguridad en sus movimientos; clavada en la puerta, junto al abuelo (con cuya mirada siempre chocaba la mía), apenas si se había atrevido a moverse, cohibida con tanto visitante; cambió con la madre unas palabras en vascuence y desaparecieron las dos, pero la madre regresó en seguida y se plantó ante mí; no solamente llegó, sino que se plantó, y yo sabía muy bien qué había detrás de aquel airoso agitar de brazos y de aquel medio atropello de palabras en su boca.


  —Y ahora, chiquito, a la cama —me dijo—. No sé lo que Dios ha querido que sea de tus pies, pero tú y ellos y ellos y tú vais a ir ahora mismo a dormir.


  Sin embargo, cuando verdaderamente acabó todo para mí fue al pronunciar el abuelo sus palabras; la madre había empuñado mi silla, sí, empuñado, y me sacaba de la salita, como si de la velocidad con que lo hiciera dependiera mi salvación; don Manuel nos observaba; a mis espaldas quedaban en grupo mis dos hermanos, León, José, Perico Orejas y Pachín, hablando, y la señorita Satrulegui seguía tan silenciosa y encogida como siempre; y en el momento de salir al pasillo el abuelo me dijo:


  —Nos has engañado.


  Lo dijo en vascuence, aunque allí había personas que no lo entendían, y quizá fue por eso, precisamente, o porque era algo importante; bajo sus espesas cejas blancas sus ojos me desnudaron con su eterna mirada calmosa e invencible, contra la que no valía nada; me refiero no sólo a que yo y todos los que conocía no podíamos nada contra él, sino, en especial, a que, después de la lucha, forcejeo o medida de fuerzas de nuestras miradas con la suya, nos quedaba muy adentro el convencimiento de que él sostenía lo justo, fuera lo que fuese, no importando las palabras o las razones, sino él mismo; de modo que los ojos se me humedecieron y oí vagamente a la madre: «Déjele ahora», y a don Manuel, que llegó a su lado rápidamente: «Sí, sí, todo lo que usted quiera, Cenón, pero a los trece años aún se pueden defender los sentimientos sin detenerse a pensar en las consecuencias»; y lo peor para mí, y por eso lloraba, era que, por encima de la mirada del abuelo, estaba dispuesto a repetir aquello; si me volvía a encontrar en la misma necesidad de ayudar al hombre que hizo eso por mí, lo perdería todo por ayudarle; y lo peor de todo, también, es que se me cerraban los ojos de sueño.


  Después, mientras la madre, con la ayuda de alguien, me sacaba de la silla y me sentaba en la cama y me desnudaba y, ya dentro de las sábanas, me ponía en los labios el vaso de café con leche caliente y me lo hacía tomar, me llegaban las voces de la salita, el sonido de las zapatillas que la abuela arrastraba por el pasillo y el campanilleo de las cucharillas chocando contra las paredes de los vasos y los tazones, porque la abuela debió de llevar café con leche a todos, no sólo a la señorita Satrulegui, y también la bandeja pequeña llena de las galletas reservadas a las visitas y a los chiquillos que llegaban a «Altubena» con algún recado.


  Y eso fue todo, por entonces; hasta que me desperté y oí los otros ruidos familiares de la casa, los de siempre, y supongo que me moví de la cama e hice crujir los muelles y la madre entró en el cuarto, abrió las contraventanas y me dijo que ya eran las dos y media y a las cuatro teníamos que tomar el tren para ir al médico. Yo me encontraba aún demasiado atontado para pensar en algo, y abrí varias veces la boca mientras me vestía; en el momento preciso llegó Marcos y entre los dos me pasaron a la silla.


  Ya estaba toda la familia sentada a la mesa de la cocina y el abuelo había comenzado a llenar los platos con las alubias del puchero humeante; sin levantarse de la silla, manejaba el cazo con lenta seguridad, pero de lo único que me preocupé fue de averiguar que sucedería en adelante entre él y yo; de manera que mientras la madre me acercaba a la fregadera y me colocaba sobre las piernas primero la toalla extendida y luego la palangana con agua hasta la mitad, y me lavaba con jabón la cara y las manos, yo no dejé un momento de mirar de reojo al abuelo; porque era el único que aún no me había hablado; la abuela me dijo: «Vamos. Vamos», y Esteban: «Ya salió el detective» (y así no podía mejorar las cosas), y Marcos: «¡Vaya cara de sueño que saca!»; pero el abuelo ni levantó la cabeza ni habló, y si supe que se había dado cuenta de mi presencia fue porque también estaba llenando mi plato; luego me llevaron a mi sitio, se hizo un silencio completo en la cocina, el abuelo agradeció al Señor la comida que nos daba y a continuación partió el gran pan redondo. Entonces fue cuando pensé en las palabras de la madre y exclamé:


  —¿Al médico?


  Ella ni siquiera levantó la cabeza del plato.


  —¿Qué te creías? —me contestó.


  —Pensábamos que te gustaba viajar —dijo Esteban.


  —Ya está bien —le dijo la madre.


  La abuela estaba sobre ascuas porque decía que debíamos estar en la estación media hora antes de la salida del tren; apenas nos dejó comer a gusto, ni ella misma comió, con sus dichosas prisas, levantándose continuamente de la mesa para llevar o traer cosas, y por primera vez, que yo recuerde, sin decir a la madre que le dejara hacer a ella (en esto nunca se ponían de acuerdo y supongo que era porque la abuela creía que la familia era de ella sola, quiero decir, que sus nietos éramos sus hijos, de ahí que las dos siempre anduvieran, la una: «Deja, ya lo haré yo», y la otra: «Deje, no se levante»).


  El médico. Me habían llevado a él varias veces, la última hacía dos meses; yo ya sabía que no era así, pero no me podía sacar de la cabeza que era un tipo que disfrutaba diciendo cosas como: «Supuse que esto iría mejor», o «Estos huesos, estos huesos, que no quieren», o «No hay más remedio que ir de nuevo a la silla, chico»; por eso tenía miedo de oírle hablar otra vez; además, los días de viaje la familia parecía un remolino de hojas secas en octubre, conmigo por centro; nunca estaba uno tranquilo a menos de un metro de distancia de la abuela o de la madre; por si fuera poco, aquella visita al médico estaba motivada no por algo ajeno a mí, como unos pies simplemente aplastados por un tractor que yo no conducía, sino por esos mismos dos pies danzando durante dos noches por los caminos de Guecho, Algorta y Bilbao, y por algo que se tenía por capricho mío.


  Lo único bueno que tuvo aquel día fue que no se trató de uno normal; quiero decir, que quedó reducido a la media hora que duró la comida y a los quince o veinte minutos que tardaron en meterme en la ropa de los domingos. Las ocasiones anteriores me llevaron la madre y Esteban, quien, en vez de bajar en Deusto, donde estaba la Escuela de Náutica, seguía con nosotros los tres minutos restantes que nos quedaban para llegar a Bilbao, sólo para ayudar a la madre a bajarme del tren, aunque luego tuviera que desandar el kilómetro hasta la Escuela; luego, al acabar sus clases, nos volvía a recoger, una vez que habíamos acabado con el médico; Marcos nunca vino; era el hermano mayor, pero también el más corto; a él que no le sacasen de sus herramientas; sucedía que, a pesar de sus diecinueve años, se escondía en el camarote en cuanto se presentaban desconocidos, por ejemplo, cuando venían gentes de Bilbao preguntándonos si alquilábamos el caserío para veraneantes; la abuela y el abuelo tampoco nos habían acompañado nunca, pero era diferente; parecían tener contra el ferrocarril algo personal; don Manuel decía que lo miraban así porque no pertenecía a su tiempo; para empezar, el billete les parecía muy caro; en su juventud ya dieron el gran paso de decir adiós a los viajes a pie hasta Bilbao o al tranvía de caballos; y, al parecer, ahora resultaba demasiado pedirles que se pasaran al ferrocarril; lo veían y oían a diario (la vía pasaba a un kilómetro de «Altubena»), pero nunca viajaron en él; las contadas veces que iban a Bilbao, allá de cuatro en cuatro años o más, era por causa de alguna compra verdaderamente importante, y lo hacían en el tranvía eléctrico, pero echaban de menos los caballos; por eso pensé que el mundo se había vuelto del revés cuando supe que aquella vez me acompañarían ellos; significaba que iban a estrenar el ferrocarril, pues en el tranvía no admitían la silla.


  Todo transcurrió con normalidad hasta el último momento; hablo de la especial normalidad de un día con visita a mi médico; la madre, en cuanto me dejó en el portalón, vestido, peinado y reluciente, se metió en su cuarto para vestirse; acababan de dar las tres cuando la abuela fue a advertirle a la puerta: «No te duermas, que es hora de salir», y entonces apareció la madre y vimos que seguía con sus ropas de casa.


  —No puedo ir —nos dijo—. Es superior a mis fuerzas.


  —¿El qué es superior a tus fuerzas? —le preguntó la abuela.


  Pero entonces intervino el abuelo diciendo: «Bueno. Bueno», y condujo a la madre a la cocina, saliendo en seguida para anunciar a la abuela: «Iremos tú y yo con él».


  —¿Quieres decir que entre tú y yo le tenemos que llevar al médico de Bilbao? —exclamó la abuela con la frente arrugada.


  El abuelo dijo secamente: «Sólo tenemos quince minutos para prepararnos», y se metió en la casa, y entonces ella nos miró a mí y a Esteban, que también estaba allí.


  —¿Eso es lo que ha dicho?


  —Sí, la madre tiene miedo —murmuró Esteban.


  —Pero otras veces ya ha ido —le recordé y de nuevo los ojos se me humedecieron.


  Esteban se metió las manos en los bolsillos y comenzó a pasear por el portalón.


  —Hoy es diferente —dijo. Se volvió a la abuela y casi le gritó—: Ande, vaya, el abuelo le ha dicho lo que usted ha oído y la está esperando. —La abuela se llevó la mano a la boca y entró en la casa—. Tú tenías que ser el primero en saber que hoy es diferente —me dijo.


  Alcé la vista. Cuando Esteban se ponía serio la cosa andaba mal.


  Al cabo de cuatro días me acordaba de mis pies; me refiero a que comprendí que ya no había nada que pagar con ellos y, como si dijéramos, habían recobrado su libertad; acababa de recuperar el derecho de preocuparme por ellos; lo peor de todo era que quizá se hubiese perdido todo por nada o casi nada: esa tonta solución que convertía a Ambrosio en el asesino de sí mismo por haber cometido la torpeza de caerse. Era poco.


  Y, ahora, sí; ahora que había acabado todo eso, nuevamente la madre y el resto de los mayores volvían a tener razón; de modo que si ella no se encontraba con fuerzas para resistir lo que el médico le tendría que decir sobre mis pies, indudablemente Esteban tenía razón y lo de hoy era diferente.


  En esto, no sé de dónde salió Marcos y se quedó mirando la silla y temí le diera por revisar las ruedas y los ejes, como solía hacerlo; pero sólo estaba pensativo, y hasta que salieron los abuelos ninguno de los tres pronunció una sola palabra; apareció primero el abuelo y detrás ella, con los trajes negros que sólo se los ponían los domingos para ir a misa; serios, tiesos, envarados, como sucedía cuando no llevaban sus ropas de diario; más serios que nunca, y, más que eso: solemnes, creo que se dice; y no se debía a aquel asunto, en particular, sino a que ellos eran así. Esteban cogió dos libros que había en la mesa del portalón y me los entregó, situándose a continuación detrás de la silla; pero no arrancó, porque la madre salió en ese momento y se arrodilló para abrazarme y besarme silenciosamente, debido, supongo, a que estaba temblando y la lengua también le temblaría.


  —Esta vez iré yo hasta la casa del médico —dijo Esteban.


  —Perderás tus lecciones —dijo la abuela.


  Me vino una idea y la solté en seguida:


  —Hoy es jueves y don Manuel tiene libre por la tarde. Él nos acompañaría.


  Sabíamos que el problema consistía en que alguien acompañase a los abuelos mientras andaban por Bilbao; no estaban hechos para eso, para presentarse a un médico y explicarle algo y luego entender lo que él les explicase, porque ellos siempre habían hablado en vascuence y el castellano lo tenían cogido por los pelos y era necesario decirles las cosas en pocas palabras y claras, por no hablar de sus extravíos entre calles. En cuanto a mí, me tenía asustado el ver a la madre, a los abuelos y a Esteban de aquella forma, y, aunque la madre no nos acompañara, quedaban los abuelos luciendo un aire de entierro, como si realmente lo que fueran a llevar sobre la silla fuera un muerto o poco menos; además tenía que venir la explosión, después de que el médico hablase y pusiera las cosas del todo negras, como a él le gustaba; entonces ellos me cogerían por su cuenta; en este momento es cuando necesitaría a don Manuel.


  —Ya le molestamos bastante —dijo el abuelo.


  —Lo hace de buena gana.


  La mirada del abuelo hizo que ya no volviera a abrir la boca.


  —En todo caso, no perdemos nada con hablarle de ello —dijo Esteban.


  —Buena persona don Manuel —suspiró la abuela.


  —Bien, pero por eso no vamos a… —empezó el abuelo, cuando Esteban ya había echado a andar disimuladamente mi silla, soltándome de la madre, y aquel entierro se puso en marcha.


  Hasta en eso fue estupendo don Manuel: no solamente estaba en su casa, sino que estaba en la ventana; y no solamente estaba sino que nos esperaba; y no solamente eso, sino que Esteban apenas tuvo necesidad de comenzar su frase, porque él —que se plantó en la calle en dos segundos— le interrumpió a las cuatro palabras y dijo: «Un momento. Subo por mi chaqueta», dando la impresión de que si no bajó con ella puesta se debió a que juzgó necesario guardar ciertas formas de invitaciones y aceptaciones.


  Al llegar a la estación de Algorta don Manuel se adelantó a sacar los billetes, pero el abuelo le alcanzó y, poniéndole el brazo delante, le obligó a dejarle pasar.


  —Yo tengo abono —le advirtió Esteban.


  —Entonces, cuatro —dijo el abuelo a la taquillera.


  —¿También vuelta? —preguntó la taquillera.


  —Claro que vamos a volver. No vamos a quedarnos en Bilbao —dijo el abuelo.


  —Cuatro, ida y vuelta —intervino don Manuel, adelantando la cabeza.


  —Y una silla —añadió el abuelo.


  La taquillera le miró.


  —Los vagones ya llevan asientos.


  —Se trata de una silla de ruedas —indicó don Manuel.


  —¿Va ocupada? —preguntó la taquillera.


  —¿Cómo le íbamos a llevar al chico, si no? —gruñó el abuelo.


  Esteban me movió, situándome en el campo de mira de la ventanilla, y la voz del interior dijo:


  —Nada.


  Pero la irritación del abuelo se debía, principalmente, a que al duro de plata que ya había dejado sobre el mostradorcito tuvo que añadir algunos céntimos más. Camino de la puerta del vagón, la abuela le preguntó bajito, en vascuence:


  —¿Cuánto te han quitado?


  Y el abuelo se lo dijo y ella entonces lanzó un «Jesús, Marieta, José», y creo que al coraje que les entró se debió el que pasasen al vagón sin más contemplaciones, cuando yo suponía que ese momento, después de cuarenta años resistiéndose a viajar en ferrocarril, encerraría más emoción o al menos ruido; primero, entre don Manuel y Esteban, me pasaron a mí, y luego entraron los abuelos, y a continuación intervinieron los cuatro, estorbándose mutuamente, para colocarme en el espacio central del vagón, donde no había asientos, y entonces el abuelo dijo a la abuela que se sentara y ella así lo hizo, aunque quiso levantarse al ver que ninguno de los tres la imitaba, pero el abuelo le riñó: «Estás bien, estás bien ahí», y ella ya no se movió, de modo que el abuelo, don Manuel y Esteban quedaron a mi alrededor, no obstante haber asientos libres, ocupándose de cerrar bien las puertas de mi lado y de colocar mi silla en posición adecuada para que no se deslizara a un lado o a otro con el movimiento del tren; en realidad, no me estaban protegiendo a mí, quiero decir que no estaban defendiendo lo que yo era hasta que ellos descubrieron mis escapatorias nocturnas, sino que defendían el descalabro adicional que suponían tenía que haber padecido; por eso, ni a don Manuel ni a Esteban se les ocurrió ni una sola vez proponer al abuelo que se sentara; su cara expresaba claramente que no estaba dispuesto a descuidar la silla después de haberla llevado personalmente hasta un vagón de ferrocarril.


  La abuela miraba al abuelo y a los otros dos y se adivinaba que estaba sufriendo por aquel despilfarro de los tres viajando de pie después de haber pagado al ferrocarril el derecho a sentarse; además, y aun en su caso, sentada como estaba, consideraba aquella forma de viajar del todo innecesaria, según nos dijo; no aguantó más de diez minutos, después de habernos puesto en marcha; nos dijo:


  —En mis tiempos, este recorrido lo hacíamos a pie. Salíamos a las cinco de la mañana, y no con las manos vacías, como unas señoritas, sino con la cesta grande de la vendeja a la cabeza y cargada hasta los bordes. Para las nueve o diez, en los Bilbaos. Vender todo con gracia en la plaza, y vuelta atrás. Sin gastar ni chiquita. Y cantando, si a mal no venía. Ahora, la gente se ha vuelto muy elegante. Y la elegancia cuesta dinero. Y, total, tener que abrir el bolsillo para ir a parar al mismo sitio. Y en mis tiempos las cestas de la vendeja no tenían ruedas, como ésta que llevamos ahora.


  A su alrededor la gente sonreía escuchándola y yo estaba bastante avergonzado; el abuelo también se sentía algo molesto; yo lo sabía porque, aunque pocas, tuve algunas ocasiones de averiguar que el abuelo no era el mismo en «Altubena» que fuera de él; había cosas que prefería conservarlas entre sus cuatro paredes; cuando descubrí que existía una palabra para nombrar esa forma de ser, quedé de un aire al saber que el abuelo, aquella especie de roca que era el centro de nuestro mundo, era un tímido.


  Bien, pero Esteban bajó en Deusto y poco después llegábamos a Bilbao, en mi caso, por segunda vez en menos de veinticuatro horas; entre el abuelo y don Manuel me bajaron por las escaleras de la estación, y luego don Manuel nos condujo hasta el hombre de la bata blanca y de las frases que daban miedo.


  Las manos comenzaron a trabajar en mis pies, quitando vendas y cascotes, como si fueran una pared enyesada, y cuando me atreví a mirar hacia alguna pared vi al abuelo mirar al médico como si él fuera el causante de todo; al menos, el que lo consentía; ¿por qué no?; el abuelo pensaría que todo dueño de un cuerpo está expuesto a que se le estropee, y si esto es así es porque nos han cargado con un cuerpo que no vale gran cosa y a nadie se le ocurriría echarle al dueño la culpa de lo que le pase; sin embargo —pensaría el abuelo—, cuidaríamos mejor de nuestros cuerpos si sólo contásemos con la misericordia del cielo y no aparecieran estos hombres de la bata blanca asegurando que ellos curaban y demostrándonos con lo mucho que cobraban que poseían un poder que valía todo ese dinero; por no hablar de los viajes en ferrocarril que nos obligaban a hacer; en todo caso, supongo que el abuelo necesitaba echar la culpa a alguien que no fuese Dios, porque le dijo con furia contenida:


  —Tiene que arreglarlo.


  —Haré cuanto esté en mi mano —le contestó el hombre sin dejar de manosear en mis pies.


  —No. Tiene que arreglarlo —insistió el abuelo.


  —Le he dicho…


  Entonces el abuelo extendió su brazo y apoyó su enorme manaza abierta en el pecho del hombre; si hubiera sido una amenaza, la habría cerrado sobre la bata blanca; no fue más que una manera de indicarle que le estaba hablando de algo importante.


  —Es el nieto que se quedará con el caserío —dijo el abuelo—. Necesita estar entero. La tierra no tiene que darse cuenta de nada. Y él tiene que saber que está en las mejores condiciones para vencerla.


  El hombre se irguió, sorprendido, pero la manaza del abuelo siguió aplastando su pecho, llegando casi a uno y a otro de sus hombros; no, no era una amenaza; el abuelo sólo quería dejar bien sentada una cosa; él y el hombre se miraron con fiereza, y éste, finalmente, apoyó su mano en el brazo del abuelo; entonces intervino don Manuel y le separó dos pasos. Luego no sé si medio me desmayé o medio me adormecí o el hombre me dio algo para ponerme en ese estado, pues empecé a verlo todo entre sombras y a oír las voces lejanas; el abuelo decía: «No me falle», y el hombre, mecánicamente, metido de lleno en mis pies: «¿Eh? Sí. Sí», y el abuelo otra vez: «Será el último, pero que lo haga como los demás Altubes, que le deje un buen recuerdo a la tierra». «¿El último?», preguntaba el hombre, distraído; y entonces don Manuel le explicó en dos palabras la situación familiar, mis dos hermanos eligiendo destinos que nada tenían que ver con la tierra y yo como única esperanza; así supe que don Manuel, como el abuelo, se encontraba tan desesperado que no tenía inconveniente en hablar de todo eso al hombre de la bata blanca, como si sirviera para algo; pero era lo único que podía hacer; y, mientras, la abuela, sentada en un rincón, con el rosario pasando entre sus dedos.


  Cuando volví a ser yo mismo del todo me encontraba camino de la estación; no me asusté al no sentir mis pies, pues a eso ya estaba acostumbrado; el susto vendría después, ahora, cuando me inclinase y tratara de buscarlos inútilmente, porque ya no estarían; y aún más: el sobresalto y el miedo y el terror de saber que me hallaba condenado por siempre a la maldita silla; sin embargo, alargué la mano y allí seguían; además, al tacto volvieron a tener más apariencia de pies; reconocí sus olvidadas formas y descubrí que ya no les protegía la escayola.


  —Quieto. Quieto —oí murmurar a la abuela.


  Más que lo que acababa de descubrir sobre mis pies, fue su tono el que me armó de valor para levantar la cabeza y volverla y mirarles a los tres a la cara; conducía don Manuel y los abuelos iban a un lado y a otro, como dos guardaespaldas, tiesos como tablas.


  —¿Está todo bien, Asier? —me preguntó don Manuel.


  Me preguntó. ¿No estaban ellos allí para saber más que yo?


  —¿Cómo… están…? —comencé a preguntar.


  —Dentro de unos días podrás empezar a tomar baños de sol en los pies —me dijo don Manuel.


  Yo seguía guiándome más por los tonos que por el significado de las palabras; así supe que aquello era bueno. Sí, lo olí, lo sentí. Así, pues, la cosa iba bien, aunque sólo para ellos; porque yo, encima de no haber obtenido más que un éxito a medias, ni siquiera podría mostrar al forastero unas heridas de batalla, sino al contrario; naturalmente, así pensaba entonces, creyendo que todo había acabado, antes de encontrarnos a la señorita Satrulegui y saber que no estaba dispuesta a dejar las cosas así.


  Habíamos dejado atrás la estación de Algorta y avanzábamos por la calle de los Trinitarios cuando nos salió al paso; era normal; se consideraba mi cómplice; ya no fue tan normal que se sumara a nuestro grupo, una vez don Manuel le explicó todo el asunto de mis pies; pensé que quería presenciar la alegría de la madre y así regresar más tranquila a su casa; pero llegamos a «Altubena», habló don Manuel, mientras la madre, arrodillada, acariciaba mis pies, y cuando los dos acabaron, cada uno con lo suyo, ella siguió sin moverse; forzando mucho la cosa, podía yo pensar que una visita rápida le parecería poco para borrar de la madre todo resto de rencor; concedamos que, hasta ahí, todo fue normal; pero no el que, de pronto, tomara mi silla y me alejara del portalón y de ellos, con mucha suavidad y sin meter apenas ruido, como esperando que no lo advirtieran; pero la silla ya estaba en el sendero de los maizales, a cien metros de distancia del caserío, y la señorita Satrulegui colocada ahora ante mí, con el rostro completamente cambiado.


  —¿Qué has pensado hacer ahora? —me preguntó, con las dos manos cruzadas por delante, sosteniendo su cartera negra. ¿Cómo puede una cara cambiar tanto en un instante? Entonces supe que estuvo fingiendo durante la última hora, que logró disimular perfectamente la angustia que ahora ocupaba todo su rostro.


  —¿Qué le sucede? —le pregunté.


  —No sé por qué supones que me tiene que suceder algo —murmuró, pero ya le resultó imposible esconder de nuevo su angustia; lo intentó, pero ya quedaba fuera de su alcance; lo curioso es que ella creyó haberlo conseguido; sin embargo, allí quedaron las arrugas, envejeciendo en veinte años su cara, y aquella sombra como de amenaza cubriendo sus ojos. Respiró hondo, pareció desentenderse de aquello, fuera lo que fuese, y me volvió a preguntar—: ¿Qué has pensado hacer ahora? —y retrocedí unos segundos y recuperé mi asombro.


  —¿Hacer? —exclamé.


  —¿No crees que esto no es bastante?


  ¡Dios, ella también lo pensaba! Además, iba más lejos que yo: lo decía. ¿Es que no se daba cuenta de que, nos gustase o no, el asunto estaba terminado, y, precisamente, de esa forma tonta?


  —Lo que yo crea o nosotros creamos, ya no importa, porque ahí están los hechos que han traído esto.


  —¿Qué hechos y qué clase de esto?


  Empecé a sospechar que no estaba en sus cabales, quizá debido a las emociones pasadas. No sé por qué miré hacia el portalón: allí estaban todos, inmóviles y silenciosos, observándonos más que mirándonos; quiero decir, vigilándonos, acaso preguntándose con qué íbamos a salir ahora.


  —Ambrosio despeñándose sin que nadie le empujara y el foras… Vicente sin haber sido visto aquella noche por «Aizkorri», como mintieron al principio —le dije—. Esos hechos.


  —No.


  Fue casi un grito; al menos, una especie de ronquido brotado de muy hondo; y como si con ese «no» se fuera su último resuello, inclinó la cabeza, se desinfló, diríamos, y su mano derecha soltó la correa de su cartera, abrió ésta, sacó su pañuelito y se cubrió con él el rostro. Como me tenía acostumbrado a cosas de ésas, la dejé hacer a su gusto; al fin y al cabo, era una mayor y, por añadidura, mujer, y yo me sentía incapaz de adivinar sus secretos. Sí, la dejé hacer, hasta que musitó:


  —Algo se nos ha escapado. Tiene que ser así.


  —¿Se sabe lo que piensa el juez? —le pregunté.


  Entonces ella alzó la cabeza, casi con violencia, y exclamó:


  —Al juez sólo le interesa la Justicia, pero a nosotros nos interesa nuestro problema.


  Luego fue como si se encontrase con algo que acababa de crear y debía sostener; me refiero a que pareció que el genio no le vino porque ella lo llamara, sino que se presentó sin su permiso y sólo entonces decidió sacarle partido, cambiando por completo para estar a tono con ese genio; me dio la impresión de que hasta desaparecían las arrugas de su rostro.


  —Es poco. Es ridículo. Él se merece más que esta especie de tregua —me dijo. Había genio, sí, en su acento, pero sus ojos me miraban con tal fijeza que pensé que toda su preocupación no era el genio; allí se encerraba algo más.


  —Bueno, ¿me quiere decir de una vez lo que tiene dentro de la cabeza?


  —Simplemente, lo que pensaría el juez, es decir, lo que estará ya pensando después de escuchar las declaraciones de José, León, Perico y Pachín, a no ser que se conforme con las cosas a medias o el calor le vuelva perezoso: que, a pesar de todo, nos encontramos ante un crimen.


  Resultaba increíble oírle decir aquello; ella, tan poquita cosa, tan asustadiza, abandonando una solución casi infantil, por otra manchada de sangre; además, aquélla, la solución infantil, convertía a todos en inocentes, es decir, le convertía también al forastero, a su Vicente. No obstante, tuve que agradecerle algo que a mí me faltó: el atrevimiento; rechazaba la solución que ni a ella ni a mí nos gustaba y se sacaba una de la manga. Bien, y luego, en vez de darse importancia (cosa que yo, posiblemente, hubiese hecho, y, con toda seguridad, Perico Orejas) lo único que pareció preocuparle fue mi reacción.


  Porque lo suyo era una verdadera solución, sólo válida, claro, para los dos, para ella y para mí, los únicos que seguiríamos creyendo en la inocencia del forastero, aunque de nuevo apareciera flotando en el pueblo la idea del crimen; al menos, todo me hacía suponer que, en este punto, ella y yo éramos iguales; por ahí no había problemas; podíamos reanudar la búsqueda de un criminal, sin el menor peligro para el forastero; pero, había algo más: ante la necesidad de elegir un culpable, el pueblo volvería otra vez los ojos hacia él; de modo que dije a la señorita Satrulegui:


  —Está bien. Pero ¿qué sucederá si «sólo» logramos convencer al juez y a los demás de que ha habido un criminal, sin pasar más adelante? Ya sabe usted en qué plan están. Quizá fuera mejor dejar las cosas como ahora.


  En realidad, me asustaban ellos, las inmóviles figuras del portalón; no se merecían que yo comenzase de nuevo; y me pareció que, si ya pensaba así, estaba metido en ello más de lo que suponía.


  —Más tarde o más temprano surgirá la verdad —dijo ella—. Creo que esto de que las verdades suban a flote, es una ley. Pero, en el caso de la gente de nuestro pueblo, es una necesidad. Hurgarán con sus ganchos de pesca y la sacarán. Ellos son así. Son implacables.


  Ahora su expresión no revelaba sólo genio, sino también resentimiento o algo así.


  —En ese caso —le dije—, no hay por qué preocuparse. La verdad salvará al foras… a Vicente.


  —Ya les irás conociendo. Comenzarán a tirar del ovillo, mas se detendrán a la mitad. Es lo que necesitan para echar todo sobre las espaldas de mi novio. Ellos también son así. Y entonces quizá sea tarde para que nosotros encontremos algo que le pueda salvar.


  Se había dejado lo principal, que era un asunto mío; bueno, de los dos. A continuación le pregunté algo que yo necesitaba averiguar para repetir lo de las dos noches anteriores:


  —¿Por qué piensa que fue un crimen?


  Los segundos que tardó en contestar me convencieron de que ella tampoco necesitaba saberlo; porque, en realidad, no lo sabía.


  —Si antes todos creyeron en un crimen, simplemente porque alguien declaró haber visto a mi novio paseando por esa carretera de «Aizkorri», en una noche calurosa, olvidándose de todos los demás habitantes de la región, ahora se nos debe permitir a nosotros que hablemos de crimen, porque ese hombre que aseguró haber visto a mi novio dice ahora que no vio a nadie, a pesar de no tratarse en esta ocasión de uno solo, sino de varios miles, cualquiera de los cuales «pudo» haber estado por allí. De manera que la culpa es de él, por no andar tan vivo para ver a éste, como lo estuvo para mentir sobre lo que no vio.


  —¿Y eso es todo? —le pregunté, no viendo aquello muy claro.


  Sí, de acuerdo; la señorita Satrulegui me miró con tal fijeza que me resultó fácil deducir que estaba casi exigiendo mi asentimiento, olvidándose de la admiración que, supongo, podía leer en mis ojos; es decir, que nos miramos, y tanto uno como otro supimos que incluso nos sobraban aquellas razones; sin embargo, las cosas deben hacerse con cierto sentido; ese sentido que dos días antes no necesité; pero ahora era diferente, pues no se trataba de defender a alguien de un crimen que no había cometido, buscando al culpable, sino de encontrar al culpable de un crimen imaginario; y en esto, por mucho que me lo propusiera, no podía recurrir a la fuerza ciega.


  —¿Para qué vamos a seguir hablando, Asier? —me dijo, en un tono infinitamente más suave; bueno, tendré que decirlo: dulce, en un tono dulce, como el que las mujeres emplean con los niños para convencerles de algo.


  —Sí, ya sé que estamos perdiendo el tiempo —le concedí—, pero me gustaría saber si no hay más.


  —Esperaba discutirlo contigo cuando llegásemos al monte de «Aizkorri». Aún quedan casi dos horas para el anochecer. Es mejor no perder tiempo.


  —¿Quiere decir que vamos a ir a…? ¿Que tiene que ser ahora?


  No, ellos no se merecían que yo empezase de nuevo; pero la señorita Satrulegui ya me conducía hacia el portalón, y al llegar me convencí de que ni el abuelo, ni la abuela, ni la madre, ni Marcos, ni don Manuel se habían movido de donde les dejara. Sentí como cuando en el Puerto Viejo pasábamos por debajo de varios botes puestos de costado y nos decíamos: «Ya están todos», pero al intentar salir nuestra cabeza chocaba contra la panza del último o del penúltimo y teníamos que seguir nadando para salvarlos.


  Y se lo olieron. Sabían, además, que eso de andar moviéndonos a escondidas había quedado atrás, que no nos quedaba más remedio que hacerlo por la cara o no hacerlo; y estaban dispuestos a que no lo hiciésemos. Por fortuna, apenas hubo necesidad de hablar; en cualquier caso, es decir, saliéndose ellos con la suya o nosotros con la nuestra, habríamos hablado igual de poco; nos detuvimos ante el grupo, y como a la señorita Satrulegui le correspondía decir algo y no lo dijo, siguieron varios segundos sin palabras; esto no significa que faltase allí la presión; sucedía que no me podían prohibir algo que aún no había hecho ni anunciado hacerlo. Entonces dijo don Manuel:


  —No es fácil dejar las cosas bien hechas a la primera vez, ¿verdad, Asier? Siempre quedan cabos sueltos, aquí y allá. —Luego miró a la señorita Satrulegui—. ¿Cuánto tiempo les llevará? —Y, rápidamente, a la madre, anticipándose a su reacción, esperándola—: ¿Quiere venir conmigo un momento? —Y a la señorita Satrulegui y a mí, nuevamente—: Ahora nos toca a nosotros retirarnos para hablar.


  No la llevó al sendero entre los maizales, sino al interior de la casa; sus voces apagadas nos llegaron en seguida procedentes del pasillo; si ni el abuelo, ni la abuela, ni Marcos hablaban, fue porque no podían creer lo que estaban viendo, es decir, lo que seguiría a aquello, pues lo sabían; y cuando me estaba preguntando cómo lo habrían conseguido, recordé lo que siempre decía don Manuel acerca del pesimismo de los vascos, que siempre están esperando lo peor.


  Luego asomó la cabeza don Manuel y llamó al abuelo y allí estuvieron los tres un rato más, hasta que salieron, el abuelo y la madre con las caras de quienes han sido obligados a comprar una chala que no querían.


  Don Manuel nos volvió a preguntar:


  —¿Por cuánto tiempo, esta vez?


  —Oh, la verdad, no puedo… —empezó a tartamudear la señorita Satrulegui.


  —Algo así como un paseo —dijo la madre.


  Por su parte, la abuela gruñó:


  —Acabamos de gastar nuestros dineros en el tren y luego en el médico, para que ahora…


  —Sea lo que sea, ¿lo acabarán antes del anochecer? —preguntó don Manuel a la señorita Satrulegui.


  —Antes de todos los anocheceres —contestó ella, aguantando la mirada de don Manuel y la de los demás.


  —Ah —dijo don Manuel.


  —¿Eh? —exclamó la madre.


  —No hay diferencia —le dijo don Manuel—. Podemos aceptarlo también.


  La señorita Satrulegui carraspeó.


  —Hago esto basándome en que los pies de Asier están mejor, según acabo de saber.


  Pero, en vez de mirar a la madre, lo dijo mirando a don Manuel, como si sólo se atreviera a mirarle a él.


  —Yo también —dijo don Manuel.


  Pensé que todo el peso estaba pasando a las espaldas de la señorita Satrulegui y entonces hablé:


  —Ella no tuvo que ver nada en ninguna de mis salidas de las dos noches. En la primera me la encontré ya en Algorta. Y en la segunda yo mismo la cité para salir. Don Manuel no leyó el papel que le escribí.


  Siempre resultaba agradable verle sonreír como lo hizo entonces.


  Era estupendo. Gracias a él, también ahora estábamos venciendo a la familia.


  —¿Se puede saber cuándo acabará todo esto? —preguntó la madre, es decir, estalló por fin, pero no se dirigió a nadie en particular; sus ojos se elevaron a la parra, supongo que esperando una contestación del mismo cielo.


  —Tampoco exijo llevármelo por encima de todos ustedes —dijo la señorita Satrulegui, dando vueltas al bolso entre sus dedos—. Es lo último que haría en este mundo. —Bajó la cabeza, se encogió aún más y añadió casi en un susurro—: ¡Qué tonterías digo! ¡Como si tuviera algún derecho a llevármelo y renunciara a él por no disgustarles!


  —Tiene ese derecho —dijo entonces don Manuel—. Se lo ha ganado. Al menos, lo tiene en esta fase de la vida de Asier. No en esta fase de su propia vida, señorita Satrulegui, sino en la de él. Se suele pensar que los hijos son de los padres hasta que se casan. Por el contrario, es entonces cuando los padres los recuperan, porque los han tenido perdidos durante toda la juventud. Lo único que vale es lo que vamos descubriendo por nosotros mismos. Y los padres constituyen una de las últimas experiencias que descubrimos, después de una interminable fila de sorpresas que seguramente comienzan nueve meses antes de nacer. En estos momentos, Asier está viviendo una de esas experiencias, a la que usted, señorita Satrulegui, pertenece. En estos momentos, Asier es más de esa experiencia que de Mari Benita. Además, nosotros no somos nadie para poner obstáculos a quienes nos han demostrado que sabían lo que se traían entre manos, y, por añadidura, parece que sabían más que los propios médicos respecto a la clase de tratamiento que más beneficiaría a esos pies.


  —Se está usted burlando —dijo la señorita Satrulegui.


  —Le aseguro que no. Vamos, no pierdan más tiempo y vayan a acabar lo que tienen que hacer.


  Parecía con mucha prisa, seguramente temiendo que la madre se arrepintiese y me encerrara en casa, pues ella murmuró:


  —Esto es increíble. —Y en seguida, al ver que la señorita Satrulegui se colocaba detrás de la silla—: Por lo menos, me dejarán que le dé de merendar.


  De modo que se metió en casa y salió con el trozo de pan y la onza de chocolate, y no solamente tuve que cogerlos, sino también ponerme a comerlos, pensando que se merecía darle aquel gusto después de cuanto estaba soportando; también hizo un segundo viaje, por un peine y un tazón con agua, y me remojó el pelo y me peinó. Los pies quedaron para el final; se arrodilló, y, ahora sin la escayola, pude sentir sus manos tocándomelos, pasando sus manos por encima de las vendas; quedaban demasiado anchos dentro de las alpargatas, porque éstas fueron compradas pensando en el bulto de la escayola.


  —Volveremos en seguida —les aseguró la señorita Satrulegui haciendo ya rodar la silla por las losas del portalón, alejándose de ellos; lo dijo con miedo, y supongo que obligada por la necesidad de producir algún sonido que diera a la despedida un tono de normalidad.


  Y, como por milagro, me encontré otra vez solo con ella; no alejado, sino despegado de aquellas miradas, empezando de nuevo algo, como si no contase nada de lo sucedido anteriormente. Pensé: «Ahora lanzará su “¡Dios mío!”», y así fue; dijo: «¡Dios mío!», y suspiró; todo muy suave, sin apenas fuerza.


  —Seguramente estará pensando que el forastero se merece esto y mucho más —le dije.


  —¿Vicente?


  —Sí. Quería llamarle Vicente, pero siempre me sale lo otro.


  Comprendí al punto que sólo fue para ganar tiempo y pensar mejor la contestación, porque murmuró débilmente:


  —Sí. Sí.


  Y a mí sólo se me ocurrió pensar: «Es tan ñoña que hasta conmigo se avergüenza de hablar de esas cosas suyas». Me sorprendió aquel cambio en mí mismo; ahora me encontraba en disposición de incluir a la señorita Satrulegui en la vida del forastero, de verlos relacionados de un modo u otro, durante aquellos once días; y creo que era porque a ella le debía algo, no en balde me acababa de sacar de la insoportable inmovilidad de un asunto mal acabado, empujándome a hacer lo que a mí nunca se me habría ocurrido, al menos, de momento; incluso pienso que entonces no me habría molestado mayormente saber que el forastero regresaba de América para, agradecido, casarse con ella, siempre que para mí reservase una frase como ésta, poco más o menos: «Ahora soy yo quien estaría en deuda contigo si alguien fuese capaz de convencerte de que has hecho por mí mucho más de lo que estaba en tu mano».


  No tardamos en verles; estaban sentados un poco más allá del límite de nuestras propiedades, detrás de unas mimbreras, al pie de una muna que proyectaba una sombra increíblemente larga, por encontrarse el sol ya muy bajo; los cuatro, Braulio, «Chaqueta» y los dos jugadores del equipo, en mangas de camisa y ésta casi salida de la cintura del pantalón, con barba de varios días, excepto uno de los jugadores, que aún no se afeitaba; ni ellos ni nosotros nos dimos cuenta de nuestras mutuas presencias hasta no llegar a pocos metros; Braulio fue el primero en levantarse, es decir, saltó como un muelle al vernos; parecía tan agotado como los demás, pero saltó como un muelle, no obstante pesar casi tanto como los dos jugadores juntos.


  —¡Aquí está el pájaro! —exclamó apretando los dientes y avanzando hacia nosotros, pues la señorita Satrulegui, sorprendida y quizás asustada, se había detenido—. Mira, chico, esto está llegando muy lejos y mi paciencia se acaba. Y lo mismo la de éstos. No conozco más robos de copas que éste, pero estoy seguro de que no puede haber otro más complicado. ¡Tres personas huyendo con mi copa en una camioneta, en plena nocturnidad! —Inclinó su corpachón sobre mí, apoyó sus manazas en los brazos de la silla y preguntó como un trueno—: ¿Dónde la habéis metido esta vez?


  —Calma. Calma —le dijo el entrenador, acercándosele y tocándole en el hombro.


  Bien, ya estábamos de nuevo a vueltas con la copa. ¿Cuándo se convencería de que no la habían ganado para él? Por mi parte me había olvidado de ella; era importante, pero más importante era el otro asunto del forastero; y ellos también deberían pensar así, especialmente ahora que el pueblo andaría revuelto con la sorpresa que yo y la señorita Satrulegui le habíamos entregado en bandeja. «Pero aún no lo saben», pensé.


  —¿Ha soltado el juez a León? —le pregunté.


  —¡Maldito zapaburu ese León! —masculló Braulio dando un manotazo a la silla—. No hemos podido echarle el guante en…


  —¿No puede tener más cuidado? —exclamó entonces la señorita Satrulegui—. ¿No ve que va a volcar la silla?


  Cogido de sorpresa, Braulio se irguió, pero en seguida debió verla por segunda vez en la cabina de la camioneta, porque exclamó:


  —¡Y para usted tengo algo! —El entrenador le tocó en el hombro—. Con todos los respetos, pero para usted también tengo algo. No me metería con usted si usted no se hubiese metido primero con nuestra copa.


  —Usted está loco —exclamó lentamente la señorita Satrulegui, y me enseñó entonces lo que debe hacer una persona a la que todos respetan para que se la siga respetando: dio la impresión de que la cosa no iba con ella; le miró con la cabeza bien alzada y si entonces no levantó un muro entre ella y él, nunca han existido muros entre dos personas.


  —Eso piensa de mí, ¿eh? —prosiguió Braulio, sin recuperar el paso que había retrocedido—. ¿Qué cree usted que le diría cualquiera que, después de andar durante un día entero detrás de siete hombres y un muchacho por sospechar que alguno de ellos le ha robado la copa de la balda, llega la noche y encuentra a uno de los hombres y al muchacho huyendo en una camioneta y llevándose la copa y además acompañados de una señora, de la que no se podía esperar nada semejante, con el propósito de emplearla de pantalla? A ver, ¿qué le diría ese hombre?


  —Sus impertinencias me están haciendo perder un tiempo precioso —dijo la señorita Satrulegui con la misma calma, tratando de pasar adelante con la silla.


  Entonces Braulio se derrumbó; quiero decir que puso las palmas de las manos hacia arriba y casi gimió.


  —¡Por Dios! ¿Dónde has escondido la copa?


  La señorita Satrulegui se detuvo y parpadeó.


  —Se lo diré una sola vez: que yo sepa, en la camioneta no viajaba su dichosa copa. Y Asier está en el mismo caso.


  La mano derecha se agitó y su dedo amorcillado me apuntó.


  —Que lo diga él.


  —Que diga yo, qué —le pregunté.


  —La copa. La camioneta. ¿La llevabais anoche?


  —La copa no iba en la camioneta.


  No hay nada en este mundo como decir la verdad.


  Braulio semicerró sus ojillos y me los clavó.


  —¿Lo juras?


  Yo estaba dispuesto a jurárselo por toda la lista celestial, y así se lo dije, pero él levantó sus dos brazos por encima de la cabeza, los agitó y exclamó:


  —¡Déjalo, maldita sea! Sin embargo, hay algo muy raro en todo esto. Muchas coincidencias. Unos andan buscando una copa y otros que han tenido oportunidad de cogerla huyen en camioneta por la noche. De esto no hay duda: ustedes y León estaban huyendo. ¿Por qué podía ser sino por la copa?


  Nuevamente se había encendido y de nada servían las palmadas que el entrenador le daba en el hombro. En el momento en que la señorita Satrulegui arrancaba, se me ocurrió decirle:


  —¿Quiere saberlo? ¿Todavía no se ha corrido por el pueblo la noticia de que ni Perico Orejas ni Pachín, los sobrinos de León, o lo que sean, no estaban en Francia, sino escondidos en su casa? Nosotros los cazamos anoche.


  —¿Una caza en camioneta? —preguntó el entrenador.


  Braulio se volvió a sus tres compañeros.


  —¿Habéis oído? Están buscando complicaciones para confundirnos aún más. —Su mirada se cruzó con la de la señorita Satrulegui—. ¡Alto! No digo que ustedes estén mintiendo, sino que lo parece. ¿Verdad que también os lo parece a vosotros?


  Tomó bruscamente de los brazos a los dos jugadores y me los puso delante; desde sus diecisiete años me miraron como si yo fuera un perrillo al que se puede apalear o no, según el humor; en los asuntos graves, cuando la edad de alguien está más cerca de la de uno, el peligro es mayor; aquellos tipos acababan de pasar, como quien dice, por los trece años, y no habrían olvidado de lo que se es capaz a esta edad.


  —Si nos dejaran trabajar a nuestro aire, esta misma noche la copa dormiría en la balda del bar.


  Eso dijeron los dos por boca de uno de ellos; por un instante temí que Braulio les diera carta blanca; se rascó la cabeza y lo estuvo pensando; no es que dejara de asustarme el saco de tortas que se me venía encima, pero me preocupaba más el que volcasen la silla y vieran lo que había debajo; la tentación fue bastante fuerte, pero acabó exclamando:


  —¿Lo ven? Ellos también lo creen. Así que no soy un mal pensado, señorita Satrulegui.


  —Y también creerán que lo del crimen es una invención nuestra para que la atención se desvíe de esa copa —les replicó ella.


  Y entonces es cuando debió pensar que aquella mirada de indio receloso que nos dirigió Braulio ya era demasiado, porque lanzó una especie de resoplido, agarró con fuerza el respaldo de la silla y sentí uno de esos empujones que hacen pensar: «Esta vez va de veras»; de modo que pasamos por delante de sus narices y cuando todo parecía haber concluido, otra vez sonó a nuestras espaldas la voz de Braulio:


  —¡Eh! Un momento. Estoy pensando en…


  Creímos que se dirigía a nosotros, pero no era así: se dirigía a él mismo; fue como un aviso a sus propios pensamientos, para que tomaran otro camino, porque se le acababa de ocurrir algo nuevo; en consecuencia, si vino hacia nosotros no fue, realmente, para obligarnos a algo, sino que se movió como arrastrado por un remolino que formásemos a nuestra espalda, mientras repetía, mirando sin ver nada: «Vamos a ver. Vamos a ver. Se han dicho dos cosas diferentes y que, sin embargo, sonaron iguales. Casi las tengo»; la señorita Satrulegui proseguía su marcha, sin hacerle caso, y él detrás, llevando nuestro paso, sin acortar la distancia de tres o cuatro metros, y murmurando: «Vamos a ver. Un momento. Sí, eso es: una, la soltó la mujer, y la otra, el chico. No pueden estar muy lejos. Siento que las estoy tocando»; y, de pronto, estallando: «¡Ah! ¡Quietos ahí! Es decir, ¡quieto el chico!»; la señorita Satrulegui no se detuvo, pero él nos alcanzó en varias zancadas, y en un instante estaban con él los otros tres; uno y otra dijeron que la copa no iba en la camioneta. Pero ¿dijeron lo mismo? ¡No! Braulio Apraiz os asegura que no. Lo parece, pero no. Ella dijo o vino a decir: «No sé que se llevase la copa en la camioneta», y el chico: «La copa no estaba en la camioneta». ¿Veis la diferencia? Ella creía que no y él «estaba seguro» de que no. ¿Por qué? Porque la tiene escondida en otra parte, donde todavía sigue. «¿Dónde? ¿Dónde? ¡Maldita sea!»; extendió el brazo y agarró furiosamente la rueda, deteniéndola en seco, y entonces sucedió algo verdaderamente importante, tratándose de la «Chipinita»: oí que algo silbaba en el aire, volví la cabeza y llegué a tiempo de ver cómo su cartera caía sobre la cabezota de Braulio, el cual intentó defenderse empleando sus brazos como parapeto; luego, ella, convencida de que había sido bastante, se alisó el traje, colgó nuevamente la cartera de su brazo, se retocó la manga, enderezó su ridículo sombrero y el viaje continuó. Temí que ellos reaccionaran, ahora que Braulio había tocado, por fin, una buena pista, pero, al parecer, no le dieron más importancia que a las anteriores o pensaron en la señorita Satrulegui y se contuvieron; el caso es que allá nos fuimos solos, y, después de varios minutos de silencio, ya en el Paseo del Ángel, nos detuvimos —ella lo marcó, naturalmente— y exclamó medio ahogada:


  —Dios mío.


  Y pareció que durante los últimos minutos no hubiese metido nada de aire en los pulmones, pues, de pronto, empezó a respirar ruidosamente, como un fuelle rajado, y me pregunté si era posible que hubiese tardado tanto en darse cuenta de su acción.


  —Confío en que esto quede entre nosotros —musitó, cuando pudo—. Ese… ese…


  —Braulio.


  —Ese Braulio ha estado molesto, principalmente por hacernos perder parte del poco tiempo de que disponemos. Te aseguro que no por otra cosa le he… Bueno. —Se cortó bruscamente, pero en seguida agregó—: Es importante lo que tenemos que hacer, y en ocasiones, si algo se interpone, no queda más remedio que violentar nuestra conciencia.


  Se estaba poniendo bastante trágica; yo ignoraba que se pudiesen emplear palabras como ésas para referirse a un estacazo.


  —En cuanto a mí, no me preocupo —siguió diciendo—. Me confesaré mañana a primera hora. Pero eso no bastará para borrar de tu mente este ejemplo tan lamentable que has presenciado. No me queda otra solución que seguir paso a paso tu futuro.


  Preferí callarme; era el mismo tono que solían emplear la madre y la abuela cuando les daba por echarme sermones; se había tomado aquello muy en serio; sí, así era, porque lo primero que dijo a continuación fue:


  —Casi han logrado interesarme en el robo de esa copa. ¿Qué te parece a ti?


  —A mí no me parece nada —le dije, llevando disimuladamente la mano bajo la silla para sentir el agradable contacto del metal; y no había mentido: lo mío no consistía en creer, suponer o parecer, sino en saber; era la única persona en toda la región que sabía.


  —Están locos —suspiró ella—. ¿Te das cuenta? Llevan treinta y seis horas de aquí para allá, sin echar una cabezada y sin apenas comer. Ya los viste esta madrugada, en la calle. Para esa hora ya habían removido toda la tierra de la huerta de Martico, echándole a perder las zanahorias, lechugas y otras cosas que acababa de sembrar y plantar. Les ha denunciado y les reclama trescientas pesetas. Y esa fechoría no ha sido la única. Están locos. Puede decirse que en todas las casas hay una persona tras una ventana encargada de anunciar su paso. En cuanto grita: «¡Aquí llegan!», toda la familia se asoma y les ven cruzar a paso de carga. Están locos. Se les descubre en la distancia por la nube de polvo que levantan, y por la otra nube de chiquillos y de mayores que les sigue. Algunos dicen que el Ayuntamiento los ha contratado para acelerar la llegada de los veraneantes y distraerlos después.


  Bueno, y a todo esto ya habíamos dejado atrás el Paseo del Ángel y también la iglesia de Guecho y avanzábamos carretera arriba, hacia «Aizkorri», por donde una noche de hace treinta y tantos días, León llevó en su camioneta a Perico Orejas, a Pachín, al hermano de la «Chipinita» y al forastero, y luego se detendría en casa de José Salegui (ante la que pasamos quince minutos después) para recogerle, y más tarde donde desembocaba un camino (que también dejamos atrás), y allí estaría Ambrosio Menchaca esperándoles con sus bártulos y su odio al forastero, y todos juntos llegaron al final de la carretera. Como nosotros ahora, después de casi una hora de marcha y de haber tenido que soportar las curiosas miradas de los que por allí andaban paseando para echar de sus cuerpos el calor del día; la carretera moría en una pequeña explanada natural, que no pertenecía a ella, pues carecía de asfalto; allí dejaron la camioneta, para seguir a pie por todo el monte, hasta bajar a las peñas; y allí estuve tentado de preguntar a la señorita Satrulegui: «Y ahora, ¿qué?», creyendo que también nos detendríamos, pero el caso era diferente, o quizás es que ellos confiaban menos en su camioneta que la señorita Satrulegui en mi silla de ruedas, porque, sin detenerse a pensarlo, la lanzó por los accidentes del monte a medio pelar, esquivando los mechones de argoma; me dije para mis adentros: «Esto no es un verdadero paseo. La madre no lo aprobaría»; pero el verdadero pecado no estaba en aquel pequeño exceso, sino en su significado; nos encontrábamos metidos en algo importante, una continuación de mis dos noches, aunque todavía me resistiera a creerlo; lo había empezado a sospechar mientras la señorita Satrulegui resistía, en «Altubena», las miradas de la madre, y ahora estaba empezando a creer en ello; además, don Manuel tuvo que opinar lo mismo, de lo contrario no me hubiese ayudado a salir; seguramente, habló con la madre acerca de la salvación de un inocente y de que, por las pruebas anteriores, nosotros —la señorita Satrulegui y yo— parecíamos los señalados por el destino (esto lo repetiría dos o tres veces) para hacer justicia.


  —Mira, en aquella punta debió de ocurrir todo —habló ella, de pronto—. No somos los únicos fisgones.


  En efecto, a bastante distancia se veían ocho o doce personas, de pie en el mismo borde del acantilado, moviendo los brazos y señalando lugares.


  —¿Por qué no nos escondemos y les vigilamos? —le propuse, con cierta agitación—. Quizás alguno de ellos…


  La señorita Satrulegui sonrió; resultaba curioso: ahora era ella la que entendía de todo y marcaba lo que convenía hacer.


  —No —me contestó—. ¿Por qué íbamos a vigilar, precisamente a éstos, cuando seguramente ya ha desfilado todo el pueblo, o todos los pueblos de alrededor, por aquí desde hace seis días? —Guió la silla hasta un hueco, al pie de una elevación del terreno, y allí nos escondimos—. Esperaremos a que se vayan. Es mejor trabajar sin testigos molestos. Tenemos que concentrarnos mucho.


  —¿El qué tenemos que hacer?


  —Concentrarnos. Pensar.


  Se había sentado, después de estirarse la falda por detrás, para no planchar arrugas; no fue por cansancio (nunca la había visto tan viva como entonces; parecía una comadreja persiguiendo gallinas), sino para cubrir la parte alta del cuerpo. Supongo que la miré bastante intrigado, porque añadió:


  —Nos situaremos sobre el mismo escenario de la tragedia y empezaremos a pensar. Y, naturalmente, lo haremos sobre la base de que se trata de un crimen. En cualquier trabajo, el enfoque primero es más importante que el esfuerzo posterior.


  ¿Y no podíamos haber pensado lo mismo bajo la parra de «Altubena»? No tenía una idea concreta, un plan de batalla; todo se reducía a pensar; sin embargo, la culpa era también mía, por haberme gustado el invento suyo del crimen; supongo que Dios, al construir el mundo, también lo pensó mucho, o ¿cómo dijo ella?


  —¿Y en qué vamos a pensar? —le pregunté.


  —En que las cosas no sucedieron para que luego Ambrosio se despeñara, sino para que alguien lo arrojara. En esto tenemos que pensar. Y, si pensamos así, encontraremos razones en que apoyarnos.


  —Pero todas las cosas son de una forma o de otra, no de dos formas —le dije—. Si ahora resulta que Ambrosio se quedó solo y al levantarse medio atontado se despistó y se cayó monte abajo, nosotros no podemos ahora cambiar esto en un crimen, por mucho que nos guste.


  —Te diré, Asier, que todo asunto suele tener dos caras, como algunas personas. Y, a veces, la segunda cara es más importante que la tenida por verdadera. Depende de la inteligencia de quien la defienda. Reconozco que a tu edad es difícil de comprender esto. Quizás hayas visto alguna película de juicios, donde una causa justa puede tener más valor que la suma de la causa injusta más el abogado inteligente. —Hizo una pausa, me miró fijamente y añadió—: Por si esto fuera poco, nadie me convencerá de que no hubo crimen.


  —¿Por qué?


  —Pues, bien… —vaciló. Yo sabía que su fuerte no eran los ataques frontales; le gustaba nadar entre dos aguas; por eso mi pregunta le hizo parpadear y mirarse las manos; y era no solamente la primera pregunta, sino las primeras dos palabras verdaderas cruzadas entre nosotros aquella tarde—. ¿Por qué? —repitió, a su vez—. Digamos que por respeto a la lógica. Una noche de pesca que comenzó con tan malos auspicios no podía acabar de otra forma. Existieron hechos concretos, como la rivalidad entre Vicente y Ambrosio, o la paliza que a éste le propinaron León y Pachín. Pero, hubo algo más, y esto se refiere a mí: el signo de fatalidad que siempre me ha acompañado. Es como si el destino opinara que once días de feliz noviazgo fueron demasiado para Olimpia Satrulegui. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Claro que le entendí perfectamente, pero aún seguíamos sin tocar fondo.


  —¿Por qué? —insistí.


  Ella carraspeó y suspiró.


  —De acuerdo. Escucha, pues, esto otro: cualquier muchacho de tu edad sabe que un indio conoce sus praderas palmo a palmo y se orienta perfectamente en ellas aun en la noche más negra. Entre nosotros existen hombres con estas virtudes indias aplicadas a nuestra tierra, y uno de ellos era Ambrosio. Hombres de quienes es imposible esperar que confundan el Norte con el Sur.


  —¿Eso es todo? —le pregunté, pensando que nada había nuevo; en realidad, creo que la estaba forzando demasiado; esas cosas tenían bastante importancia por sí mismas, y, reunidas, mucha más; pero eran importantes, digamos, siempre que las relacionásemos con la etapa que acababa de concluir, cuando aparecía bien clara la idea de un crimen; pero la cuestión había cambiado, y si la idea de un crimen había sido borrada, quedaba borrado todo lo demás; y si, a pesar de esto, existía alguien empeñado en seguir erre que erre, debía traer nuevos hechos, pruebas o como las llamara el juez.


  En este punto, la señorita Satrulegui, sin contestarme siquiera con una mirada, comenzó con sus complicados preparativos para levantarse, como doblar las piernas, envolver bien las pantorrillas con el extremo de la falda, asegurarse el sombrero en la cabeza y, por unos instantes, no pensar más que en levantarse; después me dijo:


  —De todas formas, yo voy a hacerlo.


  —¿Quién ha hablado de volver a casa? —exclamé—. Sólo quiero aclarar un poco las cosas. A él tampoco le gustaría que le salvásemos con trampas.


  —¿A Vicente? Él confía en mí. —Y añadió en seguida—: En nosotros. De momento, nos tenemos que conformar con poco, solamente con la fe.


  Y se quedó ante mí tiesa y solemne, como una mártir o algo así, y supuse que no habría hecho tal cosa de hallarse sola, de no haber estado a su lado alguien de quien se podía esperar que algún día revelaría todo aquello al forastero, diciéndole, por ejemplo: «Se parecía a la chica buena en el final de la película».


  —¿Por qué nombra la fe cuando lo que busca es nada menos que inventarse un crimen? —volví a exclamar.


  Ahora me miró como si yo no mereciera más explicaciones, y me repitió sencillamente su anuncio:


  —Voy a hacerlo. Tengo que hacerlo.


  Y yo le tuve que preguntar:


  —¿Todavía siguen esos ahí?


  Pero resultó que ya se alejaban por otro camino hacia los bosques de pinos que corrían por la costa hasta el mismo faro de La Galea; de modo que salimos del hueco y seguimos hasta donde ellos estuvieron parados; creo que hubiéramos encontrado el sitio aun sin su ayuda, porque ellos también lo encontraron y no dispondrían de más información que la nuestra; allí se veían hierbas y argomas aplastadas, y si había que pensar que las viejas huellas de León, Ambrosio, el forastero y los demás, de hace un mes, ya habían desaparecido, para nosotros servían igualmente las del juez, don Manuel, Antón y las de José Salegui y León, en su segunda visita al lugar, casi seis días antes; en realidad, el suelo pisado se hallaba a unos veinte metros del borde del monte, de manera que en seguida me dijo la señorita Satrulegui:


  —Un indio no recorrería esa distancia en la dirección que no debe ir.


  Y luego:


  —Bien, éste es el punto de donde partió todo y de donde nosotros también partiremos. ¡Ah, si estas plantas vivas pronunciasen un solo nombre!


  Eché hacia el acantilado y ella, al darse cuenta, exclamó: «¡Cuidado! Espera», y se colocó precipitadamente a mi espalda, sujetando la silla y ayudándome a pasar por encima de las argomas y de los altibajos del terreno; nos dirigimos en línea recta hasta un metro del borde y allí a la señorita Satrulegui se le quitaron las ganas de decir tonterías; pareció que ignoraba lo que se iba a encontrar al mirar hacia abajo; «¡Dios mío!», susurró; desde aquella altura las peñas parecían guijarros y la espuma la de un vaso de cerveza; frente a nosotros, la parte de cielo próxima al horizonte comenzaba a teñirse de rojo; daba la impresión de que el rugido de la rompiente subía con esfuerzo hasta nosotros, pero llegaba, si bien apagado, mientras permanecíamos en silencio, ella agarrando la silla con las manos crispadas.


  —Y, sin embargo, tengo que seguir pensando que existió alguien capaz de arrojarlo.


  Sí, no fue más que un pensamiento dicho en voz alta, quizá creyendo que el rugido de abajo anularía las palabras; lo supe cuando ella me sorprendió mirándola, y sus ojos y todo su rostro adquirieron esa inmovilidad que no era nueva en ellos; era algo así como lo que hacen muchos bichos pequeños al verse en peligro; aunque al punto recordé algo y le pregunté si así se concentraba la gente y ella exclamó asustada: «¿Concentrarse?», y un segundo después: «Oh, sí. Ya estaba en ello, imaginándome la horrible escena de un hombre empujando a otro en este mismo sitio».


  Entonces es cuando vi el zapato; no era raro ver por allí desperdicios de muchas clases: cubiertas de goma, cueros, papeles de periódicos con grasa de tortilla, y cosas así, y también botas y zapatos; pero aquél no estaba colocado de una forma natural, pues se hallaba a medio hundir en un matojo bajo de argoma y tenía la punta dirigida hacia arriba; y no se vaya a pensar que cualquiera lo hubiera podido ver, porque aquel matojo crecía en un pequeño hueco de la campa y no estaba cerca de nosotros, sino a diez o quince metros, y además, para que nadie se fijase en él, contaba con la ventaja de ser un simple zapato. No sé lo que la señorita Satrulegui quiso decir con eso de concentrarse, no lo sé exactamente, pero supongo que nada tenía que ver con lo que yo hice; fue como cuando nos poníamos en fila para hacer una carrera y aguardábamos en tensión el «¡tres!» del «¡uno, dos, tres!» para salir como demonios; sin tener la precaución de retroceder primero, hice girar la silla bruscamente, moviendo con fuerza sólo la rueda izquierda hacia delante y obligando a la señorita Satrulegui a lanzar una exclamación de sorpresa o de miedo y a soltar sus manos del respaldo, porque en un momento yo ya estaba saltando con la silla sobre las argomas, y al inclinarme para recoger el zapato ya sabía lo suficiente sobre él para sentirme lanzado sin remedio a la segunda etapa para demostrar que el forastero no había arrastrado por el monte el cuerpo de Ambrosio, cuyo pie perdió aquel zapato.


  Porque nadie tira un zapato tan nuevo; al menos, tan poco viejo; era negro, con suela de goma, del número cuarenta y dos, aproximadamente, y su dueño tenía —o tuvo— respetables juanetes, a juzgar por el huevo que le salía a un lado al zapato; aparte de eso, no tenía nada de particular; lo que lo convertía en importante era el lugar y la manera de estar puesto y, sobre todo, el habérsele ocurrido aparecer, justamente, cuando la señorita Satrulegui y yo llegamos hasta allí buscando cualquier cosa utilizable.


  Regresé con él en la mano y ella me preguntó:


  —¿Te encuentras bien? Estás temblando.


  Pero cuando levanté el zapato se olvidó también de todo, lo tomó cuidadosamente con una sola mano y con dos dedos y, manteniéndolo a la distancia de su brazo extendido, lo observó como a un bicho repugnante.


  —Es un zapato —dijo.


  —Y algo más —exclamé, supongo que bastante excitado—. Es el zapato del hombre del que, según usted, tiene que seguir pensando que fue arrojado ahí abajo por alguien capaz de hacerlo.


  Ella apartó su vista del zapato, me miró a mí y luego otra vez al zapato, y exclamó:


  —¡Es imposible!


  En seguida parpadeó y me preguntó:


  —¿Por qué se te ocurre pensar eso?


  —¿Cómo se arrastra a un hombre por el suelo? Cogiéndole por los sobacos o por los pies. Ambrosio fue cogido por los sobacos, pues, al pasar sobre una argoma, el talón del zapato se enganchó, o simplemente Ambrosio lo tenía flojo, y rozó más de lo debido y se le salió, quedando como lo he encontrado allí.


  —¡Dios mío! ¿Y por qué tiene que ser de Ambrosio?


  —¿Qué le pasa ahora? ¿Es que no le gusta? ¿Por qué iba a ser de otro? ¿No es Ambrosio el hombre encontrado en las peñas?


  Dejó caer el zapato desde la altura en que lo sostenía y luego se le quedó mirando en el suelo.


  —Nunca lo hubiese creído —murmuró.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca lo hubiese creído.


  IX


  Verdaderamente era capaz de ponerle a uno frito; andábamos detrás de algo, lo encontrábamos y sólo se le ocurría decir que no lo podía creer, y además con ese acento de niña tonta y consentida que rechaza un pastel; como si pudiéramos andar jugando con las pruebas: «Ésta quiero, ésta no quiero»; creo que la culpa era de su edad o, más bien, de que era, precisamente, la «Chipinita», el ejemplar único compuesto de esos cuarenta años y pico que parecían cincuenta o más, de esa falda siempre más larga que las de las demás mujeres, esos zapatos de tacón alto, esa blusa blanca empuntillada que se veía bajo la chaqueta sastre, ese sombrerito ridículo, esa constante batalla de solterona contra todo el pueblo, esa impresión que causaba de hallarse atascada en otro siglo; me refiero a que le costó aclimatarse al nuevo aire que trajo el zapato, como si estuviera hecha para no cambiar en toda la noche de postura en la cama; el caso es que allí se me quedó, mirando bobaliconamente el zapato, y tuvimos que conversar durante quince minutos más y hasta me hizo soportar un breve ataque de risa o de sollozos o lo que fuera aquello, con su pequeño pañuelo sobre la boca y musitando: «Es lo más asombroso que me ha ocurrido»; pero, después de todo eso, ya pudo pensar que el zapato significaba realmente algo, es decir, que se puso al día y encontró sensata mi propuesta de ir a hablar con Perico Orejas y con Pachín, e incluso con su tío León, para averiguar con cuántos zapatos llegó Ambrosio a las peñas, porque a mí me podían gustar las cosas de una determinada forma, pero los hechos nos estaban esperando y era preciso hacer bien las cosas; además, con un juez de por medio sólo con hechos salvaría al forastero.


  Cuando llegamos a aquella parte de «Aizkorri» el sol ya había caído detrás de la línea del mar y, entre unas cosas y otras, habíamos permanecido allí una media hora, de modo que al marcharnos la luz ya había mermado bastante, y la que había parecía producida solamente por el fuego de las nubes alargadas y rojas como ascuas situadas sobre el horizonte; teníamos que apresurarnos si queríamos hacerlo y luego llegar a casa antes de la noche; no hablamos sobre ello; era preferible tratar de olvidar que nos encontrábamos bajo libertad provisional; nos atreveríamos a regresar más tarde de lo acordado siempre que a ninguno de los dos se nos ocurriera mencionar el asunto.


  Se mostró muy activa, como si la silla recibiera algo semejante a la carga eléctrica almacenada ahora en mi cuerpo y de ella pasara a sus manos, luego a sus brazos y finalmente al resto de sus cincuenta kilos, haciéndola comprender que aquel zapato dejaba las cosas como al bendito principio, devolviéndonos la palabra crimen; y lo comprendió; al menos, dejó de repetir que resultaba increíble, y empujó la silla como lo haría un demonio bajo un aguacero helado y el único techo estuviera en la casa de León.


  Fue una pena que no nos los encontráramos antes y tuviéramos que hacer no menos de veinte minutos de camino inútil, porque las dos figuras que se acercaban por la carretera resultaron ser Perico Orejas y Pachín, y en cuanto llegaron a nuestro lado y nos dijeron que se dirigían a dar de comer a las gallinas, supe que yo también acabaría yendo con ellos, de modo que esos veinte minutos de camino a partir de la estrada de Ambrosio se convirtieron en un valioso tiempo perdido; no lo supe tan claramente como para decirles desde el principio: «Iremos los cuatro»; sencillamente, pensé que no estaba bien que yo me fuera a casa mientras ellos se daban el gustazo de subir de nuevo a aquel tejado y de andar entre las cinco mil gallinas de Ambrosio.


  —¿Qué hay? —empezó por saludarme Perico Orejas. Y luego, a la señorita Satrulegui, mirándola y bajando en seguida los ojos—: Hola.


  —¿Qué hay? —le dije.


  Pachín lanzó un apagado gruñido, sin sacar las manos de los bolsillos del pantalón azul de mahón; ambos iban en mangas de camisa, la de Perico Orejas blanca y la de Pachín, a cuadros rojos y negros.


  —Buenas tardes —dijo la señorita Satrulegui—. ¿Estáis dando un paseo? La noche está deliciosa. ¿Os habéis fijado en el color del cielo?


  Ellos la miraron sin saber qué contestarle; siempre andaba con sus tonterías, sus finuras y esas cosas; nunca estaba en lo que había que estar.


  —¿Adónde vais? —les pregunté.


  Creo que hubiesen preferido no decírnoslo; aún más: creo que hubiesen preferido no vernos por allí; a pesar de todo, yo conocía a Perico Orejas y le noté aliviado por sentirse a salvo del compromiso de tener que contestar a la «Chipinita» sin saber cómo, y todo por culpa de sus frases cursis; me refiero a que prefirió mi pregunta directa, aun a riesgo de deber contestarla. Y hubo algo más; adiviné que la captura de anoche traía cola: Perico Orejas me miraba como si todavía se sintiera algo así como mi prisionero.


  —Si no quieres, no me contestes —me apresuré a decirle.


  Pero también prefirió aquello a lo de la señorita Satrulegui y entonces es cuando nos dijo que iban a dar de comer a las gallinas, añadiendo que no habían tenido ocasión de hacerlo desde el descubrimiento del cadáver de Ambrosio, cuando su tío León se puso tan nervioso que no podía dormir y por eso les sorprendió aquella noche y los envió a la cama a sopapos.


  —Mi tío aún no ha vuelto a casa —nos dijo también Perico Orejas—. No sabemos si todavía le tiene el juez o está emborrachándose en la tasca. Pero nosotros tenemos que hacer esto, aunque luego nos deslome.


  —Íbamos a buscaros —le dije—. A haceros una pregunta. Sobre un zapato. —Yo lo llevaba sobre las piernas, bien sujeto con ambas manos, es decir, cubriéndolo, de manera que hubiera podido hacerle la pregunta sobre el zapato sin necesidad de enseñárselo, porque Perico Orejas no se había fijado en él; yo no le consideraba peligroso; me refiero a que, a pesar de estar en el centro del lío no podía pensar nada malo de él; aquello lo mangoneaban los mayores, y a los trece años uno no podía pretender ser un criminal; por otra parte, Perico Orejas podía ser muchas cosas, pero nunca un chivato, por muy sobrino que fuese de Antón, y yo, de momento, no quería que la existencia del zapato fuera conocida por otro mayor, aparte la señorita Satrulegui; levanté las manos, él miró hacia abajo y lo vio, y le pregunté si el día que estuvieron ante el cadáver de Ambrosio los pies de éste llevaban los dos zapatos.


  —¿Dónde estaba? —me preguntó.


  —Te he preguntado yo primero.


  Se encogió de hombros y dijo:


  —No lo recuerdo.


  —¿Y tú? —le pregunté a Pachín.


  —Su cara me daba miedo y la miré y miré sin hacer otra cosa —me explicó, arrugando la frente y torciendo la boca, como si aún le doliera aquella visión—. Y me estuve acordando de que yo también le había pegado.


  —Deja ya eso —le riñó Perico Orejas—. ¿No recuerdas que ya lo has contado otras veces, y que eso siempre te deja mejor?


  —Y te diré lo que era peor: las peñas que le tenían como preso, como si fueran su caja de muerto. Pero era una caja que dejó entrar en los carramarros. En cambio, si hubiese llovido no se habría mojado.


  —De modo que no lo sabéis —dije—. Y era importante, porque quiero asegurarme…


  —Repite eso que has dicho —ordenó de pronto la señorita Satrulegui.


  Hasta Pachín se calló con su sonsonete y los tres la miramos sorprendidos.


  —Yo sólo he dicho que… —empecé, pero ella me cortó con una rapidez que hacía olvidar sus cuarenta años y pico que parecían cincuenta.


  —No, él —y señaló con el dedo a Pachín—. Repite eso de que no se hubiera mojado. El pobre Ambrosio estaba rodeado de peñas por la izquierda, por la derecha, por debajo y por «arriba» —y pronunció esta última palabra de forma especial—. ¿Es así? ¿No me equivoco? A ver, repite: el cuerpo tenía una peña por «arriba».


  —Sí, por arriba —murmuró Pachín, empezando a mover la cabeza afirmativamente al acabar de pronunciar las tres palabras.


  —Estaba metido en un hueco «debajo» de una peña.


  La cabeza siguió moviéndose.


  —Dilo con palabras —le ordenó la señorita Satrulegui.


  —Sí, estaba metido en el hueco que había debajo de una peña y ésta en el hueco que formaba el monte.


  —¿Cómo?


  —Creo que se refiere a una visera o algo así —dijo Perico Orejas.


  Hubo una pequeña pausa y yo creí que ya no haría más preguntas, pero me equivoqué.


  —Ahora, atiende bien, Pachín Arana —añadió ella, tiesa, inmóvil, sin mover apenas los labios al hablar—. De tu respuesta depende todo… ¿Hemos de entender que Ambrosio no sólo tenía sobre él una peña, sino también el monte? Desde donde le mirabas, ¿se podía ver la parte alta del monte, el borde de arriba?


  —No.


  Pero fue Perico Orejas quien contestó, no en vez de Pachín, sino adelantándose a él, porque Pachín dijo también, como si fuera el primero:


  —No.


  Entonces la señorita Satrulegui lanzó un gritito y puso una de esas caras sin vida que solía poner y pensé que, en cuanto a ella, allí acabaría todo; pero también me equivoqué; permaneció mirando fijamente a lo lejos durante varios segundos y luego abrió su bolso, sacó su pañuelito, se lo acercó a la nariz, se volvió hasta darnos la espalda, y ésta comenzó a agitarse con los sollozos; Perico Orejas, Pachín y yo nos miramos, porque yo tampoco estaba preparado para eso; ignoraba si nos correspondía intervenir o dejarla que se le pasara; aunque más me preocupaba por qué demonios se había puesto así. Unos dos minutos después dio la vuelta lentamente y de nuevo le vimos la cara; sus ojos nos miraron con inesperada viveza por encima del pañuelito; es decir, sus ojos se pusieron a mirarme principalmente a mí.


  —¿No te das cuenta de que todo está perdido, Asier? —susurró—. Sólo nos queda probarnos si somos capaces de revelárselo al juez.


  —No me doy cuenta de nada —le dije—. No sé de qué me habla.


  Ahora me miró como si se arrepintiera de haberme tenido hasta entonces por un chaval medianamente inteligente.


  —Sólo a un hombre le podía interesar que el cuerpo no fuera descubierto en mucho tiempo —me dijo muy bajito, tal vez con el deseo de que los otros no la oyeran—. Ese hombre necesitaba, exactamente, más de veinticinco días de ventaja. Primero, ganó el plazo más importante, el de las horas hasta la salida del barco, a la mañana siguiente. Luego, los veinticuatro días del viaje, hasta pisar tierra americana y esconderse en las selvas (supongo que allá habrá ciudades, pero yo también he visto películas de indios), antes de que la radio de a bordo recibiera la orden de detención. Ese hombre no pudo conformarse con arrojar a Ambrosio al abismo: necesitó bajar él mismo a las peñas y moverlo hasta dejarlo oculto bajo una de ellas de modo que no pudiera ser visto fácilmente. Al lugar que, según Pachín, ocupaba no pudo llegar normalmente sin la ayuda de manos extrañas.


  Le dejé seguir porque me quedaba la esperanza de que estuviera hablando de su hermano. Sólo por eso.


  —¿Te das cuenta ahora, Asier, por qué lo hemos perdido todo?


  Se sonó la nariz con fuerza, justamente cuando yo le preguntaba:


  —¿Qué nombre tiene en la cabeza?


  —¿Me decías algo? —y su mirada saltó otra vez muy viva por encima de su pañuelo.


  —¿A quién se está refiriendo?


  —A él. A Vicente. —Se pasó el pañuelito por los ojos, suspiró profundamente y repitió con un sollozo de moribunda—: A Vicente.


  —¡Cállese!


  Resultaba increíble que ella dijese eso; a no ser que se le escapasen las palabras, como me sucedió a mí cuando grité lo último, que salió sin mi permiso; pero, aun entonces, tenía que haberlo pensado antes, como yo pensé o me quemó por dentro el «¡cállese!». Bueno, y encima se puso a llorar, esta vez de verdad; quiero decir que sus ojos ya no me pudieron mirar como alfileres, porque se llenaron de agua y el pañuelito no daba abasto a secarla; sólo lágrimas; ni ruido de llanto ni agitación de hombros. Ah, pero siguió sin inspirarme lástima.


  —¿Cómo ha podido llegar a eso? —exclamé, y como ella no me contestara, agarré su bolso con una mano y hasta creo que le di un tirón, gritando ahora—: ¿Cómo ha podido llegar a eso? —y ella entonces susurró por dos veces: «¡Dios mío! ¡Dios mío!», y se alejó de la silla y dio tres o cuatro pasos por la carretera, en dirección al pueblo, sin que sus tacones produjeran el menor ruido—. ¿Qué hace ahora? —le volví a gritar.


  La espalda se agitó y oímos su voz:


  —Nuestra misión ha concluido. Hemos luchado y hemos sido vencidos. Al final ha salido lo que, al parecer, estaba preparado para que saliera. Adiós, Asier. Ni tú ni yo disponemos del valor necesario para revelárselo al juez. Que lo haga «otro». Ni siquiera me queda valor para enfrentarme de nuevo a tu madre, ahora que me falta la gran fuerza, porque mi espíritu está vacío. Que ellos te acompañen. —Lanzó el más profundo suspiro que yo le había oído y terminó—: ¡Ahora sí que me quedo sola del todo!


  La espalda se puso de nuevo en movimiento y entonces eché a correr con mi silla, la alcancé y me crucé ante ella, todo en un segundo.


  —Usted no se va —exclamé, tratando de encontrarme con sus ojos—. No puede dejarme con todo el paquete.


  —¿Y yo? ¿Y yo? —sollozó, inmóvil al costado de mi silla.


  —Usted ya se ha cansado de este juego y no puede resistirlo más o diablos, y por eso se larga con la primera excusa que encuentra.


  —¡Dios mío! —musitó.


  —¡Todo lo suyo que quiera, pero también debía reservar un sitio para el forastero! Es usted un… un… bicho.


  El escucharme mis propias palabras hizo que mi excitación aumentara; perdí mi control y supongo que incluso sentí miedo; miedo por mis ridículas fuerzas, que nada podían arreglar; miedo por lo que le estaba diciendo; miedo —¿por qué no?— a que ella tuviera razón. La señorita Satrulegui seguía llorando en silencio; sin desearlo realmente, le volví a gritar:


  —¿Tanto le cuesta comprobarlo por sí misma? Ir y ver el sitio. —Por fin vi sus ojos y su parpadeo nervioso—. Tenemos tiempo todavía.


  —¿Ahora?


  —Si usted fuera la de antes no podría dormir con esta duda.


  —De modo que mi declaración te ha convencido.


  —Lo digo por usted, porque, ya que está hecha para pensar así, al menos que posea algo más que las palabras de Pachín. El forastero se merece eso.


  Los ojillos volvieron a adquirir viveza.


  —La única diferencia entre tú y yo consiste en que soportas un poco mejor la verdad —me dijo—. Exactamente, la soportarás hasta nuestra llegada a las peñas y…


  —¡Cállese! ¿No me ha oído que sólo lo voy a hacer por usted? Éramos dos, y con esto quedaré yo solo, y debo procurar como sea que no se reduzca a la mitad ese número de dos que apoya al forastero.


  —Entonces, por mucho que veas, tú nunca lo creerás.


  —No.


  —Pase lo que pase, para ti él siempre será…


  —¡No! ¡No!


  —Comprendo. No puedes escucharlo. Todo queda colmado pronunciando ese no. Nada más cabe. Eso se llama fe.


  Se inclinó, tomó mi cabeza entre sus dos manos, por las sienes, y supongo que me besó arriba, en el pelo, que los últimos meses se hallaba más limpio que de ordinario porque la madre lo tenía más a su disposición, aunque seguía siendo el pelo; no estoy muy seguro de si me besó o no; quizá no pretendió pasar de un roce con los labios, o aún menos, de un simple ademán; pero, en cualquier caso, para ella tuvo el significado de un beso, porque cuando se irguió y pude verle el rostro de nuevo, parecía que acababa de comulgar o algo así: ya no lloraba ni se tapaba media cara con su pañuelo, sino que allí, tiesa e inmóvil, me miraba ahora con una fijeza excesiva, y estoy seguro de que ella no hubiera roto aquel silencio, pues esperaba con miedo algo de mí, quizás una reprimenda, de manera que dije:


  —Volvamos atrás y bajemos esta vez a las peñas. —Y como ella continuara en plan de estatua asustada, por algo que veía en mí (¿en dónde, pues lo iba a ver, si no miraba a otra parte?) añadí exclusivamente en su honor—: Quizá Pachín se equivocara en algo y pueda usted quitarse eso de la cabeza.


  Me dijo:


  —Lo importante es otra cosa, Asier. De vez en cuando alcanzamos a vislumbrarlo y por eso sabemos que sigue existiendo.


  —Ahora, lo importante son esas peñas. Vamos ya.


  —Es tarde.


  —No, llegaremos antes de que la luz…


  —Para mí, siempre será ya tarde.


  De modo que tuve que echar a andar y esperar que los demás me siguieran, porque no sólo la señorita Satrulegui estaba imposible: también ellos, Perico Orejas y Pachín, nos miraban como alelados a uno y a otro; no, Perico Orejas no era el mismo de siempre; estaba como cohibido; el mes de encierro y la inútil huida a lomos de «Cristóbal» le habían estropeado; y con tanta fuerza se le metió dentro todo aquel asunto, que ni siquiera nuestra mutua confianza de siempre valía para evitar que me tuviera por un enemigo o algo así; y fue precisamente al pasar junto a ellos cuando Pachín dijo:


  —Allí.


  Aunque sólo me detuve al oír a Perico Orejas, un segundo después:


  —¡Hay fuego!


  Les miré, miré hacia donde miraban y vi el incendio; verdaderamente, entonces me di cuenta de la poca luz que había; sí que el fuego se hallaba distante, pero la culpa de que tanto Perico Orejas como Pachín y como yo tardáramos más de lo debido en averiguar qué se estaba quemando, la tuvo la hora; porque no eran llamitas aisladas, sino un resplandor vivo destacando sobre el fondo medio oscuro; después de observar en silencio durante casi un minuto, los tres, Perico Orejas, Pachín y yo nos miramos, y aún permanecimos unos segundos más sin abrir la boca, esperando que lo hiciese el otro, y al final estallamos a una:


  —¡El caserío de Ambrosio!


  Y Perico Orejas, a continuación, por su parte:


  —¡Las gallinas!


  Ignoro lo que hizo la señorita Satrulegui, pero cuando me encontré corriendo entre Perico y Pachín, desandando el tramo de carretera hasta el comienzo de la estrada de Ambrosio, ella ya estaba a mi espalda empujando la silla, es decir, intentando hacerlo, pues a duras penas se mantenía a nuestra altura, y en seguida oí su respiración sofocada sobre mi cabeza; en realidad, yo «sabía» que tenía que estar oyéndola, sólo que no podía pensar en otra cosa que no fuesen aquellas llamas saliendo de «Pilotena» y que habían logrado que me olvidara incluso de las peñas; no las desprecié por habérseme presentado la oportunidad de rehuir lo que ni yo mismo podría cambiar, quedando, al mismo tiempo, bien con el forastero, conmigo mismo e incluso con la señorita Satrulegui, y, de rebote, satisfaciendo mi capricho de ver aquellas cinco mil gallinas, sino porque el nuevo hecho tenía en sí mismo la fuerza suficiente para acapararme por entero. Lo primero que se me ocurrió pensar fue que era lo único que no podía haber sucedido en aquellas circunstancias; ese incendio encerraba algo excitante y desconocido, la punta de pimiento picante perdido en la salsa de la gran cazuela; en aquellos momentos no tenía nada concreto en la cabeza, no podía tenerlo, pero a un lado estaban las peñas, muertas, vacías, a las que sólo darían vida y transformarían en cosa de hoy las tontas pero temibles consideraciones de aquella señorita Satrulegui; y al otro lado se hallaban las llamas en pleno movimiento, algo vivo por sí mismo, nacidas hoy, más de treinta días después de la marcha del forastero y, en consecuencia, sin ninguna relación con él. Resultaba estupendo; fue como huir de un sitio peligroso para acudir a otro donde encontraría algo de mi agrado o, al menos, a salvo de que la señorita Satrulegui lo utilizara contra el novio que no se merecía.


  —¿Desde cuándo no vais a darles de comer? —pregunté.


  —¿Es preciso correr tanto? —protestó la señorita Satrulegui, sin haber conseguido todavía empujar la silla como era debido ni una sola vez, pues yo lo hacía casi todo.


  —Ya lo dije: desde que vieron a Ambrosio en las peñas —contestó Perico Orejas.


  —Cinco días —dije.


  —Más los dos que llevábamos ya sin ir antes de que el tío nos descubriera.


  En ese momento la copa comenzó a golpear debajo del asiento, chocando contra la madera, produciendo un ruido metálico que a mí me resultó escandaloso; pero ellos no lo oyeron, tan preocupados como estaban mirando las llamas, incluso la señorita Satrulegui.


  —Siete —dije—. Estarán medio muertas.


  —Con un poco de suerte —dijo Perico Orejas—, les habrá durado la comida hasta antes de ayer. A veces, si las cosas se ponían mal en casa, pasábamos cuatro días sin verlas, y las encontrábamos con los últimos restos de comida. De modo que ahora llevan de dos a tres días sin probar bocado y no habrán tenido más remedio que cambiar de dieta.


  —¿Cambiar de dieta? —pregunté.


  —Sí, olvidarse del maíz y de la harina de pescado y empezar con la carne.


  —¿Carne?


  —De gallina. El tío ha solido tener gallinas que, de vez en cuando, devoraban a una hermana, y no por hambre, sino, sencillamente, por variar. Todo era cuestión de empezar con un intestino saliente. Y esto es mucho peor. Creo que todos los animales, en casos urgentes, se comen a sus parientes. Aún hay hombres que lo hacen. ¿No nos preguntamos nosotros mismos aquel día que vimos pasar por las calles de Algorta a siete trinitarios con sus maletas que salían para tierra de negros, no nos preguntamos a qué sabrían, poniéndonos en el lugar de los negros? Y ahí tienes a «Cristóbal». ¿No le crees capaz de comerse no sólo a su propio hijo sino a toda cosa viviente que rebuzne o relinche?


  Cuando Perico Orejas quería demostrar algo, no había otro como él; y si las gallinas habían hecho aquello, entonces tendríamos un fin de día verdaderamente estupendo.


  La copa seguía con su «tlonc, tlonc, tlonc», pues la pita se había aflojado con semejante traqueteo, y lo peor era que entonces no podía ponerme a sujetarla; no es que temiera que me delatasen o me tuvieran por un vulgar ladrón; no esperaba eso de ellos, incluida la señorita Satrulegui; sucedía que, si la vieran, tendría que explicarles cuanto me traía entre manos, no solamente lo que ella ya sabía y Perico y Pachín supongo adivinaban —y a quienes alguna vez explicaría— sino la forma especial en que yo entendía aquel asunto entre el forastero y yo, hasta el punto de obligarme a tomar la caña de pescar y poner la copa donde le correspondía estar desde el principio; era algo complicado de explicar; sobre todo, teniendo en cuenta que yo no encontraba las mejores palabras para explicármelo a mí mismo, quizá por no esforzarme demasiado, ya que no se necesitan palabras para sentir las cosas.


  —¿A este paso de locura pensáis llegar hasta allí? —volvió a protestar la señorita Satrulegui, casi sin aliento, apoyadas sus manos en el respaldo de la silla, pero nada más, sin guiarme ni menos empujar, porque era yo quien la arrastraba; pero tampoco le hicimos caso.


  Cuando abandonamos la carretera y tomamos por la estrada, dejamos de tener el incendio a nuestra derecha y para verlo no teníamos más que levantar la cabeza del suelo, y no hacíamos otra cosa, yo sin preocuparme de las piedras ni de los picos de barro tan duro como ellas, tirando con furia de las ruedas para que Perico Orejas y Pachín no tuvieran que contener demasiado a sus piernas; el «tlonc, tlonc, tlonc» de la copa contra la silla se hizo verdaderamente molesto, pero ni aun entonces lo oyeron: la señorita Satrulegui estaba demasiado ocupada con su batalla entre los tacones y el barro seco, y Perico Orejas y Pachín pensaban sólo en sus gallinas; seguramente, las consideraban suyas, o poco menos, no en el sentido de poderlas vender en la plaza, sino como los padres sin hijos que adoptan un chiquillo.


  —¡Esto es espantoso! —exclamó la señorita Satrulegui, sin cesar de dar pequeños saltos.


  —¿Por qué no se ha hecho ya cargo el juez del caserío de Ambrosio y de sus gallinas? —pregunté, protesté, pensando que acaso hubiera podido evitarse el incendio.


  —Antón Basurto anda diciendo por ahí que mañana lo hará y que él mismo sellará la puerta de la vivienda, la de la cuadra y las ventanas —dijo Perico Orejas.


  —Será trabajo perdido no sellar también el tejado —le dije.


  —Si a alguien le da por entrar por nuestro agujero, el juez no hará nada contra él, porque no habrá tocado los sellos. A nadie le importa que se entre o no. Lo único que interesa es que los sellos se conserven y que el juez y los demás vean que se les respeta.


  —¿Y qué harán con las gallinas?


  —Ambrosio ha metido al juez en un lío. Si se tratara de hijos, sobrinos o lo que fuera, no habría problema. Pero Ambrosio estaba más solo que una higuera. Su caserío, sus tierras y sus gallinas no pasarán a nadie. Por otra parte, el juez no puede venderlos y entregar el dinero a los asilos. Bueno, no puede venderlos así, de pronto. Ha de esperar algún tiempo, por si aparece un heredero. Creo que ésa es la ley. Lo anunciará y esperará. Y ahora viene lo mejor: el juez puede esperar, y también los papeles y el caserío y las tierras e incluso los asilos; las que no pueden esperar son las gallinas. Según Antón, el juez tendrá que meterse granjero o lo que sea. Habrá un plazo de varios meses, y si no aparece nadie diciendo que es sobrino de Antón o hermano o lo que sea, entonces sí, entonces el juez lo venderá y se librará de las gallinas. Pero, mientras, ahí están. O estaban. No me extrañaría que el juez hubiera acercado la cerilla.


  Pachín comenzó a reír con fuerza y me imaginé su rostro, estrecho y anguloso, con toda la boca abierta.


  —¡Dios mío! —exclamó la señorita Satrulegui—. Ya he perdido un tacón.


  —¿Qué dices? —pregunté a Perico Orejas—. Un juez no se pone a quemar gallinas. Eso no es cosa de jueces.


  —Esperadme —pidió la señorita Satrulegui, que se había agachado a coger su tacón.


  —Tú no te pares —me dijo Perico Orejas, quedándose rezagado con Pachín—. Entonces le habrá dicho a algún hijo suyo: «Aquí tienes gasolina y cerillas, y allí están las gallinas. A ver si extiendes el mejor aroma a asado por toda la región». No me dirás que no es cosa, digamos, de hijos de jueces.


  Engancharon a la señorita Satrulegui y la remolcaron y en seguida los tuve a los tres a mi lado.


  —No es lo mismo. Se pueden quemar gatos, pero las gallinas son otra cosa. A nadie hemos oído quejarse jamás cuando quemamos un gato. En cambio, quema una gallina y ya verás cómo a alguien se le ocurre sacar la cuenta de los huevos que le quedaban por poner y te vendrá con reclamaciones. Además, en términos generales, una gallina no se puede comparar con un gato. Por ejemplo, ¿correrías así por cinco mil gatos?


  Perico Orejas tardó un poco más de lo normal en contestar.


  —No —admitió al fin—. Una gallina es otra cosa, ¿verdad, Pachín?


  —Sí, sí —respondió Pachín muy serio—. Se puede llegar a… Es como un perro.


  —Quiere decir que a una gallina se le puede llegar a querer como a un perro —dijo Perico Orejas.


  —Lo que no me explico es qué clase de juez es el juez para no habérsele ocurrido poner a tiempo un vigilante en «Pilotena» —dije—. En las películas lo hacen así, para dar a entender que la policía no deja ningún cabo suelto. Y hay más emoción.


  —Seguramente pensaría que el caso de Ambrosio era especial —dijo Perico Orejas—. Si el cadáver hubiese sido descubierto al día siguiente del accidente…


  —Crimen —rectifiqué.


  —Accidente. Si alguien, estando solo, pierde pie y…


  —Pero Ambrosio fue arrastrado hasta el borde del monte y entonces perdió el zapato. Luego lo tiraron. Por eso os pregunté si aquella mañana le visteis con sus dos zapatos.


  —¿Y si no era suyo? —preguntó Perico Orejas, tan tímidamente, que estaba claro que pensaba como yo.


  —Ya verás como sí. Mañana lo sabré.


  —No puedo más —casi sollozó la señorita Satrulegui—. ¿Por qué no descansamos un minuto, un segundo?


  —¿Cómo lo sabrás?


  —Preguntaré a los camilleros.


  —Además, no lo enterrarían vestido. De manera que con su ropa y todas sus cosas habrán hecho un envoltorio y alguien lo tendrá guardado. —Perico Orejas dio varios pasos en silencio, pensativo, y añadió—: Un crimen. Tenía que acabar siendo eso. Todos nos lo olíamos. Por eso mi tío organizó todo este jaleo de tenernos encerrados un mes, con la idea de enviarnos a Francia en la primera ocasión, porque si Pachín soltaba lo que sabía delante de alguien, daría el pequeño empujón que faltaba para que el juez y los demás pensasen en un crimen, y les entregaríamos en bandeja el crimen y el criminal. Bueno, estoy hablando desde su punto de vista. O desde el punto de vista del miedo de mi tío.


  —Tu tío tuvo mala suerte —le dije—. Porque si todos los chavales a los que tú y yo hemos zurrado se hubiesen estrellado después contra las peñas, a estas horas estaríamos en Sing-Sing como unos pajaritos.


  —Entonces, fue un crimen —murmuró Perico Orejas—. Nada menos que un crimen. Y tú no te has dejado engañar.


  —Bueno, en realidad, la que empezó fue…


  —Y todo por ese zapato que no encontró el juez a su debido tiempo.


  —No quiero defender al juez —le dije—, pero entonces él no necesitaba el zapato, porque estaba bien claro que se trataba de un crimen. Si la señorita Satrulegui y yo lo encontramos se debió a que necesitábamos un zapato de Ambrosio o algo parecido.


  Ellos dieron varias zancadas (ella también, si no zancadas, al menos pasitos más rápidos, valiendo dos o tres lo que una zancada) y yo varias vueltas a las ruedas, antes de que Perico Orejas volviese a hablar.


  —De manera que lo necesitabais —dijo—. Os aburríais y necesitabais una nueva excusa para seguir saliendo por las noches. —A mí me podía haber dicho una cosa así, pero no a ella; creo que fue demasiado fuerte para la «Chipinita»; aunque ahora estuviéramos perdiendo el rabo por llegar cuanto antes al incendio, sospeché que a Perico Orejas le estaba picando algo por dentro, y por fin salió—: ¿Tenéis algo contra mi tío?


  —Oye, no se trata de eso, no te vayas a creer. ¿Verdad que no?


  Me volví a mirar a la señorita Satrulegui, pero ella sólo tenía aliento para pedirnos de vez en cuando que nos sentáramos.


  —Ya estaba todo tranquilo y lo habéis revuelto otra vez —siguió Perico Orejas—. Bueno, suponiendo que os dé por hablar de esto, porque nadie más lo sabe, ¿no?


  —Lo acabamos de encontrar.


  —Así que mi tío no tiene salvación, pues, aun en el caso de que el juez nos haya creído a él y a nosotros lo que le dijimos esta mañana y ahora esté pensando en un accidente, saldréis vosotros y le enseñaréis el zapato. Entonces parecerá más grande la mentira que le dijo hace un mes y la cosa se le complicará.


  —¿Cuándo llegamos? —preguntó la señorita Satrulegui.


  Lo sabía lo mismo que nosotros, porque también podía ver el incendio, de modo que seguimos sin hacerle caso.


  —¿Qué pasó con el juez? —pregunté a Perico Orejas, pero él sólo pensaba en las llamas que teníamos delante, cada vez más cerca—. ¿Qué pasó con el juez? —repetí.


  —¿Oléis alguno a gallina asada? —preguntó, levantando las narices como un perro de caza.


  —No —le contestó Pachín—. Todavía no.


  —Eso indica que aún no se han quemado muchas.


  —¿Qué pasó con el juez?


  —Nada. Nos fuimos los tres con José Salegui y le soltamos todo el rollo. Entre los cuatro, porque a Pachín y a mí también nos preguntó. «Habéis hecho una cosa muy fea», nos dijo el juez. «Eso no se hace a un amigo y menos a un compañero de pesca. Además, firmasteis una declaración falsa y eso es grave».


  —Si así de grave le pareció —dije—, significa que lo tuvo por lo más grave, de modo que al final no pensó en un crimen, porque esto hubiese sido lo más grave. ¿Y qué dijo de las gallinas? No tendría más remedio que reconocer que si por un lado habíais zurrado a Ambrosio, por el otro habíais salvado de morir de hambre y de sed a cinco mil gallinas. Creo que si os dejó salir fue por esto.


  —No habló para nada de gallinas. Creo que a los jueces no les interesan mucho. Seguramente las desprecian. Antes te iba a decir que si el accidente (bueno, el crimen) se hubiera descubierto al día siguiente o a los pocos días, él, el juez, se hubiese preocupado de enviar a alguien a atender a las gallinas, pero un mes le habrá parecido demasiado tiempo, aun en el caso de haber tenido en cuenta que podían aguantar cierto tiempo más comiéndose las unas a las otras. Un mes es un mes, y aunque parezca que dos mil quinientas gallinas comiéndose a las otras dos mil quinientas, y luego la mitad de esas dos mil quinientas comiéndose a la otra mitad, y luego la mitad de esta mitad comiéndose a la otra mitad de la mitad, aunque parezca que así puede quedar alguna al cabo de un mes (no me refiero a una o dos, sino a una cantidad decente para hacer pensar a un juez poco interesado en gallinas que merece la pena salvar a esas supervivientes), no hay tal, porque la cosa no sucedería con tanta limpieza. Al cabo de unas horas o unos días de haberse perdido el respeto, no existiría una gallina entera y, por consiguiente, no se podría formar una mitad entera, ni siquiera con las que llevaran la mejor parte. Así, que, cuando en lugar de cinco mil gallinas quedasen dos mil quinientas, serían, poco más o menos, cinco mil gallinas pesando lo que dos mil quinientas, cinco mil gallinas a falta de crestas, alas, ojos, patas, piel o algo de carne. En resumen, el problema para el juez no consistiría en calcular cuántas veces se podía hacer una mitad aprovechable de gallinas, sino a qué mínimo de crestas, alas, ojos, patas, piel o, en general, carne, podía quedar reducida una gallina y seguir viviendo. Pero, por muy favorable que hiciera el cálculo, el juez pensaría que, al cabo de un mes, en «Pilotena» era imposible que quedase una gallina, digamos, de más de doscientos cincuenta gramos. Seguramente por eso no envió a nadie a cuidar de algo que no merecía ya la pena.


  El perfil de su cara se alzó de nuevo y sus narices se dilataron; lo venía haciendo desde hacía varios minutos, sin dejar de hablar, lo mismo que Pachín, sólo que éste no hablaba; de pronto oímos las primeras voces y Perico Orejas exclamó:


  —¡Ya andan por ahí!


  Así, pues, no éramos los primeros en llegar; estábamos a unos cien metros del caserío y las llamas se movían sobre el fondo oscuro del anochecer, resultando verdaderamente emocionantes; en realidad, había más humo que llamas; salía un humo negro de la parte del tejado situada sobre la puerta de la cuadra, y también se notaba un fuerte olor a gasolina, y Perico Orejas y Pachín, estando a esos cien metros, echaron a correr hacia el frente del caserío, que era de donde salían las voces; yo tenía intención de hacer algo antes y esperé a que la señorita Satrulegui les siguiera, pero se sentó, es decir, se derrumbó sobre el suelo y creo que si quedó sentada fue por casualidad.


  —No me muevo de aquí en una hora —me dijo, sacándose los zapatos con los propios pies y dándose aire en la cara con su bolso.


  De manera que si quería sujetar bien la copa, tendría que moverme de allí, y por muchas ganas que tuviera de ir con Perico Orejas y con Pachín y averiguar cosas de las gallinas y del incendio, comencé a mover las ruedas, pensando en una excusa para cuando ella me preguntase adónde iba; pero, ni se enteró; al menos, no tuvo fuerzas ni para hablar.


  Me alejé varios metros de ella y pronto me vi, como si dijéramos, dentro de los dominios del incendio; me refiero al ruido de los chisporroteos y al calor, porque llegué a cosa de veinte metros de la puerta de la cuadra, debido a que por esa parte crecían bastantes higueras viejas y grandes y lo dejaban todo de una negrura muy buena para empezar con lo mío sin ser descubierto; allí no se veía a dos metros; pensé que si Perico Orejas y Pachín oían el tremendo alboroto que armaban las gallinas, como lo oía yo, estarían pasando lo suyo.


  «Acabo en un momento y me voy con ellos», pensé, bajando las manos y agarrando la pita, y fue entonces cuando oí el ruido único producido por una tranca de puerta grande; había oído demasiadas veces la de «Altubena» (no la tranca de la puerta de la vivienda, la que tuve que mover para salir las dos noches, sino la grande, la de la cuadra) para equivocarme; pensé: «Ahora se abrirá la puerta», aunque al punto me dije que no podía ser eso, porque seguramente nadie habría entrado todavía, y aunque hubiesen podido entrar, no iban a ser tan locos como para hacerlo; sin embargo, la tranca había sido retirada, y tal cosa sólo sucede cuando alguien necesita abrir la puerta; seguía agarrando la pita, pero mis manos no se movían; luego oí el chirrido de las bisagras oxidadas y, unos segundos después, el olor a humo se hizo más intenso; pensé: «Está escapando por la puerta abierta»; pero el chirrido cesó en seguida y en seguida oí el golpe de la puerta al cerrarse, esta vez sin chirrido, y el humo dejó de salir; oí unos pasos lentos y, de pronto, cesaron, quedando todo como al principio; sin embargo, algo había cambiado, y, sobre todo, pensaba que algo había ido como no debía ir; pensé: «Ni Perico Orejas ni Pachín ni ninguno de los que están allí lo habrían hecho así»; allí se encontraba una persona que acababa de salir sin dejar que lo hicieran las gallinas; avancé la cabeza, tratando de distinguir su bulto, pero las higueras cerraban el paso a la poca luz que quedaba; ella, la persona, seguía sin moverse, y de pronto supe por qué: mi respiración; estaba excitado y sonaba con más fuerza; me preocupé de silenciarla y entonces, después de un buen rato, volví a oír los pasos; se movía como un gato, casi resbalando sobre la hierba y el barro resecos; yo no sabía lo que aquello podía significar, pero, al menos, sí sabía que a unos metros tenía a alguien actuando como lo haría únicamente quien hubiera prendido fuego al caserío, porque fue en ese momento cuando supe con certeza que aquellas llamas no se habían producido de modo accidental; mi respiración estuvo a punto de desbocarse de nuevo cuando pensé, además, que actuaba como lo venía haciendo, a partir de un mes antes, la persona que arrojó a Ambrosio por el monte; mezclé ambas cosas, el incendio y el crimen, simplemente porque sus autores trataban de mantenerse ocultos en la sombra; sea como fuere, allí tenía, por fin, algo que casi podía tocar con las manos, después de varios días persiguiendo fantasmas; creo que a este afán de desquite se debió el que mis manos soltasen la pita y agarraran las ruedas, empezando a mover la silla hacia delante, no dirigiéndome hacia el punto donde adivinaba se encontraba, sino en sentido cruzado, hasta colocarme cortándole el paso, y murmurando: «¿Quién anda por ahí?»; los pasos se detuvieron nuevamente y no me quedó otra solución que avanzar; sentía su presencia cada vez más cerca, aquella porción de noche que no era ni árbol ni casa ni otra cosa así, sino carne como la mía; sentí eso, como seguramente unos animales sienten a otros; «¿Quién anda por ahí?», volví a preguntar y, de pronto, esta vez no oí sus pisadas, sino el choque violento de sus suelas contra el duro piso, algo así como un golpeteo escandaloso de ametralladora; pero lo hizo mal; quiero decir que lo calculó mal, no desviándose lo suficiente para librarse de mi bulto, pues chocó contra la silla como un tren de mercancías, volcándola y cayendo los dos al suelo; pensé: «Al menos soltará el taco y oiré su voz», pero se contuvo y sólo oí una especie de bramido; quedamos en el suelo en este orden: yo, la silla y él (por no hablar del zapato), pues salí despedido de mi asiento; le oí levantarse y revolverse con ruido, pareciendo que buscaba algo, y en seguida oí de nuevo el «tlonc, tlonc» de la copa, y un instante después el «tlonc, tlonc» pasaba por encima de mi cabeza y acababa varios metros más allá, con un último y más potente «TLONC»; grité: «¡La copa!» y entonces oí sus pasos acercándose; la voz de la señorita Satrulegui llegó desde el otro lado de la oscuridad: «¿Qué ha pasado, Asier?», pero los pasos no se detuvieron y yo tuve el tiempo justo de dar tres o cuatro vueltas de costado, sobre mi cuerpo, apartándome de su camino; tres o cuatro vueltas cuidando de no producir roces o de cascar ramas secas, empleando sólo los codos; caminando torpemente, él pasó de largo, buscando algo, hasta que tropezó con la copa y sonó otro «tlonc», ahora más sordo, pues la madera, en cuestión de ruidos, es más viva que el cuero de un zapato; soltó otro bufido, como el de un asno o un caballo, y momentos después algo chocaba contra las ramas altas de una de las higueras y se quedaba allí; volví a gritar: «¡La copa, la copa!»; y así acabó todo, por lo que a él respecta; se fue, desapareció, se lo tragó la noche, después de pasar a mi lado como un vendaval, haciendo volar sillas y copas; y en seguida dejé de preguntarme quién sería para alzar la cabeza y mirar inútilmente hacia lo alto de las higueras; entonces sí que esperé a respirar con agitación, pues si la copa andaba perdida por las alturas, allí estaban también las gallinas exigiendo mi atención, especialmente ahora que aquel tipo había abierto una puerta y yo podía hacer un poco más y sacarlas con sólo empujar una de las hojas, aunque para ello tuviera que abandonar el punto exacto en que me encontraba en ese momento y perder para siempre la posición desde la que podía saber, aproximadamente, dónde estaba la copa, y si me movía y me alejaba, ¿cómo volvería a encontrar el sitio en medio de aquella oscuridad?; para arreglar las cosas, ella, la señorita Satrulegui, se encontraba ya bastante cerca, muy preocupada, porque volvió a preguntar: «¿Qué ha pasado, Asier?».


  Pero, de pronto, se me ocurrió hacerlo de una forma y la llamé, sin moverme del sitio; oí sus pasitos, torpes y temerosos, acercándose, y la ayudé repitiendo de vez en cuando: «Estoy aquí» e incluso guiándola: «Se ha desviado. Eche más hacia la derecha» hasta que le dije: «Cuidado. Ahí tiene que estar la silla», y entonces ella exclamó: «¿Has dicho la silla? ¿Y tú…?», y justamente en ese momento tropezó con ella y la descubrió volcada y lanzó un gritito y ya no tuve ocasión de orientarla porque pareció transformarse en un indio; como si hasta entonces hubiera estado haciéndose la tonta, la sentí acercarse talmente como si me viera, con rapidez y decisión, hasta que sus manos (que las llevaba adelantadas y bajas, como los parachoques de un auto) me encontraron.


  —¡Dios mío! —exclamó, comprobando lo que ya sabía, es decir, que estaba en el suelo.


  Bueno, y entonces se me arrodilló, me envolvió la cabeza con sus dos brazos y me apretó contra su pecho, murmurando: «Pobre niño…», y yo no supe ni qué pensar al sentir sus dos bultos pequeños, blandos y acogedores; una de sus manos me acarició los cabellos y recibí otro beso sobre ellos mismos.


  —¿Te duele algo? —me preguntó.


  —No ha sido nada.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Claro.


  —¿Y tus pies?


  —Le digo que no ha sido nada.


  —¿Cómo te caíste?


  —Alguien me tiró.


  —¿Eh? Querrás decir que con esta oscuridad tropezó contigo cuando iba hacia…


  —Sí, tropezó conmigo a causa de la oscuridad, pero no cuando iba hacia ese otro lado del caserío a reunirse con los demás, sino al huir, después de haber salido de la cuadra.


  —¿De esta cuadra? ¿Dices que alguien acaba de salir de ahí dentro? Es imposible. —Y me tocó la frente con la mano esperando encontrarla con fiebre, añadiendo—: Esto no puede seguir. Yo tengo la culpa. Me corresponde arreglar las cosas para que cesen las salidas. —Su mano me acarició de nuevo el pelo—. Regresemos a «Altubena», Asier. No vuelvas a disgustar a tu madre. Convéncete de que ya todo ha terminado. Ha sido demasiado para un niño de tu edad. Yo me encargaré de lo último que queda por hacer.


  —¿Lo último?


  —Llevar al juez el zapato y que él busque la pareja.


  Me aparté de ella y de sus brazos.


  —¿Tendría usted valor para ir y decirle: «Éste es el zapato que perdió Ambrosio cuando el forastero le arrastró hasta el borde del monte?». Porque entonces no le llamará «mi novio». No llegaría a eso.


  Yo miraba hacia el lugar donde tenía que estar su rostro y no necesitaba de ninguna luz para saber que había adquirido esa inmovilidad de máscara, tan bien conocida por mí, y que sus ojos miraban, sin ver, con aquel brillo falso.


  —Y si lo hace para que no haya nada que me saque de «Altubena» —agregué—, está perdiendo el tiempo, porque nadie me quitará lo que tengo en la cabeza, ni aunque el juez firme algo y convierta al forastero en criminal, ni aunque el Juez Supremo baje y lo escriba sobre una piedra.


  Creo que fue demasiado; no sólo el nombrar al Juez Supremo, sino demasiado para ella; ¿quién me decía que no lo estaba pasando peor que yo, que en el fondo de su problema no había un afán de descubrir la verdad, por encima de todo, incluso de su novio?; de un novio de sólo once días, pero novio, al fin, y, puesto que ella se había empeñado, un hombre al que debía afecto o amor o dulzura o lo que fuera, y, con cualquiera de estas tres cosas, o con las tres, lealtad; ¡ah!, y ella era muy capaz de ser así; siempre había oído decir que las mujeres eran únicas para estas cosas, y acababa de descubrir que ella era una auténtica mujer (no es que antes me pareciese otra cosa o lo dudase; sencillamente, no pensé en ello de la forma en que ahora lo hacía), aunque no exactamente una novia, sino una madre; y supongo que eso fue lo que me hizo mirarla con otros ojos; me refiero a que, por fin, la admití entre el forastero y yo, o le dejé a él en medio y a ella la coloqué a un lado y yo me puse al otro; y si el forastero era para ella algo así como un hijo y, no obstante, lo sacrificaba, la señorita Satrulegui debía sentirse a punto de morir.


  Sus palabras sonaron como la gotera en un desván:


  —Déjalo, Asier. Déjalo. Déjalo.


  Se me ocurrió pensar que se merecía algo por mi parte, un favor especial o cosa parecida; sin embargo, aparte aquel asunto, tenía yo entonces pendientes otros dos: la copa y las gallinas; de modo que le dije:


  —De acuerdo. Hagamos un trato: yo me meto en «Altubena», para no salir más, y usted se olvida del zapato y del juez. Yo pierdo más, considerando que «tengo» que salir, o «tenía», y en cambio usted no tiene por qué llevarle el zapato al juez. Y, ahora, haga el favor de ayudarme a subir a la silla.


  La oí moverse sin pronunciar palabra, levantarse, dar varios pasos, llegar torpemente hasta la silla y regresar con ella, justamente en el momento en que las llamas aumentaban de tamaño y penetraban un poco las sombras de las higueras, poniendo todas las cosas en danza y elevando la temperatura; detuvo la silla a mi lado y ella también se detuvo por completo, mirándome, supongo, desde su altura. El ruido que armaban las personas que trataban de forzar la puerta de la vivienda lo estaba oyendo desde el principio, pero, como pertenecía a otra especie de mundo, sólo entonces lo tuve en cuenta; sí, era preciso acabar pronto para avisarles de que ya tenían abierta la puerta de la cuadra; todavía no lo podía hacer, porque no me dejarían acabar lo mío.


  —Ya es tarde para eso —me dijo la señorita Satrulegui—. Lo saben tus dos amigos. Y tú te encontrarías con el problema de León, necesitando esconderles o enviarles a Francia para que Pachín no hablase del zapato. Sería gracioso, ¿no?


  Tenía razón; era preciso olvidar aquello y seguir adelante; yo sólo había querido hacerle un favor, darle aquella idea por si a ella no se le había ocurrido o no se atrevía a pensar en ella.


  —Mientras yo trepo por la silla, usted tire de mí hacia arriba, cogiéndome por debajo de los hombros —le dije, sentado en el suelo, colocando el frente de la silla contra mi espalda—. Debimos dejar las cosas como estaban hoy a la mañana. Se lo advertí.


  Al menos, con el resplandor de las llamas más altas, ahora veíamos nuestros bultos; la señorita Satrulegui se inclinó y metió sus manos debajo de mis hombros, entre el cuerpo y el brazo; sus maneras casi me quitaron las ganas de intentarlo.


  —Ni tú ni yo tenemos la culpa de que en unas horas haya cambiado la situación —me dijo—. Esta mañana íbamos a defender a un inocente. Luego, ha venido el cambio. ¿Quién iba a pensar tal cosa de Vicente? Nunca he comprendido a los hombres.


  Quizá todo el calor lo empleaba para subirme, pues sus palabras tenían la frialdad del hielo; seguramente era de las personas que no pueden hacer dos cosas al mismo tiempo; yo ya había logrado sentarme en la tabla puesta por Marcos para apoyo de mis pies; bueno, en realidad, sólo tomar la postura de sentado, porque casi todo mi peso lo seguían soportando mis brazos estirados; después eché uno hacia atrás y agarré un borde de la silla, y a continuación hice lo mismo con el otro brazo, agarrando el borde opuesto; con rapidez y manteniéndome en equilibrio un segundo sobre un solo brazo; y luego, aprovechando la misma fuerza que tenía que hacer para no perder lo ganado, comencé a tirar todo el cuerpo hacia arriba, y la señorita Satrulegui hacía lo mismo, con acompañamiento de gemidos ahogados.


  —Se lo advertí. Se lo advertí —repetía yo—. Esta mañana el forastero era inocente, porque todo el mundo lo era.


  —Quedamos en que eso resultaba poco para él y para nosotros, ¿no lo recuerdas? —suspiró ella, soltando las palabras por entre sus dientes semicerrados por el esfuerzo.


  —Y ahora, ¿qué?


  Y un instante después:


  —¿Se da cuenta de algo? Todavía no sabemos si el zapato era de Ambrosio. Pero, al menos, lo hemos visto, lo hemos tocado, es un zapato que anda caído por aquí cerca. En cambio, usted se ha sacado una idea de la manga, sin haber visto antes, con sus propios ojos, el agujero entre peñas donde apareció el cuerpo. Además, es una idea traída por los pelos, y usted lo sabe.


  —Alguna vez serás mayor, Asier, y entonces comprenderás que, cuando se está sintiendo algo, sobran…


  Me olvidé de todo, es decir, de mis brazos, y caí, arrastrándola a ella.


  —Entonces, ¿me quiere decir para qué salió a buscar? —exclamé; otra vez lo estaba estropeando todo; ¿o era posible que el dolor la obligara a decir tantas tonterías?—. Pero iba a esto: ¿se da cuenta que va a destrozar lo que hay entre usted y el forastero sólo por esa idea tonta? Usted va donde el juez, se lo dice, y, aunque después resulte que esa idea es verdaderamente tonta, ya nada se podrá arreglar, porque el forastero la despreciará, y entonces para usted no tendrá importancia el que sea inocente o culpable.


  Había agarrado otra vez la silla y esperé a que ella recobrara el equilibrio, para volver a intentarlo.


  —Dios mío —susurró, y al principio no supe si se refería al trabajo o a mis palabras—. ¿Por qué exiges saber tanto, Asier? Es demasiado complicado para explicarlo en medio de esta oscuridad, ante un incendio y tratando de subir a su silla de ruedas a un chico de trece años.


  Gracias a la rabia que me entró di un violento tirón y llegamos casi arriba; creo que la señorita Satrulegui gimió un «¡Dios mío!», pero no estoy muy seguro.


  —¿Por qué no dice de una vez que un niño de trece años debe seguir ignorando muchas cosas? —exclamé o grité—. ¿Por qué no me confiesa que si me explicase esas cosas los demás mayores la colgarían de un árbol? ¿Cuál es la ley de todos ustedes?


  Pero acababa de alcanzar el asiento y respiré profundamente varias veces, y supongo que eso me hubiese aliviado o calmado, pero también oí la respiración de ella, intensa y sofocada y volví a verlo todo rojo; le grité:


  —¡No les comprendo, pero si me dieran algo de tiempo creo que lo conseguiría! ¡Lo que sucede es que no me gusta cómo lo hacen, y en esto sí que ni con tiempo podré cambiar! ¡No me gusta nada!


  Ella se movió, todavía sin normalizarse su respiración, y sentí que la tela de su traje rozaba mi hombro; luego su mano acarició mi cabeza.


  —No quieres dejarlo, ¿verdad, Asier? —susurró.


  —¿Aún necesita oírlo?


  —En ese caso, lo mejor será esperar. Me refiero al juez. No le diré nada. Creo que me he dejado llevar de un arranque de imparcialidad. Por ser así, nunca me ha ido nada bien en esta vida. Sostengo el principio de considerar el punto de vista de los demás, tanto como el mío. Puede que sea una forma de cobardía, de renuncia a la lucha. En cambio, tú estás dispuesto a luchar, incluso si…


  No era tan tonta; como yo no le respondiera y bajara la cabeza, hizo resbalar su mano por mi cabello, no deteniéndola donde acababa, sino continuando por la frente, para llegar a mis ojos y supongo que mojarse sus dedos con mis lágrimas.


  —Lo seguiremos haciendo entre los dos, Asier —me dijo suavemente—. No te preocupes. Nosotros defenderemos a Vicente y que ellos busquen la verdad. ¿Te gusta así?


  No era aquélla, exactamente, mi idea, pero supuse que a la «Chipinita» no se le podía exigir más; al menos, lo haría como si realmente se mereciera el título de novia o lo que fuera; yo me prometí revelar al forastero qué clase de mujer era ella; aunque, un momento después, pensé que lo haría sólo en el caso de que regresara casado o con otra novia o siquiera con la fotografía de una americana en el bolsillo.


  Y allí se quedó, esperando a que yo dijera, como siempre, lo que debíamos hacer; de modo que le ordené con impaciencia que abriera la puerta de la cuadra; es que acababa de acordarme de las gallinas; no me avergoncé de haberlas olvidado durante aquellos segundos, porque también me había olvidado de la copa.


  —¿La puerta? —repitió—. Dime, ¿para qué quieres abrirla?


  —Dentro hay unas gallinas que si les preguntásemos nos contestarían que están locas por salir.


  —¿Y cómo la voy a abrir?


  —Empujándola. Ese tipo salió y no pudo poner la tranca.


  Y, de pronto, me pregunté: «¿Por qué la cerró?»; pero entonces no hubo más; fue al día siguiente cuando tuve que volver sobre ello, obligado por el segundo incendio, esta vez en el Ayuntamiento.


  —Sí, viste un hombre… —comenzó la señorita Satrulegui.


  —Lo sentí y lo oí —le dije.


  —Bien, pero no pudo salir de esa cuadra. Para ello, antes, tuvo que entrar. ¿Y para qué iba a entrar a un caserío en llamas si no pensaba hacer nada por ayudarlas?


  Entonces lanzó una pequeña exclamación, esa especie de suspiro de niña que tan bien le iba.


  —¿Estás pensando que…?


  Y en ese momento a mí me tocó sorprenderme.


  —Pero, contando con todo el odio que se quiera, ¿qué interés puede tener nadie para quemar un caserío que a su dueño ya le es imposible usar? —exclamé.


  —Eso demuestra que no salió, aunque te lo pareciese.


  —Las bisagras chirriaron. Acérquese, empuje y lo verá.


  Su sombra temblona se alejó y llegó a media docena de pasos del caserío, donde se detuvo.


  —El calor es terrible —le oí decir.


  —Busque un palo largo, una caña, una rama o algo, y acérquese un poco más y empuje la puerta con ello —exclamé.


  —¿No sería mejor avisar a todos los que están ahí y que ellos lo hagan? —dijo ella.


  —No —le contesté.


  —¿Por qué?


  —Ya que estamos aquí, y ya que usted ha llegado hasta ahí —le dije—, basta sólo un empujoncito para terminar el asunto. En cambio, si avisamos a ésos, entre ir, hablar con ellos, perder un tiempo precioso mientras reaccionan y se ponen en movimiento y le hacen algunas preguntas y usted las contesta, y regresan a esta puerta y, por fin, la empujan, la situación de las gallinas empeoraría. Naturalmente, lo que digo valdría si no estuviésemos hablando tanto.


  De manera que se puso a buscar algo con lo que mantenerse alejada lo más posible del calor; entonces oí a Braulio, al entrenador y a los dos jugadores que se acercaban a paso de carga por la misma estrada utilizada por nosotros, haciendo temblar el suelo, como si fueran una manada de búfalos, y supe que eran ellos porque Braulio iba diciendo: «Hacedme caso y no refunfuñéis tanto, porque ésta es la cosa más rara de entre todas las que me vienen sucediendo desde que me levantaron la copa».


  —No se mueva —susurré a la señorita Satrulegui.


  Así lo hizo, y ellos pasaron a media docena de metros de nosotros, Braulio y el entrenador resoplando como marsopas.


  —¿Quieres explicarme el misterio que te traes? —oí la voz de la señorita Satrulegui.


  —Si usted conociese a las gallinas sabría que no saldrán si ven aquí a tanta gente —le dije—. Y queremos que salgan, ¿no? Cuando acabe, me trae el palo ese.


  Uno o dos minutos después oí cómo golpeaba suavemente la madera de la puerta con algo; y, luego, el chirrido de las bisagras.


  Esperé demasiado, y de allí no salía la nube de gallinas que tenía que salir; la única nube fue de humo; la señorita Satrulegui, tosiendo, se apartó y en seguida su bulto se encontró a mi lado.


  —Aquello está imposible —protestó, entre toses, entregándome el palo que usara.


  —Pero ha conseguido abrir la puerta —dije, recogiendo la caña (eso era, una caña) y colocándola cruzada sobre la silla y deslizándola de una punta a otra por entre mis dedos, para conocer su longitud; era una buena caña.


  —¿Dónde están las gallinas?


  —No he tenido en cuenta que son como los mosquitos; necesitan ver una luz o una claridad para moverse de un lado a otro. Aquí fuera está tan oscuro como en la cuadra. —Era una oportunidad que ni pintada para alejarla un rato de allí; le dije—: Es necesario encender una hoguera. Vaya a pedirles una caja de cerillas o un chisquero.


  —¿De modo que ya no importa que sepan que estamos aquí? —me preguntó la señorita Satrulegui.


  Pensé en el peligro que corría de encontrarme sin tiempo para tirar la copa al suelo, si regresaba demasiado pronto con ellos, especialmente ahora que estaba allí Braulio con su pandilla, pero era mi única esperanza de hacerlo a solas; de modo que ya había levantado la caña hacia el cielo y comenzado a golpear las ramas de las higueras, antes de que ella hubiese dado dos pasos; no esperaba tener la suerte que tuve, así que moví la caña con violencia; me refiero a que lo hice sin ningún cuidado, y aún podía distinguir el bulto de la señorita Satrulegui cuando sonó el primer «tlonc», claro, diferente a cualquier otro ruido sensato, capaz de llamar la atención incluso de una mujer metida hasta el moño en las molestias de un incendio; se detuvo y me preguntó:


  —¿Qué ha sido eso?


  —¿Ese ruido? Seguramente, una rata que hemos asustado y al huir ha tropezado con un bote vacío. Una rata que «usted» ha asustado.


  Con aquello, la señorita Satrulegui desapareció de allí a escape.


  La tenía allí, arriba y a mi izquierda; dirigí hacia ella la caña y golpeé a un lado y a otro, consiguiendo varios «tloncs» prometedores, y me consideré muy afortunado por no encontrarme en el mes de septiembre, con todos los higos maduros y algunos medio pasados, que habrían caído sobre mí, poniéndome perdido; hasta hacerla saltar de su nido; supe que ya era mía antes de oír el gran «¡TLONC!» contra el suelo; fue como una música de campanillas celestiales; me refiero a su caída: una mezcla de roce acariciador contra ramas y hojas y suaves «tloncs» cada vez más próximos; luego tiré la caña y dirigí la silla hasta el punto donde quedó, hasta tropezar con ella; me agaché, la recogí y comprobé que sólo sufría una abolladura; yo me encargaría de dejarla como nueva para cuando regresara el forastero y le llevase a «Altubena» y a mi cuarto y la sacase del escondite; entonces él la tomaría, la alzaría y me preguntaría: «¿Te gustó el gol?», y en seguida, poniéndome una mano en el hombro: «No podía estar en mejor sitio, Asier».


  A continuación trabajé con rapidez y precisión, sujetándola nuevamente al fondo de la silla con los tres metros de pita que quedaron colgando, rodeándola con varias vueltas firmes, y andaba con los nudos finales cuando volví a oír las pisadas de búfalos; pero, aquella vez, Braulio no apareció simplemente como un búfalo marchando a paso de carga, sino como un búfalo perseguido, cuando menos, por Buffalo Bill, porque llegó dando un tropezón por cada paso, resoplando angustiosamente y exclamando: «¿Dónde está? ¿Dónde está?», lo único que le diferenciaba de un búfalo; si en el último momento perdí el extremo de la pita, no fue por nerviosismo: sencillamente, se me soltó de la mano, justamente cuando los resoplidos de Braulio me daban en la oreja y él chocaba contra la silla; sus manazas palparon mi pecho, mi espalda, mis hombros y mi cabeza, como si pretendiera modelarme en un Asier Altube, caso de que no lo fuera, pues, al parecer, me necesitaba allí con urgencia.


  —¡Demonio de crío! —exclamó—. ¡Os lo dije! ¡Alguno de ellos tenía que andar metido en el lío del incendio!


  Yo realizaba increíbles esfuerzos para seguir con mi nudo sin que descubriera que me hallaba inclinado y con las manos debajo del asiento.


  —¿Qué pasa conmigo? —me atreví a preguntar.


  —¿Que qué pasa? —bramó él—. ¿Lo oís? ¡Todavía pregunta que qué pasa! ¡Esta vez tuviste mala suerte, chiquito! ¡Vaya mañas que usas! ¡Pedirnos una cerilla cuando acaba de prender fuego a todo un caserío!


  —Usted está loco —le dije, recordando a la señorita Satrulegui.


  Ya nos rodeaban todas las personas que un momento antes se encontraban al otro lado de la casa; no cuatro ni seis, sino lo menos veinte, llegadas de los lugares más próximos; durante unos segundos el incendio pasó a segundo lugar.


  —No debes hablar así al chico, Braulio —dijo alguien.


  —¿Pero no os dais cuenta de que nos está toreando? La vela también la habrá dejado por ahí. Sí, la vela que usó para alumbrarse mientras escondía la copa dentro de «Pilotena».


  —¡Vaya perra con la copa! —exclamé, dando un tirón final al nudo.


  —¿Quién me puede dejar una cerilla? —preguntó entonces Perico Orejas, y adiviné que, entretanto, ya se había ocupado de amontonar allí cerca ramas, palos y cañas, ayudado por Pachín.


  —¿Cómo van a salir, pues, las gallinas? —preguntó Braulio.


  —Toma —dijo alguien, y oí a Perico Orejas acercarse a él—. Este mechero nunca falla.


  Me sentí orgulloso de mi trabajo, considerando las condiciones en que fue hecho; la pita sujetaba la copa como el alambre a un fardo de paja prensada; en ese momento oí un roce a mi otro lado y a la señorita Satrulegui susurrándome:


  —Fue verdaderamente chistoso, Asier.


  Pero me costó entenderla, porque, al tiempo de hablar, producía un gorgoteo misterioso, como si se ahogara o tuviera en la garganta un tapón agujereado.


  Alguien hizo saltar chispas de un mechero de gasolina —sería Perico Orejas—, dos, cuatro, diez veces, y, de momento, quedó en eso, en chispas.


  —¡Maldita sea! —gritó Braulio—. ¿Está o no abierta la puerta de la cuadra?


  —¿Cuándo me va a dejar decirle que hace un rato salió un hombre de la cuadra y se marchó, después de entornar una de las hojas, porque era lo más cerrada que podía dejar la puerta desde fuera? —exclamé.


  —¡Ya está! —exclamó Perico Orejas, moviéndose con cuidado hacia el montón de cañas y palos, con la llamita del mechero entre sus dos manos.


  —No puedo remediarlo —murmuró a mi lado la señorita Satrulegui, conteniendo la risa—. Me figuro sus caras cuando voy y les pido una cerilla, a ellos, que trataban de apagar un incendio que casi les estaba quemando los pies.


  —¿Un hombre? —exclamó Braulio—. ¿Quién era?


  Pero el incendio había vuelto a tomar la iniciativa, recuperando a todo el grupo, y entonces uno preguntó en voz alta: «¿Cómo va eso, Boni?», y del otro extremo del caserío le contestaron: «Ya he cortado el tubo. Para cuando llegue esa manguera tendré lista la boquilla y podremos empezar a regar», y de este modo supe que Boni, el hojalatero, estaba chapuceando en la instalación en que Ambrosio se había gastado unas pesetas para tener agua para sus gallinas y que ahora serviría para que no se achicharrasen.


  —Yo no creo en ese hombre fantasma —dijo, por fin, Braulio, pero su hora ya había pasado, pues Perico Orejas había logrado encender el montón de combustible seco.


  La primera llamita tomó en seguida fuerza y todo el grupo quedó pendiente de lo que iba a pasar, olvidándose de Braulio; además, como las manos de éste aún seguían agarrando mi cabeza, y ahora nos podíamos ver las caras y algunas cosas más, la señorita Satrulegui descubrió cómo me tenía, y en un momento se transformó; quiero decir que se irguió, se enderezó el sombrerito, tosió dos o tres veces (esta vez para poner punto final a algo) y se quedó mirando a Braulio con el rostro bien alzado, como si pretendiera reducirle a cenizas sólo con sus ojos.


  —¿Otra vez he de decirle en un mismo día que ya es bastante lo que hace con el chico? —habló, y resultó una amenaza; aquella figura pequeña y frágil, aquella «Chipinita» que recorría las calles de Algorta con paso rápido y silencioso, como huyendo de todos, era capaz de imponerse a una situación y dejar helado a un bruto como Braulio; recordé lo que don Manuel me dijo en alguna ocasión referente al espíritu de muchos seres perseguidos por el destino, añadiendo una palabra: «indomable»; porque, según él, nunca nadie ha vencido a nadie; de modo que si la «Chipinita» pisaba de vez en cuando las calles de Algorta y ninguna mirada burlona conseguía que su sombrerito se tambaleara sobre su cabeza, o, simplemente, encendía una luz en su casona y anunciaba al pueblo que seguía allí, significaba que se mantenía también «indomable» ante los que suponían la estaban venciendo; pero entonces ella contaba con algo más, me parece: la fuerza que le darían aquellos once días de noviazgo o lo que fuera, y lo que marcaron para lo sucesivo; en tal caso, podía hablarse de revancha.


  Para que todo esto pasase inadvertido para los demás, no solamente estaba la fogata de Perico Orejas (le pertenecía, sin duda alguna, porque era el único de los allí presentes que recogió mi idea, transmitida por la señorita Satrulegui cuando fue en busca de la cerilla; porque, con Pachín, era el único que se interesaba por las gallinas), sino también los nuevos curiosos que iban llegando y, finalmente, los chirridos de los ejes del pequeño carro de mano donde trajeron la manguera negra; se la llevaron a Boni y éste parece que dijo que antes de un minuto alguien podría hacer de bombero. Bien, y allí estaba la fogata, ya con sus llamas altas y gruesas, y las gallinas sin salir; hasta que Perico Orejas gritó:


  —¿Qué hacen esos ahí, no dejando ver nada?


  Y los curiosos empezaron a moverse lentamente, como si formaran una masa pastosa, y entonces se oyó como un ruido de lluvia y a todos nos alcanzaron algo más que unas gotas cuando Boni apareció con su manguera dirigida hacia lo alto.


  —¡Maldita sea! —exclamó Braulio—. ¡Yo entro ahí por narices!


  Era un modo honroso de apartarse de nosotros dos, de la señorita Satrulegui y de mí; de ella, especialmente; o una forma de desahogar la furia que ella le había taponado; se desabrochó la camisa, se la sacó de la cintura y se la quitó, arrojándola al suelo, lejos, quedando en interior, con la tela tensada en las partes abultadas de su estómago y sus pechos cubiertos por un bosque de matas de vello; moviendo mucho los brazos y temblándole sus tocinos, se acercó a Boni y le ordenó:


  —Apunta bien y échame encima el chorro mientras yo entro ahí.


  En un momento se vio rodeado por nerviosas figuras que intentaban quitarle eso de la cabezota, mientras Perico Orejas se desesperaba empujando a unos y a otros para apartarlos y conseguir que las gallinas viesen la luz de la hoguera; es decir, si quedaba alguna.


  De pronto oí a mi lado:


  —Lo sabía. Lleva dos días metido en todas las salsas.


  Era el abuelo.


  En aquel momento era lo último que esperaba ver en este mundo; me refiero a que por el motivo de tener que burlar a la familia para poder dedicarme a mis cosas, llevaba muchas horas pensando que todos ellos debían mantenerse apartados, y aún creo que fue un convenio sin palabras entre ellos y yo; ahora, con el abuelo allí, parecía que se rompía algo, perdía yo mis privilegios y, lo que era más grave, mi aventura corría peligro de resultarme a mí mismo insensata; todo dependía del abuelo, del verdadero motivo que le hubiera llevado allí, o de su próxima decisión, porque cuando le vi mirar tan fijamente el caserío tuve la esperanza de que si llegó hasta allí fue para darle su adiós.


  —«Pilotena» —murmuró—. Siempre estuvo ahí.


  —También salió de los viejos tiempos —oí la voz de don Manuel, y así supe que llegó con el abuelo—. En realidad, no pertenecía a los hombres, porque carecía de edad, como las colinas y los ríos.


  —También a «Altubena» le llegará su hora. Pronto —continuó diciendo el abuelo—. Como si supiera que Ambrosio Menchaca ha muerto y, por primera vez durante siglos, nadie se quedará en él. —Durante casi un minuto permaneció mirando, silencioso e inmóvil—. Ahora, durante unos años, y no muchos, lo que quede servirá para criar lagartijas. —Y agregó en vascuence: «Amaitu zan».


  Don Manuel debió descubrir entonces a la señorita Satrulegui, porque le oí decir:


  —Buenas noches.


  Luego el abuelo se movió y me tocó en el hombro y comprendí lo importante que era para él mi caso, que le apartaba de «Pilotena»; antes de que hablase, yo ya estaba mirando a don Manuel.


  —Está bien por hoy. A casa —me dijo.


  —Pero…


  A pesar de decirlo el abuelo, sabía que no sería así; al menos, no tan rápido. De acuerdo: la señorita Satrulegui y yo habíamos faltado a nuestra palabra de regresar antes de anochecer, pero no contábamos con aquel incendio; la presencia del abuelo y de don Manuel no me había asustado, en absoluto; ahora, la señorita Satrulegui y yo circulábamos legalmente, desde el punto de vista familiar; quiero decir que si, por un lado, se me había dado permiso para salir, había otro que ellos no podían controlar: el del juez; yo tenía la impresión de que, en cierto modo, estaban avergonzados de que yo hubiera intervenido en algo que correspondía hacer al juez, como si temiesen el disgusto de éste; y no eran sólo ellos, sino todo el pueblo; ¿por qué, si no, permanecían de brazos cruzados?; el mismo Braulio, cuando fui a pedírselo, no quiso moverse, y ahora perdía kilos y kilos corriendo como un loco detrás de la copa; sin embargo, había alguien que parecía necesitarme: don Manuel; parecía necesitarme por él mismo y por los demás, que ignoraban que me necesitaban; yo jamás habría obtenido el permiso de la madre, pero don Manuel le habló y lo arregló; era como si la señorita Satrulegui y yo, ella, por ser la «Chipinita», y yo, por ser un inválido de trece años, formásemos la única pareja en condiciones de andar metiéndonos en terrenos del juez sin que éste se molestase demasiado, porque nunca nos tomaría en serio; y si don Manuel sabía esto tenía que saber también que yo no había preparado aquel incendio para estar más tiempo fuera de casa, que se trató de un accidente surgido en mi camino, algo verdaderamente importante en la historia del pueblo, que nadie podía perdérselo; al menos, sin ver cómo acababan Braulio y las gallinas.


  Pero ya se estrellaba contra la espalda de Braulio el chorro de la manguera manejada por Boni; las gotas de agua salían en todas direcciones y Braulio parecía tener una corona de santo un poco caída; nadie intentaba ya quitarle la idea de la cabezota, acaso pensando que así llegaría antes el agua al incendio.


  —¿Qué intenta? —me preguntó don Manuel—. ¿Salvar así a las gallinas?


  —No. Mirar si alguien ha escondido ahí dentro la copa.


  Él volvió la cabeza y me miró.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Yo. Simplemente, el haberme visto aquí.


  Aquello no iba muy bien; yo tenía excusa para mirar hacia otro lado, y la aproveché, porque don Manuel era la persona en mejores condiciones para averiguar lo de esa copa; no me refiero a que fuera más listo que los demás; la diferencia estaba en mí mismo: ante él siempre me sentía desnudo. Pero lo que vino en seguida fue tan bueno, que se olvidó de todo para mirar y lo mismo le pasó al abuelo: Braulio ya había bajado la cabeza para embestir la entrada de la cuadra, protegiendo así su cara, y Boni iba tras él, muy encogido, también con la cabeza baja y seguramente pensando en detenerse a los seis u ocho pasos y dejar que Braulio siguiera solo con el agua, cuando de aquella entrada oscura y humeante salió algo así como una legión de diablos con alas; en realidad, lo primero que vimos no fue su salida, sino su choque con Braulio, aquellos bultos con plumas mojadas que comenzaron a salir despedidos en las direcciones de los radios de un círculo, lanzados por la furia de los brazos moviéndose como aspas, y oyéndose las palabrotas más fuertes y variadas que se conocían en el pueblo; como el resplandor de la fogata de Perico Orejas se hallaba justamente a la espalda de Braulio, las gallinas se empeñaban en pasar por encima de él, e incluso daban la impresión de querer pasar «a través» de él, de manera que no daba abasto a quitárselas de encima; además, le habían obligado a detenerse, y, por si fuera poco, supongo que la algarabía que armaban no era más que una forma de soltar sus palabrotas, así que le ganaban a Braulio en todo.


  —¡Las gallinas! ¡Ahí están! —exclamó Perico Orejas.


  Era como si dos mangueras se hubieran colocado frente a frente, y la una arrojara agua y la otra —cuya boca era la entrada de la cuadra— gallinas, cogiendo a Braulio en medio; pronto las gallinas comenzaron a desparramarse por los alrededores, a ocultarse, mejor, en la zona fronteriza entre la claridad producida por el incendio y la hoguera de Perico Orejas, y la oscuridad de la noche, quedándose desconcertadas, no muy lejos de nosotros, y resultaba fácil apoderarse de ellas o empujarlas con el pie: una superficie de crestas rojas, atontada e indecisa, sin apenas movimiento, continuamente engrosada con las nuevas crestas que iban siendo despedidas por el enloquecido braceo de Braulio; hasta que, de pronto, todo cesó y Braulio se dispuso a continuar su avance, contando siempre con el chorro en su espalda; pero su lucha con las gallinas pareció haber excitado a los demás, que se abalanzaron sobre él, y esta vez no emplearon sólo palabras.


  —¡Maldita sea! —gritaba Braulio, y, o bien estaba cansado, o, visto de cerca, el incendio le impresionó más, el caso es que no opuso la resistencia esperada; eso, sí: se debatía y gritaba que se iban a acordar de él; pero en cuanto le apartaron de allí y le sentaron en el suelo, comenzó a quitarse los pantalones mojados.


  A mi lado la señorita Satrulegui dio un respingo y se volvió de espaldas, y fue en ese momento cuando Perico Orejas salió corriendo, saltando sobre el lago rojo de crestas y dirigiéndose a donde yo me sabía (y la señorita Satrulegui también, si no hubiese estado tan preocupada con lo de Braulio y sus pantalones) y exclamando:


  —¡La mayor parte todavía está dentro! ¡Hay que sacarlas como sea!


  —¡Cogedle! —grité entonces, poniendo la silla en movimiento, y todos quedaron durante dos o tres segundos inmóviles y alerta, como un grupo de pollitos que acabase de oír un ruido alarmante, pero en seguida fueron tras él, aun antes de comprender de qué se trataba; pensé que eso se debía a lo de la noche anterior, al prestigio que, al menos momentáneamente, yo había adquirido ante ellos. Pronto quedamos atrás; me refiero al abuelo, a la señorita Satrulegui, a don Manuel y a mí, que avanzamos en grupo, abriéndonos paso entre las gallinas, el abuelo a mi espalda, no permitiendo que otro empujase la silla. Y así, cuando llegamos a la vista de la escalera, Perico Orejas ya había desaparecido entre el humo que salía del tejado.


  —¿Por qué no le han cogido? —grité.


  —¿Quién le alcanzaba? —exclamó alguien.


  Pachín se me colocó al lado; sus ojos se habían convertido en dos cristales redondos y fijos, sin parpadeo que los cubriera.


  —¿Quieres que suba? —me preguntó.


  —Si hay algo que se pueda hacer, él lo hará solo —le dije.


  —Le habría gustado que le acompañase. Siempre hemos hecho juntos lo de estas gallinas.


  —Por aquí es por donde entrabais, ¿eh? —dijo don Manuel.


  —Sí —respondió Pachín.


  —Y, seguramente, Perico se acordará por dónde se va a la puerta —dije—. Sin duda alguna.


  —¡La manguera, arriba! —gritó entonces Braulio, y la señorita Satrulegui, con sólo oírle, se debió acordar de los pantalones mojados y no desvió la mirada ni un solo pelo del tejado.


  Sí, Braulio estaba en calzoncillos, aunque, indudablemente, no se daba cuenta; sucedía que Perico Orejas no le había dado tiempo de colocarse la camisa (que llevaba en la mano) alrededor de su cintura, como una especie de falda.


  Boni levantó la manguera y el chorro de agua comenzó a caer en el agujero entre las tablas del tejado, por donde acababa de desaparecer Perico Orejas. Allí el incendio no era tan violento como en la cuadra, donde las llamas no encontraban obstáculo para alcanzar el tejado, pues en él terminaba la cuadra por arriba; en cambio, en esta otra parte se encontraba el piso del desván, que las llamas debían atravesar antes de ser vistas en el tejado; en consecuencia, Perico Orejas tenía que bajar a la planta y avanzar entre llamas hacia la puerta.


  —¡Con eso no hace nada! —grité a Boni—. ¡Él ya no está ahí!


  Pero me equivocaba; de pronto comenzaron a caer ante nosotros tejas y tablas, y Boni dispuso de un objetivo casi visible; aquella vez Pachín no consultó a nadie: echó a correr y trepó ágilmente por la escalera de mano que tan bien conocía; entonces Braulio gritó:


  —¡Cúbreme, Boni!


  Y le vi apartarse de los demás, llegar al pie de la escalera y comenzar a subir con la pesadez de un elefante en calzoncillos; no es que un elefante en calzoncillos sea más lento; sólo quiero recordar que Braulio estaba en calzoncillos; me pregunté hacia dónde miraría ahora la señorita Satrulegui, pero lo que ocurría en el tejado era demasiado importante, porque ahora en la lluvia de tejas y tablas intervenían seis manos; se oían crujidos y ruido de golpes y destrozos, mezclados con el chisporroteo de madera seca y excesivamente vieja quemándose; después, cuando abrieron suficiente boquete, les tocó el turno a las gallinas, me refiero a que los tres comenzaron a arrojarlas por el aire, pues ellas no eran capaces de valerse por sí mismas; caían al suelo, ante nosotros, y algunas se levantaban, pero otras allí quedaban, por haber emprendido ya muertas el viaje desde el camarote; y se formó otra laguna de crestas rojas, que lentamente fue arrastrándose hasta nuestros pies, huyendo del calor, y acabaron por convertirnos a todos en islotes; pero para entonces ya no eran sólo tres quienes las lanzaban, pues habían trepado por la escalera no menos de doce personas, una fila de camisas blancas, azules o a cuadros ascendiendo como una culebra coloreada, y en seguida se pusieron a lanzarlas sin ningún cuidado, casi con rabia, como si tuvieran algo personal contra ellas, y acaso fuera así, porque eran los primeros sorprendidos de verse allí salvando gallinas; además, estaba el incendio, el peligro o al menos la molestia de afrontarlo para ayudar a unos simples bichos tontos, a los más tontos de la Creación, según pensaban todos; sin embargo, saltaron por encima de todo ello y allí estaban, medio ahogados, sudando la gota gorda y posiblemente quemándose los pies, por no hablar del riesgo de que se hundiera el piso, mientras la manguera, colocada ahora casi verticalmente por Boni, soltaba su chorro hacia el cielo y luego caía como lluvia sobre ellos.


  No entendía qué les pasaba; aquello era un asunto exclusivo de Perico Orejas y de Pachín; volví la cabeza para mirar a don Manuel y le encontré mirándome también.


  —Lo hacen porque pueden hacerlo sin pasar por blandos —me dijo—. Más tarde podrán decir que no ayudaron a las gallinas, sino a Perico y a Pachín. Si a tus dos amigos les tuviera aún León secuestrados, todos ellos estarían aquí abajo, cruzados de brazos, riéndose de tanta gallina quemada.


  —¿Y pueden ser tan especiales que entre ellos se encuentre el que hace unos minutos salió de la cuadra cerrando la puerta a su espalda, para que no escapasen las gallinas?


  —¿Cómo?


  Y le expliqué lo sucedido, a mi modo, es decir, suprimiendo el vuelco de la silla y, naturalmente, lo relativo a la copa; hubiera seguido contándole más cosas, por ejemplo, lo del zapato, pero el incendio estaba ya imponente y además comenzamos a oír las protestas de Perico Orejas, sus gritos, y pronto le vimos aparecer en lo alto de la escalera, arrastrado hasta allí por los otros, que le obligaron a descender el primero, a empujones, cuando las llamas ya se habían colado por alguna parte del piso y se levantaban a sus espaldas formando una pared roja.


  —¡No podemos abandonarlas ahí! —gritaba Perico Orejas, resistiéndose a bajar, mirando continuamente hacia arriba.


  Entonces nos dimos cuenta de que uno de los que estuvieron tirando gallinas era mi hermano Marcos; él fue quien, una vez abajo todos, quitó la escalera y la arrojó lejos, sentándose después un momento junto a Perico Orejas, en el suelo, en medio de las crestas atontadas; después de hablarle algo, se levantó y vino hacia nosotros.


  —Aunque aparezcan los bomberos en seguida, ya no pueden hacer nada —nos dijo, sacudiéndose de su buzo las cenizas y el polvo, y luego haciendo lo mismo con su pelo.


  Fue como si sólo hiciera falta aquello para que el abuelo decidiera marcharse de una vez; hizo girar mi silla y él y yo comenzamos a alejarnos; creo que, si dijo algo, sólo fue un mormojeo, porque no era preciso decir nada, y el abuelo nunca hablaba una palabra de más, sino más bien de menos; oí a nuestro alrededor las pisadas de los demás, y cuando oí el ya familiar sonido del roce de faldas de la señorita Satrulegui me acordé del zapato. «Tengo que recoger un zapato», dije; y el abuelo dijo: «Llevas alpargatas y tienes las dos»; entonces les expliqué todo y ellos se quedaron unos momentos callados, hasta que don Manuel preguntó: «¿Lo encontrarías ahora?»; le contesté: «Claro» y entonces noté que el abuelo, sin hablar nada, dejó de tener la silla por su cuenta, aflojó las riendas del caballo, como si dijéramos, y permitió que yo guiase e incluso tirara de las ruedas, y todos en grupo —ahora también con Marcos— retrocedimos hasta el frente de la cuadra, por entre la masa de gallinas adormiladas; las llamas alcanzaban ya algunas higueras y las chamuscaban, pero iluminaban mejor y el zapato apareció en seguida.


  —De modo que seguís descubriendo cosas —dijo Marcos—. Muy bien.


  Y el abuelo:


  —Bueno.


  Sólo eso, como si se resistiera a reconocer nuestros méritos, a pesar de cuanto llevábamos descubierto desde la noche del martes; creo que, aun siendo yo el Benjamín de la familia, ellos tenían que admitir que no estaba mal.


  Ya habíamos dejado atrás el incendio, las gallinas y a todos los demás; en realidad estaba todo visto, excepto que a Perico Orejas le diese por escaparse de los que le vigilaban y se metiese de nuevo en «Pilotena» a sacar más gallinas (a pesar de todo le envidié, envidié su libertad, que le permitía quedarse o hacer lo que le diese la gana, a salvo de la vigilancia feroz de una familia); o que Braulio sufriera otro ataque de copa y corriera a buscarla entre las llamas, aunque esto no me interesaba tanto como lo de Perico Orejas, por su falta de emoción. Pero yo contaba entonces con algo mucho más importante que un incendio; me refiero al zapato y a cuanto había detrás de él; por añadidura, el zapato y yo nos encontrábamos en el ambiente ideal para que mi orgullo personal —y supongo que también el de la señorita Satrulegui, a pesar de todo— se inflara como un globo de jueves; estoy hablando de los tres, del abuelo, de don Manuel y de Marcos, especialmente del segundo, pues por algo me había comisionado, nos había comisionado a la señorita Satrulegui y a mí, para que saliésemos a fisgonear por ahí, teniendo en cuenta lo bien que lo hicimos anteriormente; y como don Manuel era quien lo había preparado todo, al menos quien habló a la madre para que ella hablara luego a toda la familia, a él le pregunté:


  —¿Qué le parece?


  Volvió la cabeza con excesiva rapidez y también con excesiva rapidez exclamó:


  —¿Cómo?


  Le tenía a mi izquierda, mientras la señorita Satrulegui ocupaba mi derecha, el abuelo, como siempre, empujaba la silla y Marcos marchaba delante, solo y silencioso, sin apenas producir ruido con sus pisadas, examinando el camino como un guía indio.


  —¿Decías algo? —volvió a preguntarme don Manuel.


  Por toda respuesta golpeé la suela del zapato contra el brazo de la silla, y él me entendió y dijo:


  —Oh, sí, el zapato. Suponiendo que pertenezca a Ambrosio.


  —«Es» de Ambrosio. Mañana lo demostraremos.


  —Ah, claro, claro.


  Y calló; hubiera deseado que, al menos, discutiese conmigo, pero no lo hizo; discutiendo podría convencerme de que estaba interesado en el asunto, como sucedía con la señorita Satrulegui, aunque a veces me sacase de quicio.


  Realicé una segunda tentativa; le pregunté:


  —¿Qué acostumbran a hacer los jueces cuando ven que se han equivocado? ¿Cómo piden perdón a la persona que hasta el último momento creían culpable y a la que incluso han reclamado a otro país? Supongo que tendrán una forma especial de hacerlo. Una forma… ¿cómo se dice?… sí, oficial.


  —Es bueno estar tan seguro de algo —me dijo—. Aunque se esté en un error… No, no pienso que tú lo estés. Yo no pienso nada.


  —Ya sé lo que usted piensa —le dije.


  —¿De veras?


  —Por eso que piensa, la señorita Satrulegui y yo hemos podido encontrar este zapato.


  Le vi sonreír, pero calló; entonces tuve que nombrarle de nuevo al juez, y él me dijo:


  —Le obligaréis a dar otra vuelta en redondo. Sí, esta mañana ha sabido que todo se redujo a una paliza y a una caída accidental, y ahora venís otra vez con un crimen.


  —Nosotros no estamos inventando las cosas —le dije, sintiendo un extraño placer en el pecho.


  —Da la impresión de que movéis los hilos a vuestro antojo. En cuanto le habléis al juez del zapato creerá que le estáis tomando el pelo, o poco menos. Todos en el pueblo empezamos a sentir un poco de miedo de lo que se os ocurra pensar o hacer de un día para otro, considerando que la mayoría de nosotros tiene fuerza para arrastrar por el suelo a un hombre como Ambrosio.


  Hubiera preferido que no anduviese con bromas; pero era una forma de no salirnos del asunto; supuse que aquello también era consecuencia de la presencia del abuelo y de Marcos.


  —Bueno, pero el juez… —empecé a decir.


  —Sí, sus excusas —me interrumpió don Manuel—. En cuanto vosotros le presentéis el criminal se encargará apresuradamente de hacer llegar una contraorden a las autoridades de Venezuela y, al mismo tiempo, escribirá a tu amigo el futbolista del gol lamentando lo sucedido y explicándole que, en un principio, las pruebas… Ya sabes, todo lo que le pueda justificar.


  —¿Lo hará así? —le pregunté.


  —Sí, poco más o menos.


  —¿Y no callará nada?


  Tardó en responder unos segundos más de lo debido.


  —Quizá tu futbolista no llegara a saberlo todo si sólo recibiera carta del juez Solaun —me dijo—. Pero ahí está la señorita Satrulegui para llenar con justo orgullo una docena de pliegos ¿No es así?


  Los brazos de la señorita Satrulegui se movieron sin necesidad, oímos su tosecita y la sombra de su cabeza se inclinó, como si con aquella oscuridad hubiese necesidad de ocultarnos su rubor o lo que fuese.


  —Es natural —susurró.


  —¿Estás ya tranquilo? —me preguntó don Manuel—. Después recibirás carta de él.


  —¿Eh? —y dentro de mi pecho volví a sentir lo mismo.


  —Creo que la señorita Satrulegui estará de acuerdo conmigo.


  —Oh, sí —susurró débilmente ella—. Vicente es de lo más cumplido. No, eso es poco. Quiero decir que Vicente es…


  Y empezó a llorar; bueno, a dejar escapar sonidos apagados de sollozo, mientras buscaba el pañuelito en su bolso.


  Durante tres o cuatro minutos ni siquiera don Manuel habló; avanzamos en silencio, oyendo solamente los roces de mis ruedas y sus choques contra el suelo imposible, las pisadas del grupo y los apagados sollozos, hasta que éstos cesaron y la señorita Satrulegui añadió con acento heroico:


  —En un caso o en otro, lo hará.


  La miré, pero su cara sólo era un perfil borroso.


  —¿Qué hará en un caso o en otro? —pregunté.


  —Escribirte esa carta.


  Ahora miré a don Manuel, pero su perfil tampoco me dijo nada por culpa de la noche. Sin embargo, habló:


  —Y eso es un consuelo para ti, ¿verdad? En el peor de los casos, tú siempre ganarás algo. En realidad, siempre conseguirás de él lo que andas buscando.


  Entonces recordé lo que ya había descubierto antes de mis trece años: que los mayores se conforman con poco; era como si, por el hecho de saber más cosas, por ser mayores, les asustasen y exigieran menos de ellas; como si, por el motivo que fuera, se contentaran con dejar los asuntos a medias, abandonando la lucha; y si esto era así, el abuelo, don Manuel y el resto de mi familia habían sustituido una lucha por otra, y la suya era peor que la mía; aparentaban una indiferencia que no sentían, porque, ¿cómo explicar de otro modo el que me hubieran proporcionado la oportunidad de seguir saliendo, a pesar de mis pies?; querían ayudar al forastero y, no atreviéndose a hacerlo abiertamente, no atreviéndose a «creer», al menos de una manera total, me soltaban a mí. Y esa clase de lucha era peor que la mía, entre otras razones porque ellos jamás recibirían del forastero una carta como la que me escribiría a mí.


  De manera que la opresión que sentí en mi pecho me impidió pronunciar como yo hubiera querido la frase de protesta y de censura, e incluso llegué a sospechar que ni siquiera me la oyeron; la culpa fue del tiempo que el primero de ellos tardó en responderme, porque cuando yo quise gritar y solamente susurré: «¡No se les ocurra pensar eso! ¡Por lo menos no lo digan, por Dios!», y la repetí varias veces más, como un disco rayado, con la cabeza inclinada, sin querer mirar a nadie, hablando ya sin proponérmelo, pasaron demasiados minutos antes de que don Manuel me contuviera diciéndome:


  —No han sido más que palabras. Al final sólo quedarán los hechos, lo que fue, cosa que ni tú ni yo podemos cambiar.


  —Eso es lo mismo que venimos… —seguí susurrando.


  —De acuerdo —me cortó él—, pero dicho un poco después con algo más de cansancio sobre tu cuerpo y experimentando todos el convencimiento de que ya está bien por hoy.


  En consecuencia, no hubo más. Llegamos a «Altubena», la señorita Satrulegui me dijo: «Hasta mañana» (sencillamente, sin asomo de reto hacia los demás), y ella y don Manuel siguieron hacia Algorta. Después de cenar, el abuelo logró despegarme de la madre y retrasar mi encierro en la cama, sacándome con él al portalón y preguntándome antes de que la familia empezara a salir a tomar el agradable fresco de la noche:


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta cuándo, ¿qué?


  —Eso de andar trotando por ahí.


  Resultaba extraño oírle hablar así al abuelo; me refiero a que parecía que se hubiese desarmado por completo antes de salir al portalón.


  —Pienso en las mujeres —agregó, con su voz grande, de esa grandeza total, como puede serlo la noche, porque el día es siempre más pequeño—. Ellas suelen saber mejor que uno lo que debe ser. Y llevan mirándome dos días.


  —¿Y usted?


  —Don Manuel habló y dejó las cosas como están ahora. Tú mandas.


  —Aún tenemos que hacer varias cosas yo y la señorita Satrulegui. Me alegro de que don Manuel les hablara. Sabía que era por eso.


  Dentro de una oscuridad hay varias clases de oscuridades, y la que había bajo la parra era aún más espesa que la de fuera, por eso apenas veía al abuelo, sentado a mi costado sobre los restos del muro de piedra que yo siempre había conocido, y por tal motivo me resultaba tan chocante aquella su forma de hablar, cuando tantas veces, allí mismo, le había sentido como el jefe, no sólo mío, sino de toda la familia. Recordé algo parecido de la noche anterior, en la camioneta de Leon, al descubrir que todos se sometían a mi dirección; y sentí lo mismo: un desagradable malestar, sospechando que algo fuerte se había metido entre los mayores y yo, y, en el caso particular del abuelo, algo muy fuerte; porque no es bueno ver que las cosas son como nunca han sido. No quise acordarme más de ello, pensando que, al acabar todo, los mayores tomarían de nuevo las riendas y yo volvería a ser el mocoso de trece años obligado a obedecer a la primera.


  El abuelo permaneció pensativo, al menos silencioso, echado hacia delante, con los brazos apoyados en sus muslos y las piernas abiertas; por fin fui yo que tuvo que hablar.


  —De un modo o de otro, yo me encargaré de que él sepa cuánto le están ayudando todos.


  Vi confusamente levantarse el bulto negro de la cabeza del abuelo.


  —También le explicaré que, de haber tenido mi edad, ustedes habrían hecho lo mismo que yo.


  —¿Eh?


  Su sordo gruñido coincidió con el sonido de las lentas pisadas de Marcos; detrás de él saldría toda la familia, la madre la última, secándose las manos en el trapo de la cocina, y se sentarían en el banco apoyado en la pared o sobre la tapa del arcón del maíz para las gallinas, o sobre una piedra del exterior, generalmente siempre cada uno en el mismo sitio, incluso dentro del mismo banco, y ya no pude preguntar al abuelo por qué me preguntaba sobre lo que él ya tenía que saber.


  X


  Ni siquiera al decirlo la señorita Satrulegui perdió su sosería y su aire de estar en otra parte:


  —Hay fuego en el Ayuntamiento.


  Lo dijo, eso sí, casi antes de pronunciar el saludo, en cuanto la madre salió al portalón a recibirla y Esteban y yo aún estábamos tomando nuestro café con leche con sopas de talo, en la cocina.


  —Ahí tienes lo que hace el calor —me dijo Esteban, con la boca llena de talo empapado.


  —¿El calor? —repetí.


  —¿Te parecen poco dos incendios en doce horas?


  No fue entonces todavía; y podía haberlo sido perfectamente; porque más tarde no conté ni con un gramo más del material que entonces tenía, y, sin embargo, empecé a darle vueltas a los dos incendios; de momento sólo me preocupó, y no mucho, mi partida; oía las voces y las tontas frases que se cruzaron la madre y la señorita Satrulegui, y sabía que la madre no pensaba en ellas sino en mí; en seguida oí también las pisadas del abuelo y de la abuela (no de Marcos) y supe que habían visto llegar a la señorita Satrulegui y se apresuraron a dejar su trabajo en la huerta; de modo que cuando Esteban me sacó de la cocina, todos se encontraban en el portalón, quietos y mirándome, como esperando de nosotros dos alguna cosa extraordinaria; la abuela fue la única en decir algo que no tenía nada que ver con una despedida; y, como alguien tenía que contestarla, por eso habló también el abuelo.


  —¿Qué llevas ahí encima? ¿El zapato? —preguntó ella.


  —Déjale que lo lleve, si quiere —le replicó el abuelo, y entonces tampoco descubrí que su tono era el que se emplea con los niños encaprichados con una chuchería.


  Me miraban y me sentí orgulloso; me refiero a que me sentí importante, ahora que creía saber todo sobre ellos; pero Esteban apenas detuvo la silla —justo el tiempo para que la madre retocara mi pelo y me diera uno de esos besos de los últimos meses— y pronto nos encontramos con la señorita Satrulegui avanzando por la estrada, yo llevando en el regazo no sólo el zapato, envuelto en un papel, sino también los librotes de mi hermano.


  Lo primero que hice al levantarme de la cama fue mirar por la ventana si se veían llamas o humo, y entonces también volví la cabeza hacia el caserío de Ambrosio. No se veía nada.


  —¿Qué pasó con las gallinas? —pregunté.


  —Lo ignoro —respondió la señorita Satrulegui.


  Supongo que a Esteban le habría gustado acompañarnos hasta el Ayuntamiento (no para escuchar lo que nos contestaran los camilleros del Cuarto de Socorro sobre el zapato, sino para contemplar de cerca el segundo incendio en aquellas doce horas, ya que el primero se lo había perdido por culpa de andar ya con sus exámenes de Náutica), pero nos dejó al pasar por la estación.


  —Echa un poco de petróleo para que dure hasta la tarde y pueda verlo yo —me dijo, dándome un manoseo en la cabeza, recogiendo sus libros y despidiéndose de la señorita Satrulegui.


  Me acordé de mis propios exámenes de la tarde (don Manuel me los venía recordando diariamente, aunque desde el domingo tenía que darse cuenta de que mi cabeza no estaba para esas cosas; y su interés en que, en estas vísperas, yo continuara saliendo con la señorita Satrulegui, me demostró también la importancia que daba a mis investigaciones), pero, en aquella ocasión, mis tripas continuaron tan frescas, porque, sencillamente, los aparté, los eché a un lado, y eso sin necesidad de que apareciera el nuevo episodio, el hombre en la carretera de Algorta dando gritos, advirtiendo de algún peligro.


  —¡Apartaos, que ya están aquí! ¡Cuidado!


  Oí el paso de carga antes de verles, y en seguida apareció Braulio, seguido del entrenador, de los jugadores (ya no eran sólo dos, sino más de seis) y de un grupo no menor de cien personas, muchas de ellas chiquillos; dejaban a sus espaldas una nube de polvo blanco y pesado; la gente se apartaba, y el tranvía eléctrico, un camión y un carro de burro se detuvieron, como si pasara el coche de los bomberos; la señorita Satrulegui suspiró un «Dios mío» y me dirigió precipitadamente al abrigo de las fachadas de las casas.


  Braulio seguía resoplando, abriendo la boca, tomando grandes cantidades de aire y soltándolo después como un fuelle; él, el entrenador y los dos jugadores del primer día llevaban encima la misma ropa y barba que el miércoles a la mañana; la camisa de Braulio, suelta de su cintura, danzaba como una bandera, a sus espaldas; hubieran pasado, indiferentes a todo, convertidos en los dueños de la calle, hacia su siguiente objetivo, de no habernos encontrado allí yo y la señorita Satrulegui. Braulio me descubrió y su cabeza no volvió a ocupar otra posición; quiero decir que su cuerpo siguió marchando mientras su cabeza fue como si se quedara atrás, o al menos sus ojos, o al menos algo que sirviera para ver; pareció que a aquel enorme cuerpo le resultara imposible detenerse, arrastrado por el impulso de la velocidad que llevaba; pero su mirada se clavaba en el bulto que formábamos mi silla y yo, y por su gusto se habría detenido, pero ya he dicho que su cuerpo se lo llevaba de allí, y siguió mirándome incluso cuando se encontraba a considerable distancia, a la cabeza de su alegre ejército, torciendo el cuello de un modo inverosímil; quizá se dirigía hacia algo más importante que yo y me reservaba para la próxima ocasión; o le sorprendía tanto mi presencia que no era capaz de reaccionar. Bueno, pasaron y la señorita Satrulegui se sacudió sus ropas para quitarse el polvo que no tenía.


  —Están locos —murmuró.


  —Le falta la copa y es un terco. Eso es todo —le dije.


  —Pero ¿es para ponerse como se pone, es para andar por ahí de ese modo?


  Y yo le contesté:


  —Sí.


  Ella permaneció unos instantes mirándome en silencio y luego me preguntó:


  —¿Harías tú lo mismo?


  —Es cuestión de que a uno le falte esa copa o no.


  Y de nuevo me miró en silencio, exclamando al fin:


  —Ah.


  Era verdaderamente vieja; no vieja sólo en años, sino en algo mucho más importante; porque ahí estaban Braulio y el entrenador, casi con sus mismos años, no sólo andando de aquí para allá, sino andando por algo que ella jamás entendería, y es lo que la hacía ser vieja, no sus años. Pensé: «Esto también tendré que decírselo al forastero. Que sepa todo lo vieja que es y luego se case con ella, si quiere».


  Cuando llegamos al pie de la gran escalinata de piedra del Ayuntamiento vimos el coche rojo de los bomberos y, arriba, el humo que todavía salía por entre las gruesas rejas que defendían las oficinas de la planta baja; no es que las ventanas tuvieran rejas, sino que éstas cubrían trozos enteros de fachada, como si los canteros y albañiles que levantaron los muros no ofrecieran garantía al alcalde. Arriba, en la gran terraza delantera, sólo se veían guardias, bomberos y empleados municipales, porque los grupos de curiosos estaban contenidos por otros guardias al pie de la escalinata, justamente allí donde nosotros nos encontrábamos.


  —El calor —dije a la señorita Satrulegui.


  —O la colilla de algún descuidado —me dijo ella—. Los vicios no traen nada bueno.


  —No, ha sido el calor. En «Pilotena» sólo estaban las gallinas para fumar.


  —Quizás el hombre que oíste salir de la cuadra tiró dentro una colilla encendida.


  —¿Qué? —exclamé, pero acababa de ver al enfermero vestido de blanco, y le dije a la señorita Satrulegui—: Mejor será que baje él. ¿Quiere avisarle?


  Ella estaba impresionada con todo el ajetreo que se veía arriba, los gritos de los alguaciles y de los bomberos, y todo lo demás, y tuve que repetirle lo último; entonces ella me miró, miró hacia lo alto, se le hundieron más las arrugas en los lados de su boca, al cerrar ésta con fuerza, y subió los cuatro o seis peldaños que nos separaban de la línea de alguaciles; habló sin apenas voz con uno de ellos y el alguacil dio un grito al enfermero que se paseaba tranquilamente por la amplia terraza superior comiendo un bocadillo, como si estuviera cansado de ver incendios; poco después los tenía a él y a la señorita Satrulegui a mi lado.


  El pan del bocadillo era grande, pero apenas podía contener todas las anchoas fritas; el enfermero no habló, no podía hacerlo con la boca tan llena, y por eso esperó a saber lo que nos traíamos entre manos, masticando ruidosamente pan y anchoas; yo desenvolví el zapato y se lo enseñé; él dejó de mover la boca, quedándosele abierta, miró el zapato y me miró a mí; comprendí que no le decía nada; miré a mi alrededor, a las docenas de rostros que habían dejado de interesarse por el incendio y no nos quitaban ojo.


  —¿Se puede subir ahí? —pregunté.


  El enfermero tragó con esfuerzo y quedó libre para hablar.


  —¿Quieres aprovechar el incendio para quemar en él ese zapato? —rió. Mi cara le debió decir que no era eso, y añadió—: Bueno, al menos estás buscando subir ahí arriba valiéndote de cualquier artimaña, incluso de un zapato. ¿Eh? Déjamelo a mí, chaval. No hay peligro. El alcalde está de viaje en Madrid.


  Habló unos instantes con el alguacil más próximo, el cual, no solamente dijo que sí, sino que ayudó al enfermero a subir la silla en volandas hasta la terraza, con la señorita Satrulegui detrás; para tener libres las dos manos, el enfermero sujetó el bocadillo con los dientes; en circunstancias normales me habría considerado el chaval más feliz de la Tierra, al menos del pueblo, porque pocos pueden presumir de haber visto un incendio desde donde se mueven los bomberos; en realidad, no se trataba de un auténtico incendio, o ya no lo era en aquel momento; comparado con el incendio de «Pilotena» resultaba poca cosa; lo único importante de él era que las llamas habían elegido el Ayuntamiento, y por eso andaban los cuatro bomberos como locos —aunque el alcalde no se encontraba allí cerca para verles— echando agua a través de las rejas a la única habitación de la que salía humo; pensé que aquello era el final, pues varios empleados municipales, en mangas de camisa, entraban de vacío por la puerta principal y salían con montones de papeles mojados y chamuscados, dejándolos, junto a otros muchos, en una esquina apartada de la terraza.


  —Bonito, ¿eh? En primera fila —exclamó el enfermero, arrancando después otro trozo a su bocadillo; yo estuve tentado de decirle que no lo hiciera, porque necesitaba oírle decir algo, pero no me atreví.


  Daba la impresión de que el incendio era suyo y me dejaba verlo sin miedo a que lo desgastara; nos explicó a la señorita Satrulegui y a mí que seguramente había empezado tres o cuatro horas antes, pero él, que estaba de guardia abajo, en la Casa de Socorro, no se dio cuenta hasta bastante después; bueno, supongo que eso quiso decirnos, porque, ¿quién demonios le entendía con la boca llena de pan y anchoas?


  Y en ese momento me llegó el olor a gasolina.


  Estábamos ya solos; los alguaciles no nos molestaban, porque aquello había sido cosa del enfermero, y era un buen momento para sacar de nuevo el zapato, y así lo hice; el enfermero esperó a engullir su masa de la boca para decirme:


  —Ya lo he visto antes.


  —¿No lo recuerda? —le pregunté—. ¿O es que usted sostenía la camilla de la parte de la cabeza?


  El enfermero olvidó su bocadillo y sus ojillos me miraron como dos bombillas gastadas.


  —Acaba de una vez lo que quieres decirme —murmuró—. ¿Qué pasa con ese zapato? ¿Crees que he robado el compañero? Nadie roba sólo un zapato.


  —No, no —le dije, temiendo haberlo estropeado todo—. Era de Ambrosio Menchaca. No lo sé con seguridad, pero tiene que ser de él. ¿Recuerda si el que llevaba era como éste?


  Fue entonces cuando el enfermero empezó a ponerse de mal humor; lo noté en que mordió el bocadillo como si quisiera hacerle daño.


  —¿Has echado siquiera un vistazo al incendio? —exclamó, soltando las palabras entre anchoas y pan—. Quizá no veas otro hasta que tengas cincuenta años.


  Lo dije: era como si el incendio fuera suyo y le doliera mi desprecio hacia él, dando preferencia a un zapato viejo.


  —Sólo quiero saber si Ambrosio Menchaca llevaba un zapato como éste —le dije.


  —¿A usted también le interesa saberlo? —preguntó el enfermero a la señorita Satrulegui.


  —Sí —le contestó ella.


  El enfermero la miró asombrado, suspendiendo su masticación; luego, tragó casi entero lo que tenía en la boca y dijo malhumorado:


  —Sólo puedo ofrecerles un incendio. No sé nada de ese zapato.


  —¿Pero llevaba uno o dos, fueran los que fuesen?


  —¿Cómo puede estar uno a esas cosas cuando va saltando de peña en peña con una camilla y luego ha de subir por un monte de cabras? —exclamó.


  —Pero alguna vez llegaron a la ambulancia y dejarían la camilla en el suelo —dijo la señorita Satrulegui.


  El enfermero parpadeó, desconcertado, y por fin exclamó:


  —¡Ya está! La sábana. Alguien le echó una sábana encima antes de llegar al coche. Había que tapar aquello. —Durante medio minuto o así nos miramos los tres en silencio y luego él añadió—: Antón Basurto está de guardia en «Pilotena». Sí, él hizo un lío con su ropa y la tendrá guardada en algún lugar.


  —¿Está en «Pilotena»? —pregunté.


  —Creo que el juez le ha encargado de la vigilancia de las gallinas.


  Ya sabíamos, pues, hacia dónde dar el siguiente paso; y, un momento después de pensarlo, me dije que no era posible haber ido a otro sitio; era como si allí hubiera dejado algo pendiente, bien fuera un incendio a medias, o a Perico Orejas y a Pachín solos para entenderse con todo el jaleo, o a las mismas gallinas, y me pregunté qué habría sido de ellas.


  De pronto oí la voz de la señorita Satrulegui:


  —¿Qué haces?


  Pero ni aun así dejé de mirar el humo que seguía saliendo por entre las rejas, que hizo que me olvidara de todo lo demás; ni siquiera me preocupé del gran montón de papeles chamuscados situado a un lado de la terraza y que los empleados municipales aún no habían acabado de completar, pues, de vez en cuando, uno de ellos, en mangas de camisa y con el rostro negro, salía del Ayuntamiento llevando más papelotes; ni siquiera me preocupé de aquellas cartas, documentos y cosas por el estilo, a medio quemar, ni de los quemados por completo y que ya no podrían ser salvados, con lo que representaba para mí de pérdida en sellos para las misiones, aquellos sellos que solía recoger cada quince días, antes de mi accidente, acudiendo al Ayuntamiento cuando don Manuel me anunciaba que el cajón ya estaba lleno de sobres vacíos (don Manuel trabajaba a horas perdidas en las oficinas municipales, pues decía que su sueldo de maestro era tan poca cosa que posiblemente también carecería del orgullo necesario para ofenderse o sentir celos de un ingreso suplementario; iba los jueves por la tarde, por la mañana los días de vacaciones del verano, de Navidad y de Semana Santa, y, antes de mi accidente, una hora diaria después de las clases de la escuela, que luego la empleó en mí y eso perdió de ganar); yo no iba solo a recoger los sellos, me acompañaban otros de la escuela y nos sentábamos alrededor del cajón y nos poníamos a cortar con los dedos el papel de los sobres rodeando el sello usado, y cuando se acababan los sobres llevábamos entre todos el cajón a la portería para que al día siguiente los restos fueran recogidos por el basurero; aquello fue organizado por don Manuel; él se encargaba de pasar, de vez en cuando, por todas las dependencias para recordar a los empleados lo de los sellos para sus chavales de la escuela; al acabar el trabajo, el ordenanza recogía los sobres que encontraba en cada mesa, en vez de estar en la papelera, y los llevaba al cajón, y como éste se hallaba a dos metros de la silla de don Manuel, en un rincón, él, don Manuel, sabía cuándo nos tenía que llamar; y si nos hacía ir en busca de los sellos y, además, cortarlos de los sobres era, según decía, no para que nuestro mérito fuera mayor sino para que tuviéramos algún mérito; luego, al quedar prisionero en mi silla, el mismo don Manuel se encargaba de llevarme a «Altubena» los sobres en una bolsa de lona y, cuando yo acababa el trabajo, recogía los sellos y se los entregaba al párroco. Me olvidé, incluso, de eso, porque acababa de relacionar los dos olores a gasolina, el del incendio de «Pilotena» y el de ahora, y recordé lo que me dijo la señorita Satrulegui acerca de la colilla encendida que pudo haber dejado caer el hombre que oí salir de la cuadra, y también pensé que un hombre que arroja una colilla encendida no espera a salir todo el tiempo que esperó aquél, casi una hora a partir de las primeras llamas, a no ser que tratara de apagarlas, cosa que aquel tipo no estaba haciendo, ni tenía intención de hacer, ni hizo después; además, al salir cerró la puerta. Eso es: cerró la puerta; realmente como si ignorara que condenaba a la quema a cinco mil gallinas, o tuviera piel de amianto y no sintiera el calor del incendio, o tuviera tal catarro que no oliera el humo, por no hablar de la gasolina; de modo que contábamos con dos incendios en menos de doce horas y los dos oliendo a gasolina; bien, ya sé que aquello no tenía la menor importancia, especialmente si se piensa que las cosas quemadas no tenían la menor relación entre sí, pues en uno se quemaron gallinas y en el otro papeles; y en este punto fue donde me cortó la señorita Satrulegui preguntándome qué hacía; porque debí permanecer bastante más tiempo del que supuse contemplando aquel humo y dando vueltas alrededor de lo que todavía no estaba en condiciones de sospechar, principalmente por falta de tiempo; eso era: ella me cortó el hilo, y él, el enfermero, llamó al mismo alguacil y entre los dos bajaron la silla por la escalinata, mientras la señorita Satrulegui vigilaba la operación.


  —Si este incendio les ha parecido poco, les avisaré cuando arda el Ayuntamiento entero —dijo el enfermero a la señorita Satrulegui al llegar abajo.


  Y ella le contestó:


  —Muchas gracias. Ha sido usted muy amable.


  Y se puso a mi espalda y nos alejamos del grupo de curiosos. Iba muy tiesa, más que de costumbre, me pareció, y al principio pensé que se debería a la presencia de tanta gente; pero ¿cómo iba a ser por eso si ni siquiera miró a nadie ni parecía darse cuenta de que estaban allí?; sin embargo, ella era así; la culpa era mía por haberlo olvidado; pasó ante ellos con lo que no podía ser otra cosa que altivez o reto, con eso que utilizaba para recorrer las calles de Algorta; nunca se lo vi tan claro como entonces: una expresión casi feroz, pero como sólo puede contemplarse en el rostro de piedra de una estatua, pues aquello suyo era más bien sólido.


  Bueno, y en «Pilotena» todo había concluido; todo lo que podía interesar a los demás, como el humo, las llamas y el caserío destruyéndose; por eso apenas había ya mirones: sólo dos o tres grupos de chiquillos que el día anterior no obtuvieron permiso para acercarse, y algunos mayores que vivían demasiado lejos; el caserío había perdido casi todo su tejado y los muros daban la impresión de ser más altos, semejando ahora un viejo castillo desmantelado; tuvimos que dar la vuelta a las ruinas para ver las gallinas, a Perico Orejas y a Pachín, y a Antón Basurto; éste, desde su asiento —un leño grueso— vigilaba o al menos miraba el quehacer de los otros dos, mordisqueando una larga paja amarilla y con una botella en la mano; Perico Orejas y Pachín andaban sobre un mar de gallinas, como Cristo anduvo sobre un mar de verdad, llevando entre los dos un saco lleno, con cuyo contenido —granos de maíz— las gallinas intentaban quitarse el disgusto de encima; también vi varios grandes bebederos cilíndricos de cinc; lo primero que me pregunté fue cómo podía haber contenido un caserío tantas gallinas, y eso que la mitad o buena parte de ellas habrían muerto; porque no se veían más que crestas rojas cubriendo la gran heredad de alfalfa, de la que también picoteaban.


  Al oírnos, Antón volvió la cabeza lentamente, y en cuanto nos vio se levantó y vino a nuestro encuentro, frotándose una mano contra otra, como el que acaba de dejar un verdadero trabajo.


  —Buenos días, señorita Satrulegui —saludó.


  —Buenos días —dijo ella deteniendo la silla.


  —¿Le puedo servir en algo?


  Los pelos blancuzcos y mal repartidos de la barba de Antón parecían los palitos que quedan en la arena durante la bajamar; estaba deseando hacer algo por la señorita Satrulegui; lo deseaba con todas sus fuerzas; y recordé lo que nos contó don Manuel acerca de la visita de ambos a la «Chipinita», el sábado anterior; necesitaba borrar aquella impresión de abuso de autoridad, o algo que creía haber dejado en ella.


  —¿Cómo anda de memoria? —le preguntó la señorita Satrulegui—. En este momento desearía que fuese una mujer. Se trata de recordar un zapato.


  Antón la miró a ella, me miró a mí, y seguramente pensó que se trataba de una especie de venganza. Pero en vez de desenvolver el zapato hice girar las ruedas y me dirigí hacia los otros dos.


  —Pero un hombre salió de la cuadra —dije a Perico Orejas.


  Se me había acercado lentamente, sacudiéndose el polvillo de maíz de la camisa y del pantalón; tenía ojos de cansado; me miró y arrugó la frente.


  —Sí, un hombre, un tipo al que no pude ver la cara y que me tiró al suelo con silla y todo cuando me crucé en su camino —continué; me asombré de estar dando entonces tanta importancia al incidente que la noche anterior apenas si tuve en cuenta—. Sucedió al llegar, es decir, estando ya en marcha el incendio. ¿Puede existir una persona capaz de odiar tanto a las gallinas? Recuerda el olor a gasolina.


  —Pudo ser de alguna lata que guardaba Ambrosio —habló, por fin, Perico Orejas.


  —¿Y el hombre? ¿También lo guardaba Ambrosio?


  —Dices que salió de la cuadra. Sí, ahora recuerdo que la puerta estaba abierta. Claro, subió al tejado por nuestra escalera, hizo tranquilamente dentro lo que fuera y luego quitó la tranca de la puerta y salió.


  —¿Quién puede odiar tanto a unas gallinas? —volví a preguntar, mirando ahora a la señorita Satrulegui, que acababa de llegar con Antón.


  —No sé por qué piensas que alguien intentara matarlas —dijo ella—. ¿Y si ese hombre pretendía apagar el fuego? Quizá se uniera luego a los demás. ¿Puedes asegurar que no? Ayer resultaba imposible reconocerse aquí.


  —Salió y cerró la puerta, la entornó hasta el tope. ¿Hace eso uno que no quiere asar a cinco mil gallinas? —les dije.


  —¿Cerró la puerta? —preguntó Perico Orejas.


  —Sí, y luego se enfureció tanto al descubrir que yo andaba por allí, que me atacó.


  —¿Te molestaría explicármelo despacio? —preguntó Pachín.


  —Pero ¿quién?, ¿quién? —exclamó Perico Orejas, golpeando con su puño cerrado la palma de la otra mano.


  En ese momento Pachín dio la vuelta y echó a correr hacia las gallinas, que estaban extendiéndose por las huertas, y entonces Perico Orejas se acordó de ellas y también comenzó a alejarse, mormojeando:


  —¿Es así como cumple con su obligación un representante de la ley en misión oficial?


  —¡Yo no ingresé en el cuerpo de alguaciles para cuidar gallinas! —exclamó Antón.


  —Dígaselo al juez, que es quien le manda. «Hoy», la misión oficial de Antón Basurto es cuidar gallinas.


  —¡Maldita sea! —pero ya Antón iba igualmente tras ellos—. ¿Tú me vas a ordenar lo que tengo que hacer?


  —Sólo se lo recuerdo.


  Perico Orejas lo estaba haciendo muy bien; podría decirse que lo estaba haciendo de primera, teniendo en cuenta que Antón era un mayor.


  La señorita Satrulegui y yo seguimos a los tres, deteniéndonos a prudente distancia, pues ya habían empezado a rodear a las crestas rojas, y ahora también trabajaba Antón, levantando los brazos y la botella por encima de su cabeza y uniendo sus gritos a los de Perico Orejas y de Pachín, y así consiguieron agrupar a todas de nuevo.


  No les costó demasiado; quiero decir que aquellas gallinas no eran tan difíciles como lo hubieran sido sin haber estado dentro de un incendio; estaban atontadas; casi todas mostraban plumas quemadas y a muchas les faltaban en partes de su cuerpo; por si esto fuera poco, los cadáveres blancos esparcidos aquí y allá acababan de dar al cuadro un aspecto verdaderamente triste; entonces comprendí por qué Perico Orejas y Pachín podían tomar aquello tan a pecho; allí estaban ambos, pasando por entre las crestas, pisando cuidadosamente, susurrando casi con dulzura: «Chío, chío, chío», para calmarlas, mientras Antón, ahora apartado, les miraba con curiosidad. Hasta que Perico Orejas llegó a mi lado y se agachó, pegado a la silla, poniéndose en cuclillas y empezando a arrancar algunas hierbas del suelo, sin dejar de mirar a Pachín, que entonces se dedicaba a recoger cadáveres de gallinas para llevarlos a una hondonada; levantaba uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis cuerpos del suelo y los sostenía contra su pecho, abrazándolos a todos, como si fueran niños.


  —Eso es lo que me hace cisco: verle a él —me dijo Perico Orejas, como si no tuviera más remedio que decirlo, con su poco de vergüenza y todo—. Ya verás cómo luego le pasa algo.


  —¿Pasarle algo? —exclamé.


  —Sí, cuando acabemos de una vez con esto y él pueda tumbarse en la cama sin tener que hacer ya nada por ellas, o sin poder hacerlo, y se enfríe y empiece a pensar y a acordarse. Ya sabes cómo es él.


  —Es un buen chico —oímos decir a la señorita Satrulegui.


  —Algo le pasará. Ya lo verás —siguió Perico Orejas en tono sombrío—. Lleva demasiado tiempo con ellas. Tenías que verle sufrir cuando a mi tío le daba por no dormir la noche elegida para salir a darles de comer. Y, ahora fíjate cómo las han dejado. Me alegro de que me hayas hablado de ese tipo saliendo de la cuadra. Así puedo desahogarme llamando a alguien…


  Entonces me vino aquello a la cabeza y supongo que exclamé:


  —¡Sería estupendo! ¡Sería lo mejor de todo!


  —¿Eh? —murmuró la señorita Satrulegui.


  Así se salvó de oír lo que Perico Orejas seguramente ya había soltado; no lo hice a propósito; la nueva idea llenó mi cabeza y tuve que hablar y lo hice en el momento preciso; eso fue todo. A continuación, Perico Orejas dijo, metido en lo suyo:


  —Me gustaría saber quién… —y bruscamente—: ¿Qué dices?


  —Que no habría nada mejor que el juez y todo el pueblo se vieran obligados a reconocer que es imposible incendiar desde América uno de nuestros caseríos —dije.


  —Oye, ¿a qué viene eso? —gruñó Perico Orejas—. Hay muchas cosas que no se pueden hacer desde América.


  —Entre ellas incendiar el caserío con gallinas propiedad de Ambrosio Menchaca, de cuya muerte se culpa a alguien que está en América.


  Me gustaba pensar en ello y me gustaba hablar de ello, sin preocuparme de que me entendieran; hasta que la excitación me dejó pensar en los demás y entonces les dije:


  —¿No os dais cuenta? Si ahora resulta que se pueden mezclar este incendio y la muerte de Ambrosio… si se pueden mezclar, entonces habrá que pensar en una sola persona para las dos cosas, y esa persona se encontraba ayer aquí, en Europa, en España, en Guecho.


  —Bien, ¿y qué? —preguntó Perico Orejas.


  Pero fue la señorita Satrulegui la que le contestó:


  —Ya no haría falta más. Sin embargo, es demasiado fantástico.


  Lo peor de ella era que siempre estaba poniendo pegas; parecía como si le asustase pensar en lo bueno, por si después se esfumaba; creo que estaba hecha para sufrir, o que se había acostumbrado a ello en los últimos años.


  —Sólo he dicho que sería estupendo. No he dicho que sea así —murmuré, en cierto modo aplanado, aunque desde entonces ya no pude pensar en otra cosa. Me refiero a que realicé esfuerzos para interesarme, como antes, por el zapato y por lo que aún nos tenía que decir Antón y por el escondite bajo la peña donde apareció Ambrosio, pero fue inútil; todo eso me parecía ya poco, a pesar de que lo tenía que comparar no con una cosa que era sino que «podía» ser. Entonces sorprendí la mirada de Perico Orejas y fue como si él hubiera estado esperando a que yo la sorprendiera para hacerme la pregunta:


  —¿Qué te pagan por husmear en este asunto?


  Sentí toda la sangre de mi cuerpo en la cara, las orejas y el cuello; creo que fue tonto, considerando, sobre todo, que Perico Orejas era, poco más o menos, de mi edad y lo habría entendido a la primera. Pero, por una vez siquiera, la señorita Satrulegui estaba pisando donde debía y dijo:


  —Era su amigo.


  —¿El forastero? —preguntó Perico Orejas.


  —Sí, Vicente —corrigió ella.


  —¿Amigo de Asier?


  —¿Por qué no?


  —¡Si apenas anduvieron juntos!


  La señorita Satrulegui abrió su bolso, sacó su pañuelito, se lo acercó a los labios y tosió suavemente, todo en un instante.


  —Fueron once días —dijo, mirando fijamente a Perico Orejas—. Bueno, me estoy refiriendo a lo mío. ¿Entiendes? Once días. Y me sobraron diez.


  Perico Orejas entendió; ahora le tocó a él ponerse como un tomate. Siempre nos sucedía así con esas cosas. Me pregunté por qué ella nombraba aquel asunto; por mucho que le gustase lucirlo, entonces no venía a cuento; quizá la muy tonta se adelantó sospechando o temiendo que Perico Orejas podía preguntarle lo mismo que a mí.


  —Reconozco que no es igual —prosiguió la señorita Satrulegui, con la cabeza erguida, sin dejar de mirar a mi amigo, dominando la situación y sabiéndolo—. Pero el amor es una forma de amistad. Y si a mí me bastó con un día, si a nosotros nos bastó con un día, Asier dispuso de cuatro o cinco. Estas cosas no se miden por tiempo, sino por intensidad. Para que lo entiendas mejor: por peso.


  Sí, me habría gustado encontrarme a solas con Perico Orejas para explicárselo a mi modo, porque lo único que había hecho la señorita Satrulegui era confundirle, embarullándolo todo con palabras innecesarias; la cosa hubiera quedado mejor si se hubiese callado después de decirle que el forastero era mi amigo; pero, no, le parecieron pocas palabras y siguió hablando, como lo hacían todos los mayores; de haber estado él y yo a solas, me habría limitado a mirarle, porque nos decíamos más cosas mirándonos que hablándonos; en todo caso, dejábamos escapar alguna palabra suelta, e incluso sólo algún sonido; y eso en medio de un silencio impuesto por nosotros mismos, un silencio especial, que también decía muchas cosas, no como entonces, que, de haber existido ese silencio, lo habría impuesto el simple bulto de ella, y ése era el motivo de que ninguna esperanza me quedase de explicárselo entonces a Perico Orejas.


  Por si fueran pocos estorbos, oímos cerca de nosotros la voz de Antón:


  —Mira a Pachín: está aprovechando el tiempo.


  Perico Orejas me miró, y es a lo que me refería; quedó bien claro que era Antón quien debía estar haciendo el trabajo; y no sólo eso, sino que ahora casi ordenaba a Perico Orejas que se pusiera a recoger gallinas muertas para enterrarlas; quizás Antón no podía soportar de ningún modo las gallinas muertas o, simplemente, consideraba la operación como cualquiera de las muchas formas de trabajo que existen. Sin duda alguna fue un abuso: había descubierto lo que las gallinas significaban para ellos y se aprovechaba. De modo que Perico Orejas echó a andar y yo le seguí por la campa, notando que la señorita Satrulegui ni siquiera hizo ademán de acompañarme.


  Perico murmuró:


  —El viejo Antón. ¿Cómo es eso de la vagancia, de la chaqueta y del guardia?


  Llegamos junto a Pachín, el cual se detuvo y se irguió, y en seguida él y Perico Orejas miraron hacia donde yo miraba, porque hasta entonces no me había atrevido a hacerlo; me refiero a las ruinas del caserío y a lo que se encontraba dentro de ellas, a esto, especialmente; fue, supongo, una consideración hacia Perico Orejas y Pachín, como no se debe en un velatorio levantar la sábana puesta sobre el muerto.


  El mismo Perico Orejas me dijo: «Ven», y se colocó a mi espalda y comenzó a empujar la silla; yo no sabía lo que iba a encontrar en realidad; quizás hablo así ahora que ya ha pasado y encontré allí lo que no esperaba; exactamente, menos de lo que esperaba; porque, ¿dónde estaban los miles de huevos que nadie había recogido?


  Se lo pregunté a Perico Orejas y él, antes de responderme, esperó a que Pachín se alejara unos pasos para empezar a recoger las gallinas o medias gallinas o las cosas que fueron gallinas que llenaban el interior de «Pilotena».


  —Se los fueron comiendo —me dijo en un susurro—. Nosotros no les llenábamos los comederos puntualmente. No podíamos. A veces llegábamos y estaban vacíos, limpios. Sin embargo, ellas no estaban muertas ni con demasiada hambre. ¿Comprendes? Nuestro trabajo sólo cubría la mitad de sus necesidades. De la otra mitad se encargaban los huevos.


  —Pero habrían muerto si vosotros…


  —Naturalmente, porque no están tan perfeccionadas que el huevo represente todo lo que comen. No se bastan a sí mismas. —Bajó más la voz—. No se te ocurra decírselo a Pachín. Cree que todo ha sido mérito nuestro. No se le ha ocurrido pensar en los huevos que no están. Sería bastante duro para él. Está demasiado ilusionado con la idea.


  El caserío se había quedado sin madera; el fuego se la llevó toda; sólo estaban los muros de piedra de más de un metro de espesor, acabando por arriba bruscamente, sin un remate, excepto los huecos donde encajaron las vigas; en el suelo, cientos de cuerpos de gallinas, o de restos de ellas; las alojadas en el camarote, al hundirse el piso, se precipitaron abajo, y así las llamas las atraparon a todas juntas.


  Recorrimos todo el largo del caserío, hasta llegar a la entrada de la cuadra, ahora sin las dos grandes hojas, de las que sólo quedaban las bisagras de hierro de medio metro.


  —Por aquí salió —dije.


  Detrás estaban las enormes y viejas higueras, todavía empeñadas en oscurecer la zona que cubrían. Oí a Perico Orejas resoplar con fuerza, volví la cabeza y le vi arrojar con todas sus fuerzas una piedra contra la entrada.


  —Me gustaría tenerle ahora ahí —exclamó.


  Un incendiario; creo que se llaman así; pero ¿por qué?; no buscó causar un daño a Ambrosio, pues todo el pueblo sabía que llevaba muerto un mes; sin embargo, él, el incendiario, existió, y ¡bendito él!, porque, al menos, me permitía soñar con la mejor de las soluciones.


  Hice girar las ruedas, y me metí en la cuadra; me pareció que Perico Orejas vino detrás, pero sólo lo supe cuando preguntó:


  —¿Buscabas esto?


  Volví la cabeza y vi la lata en sus manos; estaba ennegrecida y manchaba como el hollín; la mancha negra en su nariz me indicó que ya la había metido en su interior; me acerqué y le dije:


  —Déjame oler a mí también.


  —Te vas a manchar. Yo te digo que aquí dentro hubo gasolina.


  Pero alargué la cabeza y él tuvo que extenderme los brazos con la lata; era verdad; tenía que ser así, no porque Perico Orejas me lo advirtiera, sino porque, en caso contrario, no habría encajado en la nueva situación. Luego, con inmensa furia, arrojó la lata contra una de las paredes de piedra, con gran estrépito, y salió a grandes zancadas, sin que su coraje le hiciera pisar una sola gallina muerta.


  La señorita Satrulegui continuaba en pie, con los brazos estirados y las manos apoyadas una sobre otra, por delante, y de ellas colgaba su bolso; lo miraba todo, es decir, a Pachín, a Perico Orejas y a mí, como si alguien se lo hubiera encargado; me refiero a que lo hacía sin ningún interés, con aburrimiento, con ese aire lejano tan familiar en ella.


  De pronto comencé a envidiar a mis dos amigos, y no sólo porque ya estaba también Perico Orejas recogiendo gallinas y llevándolas a la hondonada, sino porque podían seguir con ellas, tratando con ellas y empapándose de ellas, pues si las gallinas no representaban lo más importante de aquel asunto tan estupendo que acababa de aparecer, que bajase Dios y me lo dijese. Sin embargo, yo me encontraba con mi zapato y con Antón Basurto delante, y con el motivo que me llevó allí; de modo que llegué hasta donde se encontraban él y la señorita Satrulegui (Antón, sentado en una piedra), pero, al ir a retirar el papel de periódico, pensé que si las cosas se ponían mal para el forastero, podría arrepentirme de haber enseñado el zapato al hombre que tan cerca se hallaba del juez Solaun.


  Así, sólo le pregunté:


  —¿Qué pasó con la ropa de Ambrosio?


  Él levantó la cabeza y me miró con sus ojillos pequeños y adormilados.


  —¿Qué iba a pasar? —gruñó.


  —No lo sé. Por eso se lo he preguntado.


  —¿Para qué lo quieres saber? ¿Le habías prestado alguna prenda, los calzoncillos, o algo así?


  La cartera de la señorita Satrulegui se movió un poco, porque se movieron sus manos, y detrás sus brazos, y detrás sus hombros, y no sé hasta dónde, y Antón la miró con la boca abierta.


  —¿Qué se hace con la ropa de un asesinado? —insistí.


  —¿Por qué no se lo dice? —preguntó secamente la señorita Satrulegui—. ¿No se da cuenta de que le sirve de diversión?


  Supongo que sólo lo dijo para ablandar a Antón; éste empezó por cerrar la boca y luego me dijo:


  —Cuando el juez lo ordenó le desnudamos entre el enfermero y yo, hice un envoltorio con la ropa, lo até con un alambre…


  —Con el zapato dentro.


  —… y lo dejé en el armario del despacho del… ¿Cómo? ¿Quién te ha dicho que sólo había un zapato?


  Lo pensé en seguida:


  —Perico Orejas vio otra vez a Ambrosio a la mañana siguiente al crimen, ¿no recuerda las declaraciones? —y un segundo después—: De modo que no hubo más que un zapato.


  —¿Y ahora te extraña? —exclamó Antón.


  —¿Sabe cómo era? Me refiero al color, a los dibujos y esas cosas.


  —No me fijo nunca en los zapatos. Para mí todos son iguales. Uso siempre botas, invierno y verano.


  Lo que vino a continuación fue casi ridículo; no sólo la señorita Satrulegui y yo tuvimos que seguir con algo que, para mí, había pasado a segundo o tercer puesto, sino que me vi obligado a arrastrar también a Perico Orejas y a Pachín, a quienes les tenía sin cuidado mi deuda con el forastero, y el asesinato de Ambrosio tampoco les interesaba, si se le comparaba con sus gallinas; así, pues, me separé de las crestas rojas, y les separé a ellos, para ir a husmear en algo tan tonto como el hueco entre peñas donde alguien metió el cadáver.


  Recordé a Perico Orejas lo que dejamos pendiente el día anterior y él fue en busca de Pachín y lo sacó de algo así como de un barro pegajoso; le vimos llevar la última brazada de gallinas y luego venir hacia nosotros volviendo continuamente la cabeza hacia atrás.


  —No me importaría ir si supiera que él es capaz de cuidarlas solo —murmuró.


  —Lo hará, no te preocupes —le dijo Perico Orejas—. No necesita más que alguien deje de trabajar por él.


  Por la posición del sol calculé que serían las diez; el calor ya apretaba de firme; y pareció aumentar cuando, más de media hora después, llegábamos a lo alto del monte que dominaba la playa; fue como si esperáramos recibir la brisa del mar en la cara y, al no ser así, sintiéramos aún más el fuego; había calma chicha y, por otra parte, supongo que la simple contemplación del pequeño desierto de arena (pequeño, quizá, para desierto, pero grande para playa), la gran superficie amarilla, sin sombras de ninguna clase, y la seguridad de cómo podía quemar los pies descalzos, supongo que todo eso nos dejó en un instante como achicharrados.


  A esa playa se le solía denominar la «salvaje», tanto por la distancia a que se encontraba de Algorta e incluso de Guecho y Berango, como por ser de mar abierto, no como las otras dos, la de «Arrigúnaga» y la de «Ereaga», una defendida por la enorme muralla natural de La Galea y la otra por el Puerto Viejo de pescadores; ésta de «Aizkorri» no solía ser visitada por bañistas (sólo por algún que otro grupo de seminaristas o curas jóvenes, que se quedaban en algo parecido a unos largos calzoncillos negros hasta la rodilla, mostrando sus flacas carnes demasiado blancas, y que al verles siempre me daban mucha pena, sin saber exactamente por qué, quizá porque parecían avefrías en invierno) y las únicas personas de los pueblos de alrededor que la pisaban eran algunos pescadores de mojarras o de pulpos o de cabrachos (sí, exactamente: como ellos, el forastero, Martín, Perico Orejas y los demás lo hicieron un mes antes), o los que bajaban en los temporales de invierno a recoger la «saborra» o los grandes maderos y troncos que las olas arrojaban a la arena. En circunstancias normales, Perico Orejas, Pachín y yo nos hubiésemos bañado, pero, por una u otra causa, unos no querían y otro no podía; en cuanto a la señorita Satrulegui, su caso era diferente; allí estaba, con zapatos de tacón alto, medias, chaqueta y sombrero, como si todo eso fuera tan carne suya como su verdadera carne; quiero decir que siempre producía el efecto de ser algo así como una monja; bueno, me refiero a que no era difícil encontrarse preguntándose qué ventana cerrará una monja como ella para que el Señor no la vea bañarse.


  Pero iniciamos la bajada por aquello que se llamaba camino, porque había que darle un nombre; yo, sintiendo las seis manos agarrando la silla, sosteniéndola y guiándola, tardando bastante en llegar a la zona baja, donde se confundían la tierra y la arena, y entonces el calor también brotaba del suelo. Y empezamos a discutir: ni con la ayuda de tres la silla podría avanzar más; al menos, no como silla de ruedas; era preciso llevarla en volandas, y a mí con ella; hasta que todos recordamos que yo podía seguir viviendo despegado de la silla y que así ellos se librarían de su peso; de manera que me tomaron entre Perico Orejas y Pachín, uno a cada lado, una mano en la espalda y la otra por detrás del juego de la rodilla, y me levantaron, y entonces me acordé de la copa y les dije:


  —Despacio.


  Pero no sólo lo estaban haciendo despacio, sino también con miedo y yo no les podía pedir más, porque no era cosa de decirles: «No tropecéis con la silla y la volquéis»; tampoco me era posible decirles que llevaran la silla a algún lugar donde ocultarla hasta nuestro regreso, pues si la movían quizá les diera por levantarla demasiado y así verían lo que había debajo; era preferible que no la tocasen; y no lo harían si yo callaba, porque Perico Orejas y Pachín deseaban acabar pronto aquello y a la señorita Satrulegui no se le ocurriría pensar que alguien podría llegar por allí, ver la silla sola y llevársela, pensando en la leña que podía hacer con ella.


  Luego me acordé del zapato y propuse a la señorita Satrulegui dejarlo enterrado, y ella lo tomó de mis manos, se arrodilló, abrió un hoyo en la arena y allí lo dejó escondido.


  Yo tampoco había ido muchas veces a aquella playa; en «Altubena» siempre se había dicho que era mucho más peligrosa que las otras dos; al menos resultaba impresionante; uno de esos sitios donde uno prefiere estar acompañado; aquello parecía cualquier lugar de un planeta deshabitado; de los montes del fondo no sobresalía ni el miserable techo de una cabaña; la casa más cercana se encontraba a medio kilómetro y, por supuesto, no se veía desde abajo; por el lado contrario el mar se perdía en un horizonte que se extendía de lado a lado de la playa; exactamente, uno de sus extremos moría en las peñas hacia las que nos dirigíamos, y el otro en el monte que avanzaba como un cabo y casi llegaba al mar; al otro lado de ese monte la playa continuaba, pero a mí me bastaba la gran extensión de arena por la que marchábamos en aquel momento para sentirme medio perdido; además, descubrí que, con aquellas piernas mías, la impresión de abandono y pequeñez resultaba más fuerte; y esto no lo cambiaba ni la presencia de los otros tres, ni la ayuda que recibía de Perico Orejas y de Pachín, y que en seguida fue sólo de este último, cuando vieron que resultaba peor llevarme «a la silla de la reina», y él, Pachín, dijo que me cargaría a la espalda; de modo que entre Perico Orejas y la señorita Satrulegui me colocaron detrás de Pachín y yo me agarré a sus hombros e hice fuerza hacia arriba, y ellos también, sintiendo finalmente los brazos que pasaban con mucho cuidado (con miedo) por debajo de mis muslos y me dejaban en posición de sentado sin silla, mientras mis brazos se cruzaban por delante de su cuello.


  Pachín avanzó muy concentrado en lo que estaba haciendo, pero mi peso no le hizo aflojar el paso ni resoplar; lo único que se oía de él era el «fric, fric» del roce de la tela de sus pantalones, y fue entonces cuando descubrí el olor de su pelo; olía a zarzas secas.


  La señorita Satrulegui iba a un lado y Perico Orejas al otro; a los pocos metros ella se quitó los zapatos, para andar más cómoda, aunque no pudo dar dos pasos sin ellos, pues sus medias resultaban insuficientes para defender los pies de la arena ardiente, y se los volvió a poner. A veces yo miraba hacia atrás, para ver los tres rastros paralelos que se perdían en la distancia, justamente en el punto diminuto en que no tardó en convertirse la silla.


  Pero Pachín no era una máquina, y cuando, casi media hora después, alcanzamos las primeras peñas, se agachó, y él solo se las arregló para sentarme a la sombra de una, porque la señorita Satrulegui también se había sentado, con un suspiro, y se quitaba con gesto dolorido los zapatos, y Perico Orejas buscaba algo por los alrededores, y pronto supimos qué: una lata vacía, con la que bajó hasta la orilla del agua, después de quitarse las alpargatas, y regresó con ella llena, dejándola junto a la señorita Satrulegui, porque sabía que ella era entonces incapaz de recorrer aquellos cien metros que no significaban ningún avance. Luego Perico Orejas se sentó también.


  —Gracias —le dijo la señorita Satrulegui, quitándose también las medias marrones, tirando de ellas hacia abajo desde sus pantorrillas como palitos, y después, en lugar de volcar la lata sobre sus pies, los colocó juntos y empezó a salpicarles agua desde lo alto de la lata, con sus dedos; pensé que aquello era demasiado delicado para semejante situación y que sus pies le habrían agradecido que volcase sobre ellos todo el cacharro. Pero se contentó con eso y entonces Perico Orejas le preguntó:


  —¿Necesita más agua?


  —No, no —contestó ella sonriendo.


  Y Perico levantó la lata y la dejó junto a Pachín, y le dijo:


  —Anda, mete los pies.


  —Tú primero —dijo Pachín.


  —¡Qué más da! —exclamó Perico—. Además, yo ya me los he remojado abajo.


  Pachín se quitó las alpargatas; sus piernas eran largas y se dispuso a mojarse los pies sin levantarse; en el fondo creo que le daba igual hacerlo o no; era de esos tipos de los que uno espera que lo aguanten todo, sencillamente, porque han aguantado mucho hasta entonces; en el momento de levantar las piernas se acordó de mí, volvió la cabeza y me preguntó:


  —¿Y los tuyos?


  —Están a la sombra —le contesté—. No hay que tocarlos.


  Miró mis pies vendados metidos en las alpargatas, y entonces me dijo que inclinase la cabeza y, un momento después, caían pequeños chorritos sobre mi pelo y mi cogote; le vi de reojo tomando agua con sus manos formando cuenco; luego se arremangó los pantalones y metió sus pies en la lata, teniéndolos dentro sólo un momento, y a continuación metió los suyos Perico Orejas, y, como estaba de pie, pisó el fondo de la lata y dijo que estaba caliente porque tocaba la arena.


  Me pregunté si me llevarían hasta el final; en adelante había que caminar por peñas, y si Pachín resbalaba, el mayor golpe sería para mí, y ellos ya sabían eso. Ni Perico Orejas ni Pachín se atrevieron a dar la señal de partida, precisamente porque deseaban acabar con aquello cuanto antes, y tuvo que ser la señorita Satrulegui quien se levantara y, después de alisarse la falda y enderezar su sombrerito, nos preguntara:


  —¿Seguimos?


  También se levantó Pachín y lo primero que hizo fue unir sus dos alpargatas por las cintas con un nudo y colgárselas del cuello; Perico Orejas le imitó, y luego me ayudaron a subir a la espalda de Pachín y empezó la lenta marcha por las peñas; elegimos las de nuestra izquierda, las del lado del monte, a las que nunca alcanzaban las olas, ni en los peores temporales del invierno; eran peñas secas, blancas, sin muestra de verdín; el pie podía posarse en ellas sin peligro de resbalar; grandes, desprendidas del monte, y con sus superficies pulidas y resecadas por el viento; algunas, enormes, nos obligaban a bordearlas. Menos trabajo le costaba a Pachín llevarme a mí, que a Perico Orejas ayudar a la señorita Satrulegui; no estaba hecha para aquello; seguramente jamás había visto una peña a menos de seis metros; al menos, había olvidado cómo eran, suponiendo que alguna vez hubiera pisado la playa de «Aizkorri», o la más civilizada de «Arrigúnaga» y le diera por dejar de mirar durante un momento el romántico horizonte y volviera la cabeza hacia las peñas. Perico Orejas bajaba o subía, en primer lugar, y luego alargaba el brazo y le daba la mano, teniendo, además, que señalarle dónde debía poner el pie. En cuanto a Pachín, indudablemente yo retrasaba algo su marcha —acaso no mi peso, sino ese cuidado que era miedo—, pero se las arreglaba con sólo soltar de vez en cuando su mano derecha de mi pierna para apoyarla al bajar o agarrar un saliente en una subida; sentía su esfuerzo a través de nuestra carne sacudida por las vibraciones o lo que fueran que nacían en sus pulmones; mi pecho, pegado a su espalda, parecía estar respirando y viviendo con aquellos pulmones.


  Lo peor de todo era que yo estaba pensando en otra cosa; me refiero a que no estaba sacando el suficiente jugo a una situación tan estupenda, y lo mismo le sucedía a Perico Orejas, que deseaba acabar cuanto antes para volver con sus gallinas, y no solamente por Pachín, como decía, sino por él mismo. En consecuencia, ambos estábamos desperdiciando una aventura de las buenas, pues, en mi caso, después de haber cruzado el canal (una especie de brazo de mar que penetraba a través de las peñas y se dirigía perpendicularmente hacia el monte; un cauce profundo y de unos diez metros de ancho que moría en una imponente pared vertical, de modo que, con marea subida, no había otra solución que atravesarlo a nado, si había verdadera necesidad de pasar al otro lado, porque siempre, con buena o mala mar, olas más o menos grandes penetraban por el canal y, como enfurecidas al verse encajonadas, corrían hasta estrellarse con fuerza contra la pared del fondo), después de haberlo cruzado, por estar entonces baja la marea, pasando por sobre las piedras redondeadas o pequeñas peñas del fondo, y después de alcanzar el lugar donde Pachín se detuvo y donde Perico Orejas, tres o cuatro minutos después, llegó y dijo: «Aquí es», y vi el gran hueco alargado debajo de la enorme peña, la cual, a su vez, se encontraba a medias bajo un saliente del monte, y como el hueco alargado estaba del lado del monte, aparecía bien claro que un cuerpo, al caer justamente desde arriba, habría tropezado en el saliente y salido rebotado hacia afuera, lejos de la peña, y aun suponiendo que no hubiera rebotado y por una causa desconocida, un milagro o algo así, se hubiera «metido» hacia el monte, en el mejor de los casos sólo habría llegado al borde de la peña, nunca hasta el hueco bajo ella, es decir, donde Perico nos estaba señalando en ese momento que vieron a Ambrosio; pues, bien, después de ver todo esto pensé que, al menos, alguien estaba aprovechando aquel esfuerzo: la señorita Satrulegui; fue la única de los cuatro que permaneció en pie, mientras los demás nos sentábamos, yo también, dejado suavemente por Pachín en una peña. Miró varias veces hacia la peña y hacia el monte y nos dijo, o, simplemente, dijo:


  —Él no pudo llegar solo al agujero. Desgraciadamente, de ninguna manera pudo llegar solo. Lo explicaste bien, Pachín. ¿Me ayudas?


  Extendió el brazo y Pachín se tuvo que levantar de mi lado y dar dos pasos hacia ella y luego adelantársele, como siempre, porque la señorita Satrulegui estaba impaciente por bajar de la peña en que se encontraba y llegar a la otra, a la buena, y cuando Pachín le dejó en ella, sana y salva, repitió los movimientos de mirar hacia el monte y hacia el hueco alargado.


  —Así es: este saliente impide ver la parte de arriba —dijo—. Y Ambrosio tuvo que tropezar…


  Con el dedo apuntando hacia el cielo pareció seguir la trayectoria de un cuerpo al caer; fue como si estuviera marcando con tiza en una pizarra la línea seguida, que moría delante de la peña, en un punto apartado (y aquí el dedo se encogió). Yo sentía curiosidad por averiguar cuándo empezaría a encogerse ella también; por fuerza, sucedería; si estábamos allí era, exclusivamente, por ella; a mí me había llevado la inercia o el no haber encontrado un motivo decente para dejar que continuara sola aquel asunto o, simplemente, que necesitaba estar en alguna parte para pensar y lo mismo me daba una que otra; es decir, que por mucho que entonces se demostrase algo, a mí me tenía ya sin cuidado; en cambio, ella, si la tarde anterior había lloriqueado sólo por conocer de palabra lo que entonces estaba comprobando con sus propios ojos, lo menos que haría sería encogerse sobre la peña y empapar hasta sus pañuelos de repuesto.


  —Dios mío —suspiró, ahora con el brazo colgando a su costado—. No estaba equivocada.


  —¿Le gusta pensar siempre lo peor? —le pregunté.


  —¿Qué quieres que haga si todo aparece según lo dijeron ellos?


  —No me importaría tanto lo que usted dijese si no estuviera dispuesta a contárselo al juez.


  —Eso no tiene importancia. El juez lo tiene que saber. Estuvo también aquí abajo. Y eso es lo malo.


  —¿Quiere decir que no hablaría si no lo supiese? ¡Pero usted no puede estar segura de que lo sabe! Y, aunque así fuese, siendo usted su…


  —Sí, su novia. Sigue.


  —¡Por Dios! ¿Para qué quiere oírme decir lo que ya tiene que saber? Hay cosas de mujeres que también los chavales de trece años saben cómo tienen que ser. Además, el juez no piensa como usted. —Me removí inquieto sobre la peña—. Pero ¿por qué estamos discutiendo sobre algo que forma parte de nuestro código secreto… o como se llame?


  La señorita Satrulegui me miró; quiero decir que sus ojos estuvieron sobre mí demasiado tiempo, y después me dijo:


  —Gracias, Asier, por recordarme cuál es la forma práctica de llevar este asunto.


  Creí entenderla vagamente y por eso le pregunté:


  —Entonces, ¿por qué insiste una y otra vez en estropear nuestro trabajo en sociedad?


  Ella me volvió a mirar como la última vez; exactamente, no dejó un instante de mirarme así.


  —Algunos de nosotros tenemos que aprender aún mucho de los de trece años, como tú —murmuró—. No digo recordarlo, sino aprender, porque vivimos como si nunca hubiésemos pasado por esos trece años.


  Entonces fue cuando sacó su pañuelito del bolso y comprendí que iba a empezar.


  —Bueno, pero ¿por qué? Tiene que haber un motivo —casi le exigí.


  Ella ya estaba secándose los ojos. Bajó el pañuelito y me dijo:


  —No te molestes si te revelo que creo en su inocencia más que tú mismo. Quizá por esto me muevo sin demasiado cuidado. Pienso que, en definitiva, el Señor siempre estará con él. Es el único Juez y el único juicio que nos deben importar.


  —¿Aunque le ahorquen, con permiso del Señor?


  —No hables de eso.


  —Los jueces suelen hablar de esas cosas si alguien les va con ciertas historias. Preocúpese también del juicio de los jueces. Con ellos hay que andar con cuidado. No son como el Señor, que lo sabe todo. Si usted necesita contar algo, cuénteselo al Señor. Los jueces son de otra clase: como no saben nada, dan mucha importancia a lo que se les dice.


  —No le ahorcarán. Nunca. Aunque una tonta mujer como yo hable y hable de lo que tú no quieres. Sencillamente, porque no volvería. Luego, años después, cuando se aclare todo…


  Ahora fui yo quien la miró como ella a mí antes.


  —¿Y usted? —le pregunté.


  Pero se desentendió de mi pregunta y prosiguió:


  —Es como si estuviese por encima de todo, sólo en contacto con Dios. Y creo que yo también me he contagiado de una grandeza semejante y pienso tan sólo en ese final que traerá su inocencia. Lo que ocurra en el intermedio, incluso lo que aparentemente vaya a perjudicarle, sólo servirá para ayudar a traer ese final. ¿Me comprendes ahora?


  Y yo le contesté:


  —No.


  Supongo que ya se esperaba algo así, pues nada cambió en ella; me refiero a que siguió llorando. Lo que pasaba es que yo no quería comprenderla; aquello no me gustaba nada; tuve la impresión de que nuestros gustos estaban cambiados; allí la tenía a ella, con sus cuarenta y cinco años que parecían cincuenta, y con un futuro mucho más corto que el mío, resignada a que el final de todo se retrasase un montón de años; además, lo importante en aquel asunto no era, al final, salirse uno con la suya, sino la «forma» de hacerlo; me refiero a que el cadáver de Ambrosio y los dedos de todos señalando al forastero aparecieron justamente cuando yo más los necesitaba, y ahora los estaba aprovechando muy bien.


  Pero la señorita Satrulegui también era diferente en aquello; continuaba sin sentarse, inmóvil sobre la peña, semejando una estaca lisa, vertical, milagrosamente respetada por los vendavales, con la cabeza inclinada y el pañuelito cubriendo sus ojos, llorando sordamente, como un monumento a los deudos de todos los ahogados del mundo. Y lo más grave era que tenía razón: el cuerpo no pudo meterse solo en aquella fosa escondida; yo mismo empecé por reconocerlo así; además, puestos a elegir, cualquiera señalaría al forastero como el más interesado en mantener escondido a Ambrosio cierto tiempo. De manera que cuando hice ademán de ponerme en pie, para indicar a los otros que allí ya no hacíamos nada, me pregunté si no tenía miedo, si no me empeñaba en darles vueltas a mis dos incendios para no correr el peligro de acabar pensando como ella.


  No le hicimos mucho caso, la verdad, y de nuevo me encontré ocupando la espalda de Pachín y pasando de una peña a otra; al volver la cabeza, la señorita Satrulegui y Perico Orejas ya se habían puesto en movimiento. Y necesité que un pensamiento se convirtiera en ruido de palabras:


  —Es ella la que lo enreda todo, ¿no es verdad? —susurré en la oreja de Pachín.


  —¿Eh? —gruñó él, distraído.


  —¿Por qué se le ha ocurrido decir que sólo al forastero le interesaba esconder a Ambrosio? ¿Qué harías tú después de matar a alguien? ¿No procurarías esconder el cuerpo, si tuvieras esa oportunidad?


  Pero Pachín iba demasiado atento a sus pasos y no me contestó. De pronto exclamé:


  —Y aunque al forastero le conviniera más que a ningún otro esconder a Ambrosio, ¿por qué lo iba a hacer si él no lo mató? Te repito que es ella la que lo enreda todo, la que me lía con sus ocurrencias, como si buscara oírselas decir para tener un motivo para llorar. Realmente parece que desea reunir el mayor número de litros de lágrimas para ofrecérselas al forastero.


  Aquello me consoló mucho; es decir, aquello me consoló del todo. Volví a pensar que su gran defecto era su cobardía; tenía que pensar en lo malo por si después el asunto se torcía; y también volví a pensar que la culpa era, no precisamente de sus cuarenta y cinco años que parecían cincuenta, sino del raquítico futuro que le quedaba, un futuro cada vez con menos cabida para la ilusión que esperaba, supongo, desde hacía treinta años. En aquel viaje de regreso volví la cabeza hacia ella muchas más veces que a la ida, y en mi pensamiento no la llamé ya «señorita Satrulegui», sino «Chipinita», y además dentro de mí casi le di permiso para llorar cuanto se le antojara.


  Tuvimos que cruzar con cierta rapidez por el fondo del canal, pues la marea venía para arriba y las primeras olas empezaban a penetrar en él; eran olas inofensivas, muertas, como si alguien estuviera baldeando una cubierta, pero que, a veces, lo llenaban con dos palmos de agua, altura suficiente para mojar los bajos de los pantalones de Pachín, sin arremangar debidamente, porque lo nuestro nada tenía que ver con una pesca; esperó la retirada de una ola, saltó sobre los guijarros del fondo y un momento después trepaba por la otra pared, deteniéndonos arriba para esperarles. La señorita Satrulegui iba con las manos libres, pues Perico Orejas le seguía llevando su carterón, con las medias y los zapatos dentro, y, aun así, a ella le costó lo indecible pasar de un lado al otro, le costó mucho más que a la ida, y como todo seguía igual, excepto el agua, supimos que ésta le daba tanto miedo como los ratones; Pachín casi la tuvo que empujar hasta una altura de medio metro, y allí, ella, agarrándose a los salientes como si en el canal hubiera cocodrilos, le dijo:


  —Pero trae mucha fuerza.


  —Sí, tanto como el agua de una bañera —le replicó Perico.


  —Mejor será esperar a que baje la marea.


  —Entonces necesitaría ver como los gatos. Eso sucederá a las once de la noche.


  Ni siquiera sabía eso, a pesar de vivir a un paso de varias playas y de ser la hija de un padre aficionado a bajar a las peñas para llevar a su niña quisquillas y escarras. Bueno, el caso es que Perico Orejas saltó a su debido tiempo y tiró de ella (aunque sin salirse del todo de las normas; ella no notó el mal humor encerrado en ese tirón) hasta dejarla sobre las piedras del fondo del canal, y allí, en vez de seguir adelante, la señorita Satrulegui se agachó para recogerse con cuidado la falda, y en esto vino la siguiente ola y, al ver subir hacia ella los dos palmos de agua, lanzó un grito y sólo entonces echó a correr, soltando la falda, de modo que fue como si lo hubiera preparado para hundírsela hasta más arriba de las rodillas. Perico Orejas se mantuvo a su lado e impidió que se cayera y acabase peor.


  Ese incidente consiguió que yo estuviese en casa a la hora de comer, es decir, a las doce, porque, después de desenterrar el zapato y de cargar Perico Orejas con la silla vacía (la cuesta del monte la subí también a espaldas de Pachín), y cuando, ya en la campa, ocupamos de nuevo nuestros sitios, yo en mi silla, la señorita Satrulegui a mi espalda, y ellos a un lado y a otro, pregunté:


  —¿Aún sigue con la idea de localizar el paquete de ropa de Ambrosio?


  Y entonces ella dijo:


  —Por supuesto. Pero ahora he de ir a casa a cambiarme. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Creo que importa ya poco averiguar la forma en que lo mataron, después de saber que, verdaderamente, lo mataron, porque, al final de la operación, quien fuera lo cogió y lo metió en ese agujero imposible.


  Ella replicó con tanta rapidez que me hizo volver la cabeza y la vi retocarse la posición del sombrerito y alzar la barbilla, en ademán de sacar su cuello del ajustado cuello de su blusa:


  —Debemos de investigar escrupulosamente, sin despreciar ningún detalle. Es nuestra obligación, ya que nos hemos empeñado en meternos en esto.


  En consecuencia, me condujo hasta el portalón de «Altubena» (Perico Orejas y Pachín ya se nos habían separado, camino de «Pilotena» y de sus gallinas) y esperó a que saliera la madre y pusiera la mano sobre mi hombro, sobre mi carne, como siempre. Luego, se marchó, sin apenas cruzar media docena de palabras; en realidad, ya no las necesitaba para tapar algo; digamos que su situación era legal. Dijo algo así como: «Sigue el buen tiempo, ¿eh?», y luego, volviéndose hacia mí: «Hasta la tarde, Asier», y sonrió, se despidió con un «Buenos días» y se marchó.


  De modo que yo ni siquiera tuve necesidad de tocar el asunto para advertirles que debía salir también por la tarde, y la comida se deslizó sin sermones. Era muy agradable saber que me empezaban a tomar en serio.


  La madre me metió en la cama a la una, y a las dos en punto se presentó la señorita Satrulegui; ahora traía un vestido oscuro, con diminutas motitas blancas, y una chaquetilla de la misma tela; no pude asegurar si su cuello se hallaba ceñido por la misma blusa de antes u otra; no fue entonces la primera vez que pensé que tendría una colección de ellas, como un torero tiene varios trajes de luces. El abuelo y la abuela también se levantaron de su corta siesta, y allí permanecieron, mirándonos en silencio, supongo que entre resignados y orgullosos, como si la señorita Satrulegui y yo fuéramos una especie de marea que va y viene y no se puede detener.


  —Andéis con cuidado —nos dijo el abuelo.


  Y la madre, a la señorita Satrulegui:


  —¿Adónde le va a llevar hoy a pasear?


  Eso era facilitar las cosas; me refiero a que llamó a lo nuestro pasear; no lo hizo en obsequio de la señorita Satrulegui, para darle a entender lo poco peligrosas que ya consideraba mis salidas, sino por ella misma, en un desesperado esfuerzo de convencerse de que así era.


  —Hoy nos toca buen camino —contestó la señorita Satrulegui arrugando la boca, encogiéndola, como si le sobraran labios—. Nos detendremos en el juzgado y pediremos un favor al juez o a quien se encuentre allí. —Giró rápidamente su cabeza hacia mí y me advirtió—: Te olvidas del zapato.


  En otras circunstancias, la madre no habría esperado a conocer mi opinión, pues le hubiera bastado la de la señorita Satrulegui; pero entonces tuve que iniciar un movimiento hacia mi cuarto para que ella se me adelantara, indicándome con un gesto que no me moviera; y regresó con el zapato, esta vez no envuelto en un papel de periódico, sino en uno blanco y más fino, uno de esos que dan en las tiendas cuando se compran telas o algo parecido, y que la madre guardaba bien plegados.


  Lo del zapato no fue, por mi parte, un olvido completo; me refiero a que, durante la siesta, había seguido pensando con más fuerza que estábamos trabajando en contra del forastero; llevarlo era darle la razón a ella; creo que había comenzado a sentir miedo del zapato; sin embargo, como ella lo quiso, allí volvía a estar, sobre mis muslos.


  No me gustaba nada el camino que ahora marcaba ella, y a eso se debió el que le propusiera algo inesperado, porque, un instante antes de hablar, yo también lo ignoraba. Le dije:


  —Vamos a ver a don Manuel.


  Fue a los pocos segundos de dejarnos Esteban, camino de la estación con sus libros.


  —¿Es algo importante? —me preguntó la señorita Satrulegui.


  —No lo sé. Sólo quiero hablarle —le contesté. Y casi de seguido—: Yo también estoy impaciente por hacer cosas. Además, tenemos toda la tarde por delante.


  Se conformó con eso, y tuve suerte, porque no me habría sido posible defenderme de un interrogatorio medianamente directo; me refiero a que ni yo mismo sabía de qué hablaría con don Manuel; sí, llevaba una idea, pero… Bien, retrocedimos, llegamos ante su casa y ella llamó a la aldaba; la cabeza de don Manuel asomó por la pequeña ventana del primer piso, y, un momento después, oíamos sus pasos en la escalera y aparecía, con la chaqueta puesta y una abultada carpeta de cartón azul bajo el brazo; pisó la acera; sus ojos tranquilos e inteligentes me miraron.


  —¿Hay algo nuevo? —Y súbitamente, a la señorita Satrulegui—: Buenas tardes.


  —¿Salía? —le pregunté.


  —He aprovechado vuestra llegada. Quiero acabar con los exámenes esta tarde.


  —En ese caso, es mejor que vaya a la escuela —le dije.


  —Tengo que corregir unos ejercicios y aún no es la hora. Lo mismo me da corregirlos aquí mientras tú hablas. Porque supongo que has venido a decirme algo.


  Nunca podía resistir su mirada; y no es hablar por hablar; él acababa de descubrir que era yo y no ella quien iba a decirle algo.


  —Sí —le contesté.


  Él aguardó, sin aparente impaciencia, concediéndome todo el tiempo; y si yo, por fin, hablé, no fue sólo por saber que estaría robándole el suyo, sino que siempre se encontraba dispuesto a dejarlo todo por escucharme, si se lo pedía, y entonces aquello me pareció un abuso.


  —Usted suele ir al Ayuntamiento a trabajar.


  —Sí —me contestó, observándome con atención.


  —¿En qué mesa?


  —No dispongo de una propia.


  —Bueno, yo quería saber en dónde estaba esa mesa.


  —¿Viste el despacho incendiado?


  —Sí.


  —Sabes que, al entrar en el Ayuntamiento, hay una gran sala, y que ese despacho incendiado se halla a la izquierda. Pues, bien: mi mesa está en el despacho de la derecha.


  —Oh —exclamé con desilusión.


  —¿Qué buscas, en realidad, Asier?


  Enrojecí y bajé la cabeza.


  —Vamos, habla —prosiguió él—. Saca lo que bulle bajo esos pelos.


  —Ya le he dicho que si tiene prisa es mejor que se vaya a la escuela —murmuré sin levantar la cabeza.


  Él retrocedió dos pasos, entró en el portal y se sentó en los peldaños del fondo.


  —Te estoy esperando —me dijo, colocando la carpeta sobre sus rodillas y abriéndola.


  Llevé la silla hasta la misma boca del portal, hasta tropezar con el peldaño de piedra; el interior era bastante claro; se le podía ver a don Manuel perfectamente, y ya estaba corrigiendo ejercicios.


  —No sé cómo empezar —le dije—. En realidad, no sé ni qué decirle.


  Se levantó, llegó a mi lado, habló a la señorita Satrulegui y entre los dos alzaron la silla y la metieron en el portal, volviendo después a su asiento de madera y a sus ejercicios.


  —De acuerdo —me dijo—. A veces, las palabras nos suenan extrañas y parecen no tener nada que ver con nuestras ideas. Pero, ya que estás aquí, debes intentarlo.


  Su pluma estilográfica empezó a raspar el papel, anunciándome una espera casi infinita por su parte, pues la carpeta estaba a reventar. Un tanto retirada, la señorita Satrulegui permanecía inmóvil, aunque la oía carraspear de vez en cuando, como urgiéndome a acabar pronto mi asunto o a dejarlo de una vez. De modo que pregunté:


  —¿Qué había en ese despacho del Ayuntamiento que alguien pudiese desear destruir?


  La pluma quedó inmóvil y don Manuel me miró.


  —Así, que era eso —murmuró—. Tú sabrás por qué se te ha ocurrido, pero creo que lo último que haría estos días alguien con un mínimo de humildad o sentido común sería reírse de tus ideas.


  —Yo no digo que en ese despacho hubiera algo que alguien desease quemar —proseguí—. Sino, solamente, que podía haberlo. Sería una buena explicación, quizá la única. Porque el incendio olía a gasolina.


  —Lo sé —dijo lentamente don Manuel, pero mirando hacia sus papeles y moviendo la pluma otra vez—. Hay muchos en el mundo, quiero decir, en nuestro pueblo, que aborrecen a los alcaldes. El que incendió, no tenía forzosamente que ir contra ese despacho, en particular, o contra algo guardado en él: cualquier otro rincón del Ayuntamiento representa igualmente al alcalde; y lo mismo digo de todas las obras de alcantarillado y asfaltado, de los postes de la luz y de las bombillas. Especialmente, de las bombillas. Al menos así lo indica el número de veces que las hacen estallar a pedradas.


  —¿Se refiere a que alguien quiso vengarse tal vez del alcalde?


  —Si, como parece, la cosa fue intencionada, posiblemente se hizo pensando en dar un disgusto al alcalde, obligándole a realizar un desembolso con el que no contaba el presupuesto municipal. Esto, a veces, es terrible, y, siempre, desagradable. Y como nuestro alcalde marchó ayer a Madrid, el incendiario buscaría proporcionarle un buen susto a su regreso.


  —El alcalde —murmuré.


  Don Manuel hablaba sin abandonar su trabajo de corrección, moviendo ágilmente la pluma, trazando rayas bajo las faltas de ortografía, escribiendo puntuaciones en números grandes, o, simplemente, una B o una R o una M mayúsculas; hasta eso podía yo apreciar allí dentro. Continuó, ahora, en tono más distraído:


  —Sí, los alcaldes. Son las cabezas visibles de una autoridad que muchas veces nos gustaría aniquilar. Quien arremete contra ellas incendiando Ayuntamientos, rompiendo bombillas a pedradas o lanzando denuestos, en el fondo no le mueve lo que él cree, esa queja de turno referida a una cuestión local, sino la necesidad que tiene el hombre de luchar por su libertad. Un rey o un presidente están demasiado lejos; casi se les tiene por un poco más que palabras o símbolos; pero los alcaldes están ahí, a tiro de piedra, representando las mismas odiadas leyes escritas. Además, han salido de entre nosotros, y eso se suele perdonar aún menos. Si tuviera más tiempo me gustaría…


  —Tenía que ser algo referente a gallinas —le dije.


  —… explicarte… ¿Gallinas? ¿A qué te refieres?


  Seguramente me excedí; quiero decir que era así como una locura mencionar entonces a las gallinas. La pluma quedó levantada sobre el último trazo, y durante unos momentos su mirada me hizo enrojecer. Sin embargo, lo peor ya estaba hecho: había pronunciado la palabra. Ahora que flotaba sobre nosotros, no me pareció tan boba la medio idea que me llevó allí. Comprendí que tenía necesidad de más palabras para vencer su sorpresa y mi cobardía.


  —Tenemos dos incendios: el de «Pilotena» y el del Ayuntamiento —añadí precipitadamente—. Tanto uno como otro, oliendo a gasolina. Y casi provocados en el mismo instante; casi únicamente separados por el tiempo que tardó en ir de uno a otro el hombre que salió de la cuadra. Sólo hay una diferencia: que ese hombre no pudo salir del Ayuntamiento. No digo que nadie le viera salir, sino que no pudieron verle, porque no es lo mismo entrar en un caserío viejo como «Pilotena» que en un edificio recién construido y con verjas como el brazo en puertas y ventanas. No le quedó otra solución que echar los chorros de gasolina por entre los hierros, porque el portero dejaría abiertas las hojas de las ventanas, a causa del calor.


  La cabeza de don Manuel volvió a inclinarse sobre su carpeta.


  —Bien. Bien. Bien —murmuró—. Pero eso nada significaba.


  —Y hay otra diferencia —le dije—. Por el motivo que fuera, en «Pilotena» se intentó quemar a todas las gallinas, pero en ese despacho del Ayuntamiento no había gallinas. —Me mordí los labios y añadí—: Sin embargo, ése tuvo que ser el motivo. Todo es casi igual en los dos incendios, excepto las gallinas. Ésa es la explicación. A nadie le ha dado por quemar un Ayuntamiento sólo porque tenga algo contra el alcalde.


  Aquella vez don Manuel habló sin levantar la cabeza.


  —Tampoco a nadie le ha dado por quemar unas gallinas, por el motivo que fuera.


  Salté como un gato:


  —Sí, al hombre que salió de la cuadra cerrando luego la puerta. Ése lo hizo. Seguramente ha sido el primero en el mundo. Y pudo intentar lo mismo una segunda vez.


  —¿Contra «qué», en el Ayuntamiento?


  —Eso es lo que no sé.


  —¿Siempre sin salirte de las gallinas?


  —Aunque quiera no puedo pensar en otra cosa. Porque, si ni siquiera podemos sospechar lo que ese hombre quiso quemar en el Ayuntamiento, tampoco sospechamos lo que quiso quemar en «Pilotena» excepto las gallinas. Y si en éstas se encuentra el único motivo, en un lado, en el otro lado sucederá lo mismo, aunque nadie se lo explique porque…


  —… Porque jamás, ni anoche ni nunca, hubo gallinas en ese despacho. Te lo puedo asegurar.


  Don Manuel seguía hablando sin dejar de pasar hojas corregidas, metiéndolas debajo del mismo montón que formaban; no es que esperase de él un nerviosismo como el que yo sentía, sino algo de la atención que dedicaba a los ejercicios; lo de menos era que sus palabras resultaran desalentadoras, pero parecía estar muy lejos del asunto de los incendios; en realidad parecía que si sus frases tenían alguna relación con ellos era por pura casualidad.


  Entonces dijo la señorita Satrulegui:


  —¿No crees que es ya hora de que sigamos nuestro camino y dejemos a don Manuel en paz con su trabajo?


  No le hice caso y pregunté a don Manuel:


  —¿Qué pudo ser?


  —¿Eh? —ronroneó él, metido en sus papeles.


  —¿Qué otra cosa…? —empecé, pero de pronto apreté los dientes y callé. Y si no giré la silla y salí del portal fue porque no sabía de ninguna otra persona capaz de prestarme, al menos, sus oídos, como lo hacía él.


  —A los firmantes de algunas de estas hojas les convendría más continuar todo el verano en la escuela que andar matando pájaros con tiragomas —dijo.


  Yo seguí con los dientes apretados y la cabeza baja. No fue calculado, pero sabía que si me veía así se olvidaría por un momento de su trabajo. No, no pude hacer otra cosa, porque cuando uno se siente despreciado u olvidado, sobre todo si el asunto que tiene entre manos merece mucho más, lo menos que puede hacer es apretar los dientes para no soltar alguna barbaridad o que no se escapen las lágrimas que le empiezan a escocer dentro.


  —Desearía estar encargado de este trabajo cuando mis sesos comiencen a secarse y nada me haga reír.


  Era terrible, pero nada quedaba de nuestra conversación. Allí estaba con los papelotes de mis antiguos compañeros, no solamente apartado de lo mío, sino sacándoles todo el jugo. Creo que ya hablaba sin acordarse de nosotros. Y, de pronto, se dio cuenta; yo no le miraba, pero dejé de oír el rasgueo de su pluma y el movimiento de papeles; los dos silencios, el suyo y el mío, parecieron chocar con estrépito, y yo me sentí en medio; y si, al fin, levanté la cabeza y le miré y sostuve su mirada, no fue al comprender que ya había ido demasiado lejos en aquel asunto, para ahora andarme con pequeñeces, sino que aquel gol se merecía también eso.


  —Bien, aunque faltasen gallinas, algo habría, ¿verdad? —habló—. Estás empeñado en encontrar en ese despacho algo aprovechable. ¿De acuerdo?


  —Tenía que haber algo. A la fuerza. ¡A la fuerza! —exclamé, deseando que a la señorita Satrulegui se le hubiese ocurrido en ese momento hablarme de marchar, porque me habría descargado, replicándole, poco más o menos: «¡Ya he olvidado el zapato y el lío de ropa que guarda el juez! ¡No me gusta seguir por ahí! ¡Márchese sola, si quiere! ¡No moleste más!».


  Don Manuel aguardó a que me serenase, pero fue esa intención suya y no el tiempo que dejó transcurrir lo que me dejó como una seda.


  —Bien. No adelantaremos nada separando a los dos objetos de su significado. Entiéndeme: si a algún empleado del Ayuntamiento se le hubiese olvidado, por ejemplo, una gallina en ese despacho, anoche, y esta madrugada la hubiesen descubierto, viva o muerta, ella sola representaría algo, ¿no es verdad? En realidad, lo representaría todo, según tú. Pero ninguna otra cosa de allí es tan rica, por sí misma, como para presumir de poder desprenderse de su significado. En resumen: en el despacho no se guardaban más que documentos. Papeles. Creo que no te interesará la madera de los armarios, mesas y sillas, ni los cuadros, ni los mimbres de las papeleras.


  No fue calculado, ya lo dije: pero ahora don Manuel no siguió con sus ejercicios, que, bajo su pluma estilográfica, no estaban olvidados, sino que aguardaban su turno.


  —Quedan los documentos —prosiguió, y yo no me encontraba tan ufano como para dejar de advertir que su paciencia estaba jugando un gran papel—. Pero, que yo recuerde, ninguno referente a gallinas. Aquello es un archivo, un primer archivo, donde se guarda lo que ha de ser utilizado al cabo de días, semanas e incluso meses. El verdadero archivo, el de los grandes librotes de gruesas pastas encuadernados en piel de becerro, ése está en un sitio de menos movimiento, más al alcance de los ratones. No, yo no recuerdo ningún documento hablando de gallinas.


  —¿Quiere decir que conocía todos los que se guardaban allí?


  —¿Se cansa usted, señorita Satrulegui? —le preguntó, como acordándose de pronto de que estaba allí.


  —Ahora mismo nos iremos —dijo ella—. Supongo que Asier acabará pronto de molestarle.


  —Vamos a ver —exclamó don Manuel, volviéndose a mí de nuevo, con todas las muestras de haber descubierto la prisa en ese momento—. ¿Qué más?


  —Que más ¿qué? —exclamé furioso.


  —Hemos llegado a un punto concreto. La mayor parte de los documentos se ha quemado, y los salvados habrán quedado inútiles. De modo que aunque recordase, uno por uno, cuantos allí había, no serviría de nada.


  Ella lo estropeó; yo había conseguido encauzar ya a don Manuel, pero se me fue de nuevo, porque, al parecer, no era posible seguir hablando teniendo delante a una mujer que no se podía sentar en ningún sitio, pues él jamás le invitaría a ocupar también un peldaño. Así, pues, lo hice yo:


  —¿Por qué no se sienta ahí? —y le señalé dónde.


  —Escucha, Asier —dijo rápidamente don Manuel—. ¿Qué adelantamos con seguir con esto?


  Pero yo no podía dejarlo. ¿Por qué se empeñaba en quitarme de la cabeza lo que él y muchos no se atrevían a hacer por culpa del maldito «qué dirán», en este caso por el «qué dirá el juez»? Empecé a pensar algo para despedir a la señorita Satrulegui y que nos dejase solos, suponiendo que don Manuel lo haría mejor sin testigos.


  Pero entonces él se levantó, cerró la carpeta, cubrió la pluma con la caperuza y se la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —No lo deje así —le supliqué, descubriendo que era la primera vez que aquello era necesario entre nosotros—. Usted me quiere convencer de que la destrucción de esos documentos no causa ningún perjuicio, ningún cambio, y eso no es posible, porque en un Ayuntamiento se pueden guardar muchos papeles inútiles, pero alguno será aprovechable, supongo.


  —¿Dónde has aprendido tanto sobre Ayuntamientos? —me preguntó.


  —Se habrán quemado todos, bueno, pero bastaría que usted recordase el que nos interesa.


  Se colocó al respaldo de mi silla y comenzó a empujarla hacia la salida del portal.


  —Como quieras. Lo encontraremos o yo lo recordaré. Su contenido se refiere a gallinas. Por ejemplo, a un seguro de cinco mil gallinas, a nombre de alguien que no es Ambrosio. Tú entiendes que este alguien tendría que ser la misma persona que incendió «Pilotena», ¿no? Magnífico, ya hemos llegado a esto, y después, ¿qué? Porque tú andas detrás de algo muy diferente.


  —¿Un seguro? —exclamé.


  Apenas me di cuenta de que bajábamos a la acera ni de que el sol volvía a abrasarnos.


  —Sólo fue un ejemplo. Un ejemplo traído por los pelos. Si alguien pretendía cobrar el seguro de esas gallinas, no tenía necesidad de matar a su dueño, sino sólo quemar «Pilotena». Y, en este caso, también, ¿qué me dices del incendio del Ayuntamiento? ¿Qué interés en quemar el documento del seguro? Por otra parte, no sé qué diablos haría este documento en el Ayuntamiento. Como ves, la idea es descabellada.


  Don Manuel sacó su viejo reloj de oro del bolsillo de su pantalón, levantó su tapa y silbó de asombro.


  —Pero ya estamos hablando de algo que puede ser —dije rápidamente—. Usted dice que es imposible, pero lo más importante es que estamos hablando de ello. Quizá no se trate de un seguro. Diga otro ejemplo.


  —Escucha, Asier: éste no es momento…


  —Usted trabaja en el Ayuntamiento y tiene que saber dónde se guarda la lista de los documentos que…


  —El registro.


  —… que se… El registro de los documentos que se guardaban en el despacho. Seguramente no se ha quemado porque se guardaría en otro sitio, para mayor seguridad. O había más de una copia, y así las probabilidades de librarse habrán sido mayores. Y con sólo leer esa lis… ese registro se sabrá lo que se ha quemado. Además, usted ya habrá comentado con alguien acerca de las averías causadas, acerca del trabajo que habrá que repetir, o acerca de los asuntos que quedarán interrumpidos.


  Don Manuel guardó su reloj y me miró sonriendo levemente.


  —Tú vas para concejal —me dijo—. Pero de los buenos. De los que saben cuántos dobleces debe llevar una carta municipal para que quepa en su sobre. —Luego me miró de otra forma y añadió—: Sí, esta mañana me di una vuelta por allí y cambié impresiones. La avería ha sido grande. Habrá que rehacer muchas cosas, pues las llamas han alcanzado a la mayoría de los casilleros. Lo primero que hice fue averiguar si se habían salvado los sobres con los presupuestos presentados para proveer de pupitres la escuela para el próximo curso. Por desgracia, los interesados tendrán que presentar nuevas ofertas. Y es terrible, porque a muchos de esos carpinteros les cuesta mucho más redactar un presupuesto que hacer en su taller todos los pupitres. Ellos no guardan copias: se limitan a retener en su memoria la cantidad final. En cuanto al resto de los presupuestos para los demás concursos, habrá quedado igualmente destruido: la de los tenderetes de las fiestas de San Ignacio, unas obras de alcantarillado en la Avenida de Basagoiti, el almacén de huevos, las casetas de la playa, las obras del cementerio… Y muchos más. El alcalde hará clavar un aviso en los postes de siempre, una vez se sepa con certeza cuáles se han salvado y cuáles no. Mucho más grave resultará…


  Pero ya no le escuchaba; algo había golpeado en mis oídos; algo como el sonido de una campana en la niebla; luego me asombré de aquella tardanza mía en reaccionar, pues don Manuel tuvo tiempo de pronunciar más de una docena de palabras, después de soltar aquello.


  —¿Qué ha dicho? —pregunté.


  Él estaba demasiado metido en lo suyo para adivinar a qué me estaba refiriendo.


  —¿Cómo? —preguntó, a su vez.


  —Ha nombrado un almacén de huevos.


  No, de veras; aún no tenía nada en la cabeza; fue como la caída en una zanja durante una caminata nocturna; sólo sabía que lo único de cuanto había mencionado que se acercaba más a un asunto de gallinas era ese almacén de huevos.


  —Sí, el Ayuntamiento abre a subasta una lonja de su propiedad, con la condición de dedicarla a almacén de huevos, para surtir a toda la zona —me explicó—. Pero nada de gallinas. Los huevos se traerán directamente de fuera, en grandes remesas, y se podrán vender más baratos. Fue una idea del alcalde. Más bien, un experimento. ¿Se te ha ocurrido algo?


  Ignoro cómo lo adivinó.


  —Un momento —le dije, agarrando con fuerza los brazos de la silla—. De modo que el hombre que deseaba manejar ese almacén de huevos habrá tenido que entregar su oferta al Ayuntamiento y su papel con el precio que estaba dispuesto a pagar por esa lonja y su firma debajo estaría en ese archivo que se ha quemado.


  —Así es. Pero no eran sólo papeles, sino sobres perfectamente cerrados.


  —Un sobre perfectamente cerrado.


  —Cuatro.


  —¡Es imposible! —exclamé—. Lo hizo lo suficientemente bien como para asegurarse de que no habría más sobre que el suyo.


  —¿Se te ha ocurrido algo? —me volvió a preguntar.


  Pero ¡Dios mío!, al volver la cabeza le vi sujetando con un nudo una de las gomas de su carpeta. Nuestras miradas se cruzaron y, por un momento, quedó inmóvil, con la carpeta a la altura de su pecho, en plena operación; se pareció a uno de nosotros cuando él nos cogía en falta; luego se movió lentamente alrededor de la silla, hasta colocarse ante mí.


  —Todo ello estaría muy bien después —me dijo—. Tú sabes que ahora tengo mucha prisa. Ellos, tus compañeros de clase, ya estarán llegando.


  No era suficiente. De acuerdo en que le gustaba hacer demasiado bien las cosas, y entonces no era una excepción; me refiero a su puntualidad y, especialmente, a su propósito de no intervenir en aquel asunto, por temor al juez, dejándomelo a mí. Pero ni esas razones eran suficientes, pues el punto a que yo había llegado era demasiado importante. En realidad, no podía ser más importante: era ya todo. ¡Y él, acabando de hacer el nudo en la goma de su carpeta para que no se saliera por el agujero!


  —Bien, siga sin complicarse, pero, al menos, dígame que estaba equivocado en lo de los cuatro sobres.


  —¿Qué importancia tiene…?


  —¿Cómo iban a ser cuatro si el criminal solamente es uno?


  XI


  Aquella vez don Manuel no sacó su reloj, sino que se contentó con meter la mano en el bolsillo y tocarlo. La señorita Satrulegui acudió en su ayuda:


  —Vamos, Asier, deja que tu maestro vaya a hacer sufrir a tus amigos. Dentro de cuatro horas le podrás contar lo que encontremos en el paquete de ropa que guarda el juez.


  Entonces recordé el zapato; lo levanté para arrojarlo a la calle, pero la mirada de don Manuel seguía estando allí, a pesar de todo, y me contenté con extender el brazo y entregárselo a la señorita Satrulegui. También fue un error: yo mismo acababa de romper el hilo de nuestra conversación, y él aprovechó la oportunidad.


  —Adiós —dijo, e inició el giro.


  —¿Cuál era el nombre? —le pregunté.


  —En todo caso, los nombres —respondió deteniéndose.


  —No, uno solo. Ha de haber una diferencia entre el nombre y los otros tres. ¿Está seguro de…?


  —Sí, cuatro sobres.


  Apreté los dientes y cerré los ojos, pero los abrí en cuanto me acordé de él; sí, todavía seguía allí; además, se me había ocurrido algo; exclamé:


  —¡Son seis días! ¿No se da cuenta? ¡Han pasado seis días desde que se descubrió a Ambrosio en las peñas! ¿Cuándo se recibieron los sobres?


  —El primero llegó hace un mes, aproximadamente, y los tres restantes en estos últimos días. —Oh, sí, me pareció advertir cierto asombro en su mirada. Concluyó con un tono especial—: En estos seis últimos días. Todos están archivados con su fecha de recepción.


  —Sólo me interesa el primero. Si los otros tres se recibieron después de saberse la muerte de Ambrosio, significa que tanto él como sus gallinas les estorbaban a todos, al del primer sobre y a los de los otros tres, sólo que el primero supo un mes antes que el camino estaba libre para abrir ese almacén de huevos. ¿Cuál era el nombre?


  —Se trata de sobres cerrados, sin nombre ni dirección, que van, con los demás datos, en el interior. —Don Manuel se llevó la mano al labio superior y se lo acarició con los dedos—. ¿Te importaría esperar hasta las siete para contármelo todo con detalle? —Y antes de abandonarnos, remachó—: A las siete, como siempre. Hoy tenemos examen.


  Y se marchó. ¡Dios, me dejó a su espalda y se fue con su carpeta de ejercicios! En dos o tres ocasiones me había preguntado si don Manuel tenía sangre en las venas, y aquélla fue una de ellas. De pronto empecé a oír el roce de la falda de la señorita Satrulegui y miré a mi alrededor y vi que ya estábamos en movimiento y dirigiéndonos hacia el juzgado.


  —Espere —le dije—. Primero pasaremos por el Ayuntamiento.


  —¿Otra vez? —me preguntó.


  —¿No me oyó lo que dije a don Manuel? Allí tenemos un sobre con el nombre del criminal.


  Avanzamos varios metros en silencio y luego me preguntó:


  —¿Por qué piensas así?


  —Acabo de saber por qué incendiaron «Pilotena».


  —Querrás decir que lo sospechas.


  —¡No, lo sé! Le estorbaban las cinco mil gallinas para abrir ese almacén. Les estorbaban a todos. Por eso el único sobre que se presentó fue el del hombre que creía que las gallinas morirían al estar su dueño muerto en las peñas, y no pondrían más huevos, y un almacén no tendría competencia, o como se diga. Luego, al cabo de un mes, se le complicaron las cosas: alguien descubrió el cadáver y después resultó que las gallinas vivían. Lo primero fue suficiente para que se enviaran al Ayuntamiento tres sobres más. ¿Se da cuenta? Hubo tres personas para las que el criminal trabajó gratis. Sin embargo, cinco días después supieron que allí seguían las gallinas. Y las prendieron fuego.


  —¿Quién? ¿El criminal?


  —¿Cómo voy a saberlo? Ahora ya eran cuatro los interesados en que no pusieran más huevos.


  —Pero piensas en él.


  Resultaba agradable ver a alguien interesarse por lo que uno había descubierto.


  —Sí, pienso en él —le confesé—. Era el que empezó todo. Tenía sobre los otros tres la ventaja de encontrarse ya en movimiento. Además, cualquiera no se pone a incendiar un caserío con cinco mil gallinas dentro. Hace falta disponer de algo especial. Y el criminal había demostrado un mes antes que lo tenía.


  —No es lo mismo quitar la vida a un hombre que a unas gallinas.


  Entonces me acordé de Perico Orejas y le dije:


  —Mi amigo Perico piensa que no sería lo mismo si se hubiera tratado de gatos, pero que con gallinas viene a ser casi igual.


  —¡Qué ocurrencia! —exclamó la señorita Satrulegui.


  La noté impresionada; no me refiero a que lo creí o me lo imaginé: lo supe; pues, sin decir una palabra, giró la silla hacia la derecha, abandonando la carretera y llegando a la Avenida de Basagoiti, el camino más seguro para una silla de ruedas dirigiéndose al Ayuntamiento. Quince minutos después, ante la iglesia de San Ignacio, torcimos hacia la izquierda, cruzamos la carretera y nos encontramos de nuevo al pie de las escalinatas municipales.


  Seguía habiendo gente, pero no tanta. Un alguacil impedía la subida a la terraza, donde algunos empleados trajinaban de aquí para allá. No quedaba un solo bombero, pero estaba claro que el despacho incendiado aún daba trabajo a alguien, y este trabajo sólo podía ser de limpieza y movimiento de papeles. De modo que me acerqué al alguacil y le pregunté:


  —¿Puedo subir a recoger mis sellos de correos para las misiones?


  El hombre volvió la cabeza, soltó un «¿Eh?», después de mirarme y de mirar a la señorita Satrulegui. Más que por asombro, lo hizo por ganar tiempo para poder pensar o recordar lo que debía hacer en aquella situación nueva.


  —¿No ves que ahí arriba andan con un incendio? —replicó por fin.


  —Quiero saber si se han quemado los sellos que vengo a recoger cada quince días.


  —Yo te lo diré: se han quemado. Vuelve dentro de quince días por los siguientes.


  Tuve que atacar por otro lado.


  —¿Ha oído usted hablar de los chinitos? Por cada mil sellos, o algo así, se puede convertir a uno. Cada quince días recojo unos mil sellos. Me los guardan. ¿Va usted a permitir que se pierda un chinito sólo por no dejarme subir esas escaleras?


  —Se han quemado. ¿No te lo he dicho?


  —¿Todos? Sí, ya sé que el chinito ha tenido mala suerte. Pero, si recupero un solo sello, pienso que Alguien —y dirigí mis ojos hacia arriba— sabrá a tiempo que se ha abierto otra cuenta para él y esperará.


  —Oye, chico, si crees que me vas a tomar el pelo…


  Entonces intervino la señorita Satrulegui:


  —Le hacen mucha ilusión. Son casi su única ilusión.


  El alguacil me miró de arriba abajo y de derecha a izquierda, movió la cabeza y preguntó a los que se encontraban junto a nosotros:


  —¿Quién me echa una mano?


  De manera que me subieron y lo volví a ver; me refiero al montón de papeles quemados o a medio quemar, mezclados con carpetas y otras cosas de oficina; una pila de casi dos metros de alta, de colores amarillos, blancos y negros, principalmente negros, sobre la que se inclinaba un hombre, un empleado de las oficinas, ocupado en separar lo inútil de lo aprovechable; en un momento me encontré ante él, dejando atrás a la señorita Satrulegui; el hombre levantó la cabeza y me reconoció.


  —Llegas en un buen momento —me dijo—. Creo que a los de tu edad les gusta revolver en las cosas serias, y nómbrame algo más serio que el archivo de un Ayuntamiento.


  Podía tocar los papeles con sólo alargar el brazo, y tomé varios, parte de los cuales se me desmenuzaron entre los dedos.


  —Delicados, ¿eh? —sonrió el hombre. Era un tipo simpático; en mis visitas quincenales al Ayuntamiento nunca le vi sentado, siempre moviéndose de un lado a otro, como si el alcalde no se hubiera preocupado de darle una mesa con su silla; don Manuel me dio a entender que alguien se había sacado de la manga un puesto para él, porque no encajaba en ninguno.


  Bueno, allí estaba, riéndose de los papeles chamuscados que se me escapaban de entre los dedos; pero, sobre todo, allí estaba recibiéndome a su lado como la cosa más natural del mundo y no poniendo ninguna cara agria cuando empecé a retirar por mi cuenta papeles del montón; aún más: él mismo dejó sobre mis muslos el primer trozo de carta con sello pegado; y cuando observó que me las arreglaba bastante mal desde la silla, se levantó de la pequeña banqueta, se separó de nosotros (para entonces, la señorita Satrulegui ya se encontraba a mi lado) y regresó en seguida con un felpudo y un trozo de cortina con los bordes chamuscados; colocó el felpudo en el suelo, al pie del montón, lo cubrió con la cortina y dijo algo a la señorita Satrulegui, y a continuación entre los dos me levantaron de la silla y me depositaron en la improvisada plataforma.


  De todo esto me enteré a medias, porque cuando algo le quema a uno las manos sólo puede pensar en ello; me refiero a que los papeles parecían estar todavía encendidos o recorridos por una corriente eléctrica; no quiero decir tampoco que fueran los culpables de lo que sentían mis manos, sino que éstas se hallaban demasiado asustadas y los cogían con miedo; mis manos tropezaban con frecuencia con las de la señorita Satrulegui, a quien vi, de pronto, sentada en una silla baja, que el hombre le había traído; lamenté no haber aprovechado ninguna de sus dos ausencias para decir algo a ella; de manera que tuve que pedir un vaso de agua, y cuando el hombre se fue por él, le dije a la señorita Satrulegui: «Un sobre cerrado con las palabras: “Para el Concurso del Almacén de Huevos” o algo parecido». Mi trabajo era, por lo menos, doble, pues mientras el del hombre se limitaba a poner a un lado los documentos útiles y a otro los inútiles, yo hacía pasar por mis manos papeles y más papeles, buscando no una mitad o tercera parte aprovechable, sino un solo trozo de un palmo, algo así como una aguja en un pajar; además, debía vigilar el trabajo del hombre, por si se me anticipaba a coger el sobre y lo dejaba, sin yo verlo, en el nuevo montón que iba formando a su izquierda, destinado a ser devuelto al Ayuntamiento; por añadidura, también a la señorita Satrulegui había que vigilar a causa de que sus ojos se acercaban demasiado a los papeles, para darme confianza, es decir, que era medio miope, y podía no ver la frase o leerla equivocadamente; para final, todo esto lo tenía que realizar aparentando buscar sobres que aún conservasen un sello de correos, y teniendo que demostrar que así era, es decir, pescando alguno de vez en cuando y apartándolo, cuidando de que el hombre lo advirtiera.


  Supongo que pasó algún tiempo, porque un montón como el que teníamos delante no se reduce a la mitad sin gasto de tiempo; y supongo que el hombre habló bastante, o al menos habló, pues le consideraba incapaz de no hacerlo; mis manos se movían ajenas a todo ello, incansables y hambrientas, y mi vuelta a la realidad del reloj de don Manuel hubo de culparse a la señorita Satrulegui, ni siquiera a las campanadas de las seis en la iglesia de San Ignacio, que no oí.


  —Tendremos que volver para tu examen —me dijo ella, y sus palabras fueron como piedras golpeando mis oídos.


  Creo que volví la cabeza con excesiva violencia, y le repliqué:


  —Ahora no puedo dejar esto.


  —Pero él te espera. Te ha dicho… —murmuró, levantándose y empezando a recoger su bolso y el paquete del zapato.


  Era eso: el reloj de don Manuel; no el tiempo que había transcurrido, no las campanadas de la iglesia, sino aquel reloj de oro guardado en el bolsillo de su pantalón, que él estaría ya consultando, aunque tardaría menos que yo en llegar a «Altubena».


  —Tiene que ir a examinarse —oí a la señorita Satrulegui decir al hombre.


  Éste exclamó:


  —Tu chinito puede estar satisfecho. Y el deber es el deber. ¡Ojalá yo también pudiera ir a examinarme!


  —No puedo.


  Pero ya me habían empezado a levantar entre los dos y acabaron colocándome en la silla.


  —Dígale usted… —empecé a suplicar a la señorita Satrulegui—. Usted sabe lo importante que es acabar con esto. ¿Por qué ha hablado de exámenes?


  —Bueno, eso ya no tiene remedio —dijo el hombre, siempre sonriente, siempre satisfecho—. Y es lo mejor que ha podido hacer: no vamos a salvar a un chinito para perder a un guechotarra.


  Mis ojos se clavaron en el maravilloso medio montón intacto y agarré con fuerza los radios de las ruedas.


  —No me iré. —Ahora miré a la señorita Satrulegui—. ¿No se da cuenta que sería como perder todo el trabajo de estos días? Se llevarán los papeles y no los veremos más. En esto es en lo que hay que pensar primero.


  Pero, al fin, no vencieron ellos, sino don Manuel; la culpa era mía, por no decirle en su momento que no me esperase a las siete, pues yo, a las tres de aquella tarde, tenía que haber sabido que no me sería posible examinarme a las siete, sólo con recordar el montón de papeles que ya había visto por la mañana. De manera que dije a la señorita Satrulegui:


  —Me iré, con una condición: que usted se quede. Abra bien los ojos y…


  —Debo acompañarte —replicó ella—. Como siempre. ¿Qué pensará tu madre de mí si te ve llegar solo?


  —En este caso, pónganme de nuevo en el suelo, porque no me voy.


  Esperaba que no se rindiera, pero lo hizo, robándome la última esperanza de quedarme. Abrió la boca, suspiró y se apartó, con ademán cansado, un mechón de pelo amarillento caído sobre su frente, añadiendo una mancha negra a las tres o cuatro que ya cubrían su rostro; luego volvió a dejar el bolso y el paquete del zapato en el suelo, junto a su sillita, e hizo algo más: quedó a mi costado, rozando con su falda el brazo de mi silla y mirándome como si deseara decirme algo; yo ya sabía que se podían pronunciar palabras que nada tuvieran que ver con las miradas, es decir, dejar escapar palabras como un lorito, y así fue como ella dijo:


  —Creo que debería acompañarte.


  Porque su mirada siguió igual, fija en mí, tan inmóvil como la de un maniquí de los escaparates, y con el mismo signo de espanto de los ojos de cristal, como si esa mirada no perteneciera a la cabeza que acababa de hablar. Yo sabía que no tenía necesidad de responderle.


  —Ellos esperan de mí que lo haga —añadió, susurró más bien, o, mejor aún: perdiendo esa frase sin saberlo.


  Luego, por fin, la mirada dejó de estar muerta y entonces sí que pareció ordenar algo: la vi inclinarse y acercar su rostro a mi cabeza y sentí sus fríos labios sobre mi frente y su mano también sobre mi pelo. Y allí acabó todo. Pero allí quedó algo que no me dijo, que se lo guardó. No era la primera vez que tal cosa me sucedía con ella.


  Fui bajado por la escalinata entre el hombre risueño y otro empleado a quien llamó; luego, la señorita Satrulegui cruzó la carretera conmigo, pasamos ante la iglesia de San Ignacio y me dejó en la Avenida.


  —Por lo que más quiera, abra bien los ojos —le pedí—. Se trata del sobre que lleva fecha de hace un mes, aproximadamente. —Y añadí algo que en ninguna otra ocasión me habría atrevido—: ¿Usa usted gafas?


  Sus mejillas se colorearon un poco.


  —Sólo en casa. Para leer y coser —me contestó—. Cuando la letra es demasiado menuda y el hilo es negro. Pero las letras de esa frase del sobre serán grandes, pues esas clases de títulos se suelen escribir siempre con mayúsculas.


  En consecuencia, el trabajo lo realizaría en malas condiciones, por esa manía de no parecer más vieja de lo que era; al menos, si no disponía de unos ojos como los míos, sí de una idéntica necesidad de salvar al forastero, y supongo que esto podría vencer muchas cosas, incluso su miopía.


  —¿Cómo sabré si…? —le pregunté finalmente.


  —Yo me encargaré de todo. Vete ya.


  —Volveré en seguida.


  —Espero acabar antes de dos horas con los papeles que quedan. No llegarás a tiempo.


  Realicé el viaje de regreso bajo la desagradable sensación de ir arrastrando algo que no me pertenecía, como si la silla e incluso mi cuerpo pertenecieran a otro y yo me encontrara atado a ellos por error. Me pregunté una y otra vez por qué me había dejado engañar, o por qué, para seguir fiel a unas normas, debía traicionar otras, las que, precisamente, yo más quería. Pensé: «Ellos me tienen bien cogido, bien. Pero es que me llevan ventaja. Han dispuesto de trece años para trabajarme a su gusto, y, en cambio, yo llevo solamente seis días tocando algo exclusivamente mío, y, por lo visto, es poco tiempo para enfrentarme a sus trece años de ejemplos y consejos y amasamiento, o como se pueda decir».


  Tardé mucho en cruzar Algorta y llegar a las proximidades de «Altubena»; algunas personas, al verme solo tirando de las ruedas, se ofrecían a llevarme, y yo les tenía que demostrar que podía hacerlo, y nada mejor para ello que seguir adelante, y así iba dejando atrás a unos y a otros. Y digo las proximidades de «Altubena», porque decidí esperar a don Manuel en el límite de nuestras heredades, detrás de las zarzas por donde él tenía que pasar cuando tomara el atajo entre huertas que le llevaba de su escuela de Guecho a «Altubena»; era conveniente aparecer ante la madre con él a mi espalda, pues si me veía solo seguramente aprovecharía la ocasión para ponerme el candado.


  Me vino bien el cuarto de hora de espera; me sentía cansado; don Manuel, al verme, detuvo sus largas zancadas (al andar por huertas y estradas daba pasos de aldeano) y me observó durante unos segundos en silencio, como solía hacer siempre, tratando de ver si podía ahorrarse las primeras palabras, y porque, supongo, sabía lo mucho que molestan las preguntas a los de mi edad. Aunque no era difícil adivinar por qué me encontraba solo: tenía que saber que me había dirigido al Ayuntamiento en busca del sobre, y que si ahora la señorita Satrulegui no estaba conmigo se debía a que seguía allí. Pero tardó más de lo razonable en caer en la cuenta; y no hay duda de que tuvo la culpa su retraso en ponerse en situación, en recordar en qué punto se hallaba el problema cuando nos separamos. Me pregunté cómo unos exámenes podían absorber de tal forma, incluso a un maestro. Luego sacó su pañuelo, me lo tendió y me dijo:


  —Límpiate un poco el jersey, la cara y las manos.


  Diez minutos después me encontré bajo la inspección de la madre, y ni siquiera recordándole que don Manuel me esperaba en la salita evité que me lavara con jabón la cara y las manos y me obligara a tomar un vaso de leche caliente.


  Me juego un jilguero a que nadie es capaz de cantar ni los límites de España teniendo ya ocupada la cabeza con un problema como el mío; sin embargo, tuve paciencia y callé hasta el final, pues aquella vez fui yo quien fijó el tiempo de una hora para el examen; no para rellenar dos o tres hojas con lo que sabía, sino simplemente, para rellenarlas como fuera, cubrir el blanco con la cantidad de números y palabras que justificaran una hora escasa de examen, o, al menos, una hora de esfuerzo con la lengua a medio sacar de la boca; puse la fecha, eché la firma, le entregué los papeles y entonces se lo dije:


  —Mañana me vuelvo a examinar. Ahí va la demostración de que hoy no puedo.


  —Entendido —me contestó él—. En general, se supone que los chicos de tu edad ni necesitáis ni os gusta la paz interior. Habrá que ir cambiando de idea. Mañana. ¿Y si todavía…?


  —Lo que quede por hacer será cosa del juez.


  —A no ser que os nombre sus agentes, os fije un sueldo y os arme.


  —¿Le sobra media hora para llevarme al Ayuntamiento? O diez minutos, lo justo para sacarme de «Altubena» acompañado. Si he sido capaz de venir solo, dejando allí todo aquello, figúrese si no podré regresar.


  De modo que don Manuel dijo a la madre que teníamos que salir de nuevo, pero que regresaríamos antes de oscurecer, y ella protestó: «¿Hay fundamento en tanto ir y venir?», y nunca agradeceré lo suficiente a don Manuel lo que le dijo: «Lo hay, Mari Benita», y ella, de nuevo: «¿Y no podría entretenerse en otra cosa, algo que sirviera lo mismo para… cómo lo llamó usted?». Don Manuel no le respondió aquella vez, y pensé se debería a que el abuelo y Marcos se acercaban a buen paso, casi corriendo, por el borde de la huerta de maíces; mi nueva salida les pilló de sorpresa, cuando suponían que habrían concluido, al menos por aquel día; primero llegó Marcos y después el abuelo, casi sin respiración, y éste dijo: «Bueno», y entonces don Manuel se despidió y nos fuimos, porque la madre ya había puesto en mis manos el trozo de pan con la onza de chocolate.


  Tuve que comerlo; don Manuel me convenció de que era posible masticar y, al mismo tiempo, pensar en otra cosa, así como resultaba imposible hacer esto último en medio de un examen, y había que dejar el examen. Además, pensé, necesitaría libres las manos para seguir buscando en el montón de papeles.


  Pero no lo volví a ver. Serían cerca de las ocho y media y ya estábamos cerca de la iglesia de San Ignacio cuando vi al hombre risueño. Se acercó, saludó con un «Buenas tardes» a don Manuel y me dijo sonriente:


  —Tu amiga la señorita se ha llevado un bulto lo suficiente para salvar a dos chinitos. Era natural que le parecieran bastantes para una tarde y se marchase.


  —Querrá usted decir que revisó todo el montón y luego se marchó.


  —Tenía la pobre cara de cansada. Yo tuve que acabar el trabajo solo. Le hice un buen paquete con los sellos recortados y se marchó a su casa. Es lo mejor que pudo hacer.


  —¡Espera! —exclamó don Manuel, pero yo ya había dado la vuelta y corría Avenida Basagoiti arriba; en seguida me alcanzó y al colocarse a mi espalda noté que frenaba la silla hasta dejar la marcha en normal—. ¿Quién te sigue? —me preguntó.


  Yo no podía hablar y no hablé; recuerdo eso, así como también que pensé que su caserón ya no se encontraba en la Avenida; conocía bien el escenario, las casas con sus pequeñas verjas delanteras colocadas sobre muros bajos, todas diferentes, los callejones transversales, de cuya parte baja ascendía el rumor de la mar de la playa de «Ereaga»; pero me pareció tardar tanto en llegar que, en dos o tres ocasiones, creí haber pasado de largo. Don Manuel empujó la puerta de la verja y me pasó al jardincillo, a la faja de dos metros que separaba la casa de la Avenida (en la parte posterior disponía de más espacio: un círculo con piso de guijo, de unos ocho metros de diámetro, con un borde de pulidas piedras de playa, que contenía las raquíticas porciones de tierra con césped bien cortado, dos viejos bancos de parque y un árbol llorón en el centro), abarrotado de macizos de calas y geranios; tiró de la argolla de la campanilla y cuando se abrió la puerta y apareció ella, entre los dos levantaron la silla para salvar el peldaño, y entonces don Manuel dijo:


  —Te espero afuera. Primero, resolved vuestro asunto.


  Pero yo no le atendía, porque ya estaba mirando fijamente el pequeño rostro, que ahora parecía de piedra, asombrado de no leer en él algo especial; presentí que don Manuel ya había salido al encontrarme pensando que acaso la señorita Satrulegui aguardó ese momento. Pues, bien, ya nos encontrábamos solos y tampoco ocurrió nada; ella también me miraba como quien espera saber del visitante a qué ha venido, mientras en su boca se dibujaba algo que ni era su sonrisa ni dejaba de serlo.


  —Enséñemelo —le solté de pronto.


  Y ella:


  —Oh, no te quedes ahí. Ven a la sala.


  Me pareció que encontraba un alivio en poder hacer algo; ocupó su sitio y me llevó cuidadosamente a través del recibidor a otra habitación mucho mayor, con butacas, sillas y una mesita en el centro, con un florero, y muchos cuadros en las paredes, casi todos de buen tamaño, especialmente uno representando una pareja de pesqueros en medio de un temporal; estaba tan oscuro que me costó ver eso y las demás cosas; en realidad lo vi sin querer; las cortinas se hallaban corridas y las contraventanas casi del todo cerradas; olía a limpio, pero también a aire estancado; volví la cabeza en el momento en que ella empezaba a moverse sin ruido; se separó, andando como una sombra, y no se detuvo hasta llegar a la cortina del balcón; entonces se volvió y me preguntó:


  —¿Me decías algo?


  En ese instante mis piernas comenzaron a temblar; sí, mis piernas, como si acabaran de cambiármelas. Y sucedió como si yo ya esperase una cosa así de ella; ni siquiera se me ocurrió pensar que podía tratarse de una broma.


  —¿Dónde lo ha metido?


  —¿De qué hablas, Asier?


  —¿Es que se cansó antes de encontrarlo y se marchó sin preocuparse de que allí quedaba el sobre?


  No distinguía sus facciones; tosió dos veces y me dijo:


  —Ah, sí. Los sellos. Te he traído un montón, como nunca imaginaste.


  —¡No estoy hablando de sellos! —le grité—. ¿Qué nombre ha encontrado escrito dentro del sobre?


  Y la respuesta que recibí no pude creer que saliera de ella, sino que era la misma sombra la que habló. Oí:


  —¿Qué sobre?


  Yo ignoraba qué estaba pasando; lo que fuera, andaba a mi alrededor, sin ruido, sin color, sin cuerpo, como un fantasma; se trataba de algo contra lo que no se podía luchar, porque ni se sabía qué era ni dónde estaba; y eso —lo que fuera— brotaba de ella; no de sus palabras, sino del bulto de su cuerpo medio confundido con las sombras de la habitación, de esa inmovilidad y ese terror que, de pronto, descubrí se había apoderado de ella.


  —Escuche —le dije, sin poder dominar mis piernas—: ¿Hemos nombrado usted y yo en esta habitación la palabra «sobre»?


  Pero tuve que repetir la pregunta, sospechando de mi incapacidad para hacerme entender y deseando, incluso, que así fuera, porque entonces allí se encerraría la explicación a aquello.


  —Sí —me contestó, en un susurro.


  —¡Dios mío! ¿Y no le ha quemado la lengua o los oídos?


  Y entonces ella me preguntó desde su sombra:


  —¿Te sucede algo, Asier? ¿Tienes fiebre?


  Me concedí un minuto de pausa; primero pensé con todas mis fuerzas en mis piernas y comprobé que les estaba sucediendo algo nuevo; en consecuencia, también pensé que algo por el estilo podía estar sucediéndole al resto de mi cuerpo.


  —¿Tiene a mano los sellos? —le pedí.


  Su bulto oscuro comenzó al punto a moverse y se separó de la cortina; pareció pasar a la mayor distancia de mí que le permitían las paredes, y salió; regresó unos segundos después, y, acercándose lo justo, extendió el brazo y me entregó el paquete; nada más tocarlo, me volvió la furia.


  —De manera que estuvimos allí —dije, clavando los dedos en el blando envoltorio—. Estoy tocando los sellos. Usted y yo estuvimos toda la tarde recogiéndolos. Pero buscábamos otra cosa. ¿Lo va a negar ahora? No sé por qué lo hace, pero usted lo está negando. Yo tuve una buena razón para dejar nuestro trabajo, en cambio usted no pudo tener ninguna… excepto la de haberlo encontrado. Vamos, no me vuelva loco y saque ese sobre de una vez. Y, si ha leído el nombre, pronúncielo o deletréelo, si no se atreve a oír su sonido. Yo no me asustaré, aunque sea el de…


  ¡Cuánto hubiera dado por verle el rostro! De nuevo vi que se encontraba aterrorizada, allí oculta otra vez entre los pliegues de las cortinas, como una sombra más. Su voz me llegó como un débil soplo de aire en medio de una calma:


  —No lo tengo.


  —¡Me está mintiendo! —le grité—. Usted comulga todos los días y mañana tendrá que confesarse.


  —No te estoy mintiendo. No tengo el sobre.


  Di varios tirones de los radios y llegué a un metro de ella.


  —¿Por qué se lo ha entregado al juez? Todavía era un asunto nuestro.


  —Tampoco lo tiene el juez.


  Ella había elegido muy bien el rincón si deseaba mantener su rostro escondido. Y en ese momento volví a sentirlo con mucha más fuerza: que ya esperaba una cosa así de ella. Y aún más: que tenía que haberlo sabido desde el principio de nuestra asociación o lo que fuera. Hubo demasiados detalles que ahora se me venían encima como pedruscos. De modo que casi no tuve necesidad de oírselo decir:


  —Lo he quemado.


  Apenas fue sonido; llegué a pensar que sólo se trató del lógico remate de mis propios pensamientos. Ella misma dejó las cosas en su punto cuando añadió sin voz:


  —Perdóname. ¿Por qué me has obligado a decírtelo?


  «Luego lloraré. Ahora no tengo tiempo», pensé. No sé cómo me levanté del asiento, pero lo hice; permanecí unos instantes vacilando sobre mis piernas estiradas, como apoyado en dos palos secos, sin carne ni músculos, hasta que conseguí lanzarme hacia delante, intentando alcanzarla con mis puños y gritando:


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  Caí sobre la gran alfombra; era tan gruesa que mis puñetazos se ahogaron en ella; al quedar callado, oí que ella seguía repitiendo lentamente: «Perdóname. Perdóname. Perdóname», cada vez más cerca, pero, con un brusco movimiento de mi brazo derecho, impedí que me tocara.


  —¡Déjeme en paz! ¡No quiero su ayuda! —Ella se retiró como un perro apaleado y regresó a su sombra, pero le había visto el rostro: ahora era el de una verdadera anciana. Sin saber realmente el motivo, la visión de aquella máscara me dejó helado, como cuando al abrir una zanja aparece un esqueleto que debía haber permanecido enterrado hasta el fin de los tiempos—. ¿Por qué? —repetí.


  Durante unos segundos no oí nada; no pedía sino estar convencido en cada momento de que ella seguía allí, para poder creer que aquello estaba sucediendo; ya no quería más engaños; si así estaban las cosas, yo exigía saberlo, aunque reventase. Pero no resultaba fácil; a la sombra que la ocultaba se unían ahora mis lágrimas, interponiendo un nuevo obstáculo entre ella y yo; sin embargo, si aquella vez deseaba partir de una base auténtica, necesitaba verla, o al menos sentirla; sólo así lo creería y podría odiarla.


  Luego me di cuenta del sonido que, en realidad, no nos había abandonado en ningún momento: el de mi respiración agitada; lo oí como cuando de pronto nos llega el tictac del reloj que no se ha movido de nuestro lado; aquello ya fue algo; y también me sirvió mi posición sobre la alfombra, una postura nueva para mí en muchos meses; porque a ella no sólo no la veía sino que ya no repetía sus: «Perdóname. Perdóname…».


  —¿Ni siquiera lo abrió y leyó el nombre antes? —grité.


  Nada.


  —¿Por qué? —volví a gritar.


  Nada.


  Tenía, pues, que pensar por mi cuenta; ni para eso podía contar con ella. Y entonces repetí el «¿Por qué?», pero ahora sólo para mí mismo, supongo que lo susurré o acaso únicamente lo pensé. Sin embargo, ella me ayudó a descubrirlo, sin salir de su sombra ni producir el menor ruido; fui yo quien aproveché algo suyo: su rostro, la máscara ojerosa y llena de arrugas que viera momentos antes.


  —¡Nunca existió! —grité—. ¡Nos lo hizo creer y usted misma lo quiso creer! ¡Todo fue una mentira! —Ya no me importó si la tenía o no allí, ni si me escuchaba; me podía valer por mí mismo. Además, empecé a arrastrarme hacia la silla, porque no la podía soportar tan cerca, suponiendo que siguiera junto a la cortina—. ¡Utilizó este crimen para representar el papel de novia! —Ya tenía las manos en la silla y comencé a hacer fuerza—. ¡Fue un juego sucio! ¡Hipócrita! —Me desplomé y me volví hacia ella para gritarle—: ¡Vieja! —Fue cuando me pareció oír algo, unos sollozos apagados y muy lejanos, como si llorase, no el esqueleto desenterrado, sino el viejo espíritu que lo poseyó, desde donde estuviera—. ¡Vieja! —repetí, pero con menos fuerza. Y en seguida—: ¡Dios mío! —y las lágrimas empezaron a brotar sin reservas, mientras continuaba penosamente mi ascensión—. No le quedaba otra solución que sentenciarlo. Sólo quería que el pueblo la viera andar de un lado para otro y pensase que era una verdadera novia. Jamás deseó encontrar pruebas que salvasen al forastero, porque era el único que no se tenía que enterar de nada. —Ya estaba llegando arriba; no sabía cómo, pero estaba llegando; sí lo sabía: subí a fuerza de furia, sólo con eso. Los lejanos gimoteos de niña continuaban—. Así que lo hizo. —Caí de golpe en el asiento. Grité casi ahogado por el esfuerzo—: ¡Era el único modo de impedir que pudiese regresar algún día y descubriera su juego ante todos! ¡Quemó el sobre y lo condenó para siempre! Ahora hará que alguien lleve el zapato al juez y le explique todo lo demás. Y el forastero tendrá que huir eternamente por las selvas de los indios y usted se pondrá de luto y dirá: «Por si Dios hace un milagro, le esperaré soltera hasta mi muerte». ¿No es así? —Hice girar la silla y busqué la salida, tropezando en muebles y paredes—. ¡Pero no tenía derecho a hacerlo conmigo! ¡A engañarme y a hacerlo conmigo!


  No tuve necesidad de abrir la puerta, pues don Manuel lo hizo por mí; más tarde pensé que habría oído mis voces, porque entonces lo único de que me preocupé fue de alejarme de aquella casa y de los nuevos «Perdóname. Perdóname» que me persiguieron por el pasillo y me acompañaron hasta la puerta.


  Puede decirse que ni oí ni vi nada durante casi todo el viaje, pues don Manuel respetó mi silencio y todo lo demás; quiero decir que aunque él no podía saber nada, no me hizo ni una sola pregunta, no obstante haberme visto salir de la casa de aquella forma. También se encargó de empujar la silla y de guiarla, viendo que yo no me preocupaba de nada. Creo recordar que en algún punto del camino nos cruzamos con Braulio y los suyos, y también que Braulio me dijo algo así como: «Estamos investigando con más sentido. Ya te tocará a ti el turno, hijo», y que don Manuel empezó a hablarme poco después, en un tono forzadamente jovial, tratando, seguramente, de hacerme olvidar eso que aún ignoraba. Pero esto sucedió cuando ya habíamos dejado atrás Algorta y teníamos a la vista las primeras heredades de «Altubena»; fueron varios minutos de saber que estaba hablando sin que supiera de qué, hasta el momento en que el sonido de las palabras vino a recordarme que alguien estaba detrás de mí y que ese alguien era, precisamente, él.


  —… Luego le tocó el turno a la huerta de Eleuterio y llegaron con azadas y le levantaron todas las vainas, ya en flor, sin hacer caso de sus protestas. Removieron la tierra hasta medio metro de profundidad, pero no apareció la copa. Algunos sospechan que esa terquedad suya la motiva el miedo que tiene de regresar a su taberna, donde le está esperando su mujer con la cazuela con las dos ratas guisadas. Ya la ha calentado más de seis veces, siempre que los correveidiles del pueblo se acercan para anunciarle la proximidad del grupo. Pero Braulio pasa de largo, nunca se detiene. En este momento creo que se dirigen a la huerta de…


  —Ahora tiene que seguir usted —le dije.


  —¿Cómo? —exclamó él.


  —Ella y yo ya no iremos juntos a ninguna parte, de manera que usted tendrá que acompañarme. Ya sé que si le dieran a elegir seguiría negándose a intervenir directamente en este asunto, como hasta ahora, pero ya no se trata de elegir, y así al juez no le sentará mal, porque yo se lo he pedido. ¿Se da cuenta? Es como si el problema siguiera siendo mío exclusivamente y usted se viera forzado a hacer un trabajo de vigilante o de niñera, por decirlo de algún modo. El juez lo tendrá que comprender así. —Descubrí de pronto algo lleno de promesas—. ¡Será estupendo! —exclamé—. ¡Mucho mejor que antes con ella!


  Nos habíamos metido en la estrada y la silla ya estaba saltando y gimiendo sobre los hoyos y salientes del amarillo barro endurecido. Don Manuel se detuvo y se sentó a mi derecha, en un borde de hierbas secas, y se pasó el pañuelo por la frente.


  —Así que has roto con la señorita Satrulegui. O ella ha roto contigo.


  —No, yo he roto con ella —salté.


  —¡Ah!


  Su mirada me perforó.


  —No ha sido un arrebato. Y no solamente se lo merecía, sino que yo no podía hacer otra cosa. Me ha traicionado y se ha burlado. Se ha burlado de todos. —Cerré la boca porque acababa de ver de nuevo su máscara ojerosa y llena de arrugas mirándome con terror. A pesar de todo lo sucedido, no pude seguir hablando. Me limité a contar a don Manuel lo del sobre y su destrucción, sin dar el último paso. Si lo adivinaba, que lo consiguiera por sí mismo. Quedé satisfecho. Comprendí que si me había podido contener con él, lograría lo mismo con todo el pueblo, incluida mi familia. Pero un segundo después yo ya estaba preguntándome por qué hacía aquello y llamándome tonto, porque ella no se lo merecía—. Por eso le he dicho que ahora tengo que seguir con usted —concluí.


  Él siguió mirándome, mientras guardaba su pañuelo en el bolsillo de su chaqueta. Sabía lo que pensaba; pensaba en la señorita Satrulegui; seguramente ya había descubierto el verdadero motivo de la destrucción del sobre, o estaba a punto de descubrirlo; y también pensaba si yo lo sabría; y también estaría decidiendo no revelármelo ni revelárselo a nadie. Y así me convenció de que yo también obraba debidamente.


  —Supongo —añadí— que ahora debería preguntarle si me contesta sí o no, pero en este caso es mejor la pregunta: «¿Vencerá su propio deseo al recuerdo del juez?».


  Don Manuel arrancó un trozo de barro de una de las aristas del suelo y comenzó a desmigarlo entre los dedos.


  —Creo que todo esto ha ido demasiado lejos —dijo sin mirarme—. Y es una lástima, con el curso ya acabado y un verano entero por delante.


  —¿Lejos? —exclamé—. ¿Y lo dice, precisamente, ahora, cuando casi hay que volver a empezar?


  —Estoy orgulloso de que un alumno mío demuestre esa fidelidad o gratitud o como le quieras llamar (aunque supongo que tú no le llamas de ningún modo, y es como debe ser), y se haya lanzado a una aventura semejante, pero eso no basta.


  Volví a sentir lo mismo que cuando ella me empezó con sus cosas: una nube, un obstáculo interponiéndose entre los dos; sólo que en el caso de don Manuel no lo esperaba en modo alguno, ni nada anterior me dio motivos para esperarlo.


  —No siga y dígame con una sola palabra sí o no.


  Entonces levantó la cabeza y me miró.


  —No lo comprendes —dijo—. No hablo de mí sino de ti. Te falta poco para sanar, pero aún debes portarte como un enfermo.


  —¿Y usted me lo dice? Por usted he podido salir de «Altubena» últimamente. Les pudo convencer de que yo era el único (bueno, con la señorita Satrulegui), el único en condiciones de hacer investigaciones sin que el juez se molestase demasiado. Y mis pies eran los mismos. ¡Espere un momento! No se le ocurra pensar que he fracasado porque ella…


  —No, no —murmuró él, moviendo la cabeza.


  —Voy a empezar de nuevo. Usted puede seguir como hasta ahora. Ya me las arreglaré solo. Ni siquiera le pido ya que me diga sí o no. Me seguiré encargando de lo que usted y otros no se atreven a hacer o no pueden.


  —No, no —dijo, arrojando lejos el último trozo de barro—. Escucha, Asier, no hay otro modo de acabar con esto: sólo me interesaba tu salud. El médico te encontró mejor y admitió algo de ejercicio moderado. Por mi parte, opiné que les vendría muy bien a tus pies una revitalización, algo que te convirtiera de nuevo en un muchacho con movimiento, con todas las ventajas para tu organismo. Y, sobre todo, me acordé de tu espíritu. No le podíamos privar de algo tan importante para él como esa ilusión de continuar trabajando por la salvación de tu amigo. Para sanar un órgano primero hay que velar por el espíritu del cuerpo a que pertenece. Bien, ya me has obligado a decírtelo.


  Sentí un escalofrío por la espalda y las piernas me empezaron a temblar por segunda vez aquella tarde. Pensé: «Ella también me dijo que le había obligado a decírmelo». Sin embargo, aunque me asustó, no lo entendí del todo.


  —Bien, pero todo sigue igual —le dije—. A mis pies les conviene todo eso y el forastero sigue en peligro.


  —Se ha convertido en demasiado esfuerzo, no sólo para un muchacho en una silla de ruedas, sino para un muchacho. Tu problema está desembocando en una verdadera tragedia. Y eso ya no es bueno. Acabas de sufrir una crisis considerable y lo habrá pagado tu espíritu. No puedes seguir adelante. Al menos, no del mismo modo.


  —¿De qué otro modo, pues? ¿Quién va a ir esta noche a «Pilotena» para sorprender al criminal cuando vaya a matar las gallinas que le quedaron vivas?


  Don Manuel volvió a coger otro trozo de barro e incluso sonrió.


  —¿Ése era el primer trabajo que me tenías preparado?


  —Supongo que tampoco se le habrá olvidado pensar en alguien que me sustituya.


  —De acuerdo. También te lo tendré que decir: no hay que sustituir a nadie. Tu esfuerzo ha sido magnífico y el mérito sigue siendo el mismo, aunque sólo se tratara de un adelanto de lo que vendrá por sus propios pasos.


  De pronto descubrí que aquello ya era demasiado, y por eso no lo entendía; no porque no estuviera claro, sino porque era demasiado para poder aceptarlo a la primera. Pero no podía hacer otra cosa que hablar de ello, como si lo entendiera.


  —De modo que sólo pensaba en mis pies —murmuré—. Nada de cuanto hice o hubiera hecho le interesaba. Ni a usted ni a ellos. ¡Dios, pero no pudo evitar que consiguiera cosas, que consiguiéramos cosas! ¿No lo va a reconocer? Dejamos en ridículo a León Esnarriaga y los cazamos en la camioneta y sacamos la verdad de lo que sucedió aquella noche en el monte. Y eso cambió todo el asunto. ¿Se habría descubierto eso si no me hubiera movido de la cama?


  Don Manuel se levantó y ocupó su sitio en el respaldo, hablando con suavidad:


  —Dejemos esto y sigamos adelante.


  —¿Y luego?


  —¿Luego? Empezarás desde mañana unas vacaciones tranquilas. Ni siquiera te molestaré con el examen pendiente. En realidad, sobra: ya sé lo que sabes. Sólo se trataba de una formalidad.


  —En ese caso, quiero que me responda: ¿No comprende la importancia que tiene para mí?


  Giré sobre la cintura, retorciéndola y quedando en postura forzada, para seguir teniéndole casi frente a frente. A él no le habría costado nada bajar su mirada de mi pelo a mis ojos, pero no lo hizo, y además colocó su mano derecha abierta sobre mi cabeza, oprimió algo y le dio la vuelta, como al pomo de una cerradura, dejándome como antes y empezando a empujar la silla. Me dijo:


  —Has hecho ya lo más importante, lo único importante que estaba en tu mano. Alguna vez sabrás que todas las salvaciones del hombre dependen de sus intentos, olvidándose de cómo acabarán. No busques más, Asier.


  —Respóndame. —Y añadí sin apenas voz—: Por favor.


  Le oí suspirar.


  —Seguramente no faltaba mucho tiempo para que se descubriera. Tenía dos soluciones: o seguir con Perico y Pachín escondidos en su casa o enviarlos de una vez a Francia. Esto es lo que habría hecho pronto. Era su primera idea y, además, no se puede confiar en un encierro de muchachos. Recuerda que ya se escapaban por las noches. Tarde o temprano habrían sido vistos. En cuanto al viaje, no se puede pasar la frontera sin pasaporte, y ¿cómo iba a sacar dos si declaró que ya estaban los chicos en Francia?


  —Entonces, ¿por qué trató de hacerlo? León es un hombre y eso no lo podía ignorar.


  —Estaba desesperado. Ya ves que no hicisteis más que adelantar acontecimientos.


  Ya serían cerca de las nueve y media, y había poca luz. Sin embargo, aún se podían evitar los peores accidentes del barro seco. Don Manuel se encargaba de eso. Yo ni siquiera me daba cuenta de los bruscos saltos de la silla.


  —Hay más —le dije—. Usted no lo sabe todo. Después descubrimos el zapato y ella pensó que el forastero había matado a Ambrosio y yo pensé que estábamos como al principio, es decir, necesitando probar su inocencia. —Y le conté todo lo referente al zapato y también lo de la peña bajo la que escondieron el cuerpo—. Fue una cosa nueva que ella y yo sacamos a la luz, ¿no?


  —Se trató, igualmente, de algo nacido bajo el signo de la fatalidad —me contestó rápidamente, como si, en realidad, lo esperara—. Ella habría vuelto a su tema de una forma o de otra. No olvides que puso la bola de nieve en movimiento cuando empezó por declarar que el forastero faltó de su casa tres horas de aquella noche. Pienso que, en el fondo, ella siempre ha creído en la culpabilidad de su… bueno, del forastero. Considera en lo que de tentación tuvo para una solterona romántica aquel regalo que el destino le hacía en forma de apuesto paladín. Porque pensaría que el motivo del crimen fue ella. ¿Vale esto para que la excuses?


  —No.


  Nada más decírselo comprendí que acabábamos de tocar el mismo punto escondido, y sólo me quedó la duda de si él lo había tocado con pleno conocimiento.


  —Entonces, te diré otra cosa —añadió—. Las señoritas que, por su edad, ya tenían que estar casadas y no lo están, y especialmente las de pueblos como el nuestro, componen una verdadera variedad humana (ya te he hablado de especies y variedades, si no lo has olvidado), la que posee más potencia almacenada, y, con toda seguridad, la que almacena más sorpresas, aunque sólo sea como contraste entre lo poco que se espera de ella y lo que, a veces, realizan. Fíjate en la nuestra (permíteme que ahora la llame la «Chipinita»: es un nombre para esta ocasión), rompiendo con el código de su grupo, esas leyes inmutables sobre faldas largas, severidad, exactitud, incluso frialdad y sequedad, y, sobre todo, retirada al nido solitario antes del anochecer. Fíjate en ella y piensa en sus pasos dados últimamente para cumplir con algo que ni tú ni yo tenemos derecho a enjuiciar, aunque sí a considerar cuán gigantesco sería para dedicarle tanto heroísmo. ¿Tampoco esto vale?


  —No —le respondí—. Nunca se lo perdonaré. No le quiero hacer ningún daño, pero nunca se lo perdonaré. Y esto es lo que aún queda: el sobre. Dentro de él estaba el nombre del asesino y yo no tengo la culpa de que a ella le… bueno, le diera la venada de quemarlo. ¿También le parece esto un trabajo inútil?


  —El sobre —repitió él—. Bien. De acuerdo. A las tres estuvimos hablando de sobres y luego vais al Ayuntamiento y te las ingenias de algún modo para conseguir el que buscabas. ¿Cuál es, en realidad, tu teoría?


  Se la dije.


  —¿Crees, sinceramente, en esa relación entre la muerte de Ambrosio, el incendio de «Pilotena», el del Ayuntamiento y ese almacén de huevos? —me preguntó.


  —Sí. Y también ella, la señorita Satrulegui. Quemó el sobre y eso fue por algo, ¿no?


  —Simplemente, porque te creyó. O no quiso dejar ningún cabo suelto, por muy absurdo que fuera.


  Volví un momento la cabeza, pero él no apartó la vista del frente. Me mordí los labios y le dije:


  —No oigo su risa.


  —No me estoy riendo —contestó él.


  —Sí, como lo hacen los mayores para que no se les note. Han perfeccionado mucho esa operación. Pero me quedaría mejor si oyera su risa.


  —El que no crea en tu teoría no quiere decir que me ría de ella o de ti. Has combinado varios hechos reales para sacar una conclusión caprichosa. Eso es todo.


  —Los dos han jugado conmigo. Usted me tenía al extremo de una cuerda y, cuando se le ha antojado, ha dado el tirón y ha dicho «¡Basta!», sabiendo, además, que la madre y los otros se lo agradecerán, de modo que no me queda a nadie a quien acudir, y estando convencido también…


  —Espera un momento.


  —… de que cuanto he conseguido no vale más que para tirarlo al pozo negro de la cuadra, y sólo porque usted, desde un principio, se hizo a la idea de que no se podía esperar nada de un tonto en una silla de ruedas, pero al que había que entregar un juguete para que no se aburriera demasiado.


  Supe que me siguió hablando por el ruido que hacían las palabras al pasar por encima de mi cabeza. Sí, habló y habló, casi con precipitación, como si fuera él quien llevara la congoja dentro del cuerpo; y así hasta el portalón, donde tampoco supe lo que sucedió con la madre, el abuelo y los demás; me refiero a la forma que emplearía para darles la gran noticia de que ya habían concluido las salidas para el tonto; fue cuando sus palabras dejaron de pasar sobre mi cabeza, pero en seguida volví a sentir el ruido casi sobre mí, y yo hubiera deseado replicarle de alguna forma y soltar parte de la carga que llevaba dentro, pero sucedió que sólo sospechaba que aquel ruido fueran palabras y tampoco encontraba las mías. Luego vino la cena en la cocina, aunque no recuerdo haber probado bocado, cosa imposible, porque allí estaba la madre, capaz, llegado el caso, de meterme ella misma la comida en la boca, como a un pavo. Sólo al quedar desnudo y dentro de la cama pude salir de mí mismo; pero todo siguió igual; me refiero a que ni los ruidos de la casa (las puertas de las habitaciones del abuelo y de la abuela, de Marcos, de Esteban, cerrándose una detrás de otra, y los últimos pasos de la madre en la cocina y, finalmente, también su puerta), ni los lejanos ladridos de los perros, ni las pisadas de una rata en el camarote, ni los resoplidos de nuestras vacas y la burra en la cuadra, nada de esto me distrajo de cuanto acababa de perder aquella tarde; ahora era capaz de distinguir una cosa de otra y también hubiera podido entender lo que decían esos perros y nuestras dos vacas y la burra, si ello fuera posible, cuando, antes, ni siquiera había podido entender a don Manuel. Creo que fue el frescor de las sábanas lo que me libró del aturdimiento producido por el dolor, para dejarme pensar en éste. Pensé: «Al menos, ya no podré perder nada más. Aunque viva mil años, ya no podre perder nada más». Eso es: había encontrado incluso palabras para explicarme mi situación, y eso significaba que no se trataba de algo que acababa de nacer conmigo, aunque así lo pensase, sino ya existente de siempre, al menos a partir de la invención de la palabra VACÍO; estaba seguro de que se inventó para un abandono como el mío. Y, al no ser nuevo, también significaba que yo podía seguir viviendo; y era una suerte, porque acababa de decidir seguir viviendo hasta que el forastero no tuviera que temer nada. ¿Qué culpa tenía de que una mujer como la «Chipinita» hubiese engañado a todo un pueblo preparando las cosas para que ya no pudiera regresar de América? ¿Y qué culpa tenía de que un tractor me hubiese aplastado los pies y a un maestro se le ocurriera utilizarle a él, al forastero, como simple diversión curativa para esos pies? En cuanto a mi propio problema de seguir o no viviendo, podía mirársele desde otro punto de vista, y así conseguir que el forastero viniese por segunda vez en mi ayuda, su problema se mezclase con el mío y el mío con el suyo y yo no tuviera más remedio que tragarme las lágrimas y no sólo no fallarle sino también que él no me fallara a mí, pues era lo único que me quedaba.


  En consecuencia estuve dispuesto a volver a lo mío; esto sucedió una hora o así después, todavía un buen momento para tomar mi silla y la puerta; sólo se oía algún desahogo de la vieja madera y alguna rata. Se lo había dicho a don Manuel: ahora, lo primero era esperar al criminal en «Pilotena»; su incendio no salió perfecto, o no contaba con dos chicos enamorados de las gallinas, que, primero, le obligaron a ser incendiario, y, después, puede decirse que ellos solos sacaron a los bichos de las llamas, y su siguiente paso consistiría en redondear lo empezado, liquidando de algún modo las dos mil quinientas gallinas restantes, para que todo lo realizado anteriormente, incluido el crimen, tuviera algún sentido. De modo que eché a un lado la sábana y me senté en la cama, empezando a calzarme y a vestirme a oscuras, para lo que contaba con los entrenamientos del martes y del miércoles; luego, desde el mismo borde de la cama, extendí el brazo buscando la silla y, como no estaba donde la madre la solía dejar, me arrastré a todo lo largo del borde, con el brazo siempre alargado. Y nada. Continué del mismo modo por los pies de la cama y luego por el otro costado. Me pregunté como se había descuidado la madre en dejar mi silla a más de un metro de la cama; siempre la dejaba pegada a ella, a la cabecera, a modo de parapeto, por si una vuelta en el sueño me sacaba de la cama. Así, pues, me deslicé suavemente al suelo, cayendo de rodillas, y después, a gatas, empecé a recorrer la habitación. La primera vuelta la realicé sin demasiada preocupación; avanzaba un poco y giraba en círculo, también con el brazo extendido, y esto lo realicé hasta regresar a la misma pared de la que había empezado, sin tropezar con la silla. Sin embargo, aún no pensé mal. A la tercera tentativa empleé todos mis sentidos y toda mi memoria, recordando distancias, huecos y objetos; pero, después de hacer pasar mis dedos hasta por los más apartados rincones, supe que la silla no se encontraba allí. Y, de pronto, levanté la cara como si pudiera ver el techo del armario, y entonces sí, entonces ya pensé que en eso no podían haber intervenido ni la casualidad ni el olvido. Me acerqué a la mesilla y cogí uno de los rollos de alambre que solía tener para sujetar alguna parte de la silla, cuando era preciso; lo desenrollé, convirtiéndolo en una varilla derecha, doblando después a unos tres palmos del extremo superior, formando un ángulo recto; llegué ante el armario, levanté el alambre y pasé el extremo doblado por encima de su techo, sin encontrar obstáculos.


  De manera que habían escarmentado, y a la chita callando me habían arrancado las alas; era una forma como otra cualquiera de echarme el candado; la culpa era mía, por haber revelado a don Manuel mi idea de salir aquella noche; él les había advertido, sabiendo que lo haría, aunque fuera solo, y la madre se encargó de lo demás. Arrojé a un lado el alambre y me dejé caer al suelo. Y en ese momento oí resoplar a la burra.


  De modo que, como ya estaba vestido y calzado, caminé a gatas hasta la puerta y me enderecé sobre las rodillas para alcanzar el picaporte y levantarlo lentamente; luego me aparté y abrí la hoja; salí y la volví a cerrar. Solamente por curiosidad me acerqué a la puerta principal a comprobar hasta qué extremo la madre estuvo dispuesta a no dejarme salir, y mis dedos tocaron el grueso alambre dando vueltas y más vueltas alrededor de la tranca y de sus apoyos, sin que fuera posible encontrar las puntas; se trataba de un trabajo tosco y de principiante, y estuve seguro de que allí no habían intervenido ni Marcos ni siquiera el abuelo; era como cuando al abuelo le daba por coserse un botón, que no había Dios que lo soltase. Creo que aquella vez no hubiera podido salir.


  Y esto era lo mejor: el saber que, en aquella ocasión, ellos estaban preparados; ahora, nuestra lucha era sin tapujos ni traiciones; ellos estaban al tanto de lo que yo intentaba hacer y, por consiguiente, nada les podía pillar de sorpresa; era un caso para decir eso de que gane el mejor.


  Las palmas de mis manos y mis rodillas se posaban en el fresco suelo de losas negras pulidas por setecientos años, o los que fueran, de pisadas de Altubes, en mi camino hacia la puerta de comunicación con la cuadra; era capaz de avanzar a gatas mucho más aprisa, pero estaba pasando ante todas las habitaciones, y acaso aquélla era una de las noches en que la madre o el abuelo o la abuela no pegaban ojo, según decían. La burra resopló otra vez.


  Los ruidos fuertes de la cuadra se oían en toda la casa, pero no los suaves, y yo confiaba en que los míos fueran así, a pesar de tener que manejar una burra a la que no podría meter eso en la cabezota. Abrí sin dificultad la puerta de comunicación, y descendí, casi resbalando, el último tramo inclinado de losas, que moría en el mismo piso de la cuadra, formado de un empedrado más menudo y menos cómodo, siempre con barro húmedo entre las grietas y, en las proximidades de los pesebres y de las camas de los animales, también aguas sucias y estiércol. Allí tenía que estar, a continuación de las dos vacas, ante su pesebre particular, tumbada tranquilamente sobre sus pajas, sin sospechar que le aguardaba aquel trabajo extra nocturno; era una buena burra; según solía decir el abuelo, de las mejores que él había conocido; decía que las mejores eran las que no entendían las palabras que no iban dirigidas a ellas, pues, en caso contrario, uno siempre se encontraba perdido; aquélla no habría ganado ningún campeonato de fuerza, pero jamás hacía ascos a la albarda ni se iba contra árboles o paredes para arrojar su carga al suelo, como otras; se podía conseguir cualquier cosa de ella simplemente con hablarle; y en eso, la abuela era especial; el abuelo decía que hablaba más con ella que con todos nosotros juntos; la utilizábamos para subir saborra de la playa, y tablones, y para que la abuela llevase los sábados la vendeja a la plaza de Algorta, y todos los días las cantimploras de leche a los clientes, y otros trabajos aislados. De pronto me entró la duda de si yo conseguiría que saliera de la cuadra conmigo encima; aún no sabía ella lo que era moverse de noche por ahí, pues en los grandes temporales de invierno bajaban de noche a la playa la madre, Marcos y Esteban, sin la burra, y regresaban con ella al día siguiente a recoger la saborra y los tablones que dejaron amontonados muy arriba en la playa, donde no llegaba el agua, con una señal encima; además, me pregunté si me reconocería, después de casi un año sin vernos apenas y sin habernos tratado en absoluto, pues la última vez que le coloqué las albardas fue antes de mi accidente; hubiera necesitado a la abuela, con sus discursos a la burra.


  Bien, no era nada agradable andar de rodillas y manos sobre aquellas piedras sucias; de pronto, también pensé en la tranca de la puerta de la cuadra, en si la madre habría llevado a ella igualmente su alambre; de manera que fue aquello lo primero que hice; tanto las vacas como la burra ya me habían olido y oído y se movían inquietas y resoplaban con más frecuencia; llegué ante la puerta, me erguí, levanté los brazos y mis manos alcanzaron justamente la tranca; no había alambres; no era culpa mía si la madre no tuvo en cuenta aquello; conocía mi intención de salir de noche y la puerta de la cuadra era una salida como otra cualquiera; no se trataba, pues, de un engaño mío, sino de un descuido de ella, algo inconcebible, tratándose de mí; era como si se le hubiese fijado un límite a sus prohibiciones, esperando que yo hiciese lo demás, es decir, que me las ingeniara para vencer sus candados y demostrarles que mi necesidad de salir era más importante o más fuerte que su deseo de impedírmelo, y debieran resignarse.


  Aquella tranca era mucho más pesada que la otra, pero logré levantarla de un extremo, hasta sacarla de su apoyo, y luego dejarla sin ruido en el suelo; a continuación pasé al otro lado y realicé la misma operación; finalmente, volví a gatas al centro y abrí una de las dos hojas, tan lentamente, que los habituales chirridos de las bisagras quedaron mudos, y ellos serían los más sorprendidos; fue muy agradable sentir en mi cara el aire fresco de la noche.


  Me volví y empecé a arrastrarme hacia los pesebres; pensé en los restregones que la madre tendría que dar a mis rodillas cuando me cogiera por su cuenta; avanzaba con gran cuidado, porque no veía nada, nada, y quizás a Marcos se le había ocurrido hacer alguna división de tablas, después de mi última visita a la cuadra, o él o el abuelo habían cambiado de lugar las conejeras o las herramientas de la huerta o el arado o lo que fuera, y yo podía tropezar contra algo de eso y entonces se descubriría que Dios no estaba de mi parte.


  Tampoco habían cambiado de sitio a la burra; la toqué y su piel áspera se estremeció; sin embargo, no se levantó, lo que habría sido desastroso, pues, ¿cómo me echaría entonces sobre ella? «Airosa. Airosa», le dije. «Tranquila. Tranquila. ¿Te importaría llevarme a dar una vuelta por ahí? Bueno, huéleme bien y así sabrás que soy de la familia, y pregúntate también por qué siendo de la familia no te he pedido nada hasta ahora, y así sabrás que, si vengo, ha de ser por algo muy importante, y mucho más si piensas que he de hacerlo de noche. “Airosa”. Bonita».


  Le acaricié el cuello, la cabeza y, finalmente, acabé acariciándole el morro; ella se estaba quieta; sí, era una suerte que nuestra burra fuera así; cuando calculé que ya se había convencido de que yo era nieto de la abuela, me tendí sobre la paja, arrimando mi cuerpo a todo lo largo de su espalda, y con la mano cogí mi pierna derecha y la pasé por encima de su cuerpo; me abracé con fuerza a su cuello y le dije: «Vamos, arre, “Airosa”. Levántate, chiquita». De momento, ella pareció sorprendida, pues en toda su vida nadie le había montado desde tan abajo. Y no pude evitarlo: me acordé de lo que solía decir el abuelo referente a la inteligencia de aquella burra y sentí vergüenza acerca de lo que «Airosa» pensaría de mí, considerando que no podía haberme visto acercarme andando a gatas. «¡Arre! ¡Arre! ¡Arriba!», le ordené otra vez, y entonces sentí su cuerpo bajo el mío, sus músculos temblando y tensándose, y momentos después sus pezuñas comenzaban a hincarse en el suelo, una detrás de otra y con secos golpes, y nos levantamos; le volví a acariciar el cuello, aunque supongo que se merecía mucho más. «Arre», le dije, y sólo tuve que añadir unos golpecitos para que se pusiera en movimiento, hacia la salida. Entonces se me ocurrió pensar qué sucedería al encontrarnos fuera y no advertir «Airosa» ninguna diferencia entre un sitio y otro en medio de la oscuridad, no como en este momento, en que el paso del interior de la cuadra al exterior quedaba bien señalado, entre otros detalles, por el ruido del mar y la misma brisa, y ella podía adivinar hacia dónde deseaba yo ir. Pues sucedió que se detuvo, nada más dejar la cuadra, y de nada valieron mis palabras ni mis golpes suaves; en verdad, la noche estaba bastante oscura, más que las anteriores. Pensé que la abuela no habría tenido aquel problema y entonces me acordé de sus cacharras, en las que llevaba la leche a repartir, e hice girar en redondo a «Airosa» y ella encontró sensato mi deseo de pasar del exterior al interior, y entramos; no podía bajar para localizar el lugar donde se hallaba el grupo de cacharras, en el suelo, sobre una tabla (al menos, meses antes las dejaba así), y obligué a «Airosa» a caminar junto a la pared, mientras yo me dejaba colgar cuanto me era posible, extendiendo el brazo, y así mi mano dio con ellas y no pude evitar el volcar una, pero cayó sobre un saco u otra cosa blanda y no hubo escándalo; cogí una y volví a salir con la burra, pero, antes de que se detuviera en la oscuridad, yo ya había cruzado la cacharra sobre su cuello, cuidando de que el asa pudiera moverse a su aire, de manera que saltara al paso de «Airosa» y golpeara el metal, produciendo el ruido que ella no tendría más remedio que relacionar con la abuela y sus viajes con leches, y aquella vez no nos detuvimos.


  Casi era mejor aquello que lo anterior; me refiero a que las salidas en compañía de la maldita señorita Satrulegui me parecieron sosas y de poco valor, comparadas con lo que acababa de vencer y con aquella marcha tan especial, y que cuando de un modo u otro, él, el forastero, llegara a saber lo ocurrido desde un principio, forzosamente pensaría que me lo estaban poniendo cada vez más difícil, como en el circo, y que estaba dispuesto a que nada me detuviera. Sólo me importaba que él lo supiera alguna vez.


  Les vencí también, y con más limpieza que nunca, y por eso creo que durante el viaje hablé a la burra mucho más, incluso, que la propia abuela; quizá me excedí en mi agradecimiento, pero en aquellos momentos necesitaba sentir a alguien llenando aquel vacío, y la burra era lo único con sangre dentro que parecía quedarme.


  Con un brazo sostenía la cacharra y con el otro me abrazaba a su cuello moviendo la mano, cuanto la muñeca me lo permitía, para acariciarla, mientras mis piernas colgaban a un lado y a otro de su cuerpo, tan muertas como dos troncos, moviéndose al mismo compás del asa de la cacharra. La marcha era casi más lenta que con la silla. Nunca había oído el mar desde aquella posición, tendido boca abajo, sobre una burra; además, mi oreja pegada a su carne me hacía llegar algo así como la vida del interior de aquel cuerpo; y como eran casi las dos únicas cosas que recibía a través de mis sentidos, el mundo me pareció diferente, me pareció que en él había cosas que permanecían mudas solamente para nosotros, pero que seguían esperándonos; y pensé que esas cosas existían a nuestro alrededor para sustituir a las otras, las familiares, cuando éstas nos faltaban, como si entonces alguien quisiera convencerme de que ninguno de nosotros queda jamás completamente solo, por mucho que así lo crea.


  Fue un buen viaje; me refiero a que no se me hizo interminable; incluso, me gustó más; aunque no era culpa de la maldita señorita Satrulegui el que así fuese, sino que había que achacarlo a mi visión sobre aquel asunto, al agrado que acababan produciéndome las dificultades; pues, por mucho que me costara creerlo, con ella, con la maldita señorita Satrulegui, mis salidas resultaban más seguras que con la burra; al menos le parecerían más seguras al forastero cuando, de una u otra forma, lo supiese, y era lo único que me importaba; sólo yo sabía lo que ella daba de sí, pero cuando no tuve a nadie más la usé, la admití, o, como sucedió finalmente, me la impusieron; hablando en términos generales, a nadie se le ocurriría poner a una burra por encima de una señorita, aun tratándose de la «Chipinita», y así pensaría también el forastero.


  La luna no encontraba un resquicio para alumbrar, y acaso fuese así mejor, pues no seríamos vistos; hasta el punto que resolví no cruzar por entre huertas y estradas, sino salir a la carretera, y nos dirigimos hacia «Aizkorri» y luego nos metimos por la estrada de «Pilotena», hasta que la noche reventó como una bengala ante mi rostro y oí una voz:


  —¿Quién va?


  La luz de la linterna no era muy fuerte, pero lo suficiente para deslumbrarme. Estaba seguro de que el caserío tenía que encontrarse allí mismo, y me pregunté quién sería el dueño de aquella voz y qué hacía el tipo allí. De pronto sentí que la cabeza me resultaba pequeña para lo que tenía dentro, y empecé a preguntarme qué acostumbraría a usar, si cerillas o mechero, y un instante después ya estaba lanzando a la burra contra él, pero «Airosa» se desvió de la luz y pasamos por el costado del hombre, a quien rocé con mi pierna; la luz se vino al suelo, desde metro y medio de altura, y allí siguió alumbrando, a ras de tierra.


  —¿Quién demonios…? —gritó la voz y yo me esforcé por reconocerla.


  Detuve a la burra con un «¡so!» y me volví; el hombre también había caído al suelo; vi su bulto moviéndose hacia la linterna; golpeé a «Airosa» con la palma de la mano y le grité «¡arre!», pero aquella vez no se movió, de modo que lo único que pude hacer fue esperar al hombre, venciendo mi curiosidad a todo lo demás, al miedo o lo que fuera, porque también me pregunté qué habría hecho con Perico Orejas y con Pachín. La luz cayó de nuevo sobre nosotros, acercándose, hasta llegar a dos palmos de mi nariz y tuve que cerrar los ojos, mientras mi puño cerrado golpeaba furiosamente a ciegas.


  —El chico de los Altube —dijo la voz, sorprendida, y sentí que sujetaban mi mano—. ¿Qué te han dado de cenar? ¿Ortigas? Vamos, déjame que te pregunte qué te pasa.


  Se le ocurrió dirigir el foco de luz hacia su rostro y reconocí a uno de los alguaciles del Juzgado, un hombre pequeño y delgado, con cara de rata.


  —¿Qué hace usted aquí? —le pregunté, pero un segundo después ya había comprendido qué estaba haciendo.


  —Viene también a vigilar las gallinas —dijo entonces la voz de Pachín.


  —¿Otro? —exclamó el alguacil.


  —¿Él le ha mandado quedarse aquí con las gallinas? —le pregunté.


  —Sólo un juez podía obligarme a dejar la cama por estos bichos.


  —¿Y Antón Basurto?


  —La gente tiene que dormir alguna vez, ¿no?


  Pachín estaba ahora junto a la burra y acariciaba su morro con una mano, mientras la otra recorría su cuerpo con movimientos de experto. El alguacil le miró, luego me miró a mí y me dijo:


  —Así que has venido para acompañarles. ¡Media vuelta y vuelve atrás!


  Su mano abierta golpeó el lomo de «Airosa», pero yo estaba seguro de que no me movería de allí; se puso bastante terco e incluso soltó alguna palabra fuerte, pues mi brazo retenía el cuello de la burra y no dejaba que le obedeciese, y girábamos en redondo, porque ella tenía que moverse hacia algún lado, y mientras él golpeaba y yo sujetaba el cuello, Pachín y yo hablábamos, y me contó que Perico se marchó en busca de algún bocado para cenar, y que se fue él, Perico, y no él, Pachín, porque disponía de más recursos para después volver a salir de casa, suponiendo que su tío ya estuviera en ella y no en la taberna de Braulio, y suponiendo, también, que se le hubiera pasado la melancolía y le diera por emprenderla contra sus sobrinos. Y en ese mismo momento se oyeron las pisadas.


  Naturalmente, si sólo hubieran sido unas simples pisadas yo tampoco habría hecho nada, pues esperábamos a Perico Orejas, pero eran varias pisadas, y algo más que eso: a los ruidos normales de suelas golpeando o rozando el barro seco o las hierbas, se añadían los golpetazos de algo más duro que una suela machacando sin compasión el piso. Aquello no lo esperaban ni Pachín ni el alguacil, y Pachín exclamó: «¡Las gallinas!», y echaron a correr, llevándome a mí en medio, porque dejé de contener a «Airosa»; las gallinas me importaban entonces un pito, pero sabía que todo sucedería donde ellas estuvieran; un momento después aparecían ante nosotros los bultos negros de los paredones desamparados de «Pilotena».


  —¿Dónde están? —pregunté a Pachín.


  Pero él se hallaba tan impaciente por llegar que no me oyó, o al menos no me respondió; creo que tampoco disponía de aliento para hacerlo. Por fin pasamos bajo las higueras y nos detuvimos junto a uno de los muros; entonces oí el ronquido de satisfacción producido por muchas gallinas adormiladas; las tenían guardadas entre los mismos muros.


  —¿Qué eran? ¿Perros? —preguntó el alguacil.


  —Éstos, no —le contestó Pachín—. Mejor si se pone a vigilar por el otro lado.


  Me pareció oír los pasos del alguacil, alejándose, pero no estoy muy seguro; lo más importante se estaba acercando en la oscuridad, y como Perico Orejas no pisaba de esa forma, aquello tenía que ser lo que yo esperaba, o algo más eficaz que unas llamas o las propias manos, aunque fueran armadas, para acabar de una vez con las gallinas supervivientes.


  A mi lado, de pie, Pachín daba la impresión de llevar varios minutos conteniendo el aliento. Y, de pronto, la noche reventó por segunda vez, ahora en forma de ruido, y nos llegó la mezcla de relincho, ladrido y rebuzno, y a continuación el sonido de aquellas pisadas extrañas, ahora convertidas en galope; en el mismo instante «Airosa» se estremeció bajo mi cuerpo y brincó, porque no hablaba y era el único medio a su alcance para que yo dejara con rapidez sus espaldas; Pachín sólo tuvo que extender los brazos para recogerme, sosteniéndome contra su pecho, mientras ambos veíamos alejarse el bulto negro de la burra a una velocidad como yo no imaginaba pudiesen hacerlo las burras; segundos después pasaba ante nosotros una especie de locomotora con todos los escapes abiertos, una enorme masa compuesta por mil diablos furiosos, lanzando resoplidos y haciendo temblar el suelo.


  Y no lo explicó, porque cuando «Cristóbal» se alejó en la dirección tomada por «Airosa», volvimos a oír otras pisadas, o las mismas que antes nos llegaron mezcladas con el otro ruido, al tiempo que el foco de la linterna del alguacil también empezó a acercarse, por el lado contrario, de manera que mi curiosidad por saber quién acompañaba a Perico Orejas concluyó cuando el alguacil, Perico Orejas y el otro llegaron casi a la vez ante nosotros y Perico Orejas preguntó a Pachín: «¿Qué tienes en los brazos?» y la luz dio de lleno en el rostro de José Salegui.


  —Se nos escapó —añadió Perico Orejas—. ¿Qué hicisteis aquí?


  Y yo le dije:


  —Sólo sé que estaba sobre mi burra y de pronto ésta salió huyendo y me encontré en brazos de Pachín.


  —Está claro: la burra. —Perico Orejas pareció tranquilizarse. Respiró con fuerza varias veces y agregó—: Ya vendrán.


  —¿Vendrán? —exclamé—. ¿Quieres decir que…?


  —Ni lo dudes. ¿Sabes de alguna ocasión en que «Cristóbal» no se haya salido con la suya?


  —¡Pero nadie quiere tener crías de «Cristóbal» y menos la abuela!


  —Es mejor que trate de encontrarle —dijo entonces José Salegui—. Quizá no tiene intenciones de volver. Y lo necesitamos para los perros. ¿Vienes conmigo, Perico?


  —No quiero cansarme en balde. Si «Cristóbal» se lo propone, no hay Dios que le encuentre. Le conozco y volverá a mi lado. Volverá con la burra de Asier.


  —Yo voy —insistió José Salegui—. ¿Vienes, Pachín? Iría más tranquilo si me acompañara alguien con quien ese animal tenga más confianza.


  Pachín giró a un lado y a otro, por ver dónde me podía dejar y Perico Orejas nombró el portalón, y cuando llegamos, Perico ya llevaba una buena brazada de hierba seca, que extendió sobre las losas del piso y luego entre los dos me sentaron encima, apoyando mi espalda en la pared. Entonces preguntó el alguacil:


  —¿Me dice alguien qué pasa aquí?


  —No venimos a estorbar, sino a ayudarte —le contestó José Salegui—. Tómanos por unos empleados del juez, sin sueldo.


  Un momento después él y Pachín desaparecían en la noche, y el alguacil hizo lo mismo, en otra dirección.


  —No entiendo nada —dije—. ¿Qué pintan aquí «Cristóbal» y José Salegui?


  —Él quiso traerlo —me contestó Perico Orejas, dándome la espalda, mirando a la noche—. No era mala idea y lo traje. Se trata de los perros. Ya sabes la opinión que «Cristóbal» tiene de ellos y lo que los perros opinan de él. Ahora vuelvo. Voy a echar un vistazo a las gallinas.


  Desapareció también, antes de que me hubiese dado tiempo de decirle que no estaba dispuesto a que me dejaran toda la noche allí. Bueno, se había referido a lo que todo el mundo sabía acerca de «Cristóbal» y los perros: no se conocía un odio semejante entre dos cosas que se moviesen; parecía que en «Cristóbal» se hubiese concentrado toda la afición de asnos, mulos, caballos y llamas por morder y patear a los perros, y en éstos, todo el miedo de todos los animales más pequeños que los asnos, los mulos, los caballos y las llamas, a ser mordidos y pateados por ellos; y lo descubrimos cuando aquel primer perro pasó junto a «Cristóbal» y le quedaron las dos patas delanteras para retirarse arrastrándose, con una oreja cortada limpiamente y la otra colgando, y pudo dar la alarma a los demás perros de la región.


  Cuando regresó Perico Orejas le dije:


  —Escucha, yo quiero saber…


  Y él me dijo:


  —La tía estaba friendo los chorizos para los bocadillos cuando, en esto, llega a casa José Salegui y me pregunta: «¿Quién va a vigilar a las gallinas esta noche?». Yo le contesté que había ido en busca de algo de comida, pero que en «Pilotena» quedaron un alguacil y Pachín. Y él me preguntó: «¿Será bastante?» y yo: «Bastante, ¿para qué?», y él: «Para los perros. En cuanto entre ellos se corra la voz de que hay unas gallinas esperándoles, aparecerán en bandada. Y lo mismo digo de los zorros y de las comadrejas». Y entonces fue cuando nombró a «Cristóbal» y me preguntó por qué no se me había ocurrido, y lo traje.


  Lo peor fue que no pude moverme del portalón hasta el regreso de José Salegui y Pachín; puede decirse que la hora larga la pasé solo; Perico Orejas apenas se apartó de sus gallinas, excepto para hacerme alguna rápida visita.


  Regresaron de vacío; luego Pachín me tomó de nuevo en brazos y Perico Orejas recogió las pajas y me dejaron ante la puerta de la cuadra, bajo una de las higueras, y por fin respiré a gusto, porque ahora estaba preparado para esperar al incendiario.


  Ellos no se estaban quietos; rondaban alrededor del caserío y con frecuencia tenían que dar voces o arrojar alguna piedra para alejar a los perros; José Salegui no dejaba de repetir que lo peor estaba por llegar, cuando los perros se apalabrasen y atacaran en masa. Yo era quien más deseaba la vuelta de «Cristóbal»; era la solución para que todos se estuviesen quietos de una vez y no espantaran al que, tarde o temprano, se presentaría.


  Serían las dos de la madrugada cuando, por fin, llegaron, y yo dejé de pensar en un nuevo medio para salir de «Altubena» la siguiente noche; el alguacil los iluminó, cuidando de no deslumbrarles. Lo traía «Airosa»; venía delante, caminando pausadamente, y no paró hasta encontrarme a fuerza de olfatear a todos; detrás de ella, «Cristóbal» ya estaba en plena guerra con los perros, mirando a derecha e izquierda, sacando los dientes y relinchando-ladrando-rebuznando como él sólo sabía hacerlo. Antes de salir a su encuentro, Perico Orejas me dijo:


  —Había olvidado su orgullo. Pero tiene una excusa para regresar a mi lado tan dócilmente: esos perros.


  —¿Quieres hacerme creer que también es capaz de…?


  Y entonces ocurrió algo inesperado; todos los presentes conocíamos a «Cristóbal» y, por lo tanto, resultó inconcebible lo que hizo José Salegui. Bueno, el animal se detuvo a cosa de cuatro metros de las higueras, levantó su cabezota, olfateó el aire, giró en redondo y echó a andar, alejándose, quizá por haber olido a perros demasiado próximos, o —lo que era peor— por haberse acordado de pronto de su orgullo, si hacíamos caso de Perico Orejas; y en ese momento fue cuando José Salegui salió del portalón como un rayo y medio segundo después Perico Orejas gritó: «¡No se le acerque!», aunque de nada sirvió, pues el otro se plantó de cuatro zancadas a su lado y hasta le pasó un brazo por el cuello, intentando detenerle. Bueno: la cabezota se volvió y aquellos ojos de diablo le miraron con asombro, como si se resistiera a creer que una cosa con vida, que no fuera Perico Orejas, se atreviera a acercársele y a tocarle, después de tantas advertencias por su parte; contuvimos el aliento; el foco de luz del alguacil ni estuvo ni volvió a estar tan inmóvil como entonces; el único que seguía moviéndose era Perico Orejas, pero llegó tarde; «Cristóbal» lanzó su grito de guerra y su dentellada sonó como el cepo de osos que el abuelo guardaba en el camarote; José Salegui sólo vio desaparecer la manga de su chaqueta de cuero —arrancada limpiamente desde el hombro— porque tuvo tiempo de echarse hacia atrás; Perico Orejas gritó: «¡Quieto, “Cristóbal”!» y el animal le obedeció en lo de las dentelladas, pero como nada le habían dicho acerca de las coces, lanzó a José Salegui una, que, por suerte, le alcanzó de refilón, si bien le tiró rodando al suelo.


  Así, pues, Perico Orejas pudo convencerse de lo mucho que a José Salegui le interesaban las gallinas, porque después de esto no se volvió a su casa; permaneció entre nosotros, realizando incluso su ronda, como los demás, llevándose de vez en cuando la mano a la manga, para subírsela hasta el hombro; no hizo el menor comentario ni tampoco se quejó.


  Transcurrió toda la noche, las cuatro horas que faltaban para el amanecer, pero no apareció el hombre que a mí me interesaba; y pudo haber liquidado a las gallinas con cierta facilidad, porque los vigilantes estaban preparados para defenderse de perros, zorros o comadrejas, pero no de hombres; me refiero a que el peso de la guardia lo llevaba «Cristóbal», atado por Perico Orejas a una estaca delante de la cuadra; las rondas se realizaban cada media hora; además, como se encendió fuego —más por mí que por ellos—, el hombre sabría exactamente dónde nos encontrábamos. Pero no intentó nada contra las gallinas, y aquello no encajaba. Yo sabía que le proporcioné oportunidades, pues incluso fui quien indicó a Perico Orejas que atase a «Cristóbal»; hallándose suelto, el hombre podía haber temido que se lanzase sobre él; y cuando alguien se levantaba para dar una vuelta a «Pilotena», yo empezaba a hacerle preguntas, y así regalaba al hombre diez o quince minutos más para que acabase con lo suyo. Se me ocurrió que podía probar un tercer incendio, esta vez arrojando chorros de gasolina sobre la masa de aves dormidas, huyendo después de arrojar la cerilla; algo muy suyo y al alcance de un niño. Pero, nada.


  De manera que a la mañana siguiente yo no sabía qué pensar. Y fue, precisamente, cuando entre José Salegui y el alguacil me estaban colocando sobre «Airosa», que pensé que si ese hombre mataba e incendiaba y lo negaba, o, simplemente, callaba, yo estaba en mi derecho de negar también algo, como que esa carta hubiese sido destruida, y, en consecuencia, dije allí mismo a Perico Orejas:


  —Me han enseñado a no abrir las cartas dirigidas a otros, sean alcaldes o no, y en una que guardo está escrito, poco más o menos: «Señor Alcalde del Ayuntamiento de Guecho. Oferta para el almacén de huevos».
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  Sabía que no necesitaba de más tiempo para completar mi idea, ni siquiera para perfeccionarla; porque cuando en el viaje de regreso fue pasando por mi cabeza la hilera de palabras y acciones que sucederían a partir de entonces, tuve la sensación de que alguien lo había pensado por mí y me lo estaba transmitiendo, como cuando uno se sienta en un cine a ver una película. Todo ocurrió de un instante a otro, seguramente en el punto exacto e imposible en que la noche se convierte en día, cuando supe que acababa de perder todas mis esperanzas depositadas en esa noche; que, por algún motivo, no sólo resultó inútil todo mi esfuerzo, sino que se me obligaba a improvisar una nueva esperanza. Y la conseguí; en realidad, me la metieron en el bolsillo de un solo golpe; me refiero a que no pareció algo ganado por mí, pues vino sin esfuerzo por mi parte.


  Pero, allí estaba, y ahora me correspondía llevarlo hasta el final, hasta ese momento que para mí podía significar la terminación de todo, el final del asunto y mi propio final, porque el cebo que se coloca para cazar algo se da por perdido de antemano. Sin embargo, en el peor de los casos conseguiría hacer pensar al forastero: «Lo hizo por mí. Descubrió finalmente quién era, y sabía que eso bastaba, pues desde América no se puede acabar ni con un pobre chico en una silla de ruedas».


  Así, pues, ya era bien de día cuando Perico Orejas y yo y José Salegui pisábamos el Paseo del Ángel, con «Cristóbal» y «Airosa», yo encima de la burra, después de haber dejado en «Pilotena» a Pachín y al alguacil. Como ya les había mencionado no menos de seis veces el sobre del almacén de huevos, no me atreví a insistir más; por otra parte, no pareció interesarles mucho; yo no buscaba su interés, sino sus propias palabras repitiendo lo mismo por todo el pueblo. Tal fue el motivo de que aquella vez viera con agrado al grupo acercándose; como siempre, Braulio iba en cabeza, en mangas de camisa y con los bajos de ésta por fuera del pantalón caído, el colorado rostro lleno de barba y de sueño y la expresión de estar a punto de romperse en mil pedazos; como era muy temprano, sólo le seguían «Chaqueta», los dos jugadores y tres o cuatro hombres más; todos, excepto Braulio, llevaban palas o picos, y yo pensé que acababan de destripar un terreno y corrían en busca de otro. Avanzaban por la carretera, pero, en cuanto me echó la vista encima, Braulio la abandonó y penetró en el paseo, que corría paralelamente a la carretera, y se plantó ante mí.


  —Sólo me faltaba verte así —gruñó Braulio—. Estaré preparado para no asombrarme cuando, la próxima vez, te me aparezcas cruzando Guecho sobre un barco. —Sus enormes brazos, gordos como postes de la luz, colgaban cansados de sus hombros; andaba tras esa copa, de acuerdo, pero también era un ser humano que llevaba tres noches sin dormir. Se inclinó, movió ahora su brazo derecho para cogerme con su manaza de la barbilla y colocarme la cara bien vuelta hacia él—. Te buscaré —me dijo—. Lo estamos haciendo bien, con orden, con una lista y todo, y aún no te ha tocado el turno. Quizá nos veamos más despacio mañana. Si fueras un buen chico, sacarías la copa y nos evitarías muchos trabajos y volveríamos a pensar bien de ti, no lo dudes. Lo olvidaríamos todo. ¿Qué te parece?


  Sostuve tranquilamente su mirada; quiero decir que no tuve que esforzarme demasiado, sencillamente porque no podía dejar de pensar en algo mucho más importante.


  —Tengo la carta para el alcalde con la oferta del hombre para el almacén de huevos de Algorta —le dije, y hablé alto, así los demás me oirían también.


  —¿Alcalde? ¿Huevos? —exclamó Braulio—. Tú eres muy listo, chiquito, pero conmigo no te valdrá. Es muy viejo ese truco de desviar la conversación.


  Yo estaba seguro de que el único que me entendería sería el criminal; solamente hablaba para él; si Braulio no me entendía, o lo fingía, no me preocupaba; en el primer caso, lo convertía en un gramófono, que seguramente repetiría aquello por ahí, cuando mencionara mi astucia; si hacía teatro, mis palabras ya habían llegado a su destino. Y lo mismo pensaba con respecto a los demás.


  —Cuando el alcalde regrese de Madrid se la entregaré, y él abrirá el sobre y sabremos el nombre —añadí a modo de regalo, para remachar el asunto.


  Braulio parpadeó dos o tres veces y me sujetó la barbilla con más fuerza, pero fue para decirme:


  —Escucha: no tengo hijos y trato poco con chavales de tu edad, así que no sé si vosotros aún… Bueno, yo quiero recordarte el infierno, el azufre y las llamas. Y también el tenedor de Lucifer. Todo esto te aguarda si tú te empeñas en… Bien. Ya no vale para ti, ¿verdad?


  Supongo que vio algo en mi expresión, pero, además, moví la cabeza de derecha a izquierda.


  —Me lo suponía —murmuró él, irguiéndose y dando un profundo suspiro—. Te tendré que tratar como a un adulto. Recibirás el mismo trato que ellos. Te aseguro que no es agradable sentir cómo a uno le doblan el brazo o le aplastan los dedos en un tornillo o le ponen la casa boca abajo o le dejan sus huertas como una carretera en obras. —De pronto se le fue la paciencia y estalló. Levantó los brazos y rugió—: ¿Dónde diablos tienes la copa? ¿Dónde diablos tienes la…?


  Entonces oí a mi espalda el martilleo de las pezuñas inquietas contra el suelo y el rebuzno-ladrido-relincho y vi a Braulio mirar por encima de mi cuerpo hacia algo situado detrás, bajar los brazos y continuar su camino, seguido de los demás.


  —Le ha enfurecido —dijo Perico Orejas—. No se puede gritar cerca de él. Es una de las cosas que no aguanta.


  Les dije que me dejasen a la puerta de la cuadra y se marchasen, pero ellos se empeñaron en trasladarme a mi silla o a mi cama, según lo que la madre ordenase, pues todavía eran las siete. Entonces era diferente; no me hacía falta ninguna defensa humana para distraer o contener la primera explosión de la familia; sucedía que no me preocupaba en absoluto lo que pudiera caer sobre mí; eran ya demasiadas cosas para que ahora me echase a temblar por unos gritos o unas lágrimas. Creo que, a mi modo, había declarado el estado de guerra. Además, pensé que también a ellos les correspondía una parte de responsabilidad en lo que la maldita señorita Satrulegui y el maestro (no, ahora, «don Manuel») me acababan de hacer, pues, al fin, todos eran mayores.


  Entramos en la cuadra. Al parecer, aún no habían descubierto mi escapada. De pronto, tuve al abuelo al costado de la burra, mirándome como si yo fuera el mismísimo «Baxajaun». No dijo nada; simplemente, alargó el brazo para levantarme la cara y verme mejor, como si no lo pudiera creer. Supe cuánto le costó creerlo cuando él y José Salegui empezaron a hablar y en seguida se presentaron la abuela, la madre, Marcos y Esteban, y la abuela, después de mirarme, salió otra vez de la cuadra y poco después oí abrir la puerta de mi dormitorio y a continuación cerrarla con un gran golpe; y el abuelo también hubiese necesitado ir a mi dormitorio y convencerse de que yo era, realmente, el que no estaba en mi cama. La madre empezó con sus «¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!» y ella sola quiso bajarme de «Airosa», pero intervinieron el abuelo y José Salegui, y finalmente quedé en brazos del abuelo, y la madre dijo nerviosamente: «¡A la cama! ¡A la cama!».


  Así, pues, cinco minutos después me encontraba bajo las mantas y con todos en el dormitorio mirándome, a la luz de dos velas encendidas por la abuela, porque la madre ni siquiera quiso abrir las contraventanas; a veces, se ponía muy trágica. Por mi parte hubiera podido parecer que aquello le estaba sucediendo a otro; me daba cuenta de la impresión que les acababa de producir y de que estaban en su derecho de ponerse así, pero que no contasen conmigo; yo no estaba para seguirles su juego; me refiero a que si mi deber era mostrarme asustado o siquiera arrepentido, que no lo esperasen.


  —¡Dios mío! ¿Cómo se las ha arreglado? —repetía la madre, dirigiéndose a los demás, cuando yo era el más indicado para responderle; y eso era lo que solía molestarme de ella: que me tratara como un objeto precioso del cual ella jamás recibiría nada, excepto la satisfacción de cuidarlo.


  —A ver si escapa «Cristóbal» —se me ocurrió decirle a Perico Orejas. Me hacía un efecto muy raro verle allí, en mi cuarto, y al darme cuenta de que había tenido que ver cómo me desnudaba la madre, enrojecí.


  —No hay cuidado. Está con tu burra —dijo él.


  Entonces fue la abuela la que exclamó «¡Jesús!» y salió corriendo, y yo le dije a Perico Orejas que llegara antes que ella, pues «Cristóbal» no podía saber que «Airosa» era más de la abuela que de ningún otro y que, además, ella, la abuela, sería la encargada de ayudarle a la burra a traer al mundo su propio hijo, el de «Cristóbal».


  De modo que acababa de demostrar a la madre que, al menos, todavía era capaz de hablar, y decidí aprovechar la ocasión y decírselo entonces, sin esperar al siguiente día:


  —Bueno, ya estoy aburrido de tener así los pies y quiero curármelos. Haremos lo que dijo el médico de Bilbao: empezaré a ir a la playa a tomar yodo.


  Creo que, de momento, dejé tan sorprendida a la madre que sólo pudo inclinarse y subir las mantas hasta mi nariz, con tal vigor, eso sí, que no me cupo la menor duda de cuál habría sido su respuesta de haberle sido posible hablar. Y la culpa era de que yo no estaba «sintiendo» aquella situación; para mí sólo era una pausa irremediable, no el final de una escapada de la que me tenía que avergonzar, y, además, ellos debían leérmelo en los ojos.


  —¿Qué dices? —preguntó Marcos.


  —El niño quiere curarse —dijo por fin la madre, poniéndose en jarras—. Anda toda la noche por ahí, arrastrando sus patas y ahora nos viene con que quiere curarse. Un buen sopapo es lo que va a recibir.


  José Salegui dejó de recorrer con la mirada todo el cuarto y salió, seguramente preguntándose qué hacía él allí. Yo supe de antemano que debería luchar para conseguirlo, y, especialmente, conseguirlo del modo como quería; porque la madre se rebelaba ante todo lo que oliera a salida. Sin embargo, por una especie de milagro, yo llevaba más de veinticuatro horas disfrutando de un permiso concedido «por ella»; aunque en seguida me vi obligado a reconocer que no fue conseguido por mí; y entonces supe que también tendría que recurrir a él en aquella ocasión.


  En la piel de la madre se podía haber encendido una cerilla, y parecía que necesitaba hablar; me dijo tantas cosas que, en otras circunstancias, me habría echado a llorar; Marcos, con las manos en los bolsillos, paseaba cabizbajo de un lado a otro; Esteban silbaba palabras inoportunas; hasta que el abuelo dijo: «Bueno, dejéis ya de hablar», y salieron los tres y me dejaron solo.


  Dormí hasta el mediodía; lo primero que oí fue el ruido de platos en la mesa de la cocina; llamé a la madre, y apareció, realmente, como si hubiera estado espiando detrás de la puerta; y vino empujando la silla de ruedas; me vistió, sin abrir la boca, y, dentro de la tirantez de la situación, creo que si mis ojos se nublaron fue al sentir la suave caricia de sus manos en mis piernas; al salir del cuarto vi el pestillo en la parte exterior de la puerta; aquella mañana, Marcos había perdido varios minutos de su trabajo para colocarlo allí.


  Por fin llegó Esteban con sus libros y él rompió el hielo que había en la cocina:


  —Me gustaría saber de dónde le viene a uno de nosotros la afición a ser murciélago.


  Y Marcos, entonces:


  —Lo he estado pensando. El paraguas viejo del abuelo se podría sujetar muy bien al respaldo de la silla y te daría buena sombra.


  La madre tardó unos instantes en descubrir con qué se relacionaba aquello.


  —¿Estás loco? —exclamó—. ¿Aún le das humos para seguir haciendo tonterías?


  —Sólo estaba hablando de la forma en que se podría hacer el trabajo. Sólo de eso —dijo Marcos, inclinando la cara sobre el plato de alubias.


  —Marcos piensa que con el murciélago debemos estar preparados para todo —dijo Esteban—. No sabemos cuál será la próxima sorpresa que nos reserva.


  Y el abuelo, entre cucharada y cucharada:


  —Todo broma, todo broma es para ti. ¿Cuándo te va a entrar la formalidad? Cuando mandes un barco harás que la tripulación trabaje bailando.


  —Os equivocáis —dijo Esteban, y todavía no me había mirado ni una sola vez—. Este asunto es también para mí muy serio. Todo lo que se hace de noche suele ser muy serio.


  —Con dos abrazaderas de metal quedaría tan fuerte que si se levantase un vendaval el paraguas volaría con silla y todo, y con Asier encima.


  Estaba claro que Marcos le había dado muchas vueltas durante las horas pasadas; lo único que deseaba entonces —lo conocía bien— era comprobar si todo aquel proyecto de paraguas y abrazaderas daba resultado y, para comprobarlo, necesitaba que hubiese necesidad de hacer aquel trabajo, de modo que me acababa de salir allí mismo un aliado, y entonces pregunté a la madre:


  —¿Cuándo puedo ir a la playa a tomar yodo?


  Pero aquella vez la madre estaba preparada y no se asombró, limitándose a no abrir la boca.


  —El murciélago ha preguntado una cosa y es mejor responderle —dijo Esteban—. Conocemos su costumbre: toma lo que no se le da. Y en las playas hay yodo hasta por las noches.


  —¿Quién es más criatura de los dos? —murmuró el abuelo.


  —¡Que se calle ya Esteban! —exclamé.


  —De manera que era eso —prosiguió él—. Estás dispuesto a fugarte otra vez, si no te dejan ir a la playa. Nos vas a obligar a hacer guardias nocturnas. El abuelo sacaría de algún agujero el viejo fusil de su padre y alguien nos prestaría una corneta.


  —Yo sólo quiero obedecer al médico —les recordé—. Él dijo…


  —¡A callar la boca! —exclamó por fin la madre—. ¡Médicos y médicas! Me parece que entre todos vamos a hacer la avería. Tu madre dice que si los pies son para andar y están enfermos, no se puede andar, ni con silla ni sin silla. Así, que se acabaron las salidas. ¡Ni a la playa ni a San Periquito!


  —Si lo dices porque hace demasiado calor —dijo Marcos—, ya verás como con el paraguas…


  La madre se volvió rápida a él:


  —Y tú, mejor si no le hubieras hecho la dichosa silla. Todo ha venido por ahí. Y, ahora, ya se te ha metido en la cabeza lo del paraguas. Pero ¿está bien claro, no? ¡Ni a la playa ni a San Periquito!


  La madre no se solía poner tantas veces con el arranque de la tía Andrea como la propia tía Andrea, pero, cuando se ponía, convenía esconderse debajo de la boina. De modo que ni con la ayuda de Marcos había conseguido nada. Y empecé a preguntarme si don Manuel vendría aquella tarde, después de lo que me había hecho.


  Vino. Apareció, como siempre, a las siete. Aquello podía significar que había resuelto seguirme dando clases durante el verano, pero, aun habiendo podido elegir, yo hubiese corrido ese peligro con tal de tenerle a mi alcance aquella tarde.


  La madre me había dejado a la sombra de la parra, y le vi acercarse por el sendero entre los maizales; llevaba la chaqueta al brazo y con el pañuelo se limpiaba el sudor de las manos. Yo tenía miedo de que me mezclase una cosa con otra; me refiero a que mi gesto tenía que ser bastante blando cuando le hablase de convencerles para que me dejasen ir a la playa, y él, al principio, creería que estaba arrepentido de lo de ayer; pero fue mucho peor cuando pensé que quizá llegase a creer que me aprovechaba de mi situación de víctima (o de tonto inválido, según mis propias palabras) para convencerle. Así, pues, me contuve y sólo le miré con frialdad.


  Se detuvo ante mí y sostuve su mirada cuanto me fue posible; estaba preparado; mi dolor por su burla o lo que fuera no había hecho más que empezar; me sentía en posesión de toda la razón… Pero bajé los ojos. ¡Dios! ¡Reto a cualquiera que no sea mayor a discutir, acerca de quién posee la razón, con el mayor que hasta ese momento siempre le ha demostrado a uno tenerla! Empecé a temblar, de puro miedo, temiendo que también tuviera razón entonces, y, si así era, estaba defendiendo de forma tonta una causa más tonta aún. De manera que, en adelante, también debería luchar contra aquello.


  —Hola, Asier —me dijo.


  Yo, con la cabeza baja, no sabía qué hacer ni qué decir; sólo sabía que para poder seguir sosteniendo mi razón, mi única salida consistía en meterme en mí mismo; no se trataba de cobardía o de reconocimiento de su razón, pero allí estaba él, mirándome con la comprensión de un Cristo, confiado y superior, con la cola de tantos triunfos sobre mí.


  —Esta vez, no —le dije, es decir, necesité oírselo decir a alguien.


  —¿Cómo? —preguntó él. Y luego, al ver que no podía responderle—: He venido, también, a hablar contigo.


  —Esta noche he vuelto a salir y ahora estoy preparando algo más —le revelé, y aún pude sorprenderme de lo bien que se pueden decir las cosas sin apenas separar los labios.


  —¿Esta noche? —murmuró—. Pero, ella…


  —Solo. —Y remaché mi victoria—. Y sin la silla. Sobre la burra.


  Fue un buen momento, pero se estropeó cuando me di cuenta de que por ese camino iba a echarlo todo a rodar. Así, pues, esperé a que se le pasase aquel mal sabor y, sin pensarlo más, se lo dije:


  —Quiero curarme. Usted sabe que el médico nos dijo que me convenía bajar a la playa a tomar yodo.


  Verdaderamente, no se esperaba aquello. Me miró como si quisiera atravesarme de parte a parte.


  —¿Tampoco le parece bien eso? —le pregunté.


  —Quizá no me resultase demasiado extraño si hubieras dispuesto de una noche entera para meditar y elegir esta sensata postura. Sin embargo, no sólo no has contado con una noche de paz y sueño, sino que te has fugado, Dios sabe adónde, y en una burra. En consecuencia, debemos partir de la hora en que regresaste…


  —Las siete.


  —Las siete… Para calcular ese tiempo de meditación. Y, aun así, suponiendo que el cansancio y el sueño atrasado te permitieran mantenerte despierto. —Me miraba y miraba, pero aquella vez yo estaba bien seguro de que jamás lo adivinaría; quizá nunca dejase de dudar, e incluso llegase a convencerse de que le engañaba, pero no pasaría de ahí—. Sin embargo —añadió—, y, en cualquier caso, te conviene hacer eso. ¿Qué dice la madre?


  Moví la cabeza de derecha a izquierda.


  —Entendido —dijo él—. Me vuelves a necesitar, pero esta vez no para una locura. —Metió la mano en el bolsillo del pantalón, con el pañuelo, y la dejó allí, dando la impresión de que apoyaba el cuerpo en ella—. Entonces, ¿me comprendiste ayer? —Le estuve mirando, pero, como siempre, luego bajé la cabeza—. De acuerdo. No me des una respuesta, si te resulta violento o no me quieres mentir. Pero tengo la esperanza de que me comprendiste. No he perdido mi viaje de hoy. —Retrocedió dos pasos, hasta alcanzar la silla que la abuela solía ocupar para sus repasos y se sentó en su borde, cruzando la chaqueta sobre sus muslos—. Bien, olvidemos eso y pasemos a lo otro… suponiendo que se trate de dos cosas distintas.


  No le engañaba. Sus ojos trabajaban como taladros. Llegué a sospechar que, si accedió a continuar adelante, lo hizo arrastrado por una invencible curiosidad, por saber qué me traía entre manos aquella vez. Mi arma consistía en jugar con el silencio.


  Transcurrió casi un minuto y, por fin, me dijo:


  —Al menos, dime si no te moverás de allí.


  —No —le contesté.


  —No te moverás.


  —No.


  —Ya me entiendes: te llevan a la playa, te dejan en un buen lugar y allí permaneces hasta que regrese en tu busca alguno de la familia, o yo mismo, si encuentro un rato libre. Serán tres o cuatro horas no muy divertidas para ti, excepto si a tu amigo Perico le da por ir a hacerte compañía.


  —¿Eh? —exclamé. No había contado con él, con Perico Orejas. Cualquier persona a mi lado echaría a rodar todo mi plan. Era un problema que solucionaría a su tiempo—. No me moveré de la playa —aseguré a don Manuel.


  —No sólo de la playa, sino del sitio donde te dejen —puntualizó él.


  —Sí —le contesté.


  —Sí, que no te moverás.


  —Eso es.


  —Te advierto que se trata de una promesa.


  —Lo prometo.


  Sacó de nuevo su pañuelo y se lo pasó por el cuello, a pesar de que el calor había cedido mucho. Y sin dejar de mirarme:


  —Bueno —dijo—. Hasta hoy creí que conocía a los chicos. Especialmente, a mis alumnos. Pero esto es nuevo para mí. He aquí otra razón para no considerar perdido mi viaje.


  A continuación me habló de los exámenes, de las preguntas y problemas que había puesto, y me pidió le fuera dando respuestas. Al parecer pretendía averiguar si yo hubiera aprobado, de haberme encontrado con los demás. Y llevábamos así casi un cuarto de hora cuando apareció la madre, calzada con las abarcas de goma de la huerta y la azada en la mano. Ignoraba que estuviese allí don Manuel; por eso exclamó muy nerviosa: «No, no, no. Ya veo lo que están tramando de nuevo. Esta vez, no». Don Manuel se levantó, apenas con una sonrisa en sus labios, y se puso la chaqueta. Le explicó que no sólo no me merecía una reprimenda por haber sacado el tema del yodo de la playa, sino que todos me lo debían agradecer, y que si a alguien había que reñir era al médico, aunque él tampoco tenía la culpa de que en el mundo existieran pies enfermos y playas con yodo.


  Bueno, habló así, poco más o menos, y de algunas cosas más, pero en aquella ocasión la madre se mantuvo en sus trece; lo que habían fallado no eran las explicaciones de don Manuel, sino el mismo don Manuel, lo que su simple bulto solía representar en «Altubena»; me refiero a que entonces con la madre de nada sirvió «quién» dijera las cosas. Ella dejó la azada en una esquina y volvió con mucho garbo.


  —¿Sabe lo que me hizo anoche este mono? Como le saqué la silla de su cuarto, me cogió la burra y se fue de romería toda la noche. Estoy por llevarle de nuevo al médico.


  —Si los pies estuvieran peor, le dolerían —dijo don Manuel—. Aunque, por otra parte, acaso a Mari Benita le viniera bien escuchar por segunda vez hablar de playas y de yodo.


  Consiguió algo. Con su hablar sosegado la calmó, y entonces ella preguntó:


  —¿Qué puedo hacer, en mi caso? ¿Qué puede hacer una aldeana tonta, como yo? Ama dice que los médicos no saben nada y que el chico debe curarse dentro de casa. Ha empezado a recoger por ahí unas hierbas, para que Asier meta los pies en su caldo. Y yo pienso como ella. Los médicos siempre andan hablando de cosas demasiado nuevas.


  —Debemos creer en ellas. Son los curanderos de hoy. Las medicinas de las farmacias se continúan sacando de las hierbas. —Don Manuel calló durante unos segundos y añadió—: Pero el problema de Mari Benita es otro, ¿verdad? Aceptaría los consejos de los médicos siempre que se basaran en una quema de la silla de ruedas y en el permiso de usar cuerdas para atar a alguien a la cama.


  Entonces oí un pequeño ruido y miré hacia atrás y vi a Marcos, justamente donde terminaba el viejo muro que, según el abuelo, perteneció al horno de hacer pan, y casi tapado por él, y seguramente que no acababa de llegar; dijo que iba en busca del abuelo y desapareció. No sólo regresó con él, sino también con la abuela, y yo pensé que no por su gusto —por el de Marcos—, pues tenía que saber que la abuela estaba contra mí por lo de las hierbas que andaba buscando.


  —Buenas tardes —dijo el abuelo.


  —Buenas tardes, Cenón —dijo don Manuel—. ¿Cuándo lloverá?


  —La tierra está como una carretera —gruñó el abuelo, frotándose una con otra sus enormes manos—. Este año, hambre.


  La madre dijo al abuelo:


  —Don Manuel se pone otra vez de su parte. Siempre le ayuda.


  —No siempre —murmuró don Manuel, y se cruzaron su mirada y la mía. Luego se volvió al abuelo—: Me ha prometido que no se moverá. Estará esperando a que uno de ustedes le lleve y le traiga.


  Le tocaba hablar al abuelo y todos guardamos silencio. Tardó demasiado en abrir la boca, o eso me pareció. Al fin preguntó:


  —¿Cuántas horas cada día?


  Habíamos ganado. El bulto de don Manuel aún seguía haciendo efecto allí.


  —También lo dijo el médico: de tres a cinco.


  —¿Y quién se quedará con él en la playa?


  —No es preciso que se quede nadie. Sin embargo, alargaré mi paseo diario hasta «Arrigúnaga» y le haré una visita.


  —Porque ninguno de nosotros puede dejar los trabajos tantas horas. Para llevar y traer solamente —dijo el abuelo.


  —Yo me encargo de eso —dijo Marcos.


  —Y Esteban —salté yo—. Esteban puede llevarme a la mañana y luego Marcos traerme al mediodía.


  Ahora, el abuelo permaneció otra vez más tiempo del debido sin pronunciar palabra, frotándose lentamente una mano con la otra, sin levantar la vista de ellas.


  —¿Os dais cuenta? —exclamó la madre—. Basta que a este mono se le antoje algo para que todos bailemos con su música.


  —Esta vez es diferente, Mari Benita —le dijo don Manuel—. Es como si el chico fuera a la farmacia a recoger la medicina anotada en el papel que el médico ha firmado. Sólo que, en este caso, él podría quedarse en casa e ir cualquiera de nosotros a buscarla, pero únicamente él puede ir a la playa a recoger ese yodo, porque unos pies no se pueden separar del cuerpo. Y en cuanto a no comprender por qué tiene que ser así, nada cambia el asunto, pues tampoco entendería la letra del médico.


  Empecé a hacer señas a don Manuel, porque quería decirle algo, pero no se fijó, y fue una suerte; en seguida me di cuenta de que era aún pronto para hablar de aquello; antes, el abuelo tenía que pronunciar su última palabra; era mejor llevar ese orden.


  Cuando la madre dijo: «Yo seguiré pensando que no», descubrí que también ella sabía que el abuelo daría su consentimiento. Se puso tan nerviosa que cogió a la abuela de un brazo y le pidió que les dijera a todos cómo ella —la abuela— iba a curarme con sus hierbas; y la abuela dijo que sabía por su madre que con esas hierbas habían curado su reúma varios vecinos y que todos sabían que el reúma salía de lo más hondo del cuerpo y que, por lo tanto, salía de los huesos, y que éstos no habían cambiado desde los tiempos de su madre, y tampoco las hierbas aquellas, y que si yo tenía huesos dentro del pie enfermo, esas hierbas me los arreglarían.


  Siempre sucedía que el hablar del abuelo se encontraba con el campo libre; me refiero a que no tenía necesidad de interrumpir a nadie, pues todos parecían adivinar cuándo iba a decir algo, y se callaban; aquella vez, además, creo que, como yo y la madre, todos sabían lo que iba a decir.


  —El médico es el médico. Para eso hemos ido hasta él, gastando nuestro dinero en trenes y consultas. Mejor es probar si ese yodo cura a Asier. Si no, ¿cómo vamos a saber si ese médico nos ha dicho algo que vale el dinero que le dimos?


  —Yo seguiré pensando que no —suspiró la madre, mordiéndose los labios con el mismo nerviosismo. En ese momento, Marcos se movió, dirigiéndose a la entrada—. ¿Adónde vas? —le preguntó.


  —Al camarote —le contestó él—. Aún tengo dos horas de luz.


  Los ojos le brillaban y sus dedos ya estaban moviéndose, con ganas de empezar su trabajo; desapareció y en seguida le oímos chapucear arriba. La madre lanzó un suspiro más hondo, realmente como si Marcos acabara de convencerla de lo que ya estaba en marcha. Yo sabía que no le iba a gustar lo que tenía que decirle, pero como mi plan incluía, no cualquier playa, sino una como la de «Aizkorri», volví a hacer a don Manuel unas señas disimuladas, y él las vio y se inclinó sobre mí y entonces se lo dije en voz baja. Me escuchó en silencio, me miró asombrado y me preguntó: —«¿Por qué?»— A nadie le gusta dar explicaciones cuando cree haber dominado una situación, pero me dije, a tiempo, que acaso todavía dependiera de él; por otra parte, lo menos que podía hacer era preguntar por qué, si, después de haber hablado tanto para conseguir una cura de yodo en la playa de «Arrigúnaga», ahora le salía con que elegía la de «Aizkorri». Yo no estaba preparado para responderle, aunque no quiero decir que careciera de respuesta; tuve que improvisar una, y me acordé del Sanatorio de Górliz, adonde llevaban a los chavales cuyos huesos se torcían, o lo que fuera, y dije a don Manuel que «Aizkorri» quedaba más cerca de Górliz que «Arrigúnaga», y que si ese Sanatorio se plantó en la parte de la costa donde había más yodo, según decían, cuanto más próxima a este sitio estuviera una playa, tendría también más yodo que otra. Eso dije a don Manuel. Ahora, él me miró con verdadera curiosidad; ya lo dije: no tenía ni idea de lo que yo estaba tramando. Además, teniendo en cuenta que yo había propuesto aquel tratamiento, me asistía, en cierto modo, el derecho de elegir el lugar, como un enfermo puede elegir la clínica donde le operarán, y don Manuel también lo entendería así, de manera que le acababa de proporcionar lo que debería decir a la madre y a los demás.


  Entonces fue cuando ella se echó a llorar; resultó bastante fuerte, pues las lágrimas no iban acompañadas de sollozos ni nada de eso; se diría que no sabía llorar; era la primera vez que la veía así; sus disgustos los solía arreglar cerrando la boca con fuerza y metiendo la cabeza en algún trabajo; si luego lloraba, lo hacía en su cuarto. Pero descubrí a tiempo que aquella vez era diferente a todas; me refiero a que cuando sentí lo que sentí y abrí la boca para anunciarles que iba a olvidar no sólo la playa de «Aizkorri», sino todas las playas, supe de pronto que aquella lucha suya no era para evitar nada; que, en realidad, deseaba para mí todo el yodo del mundo, sólo que su deber de madre la obligaba a seguir aborreciendo cuanto oliera a salidas mías; por eso aparecieron las lágrimas, en vez de cerrar la boca y ponerme bajo candado, por encima de todos los presentes, como era muy capaz de hacerlo. Tenía miedo y, no atreviéndose a pronunciar su sí, deseó que el abuelo y don Manuel decidieran por ella. Ignoraba que la madre fuera tan complicada.


  Sin embargo, protestó, como era su deber; exclamó, despreocupándose de sus ojos humedecidos:


  —¡Pero si en esa playa no hay un alma!


  Entonces don Manuel me miró y le habló del Sanatorio de Górliz, y hasta el abuelo dio su conformidad. Pero la madre parecía estar buscando la prohibición total, pues volvió a exclamar:


  —¡Un desierto! ¡Eso es lo que es esa playa! ¡Donde Jesús dio los tres gritos!


  ¿Y si ella se salía con la suya, es decir, con lo que yo suponía que, en el fondo, no deseaba, porque yo estaba equivocado? No deseé correr ningún riesgo y recurrí a mi arma de reserva. Les dije:


  —A nadie le gusta que los demás se le queden mirando como tontos.


  Don Manuel acudió en mi ayuda:


  —Habla de los veraneantes. Ya están llegando, y Asier, allí en la playa, con su silla, constituiría para algunos un espectáculo gratuito. Y, aunque así no suceda, basta que él lo tema para que se pase sufriendo toda la mañana.


  Así, pues, la madre pudo seguir con los grifos de sus ojos abiertos, dejando escapar unas lágrimas que resbalaban por sus mejillas, mientras, a mi lado, permanecía con un brazo por mis hombros y me apretaba contra su cuerpo, y don Manuel les explicaba qué cosa era el yodo y que, si nuestro médico se equivocaba, lo mismo podía pensarse de todos los médicos del mundo, incluidos los del Sanatorio de Górliz.


  Por el otro lado, también estaba tranquilo; es decir, me dejarían solo; temí que a don Manuel le diera por acompañarme, pero, ya lo dijo, se contentaría con hacerme una visita. Porque, en realidad, «Aizkorri» no era una playa tan desierta, y a esa conclusión llegaron cuando don Manuel acabó con el tema del yodo; solían atravesarla pescadores o buscadores de saborra y leñas, o solitarios paseantes. Y eso me preocupaba; mi plan requería una playa como cuando Dios todavía no había creado al hombre sobre la Tierra.


  De modo que ya pude dedicarme a los problemas menores, como el de la copa; seguía bajo el asiento; fue lo primero que comprobé cuando la madre me trajo la silla; y si no la descubrieron fue porque Marcos no tuvo la silla en sus manos; era de los que les gustaba manosear las cosas y averiguar si tenían defectos. Le seguía oyendo trabajar en el camarote y de un momento a otro bajaría a probar las piezas que ya tendría medio hechas; así que me separé de la madre, entré en casa y en mi cuarto solté la pita y la metí en la copa, poniendo ésta debajo de la cama; por allí la escoba de la madre no pasaría hasta la mañana siguiente; luego, salí, y cuando bajó Marcos con las abrazaderas y con el viejo paraguas del abuelo ya nada había que temer.


  —Si fuera para andar por casa, con un alambre habría bastado —dijo, probando las piezas en el respaldo de la silla—. Pero para la calle hay que hacer las cosas mejor.


  Estaba en su salsa. Y todos le miraban hacer. Don Manuel no se marchó hasta no ver el paraguas fijo al listón central del respaldo, cuando Marcos lo abrió y retrocedió dos pasos para contemplar su obra.


  Aquella noche la madre me llevó antes a la cama, pensando en el madrugón del día siguiente. No se olvidó de sacar la silla del cuarto. De manera que, hasta la mañana, no pude atar de nuevo la copa bajo el asiento, aprovechando un momento en que quedé solo. Entonces oí hablar a Esteban y decía que regresaríamos los dos a eso de las doce y media, y también oí las campanas de la iglesia y supe que era domingo y que Esteban no iría a la Escuela de Náutica.


  Estaba bien claro: aquella mañana sería una mañana perdida; era como pretender que alguien cazara una paloma en presencia de su dueño. Pero fui; salimos a las siete y media de la mañana, con la fresca, y poco más de una hora después llegábamos a la playa.


  —Cuanto más cerca de la orilla, más yodo —dijo Esteban, y me llevó hasta la línea en la arena indicadora de la máxima altura alcanzada por las olas durante la noche. Entonces la marea estaba baja.


  No obstante avanzar a favor de la natural inclinación de la playa hacia el mar, Esteban se vio obligado a cambiar el sistema de empuje por el de tiro, colocándose delante de la silla y agachándose para agarrar con una sola mano el borde del asiento, entre mis dos muslos. Cuando llegamos se sentó en la arena y, sacando su pañuelo, se secó el sudor de su frente y de su cuello.


  —Al menos —dijo—, tendremos la seguridad de que de aquí no te puedes mover por tu cuenta y la madre, cuando se lo diga, pasará más tranquila las mañanas.


  Yo estaba mirando la zona de cincuenta metros, o así, que empezaba en nuestros pies y terminaba en el agua, la superficie alisada por el mar durante la pasada noche, sin una sola huella, como una sábana recién planchada, sólo que de color oscuro, y más dura que la arena de la parte alta, la que no empapó agua.


  —Oye, no se te ocurrirá pasar por ahí, ¿verdad? —exclamó de pronto Esteban—. Te advierto que sólo podrías bajar, no subir. Y si te entrasen tentaciones de llegar a la orilla, allí te quedarías, y calcula lo que te sucedería cuando el agua comenzase a subir, porque tu silla no es un bote, y quizás a Marcos se le olvidó transformarla también en eso.


  Luego me pidió los libros que yo le había llevado sobre las piernas, y se los tendí, y él, sin levantarse, los cogió y se puso a estudiarlos, y durante la mañana fue corriéndose sobre la arena, siguiendo la marcha de la sombra que hacíamos el paraguas, la silla y yo; de vez en cuando levantaba la cabeza de sus libros y me contaba algo gracioso, para que no me aburriera, pero yo no podía olvidar que, por su culpa, el verdadero primer día sería el siguiente. A eso de las once y media apareció por allí don Manuel y en seguida emprendimos el regreso los tres.


  Por lo demás, yo había elegido el lugar ideal para mi plan; vimos a cuatro o seis pescadores dirigiéndose hacia las lejanas peñas del costado, pero sería porque era domingo; en día laborable, ni siquiera ellos estropearían la soledad. En cuanto al sol y al calor, Marcos no solo había hecho un buen trabajo con el paraguas: nunca en su vida volvería a estar tan acertado; el paraguas del abuelo parecía una tienda de campaña y él me libró de una insolación o de un ataque de locura.


  Bueno, y me queda por hablar de lo que menos me interesaba: de mis pies; incluso me llegó a asombrar que Esteban se los tomase tan en serio; me quitó las alpargatas y luego las vendas, dejándomelos desnudos; mejor diría: desamparados bajo el terrible sol, que pronto empezó a quemarme la blanca y enfermiza piel y no tuve que advertírselo a Esteban, pues él ya lo esperaba y, antes de que transcurriera media hora, ya me estaba improvisando un pequeño toldo vertical con su pañuelo y dos palos clavados en la arena, recomendándome que mantuviera los pies juntos y no los sacase del cuadrado de sombra. Luego, a la hora de partir, me los volvió a vendar, ayudándole en este trabajo don Manuel, que, como dije, llegó entonces.


  Por la tarde me visitó Perico Orejas y, antes de que pudiera abrir la boca para hablarme de sus gallinas, le pregunté:


  —¿A cuántos has hablado de lo que te dije?


  —¿Qué me dijiste? —exclamó, arrugando la frente.


  —Lo de la carta dirigida al alcalde. Esa que no se puede abrir porque está a su nombre.


  —¿Y a quién interesa eso?


  Miré a mi alrededor y traté de averiguar, por los ruidos, si los de mi familia se encontraban lo suficientemente lejos.


  —Mira: ¿te parece poco interesante una carta con el nombre de la persona que ha cometido un crimen hace un mes?


  —¿Supones que el alcalde…?


  —No estoy hablando del nombre de fuera, sino del de dentro del sobre.


  Me miró durante unos segundos a través de su parpadeo.


  —Y tú quieres que vaya por ahí diciendo que tienes una carta con el nombre del criminal.


  —Escucha: no les debes decir tanto. Lo del nombre te lo digo a ti, porque eres mi amigo, pero nadie más lo debe saber, ni siquiera mi familia. Tú sólo dirás que guardo el sobre cerrado de la subasta del almacén de huevos de Algorta.


  —¿Y cómo les va a interesar si me callo lo principal?


  —Precisamente, por eso.


  Perico Orejas se llevó la mano detrás de la cabeza y se la rascó, sin dejar de mirarme.


  —Bueno, diré lo que quieras —murmuró, con la menor ilusión que yo he visto en una persona—. Pero me gustaría saber qué clase de capricho te ha entrado. Y no me saltes con eso de que no debo saberlo para que lo coja con interés…


  —Es un secreto, Perico. Un buen secreto. Cuando acabe todo, sabrás que no podía decírtelo ni a ti.


  Bien, y como el resto de nuestra charla fue ocupado por las gallinas —que seguía vigilando día y noche, con «Cristóbal»—, tuve que fingir que todavía me seguían interesando.


  En cuanto a la lucha que sostenía la madre, había vencido ya el yodo, y eso me hizo pensar que antes no me equivoqué; es decir, que desde el principio comprendió la conveniencia de imitar al Sanatorio de Górliz. Me quitó la venda, me untó la enrojecida piel con una pomada y me preguntó varias veces: «¿Ya puedes mover los pies un poquito?».


  Y llegó el día bueno, el lunes. Como Esteban tenía el primer examen a las diez, no tuvimos que madrugar demasiado con objeto de que le diera tiempo de llevarme, regresar y tomar el tren de las ocho y media; de modo que salimos, incluso, más tarde que el domingo, y supongo que al pisar la arena serían alrededor de las nueve menos cuarto. Esteban me dejó bien instalado, con el paraguas abierto y todo lo demás, y se marchó.


  Al quedar solo me invadió una extraña sensación, aunque todavía no quise llamarla miedo. Cuando volví la cabeza vi a Esteban, convertido ya en una figurita insignificante, alejándose por la arena. Supongo que la culpa era de la enormidad de aquella playa; no tuve en cuenta ese detalle; de momento me bastó con que fuera solitaria; me refiero a que esa desagradable sensación no nacía del miedo a lo que posiblemente sucedería, y que, por otra parte, estaba provocado por mí, sino que nacía de mi pequeñez; yo me miraba desde tan cerca como siempre, de manera que me tenía que ver igualmente de grande, pero me pesaba la impresión de que mis ojos se me habían escapado y ahora podían mirar desde lo alto y verme desde fuera, como una parte más de aquella playa espantosa, un grano de arena, o cosa así, la parte más pequeña y, sobre todo, la más débil, pues aunque de aquel inmenso mar saliera de pronto un lagarto de cien metros o cualquiera de los monstruos que todos sabíamos que existían o existieron, Asier Altube Ibarrola no se podría mover ni un milímetro para huir, como no se arrojara de la silla y comenzara a andar a gatas sobre la arena, aunque de nada le valdría: los enemigos de dos piernas le alcanzarían en seguida, y los de cuatro patas también, pues le ganaban en entrenamiento. Bueno, será mejor que lo diga de una vez: todo esto no podía ser verdadero miedo; tendría otro nombre, pero no el de miedo; porque el verdadero miedo lo despertaba la persona que en aquellos momentos andaría por Guecho, Algorta o algún otro pueblo próximo, trabajando o hablando, como si tal cosa, y que, posiblemente, ya tenía noticias de la carta que yo decía guardar, y que, posiblemente, aparecería por alguna esquina de la playa de un momento a otro. Y de nada servía que me repitiera una y otra vez: «Es mi deber. El forastero se merece esto y mucho más». No, de nada servía. Lo digo de verdad: de nada servía.


  De pronto descubrí que aquella primera parte de mi plan me había salido, incluso, demasiado bien; la madre, los abuelos, mis hermanos, mis demás parientes, amigos y conocidos, todo hombre, mujer o niño se encontraban a suficiente distancia de mí; pero algo me dejaba aún más solo: mi secreto; me refiero a lo especial que era, a que no se trataba de un secreto al alcance de la madre o de don Manuel, por ejemplo; ellos sabían, y yo también que lo sabían, cuanto podía referirse a mí; es como si dispusieran de una lista completa de todos los pensamientos de un chaval de trece años llamado Asier Altube Ibarrola; lo único que les faltaba era el orden en que yo los usaría, de modo que podía pensar en cierta cosa y ellos ignorar si era ésa u otra de la lista; generalmente acertaban, pero no siempre; sin embargo, aun en estos casos, poseían una idea completa sobre mí, simplemente por hallarme reducido a esa lista de pensamientos que, en uno u otro momento, usaría. Pero ahora era diferente: acababa de crear un nuevo pensamiento, convirtiéndome en algo que ellos no esperaban; la lista quedaba vieja y ellos perdían todo contacto conmigo; a esta clase de soledad me refería antes.


  No sé el tiempo que transcurrió hasta que el miedo se transformó en diminuta figura lejana; quiero decir que descubrí a alguien bajando por el camino del monte, y luego llegar a la arena y enfilar hacia mí, por las huellas dejadas por Esteban y la silla. Se trataba de quien yo imaginaba, aquella persona acudía a una cita. Durante varios segundos desapareció el calor, el ruido del mar, las cosas del mundo, y sólo quedó la figura humana acercándose. Y ni aun cuando logré distinguir que llevaba pantalones cortos y, más tarde, que era Perico Orejas, mi respiración se normalizó, es decir, ni aun entonces mis pulmones echaron a andar normalmente, pues lo que pensé en esos momentos sólo a él se lo podría contar como un chiste algún día. Pero, la verdad, ¡Dios!, es que seguí temblando aun después de reconocerle, y eso me demostró que el tiempo es fundamental para encontrar postura en una nueva idea; tardé demasiado tiempo en librar a Perico Orejas de la carga de mi miedo, y así su nombre estuvo manchado ese tiempo.


  Pero, como él no se enteró de nada, llegó a mi lado, me puso en la mano media docena de tebeos atrasados y se sentó en la arena, al costado de la silla, con las rodillas levantadas, secándose con la manga de la camisa el sudor de la frente y comenzando al punto a recoger piedrecillas a su alrededor para arrojarlas a lo lejos; luego volvió la cara dos o tres veces, retornándola siempre a su primitiva posición, como si alguien estuviera tirando de ella desde el otro lado y él se resistiera; hasta que, finalmente, se atrevió y me miró los pies, y yo recordé entonces que nunca me los había visto desnudos.


  Tuve que hablar yo y le dije:


  —Están un poco más delgados, pero en cuanto los empiece a mover…


  —Claro que sí —respondió él, aliviado.


  Tiró dos piedras más y me preguntó:


  —¿Los has leído?


  —No —le contesté, sin haber revisado los tebeos.


  —Por si te acuerdas de lo que me hablaste ayer, te diré que ya he contado a varios lo del sobre.


  —¿A quiénes? —le pregunté rápidamente.


  —Ya sabes… a los de la cuadrilla, a varios de la escuela, a Antón Basurto, al otro alguacil, en casa…


  —¿Lo ha oído tu tío?


  —Sí.


  —¿Dijo algo?


  —No. Desde que el juez le llamó a declarar, no está para nada. Anda por casa como un sonámbulo. Ni se entera si Pachín o yo salimos o entramos, ni si pasamos las noches en «Pilotena». ¿Por qué iba a decir algo?


  —¿Y a quién más?


  —Yo, a nadie más, pero los que ya lo saben lo ancharán por ahí. Es lo que tú querías, ¿no?


  —Sí, es lo que yo quería.


  Creo que estuvo a punto de preguntarme cuáles eran mis motivos, pero cambió de idea y dijo:


  —Oye, ¿y qué sucederá cuando llegue a oídos del propio alcalde? Tu obligación era entregarlo en el Ayuntamiento, en vez de ir pregonándolo por ahí.


  También había pensado yo en eso; pero confiaba en que el criminal se presentara a mi cita antes de que el alcalde metiera baza en el asunto y se descubriera que yo no tenía ningún sobre.


  Entonces me preguntó si deseaba que me trajera agua para refrescarme los pies; y, al decirlo, se quitó con la mano una gota de sudor que le colgaba de la nariz.


  —Báñate tú —le dije.


  —No tengo muchas ganas —me contestó, tirando sus piedras—. Bueno, ¿te traigo esa agua o no?


  —¿En dónde la ibas a traer?


  —Ya encontraré un bote vacío.


  —La idea es buena, pero al médico sólo le oí hablar de yodo, no de agua. Seguramente no les conviene a mis pies. Recibirían demasiada impresión. Báñate tú.


  —¡Bah! —exclamó él—. Hoy no me apetece.


  —Al menos, quítate las alpargatas y remójate los pies en la orilla.


  —Te digo que me encuentro así muy bien. Tú sientes demasiado calor porque llevas ahí quieto tostándote demasiado tiempo. En realidad, el sol aprieta menos que estos días. Te digo que no me apetece hoy el agua.


  Era como si me lo dijera un pato; además, me hubiese jugado la cabeza a que llevaba el traje de baño bajo el pantalón. Y, en cuanto al calor, era capaz de asar moscas. Bueno, pues a pesar de hacer el pobre Perico Orejas una cosa así por mí, se lo dije; en otras circunstancias se me habría caído la cara de vergüenza, pero pensé que no se debía mezclar un asunto con el otro; si se lo hubiera podido explicar, de él mismo habría partido el dejarme sólo. De modo que empecé por preguntarle:


  —¿Sabes por qué estoy en la playa?


  —Supongo que por tus pies —me contestó—. Porque para ellos es bueno el sol.


  —No se trata de sol, sino de yodo. Yodo. ¿Sabes lo que es el yodo? Pues algo que anda flotando en el aire del mar de las playas y que cura los huesos.


  Me miró como pensando: «Así será», y yo continué:


  —Lo dijo el médico de Bilbao. ¿Y sabes por qué estoy solo?


  —No.


  —Porque necesito todo el yodo que me llegue de frente y por los costados. Si tengo personas a mi alrededor, me roban una parte de ese yodo que yo recibiría.


  Me dolía mucho hacer aquello con Perico Orejas y me prometí explicárselo algún día, cuando le pudiera conceder más tiempo para que rumiase mi plan. No era un mayor, pero hasta él necesitaría, al menos, varios minutos, especialmente ahora en que en su cabeza sólo había gallinas. Y yo no podía perderlos.


  —¿Quieres decir que yo te estoy robando yodo? —me preguntó. Ya se había olvidado de las piedras.


  —Yo no lo digo. Lo dijo el médico de Bilbao.


  —Pues no noto nada. Suponía que cuando alguien se queda con algo de otro…


  —¿Por qué crees que no están conmigo ni la madre ni ninguno de la familia? Pues por eso.


  Perico Orejas se levantó.


  —Jamás se me hubiese ocurrido pensar una cosa así —dijo—. Vine porque no lo sabía.


  —Además, en tu caso es peor. No es como si hubieras dejado de crecer. Los huesos se alimentan de yodo y los tuyos y los míos se están haciendo más grandes y comen mucho más yodo que los de una persona mayor.


  —¿También dijo eso el médico?


  —No, porque no sospechó que vendrían a hacerme compañía. Los médicos tampoco pueden estar en todo.


  Así fue como me libré del pobre Perico, que dejó sus gallinas para llevarme los tebeos y charlar un rato. Me dijo adiós, dio la vuelta y se alejó, sacudiendo de vez en cuando los pies para sacar de sus alpargatas la arena ardiente que se metía en ellas.


  Aquella segunda mañana tampoco ocurrió nada. En seguida la marea comenzó a subir y estaba a medio camino cuando apareció Marcos por el monte. En su caso no me entró miedo, porque desde un rato antes yo ya estaba muy tranquilo, pensando que el criminal no se presentaría casi a la hora en que ya sabría que me venían a recoger. Por otra parte, la figura de Marcos era inconfundible, con su altura y sus movimientos desgarbados, y aquellas zancadas que valían por dos de las mías. Al acercarse lo suficiente descubrí que no estaba mirando exactamente hacia mí, sino al paraguas; y no desvió sus ojos un solo momento; llegó, se agachó y examinó con cuidado las abrazaderas y todo lo demás; tosió, como tenía por costumbre cuando estaba satisfecho de algo, y por último me miró y me dijo que en la torre ya habían dado las doce.


  Por la tarde apareció don Manuel por «Altubena». Dijo que no pasó por la playa porque le retuvieron toda la mañana en las oficinas del Ayuntamiento. También me dijo que, en un principio, decidió concederme un mes de vacaciones, pero que ahora podríamos aprovechar mis sesiones de yodo para matar una o dos horas dando clase en la misma playa.


  —¿Cuándo piensa empezar? —le pregunté.


  —¿Por qué no mañana o pasado? Supongo que te aburrirás como una ostra.


  —De ningún modo. Hoy ha estado conmigo Perico Orejas. Pero tampoco me aburro cuando estoy solo.


  No tenía ninguna razón especial para suponer que no le estaba contando la verdad, de modo que me dijo:


  —Seguramente te parecerá estar viendo aquel paisaje por primera vez.


  —Pues… sí —le respondí. También había algo de verdad.


  —Estás descubriendo un nuevo «Aizkorri» y te das cuenta de que lo estás descubriendo.


  Supongo que eso retrasó en algunos días el comienzo de las clases, porque don Manuel, a pesar de tratarse de un maestro, solía respetarnos; me refiero a que un alumno podía decirle cosas y él las tenía en cuenta; no sólo las creía —si eran ciertas— sino que además las tenía en cuenta.


  El tercer día, martes, volvió a llevarme Esteban. Sus exámenes habían empezado con buen pie y estaba de buen humor; quiero decir, exactamente, que aquella vez había una explicación para que estuviese de buen humor. Me dejó en el mismo sitio, me señaló con el brazo extendido un gran barco que navegaba hacia el puerto y me dijo que cuando él fuera en uno así de capitán se compraría un pañuelo muy grande para hacernos señas, y se marchó. Y, no más de una hora después, apareció el grupo por el monte y yo pensé que también me iban a estropear la tercera mañana.


  Aquellos hombres no eran pescadores u otra cosa, sino que venían directamente a mi encuentro; cuando estuvieron más cerca pude distinguir que sumaban unos veinte. Entonces me acordé de Braulio.


  Sí, era lo más parecido a un hipopótamo sudado, y eso que aún no teníamos encima el criminal sol del mediodía; me pregunté cómo le podía quedar todavía agua dentro del cuerpo, después de seis días con sus noches andando de aquí para allá corriendo y sudando. Era fácil distinguir los que formaban el verdadero grupo de los que se pegaban a él ocasionalmente, por la barba y el pelo enmarañado, una barba de seis días. Semejaban una gran ola en movimiento, con su ruido de resaca y todo, aquellas voces que eran más gritos que otra cosa.


  Llegaron y me rodearon y Braulio se agachó para mirarme por debajo del paraguas.


  —Aquí le tenemos —exclamó con voz ronca y cansada—. No nos engañaron.


  «Ya están sabiendo en el pueblo lo del sobre», pensé. Pero ¿cómo conseguir que me dejasen solo? La carota de Braulio indicaba que estaba dispuesto a no concederme más prórrogas. Sus manos se habían levantado y ya estaban a poca distancia de mi cara; se veía claramente que su dueño realizaba grandes esfuerzos para contenerlas. Por fin, aflojó los músculos, y las manos, abiertas, cubrieron la parte alta de mi cabeza y apretó, aunque al principio sólo fue una especie de caricia.


  —Llegó la hora, chiquito —me dijo—. Sólo quedas tú. ¿Te enteras? Ninguno de los otros la tiene. ¡No la pueden tener!


  De manera que ya habían acabado con el registro de casas y huertas. Braulio apenas separó los labios para hablar, y, en cuanto a los dientes, no los separó en absoluto; era una forma de reprimir la explosión.


  —La copa —murmuró, silbó o lo que fuera. Y repitió—: La copa.


  Parecía un hombre suplicando dentro de un pozo. Tenía varios de sus dedos ante mis ojos y llegó un momento en que las manos comenzaron a apretar y los cubrieron por completo. No veía nada; sólo oía su voz:


  —La copa. La copa…


  Grité antes de que realmente me hiciera verdadero daño, y el entrenador dijo:


  —Déjale ya. No hagas una tontería.


  —¡Maldita sea! —rugió Braulio, apartando bruscamente sus manos, pero propinándome, sin poderlo remediar, un manotazo en la frente—. ¡Dejadme solo con él! Os he apostado que le haré hablar si me dejáis cinco minutos con él.


  —No apuestes más, Braulio. Primero acaba con las ratas —dijo alguien, y se oyeron varias risas apagadas.


  —Quizá no la tenga, después de todo —dijo «Chaqueta».


  —Sé que la ha escondido en alguna parte —replicó Braulio—. Conozco bien a este chiquito. Llevo pensando tanto en él durante una semana que le conozco como si yo mismo le hubiera…


  Bueno, yo no hacía más que pensar en el modo de que se fueran y nada encontraba. Con Perico Orejas resultó fácil, y lo mismo con don Manuel, pero este caso era diferente.


  Y entonces Braulio se sentó en la arena, cayó sobre ella como un gran saco lleno de algo pesado, se quitó la camisa, con la cual barrió el sudor de su cara, doblándola a continuación y colocándosela en la cabeza, como un sombrero; todo ello sin dejar de mormojear que yo abusaba de mi situación de enfermo y cosas por el estilo.


  —¿Te vas a quedar ahí toda la mañana? —le preguntó «Chaqueta».


  —Sí, la mañana de hoy y la de todos los días que hagan falta, para ver si al niño se le cae la cara de vergüenza —exclamó Braulio—. Y por las tardes nos sentaremos delante de su casa. Hasta que me olvide que estoy civilizado y le rompa la cara a sopapos.


  —¿No sería mejor hablar con Cenón? Teniendo en cuenta que el chico no puede moverse de la silla sin ayuda, la familia, con seguridad, sabrá si llevó o no la copa a casa.


  —¿Sabes por qué me quedaré aquí? Porque quiero que cuando llegue el momento en que me ciegue y no me importe darle esos sopapos, no me halle lejos de él y se me pase el coraje y empiece a pensar otra vez que el chiquito ya es bastante desgraciado. ¡Ni Cenón, ni familia, ni centellas! Esto acabo yo arreglándolo a sopapos, como mandan las ordenanzas.


  Los demás comprendieron lo mismo que yo, es decir, que teníamos para rato; de modo que empezaron a tomar posiciones, unos se sentaron y otros comenzaron a desnudarse para tomar un baño en calzoncillos, y yo pensé que ellos eran muy diferentes del pobre Perico Orejas. Resultaba extraño ver allí a aquellas tres docenas de hombres moviéndose y metiendo ruido, y precisamente momentos después de haber estado yo sintiéndome el único ser sobre la Tierra. Lo peor era que cada vez veía más difícil echármelos de encima. Y entonces tropecé con aquellos ojos.


  Fue como si acabaran de llegar y yo los veía por eso, porque acabaran de llegar a la playa y me estuvieran mirando con curiosidad. Pero, no, estaban allí desde el principio, sólo que ahora los descubría, o ellos buscaron el hueco entre los demás bultos del grupo para mirarme mejor, para lanzarme la mirada que yo aún no podía entender. La situación no duró más que un instante; en seguida tomó otra forma; me refiero a que debajo de los ojos se me apareció la zamarra de cuero, y todavía ignoro si pensé antes el nombre de «José Salegui» que «Es de los que nunca sienten ni calor ni frío», o fue al revés. Permanecía en pie, en medio del grupo de los bañistas, muchos de ellos ya en calzoncillos, aunque seguía sin quitarse una prenda de encima. Luego apartó al que tenía delante y se mostró entero, avanzando hacia mí y preguntando:


  —¿Te gustaría marcharte ahora mismo de la playa con esa copa, Braulio?


  Yo no sé lo que dijo o hizo Braulio, ni lo que dijeron o hicieron los demás, al oír aquello; los ojos que no se apartaban de los míos se me fueron acercando y yo recibía la impresión de estar sujeto por unas tenazas o unido a ellos por un cable. Entre esos ojos y yo existía algo especial que nos aislaba de los demás. Era como si él y yo nos encontrásemos ya solos en la playa. Sucedió rápidamente: llegó al costado de la silla, se agachó y, metiendo las manos por debajo del asiento, buscó el nudo y lo empezó a soltar; oí el roce de la copa contra la madera y, un momento después, el sol daba de lleno en el metal, despidiendo destellos de plata.


  El mundo quedó paralizado para mí en ese momento; acababa de suceder algo que rompía todas sus piezas; ¿cómo podía haber llegado aquello?; sabía que, si se encontraba una respuesta, también me serviría para «lo otro». Dispuse de bastantes segundos para pensar, pues Braulio también se había quedado boquiabierto; no le veía, pero el hecho de estar la copa tanto tiempo en manos de José Salegui, reflejando y reflejando los rayos del sol, no podía significar otra cosa. Hasta que se oyó un gemido angustioso y el traslado de un cuerpo voluminoso a través del aire espeso de la playa y las temblorosas manos entraron en mi campo de mira y agarraron la copa con brutalidad, obligando a José Salegui a retroceder un paso en el momento de cederla. Siguió un alboroto de carreras y exclamaciones y, de pronto, la voz de Braulio exclamando: «¡Cuidado!» y el ruido metálico de la copa al caer y dar contra una piedra, y mi recuerdo de lo sucedido ante la puerta de la cuadra de «Pilotena» la noche del incendio, cuando se abrió una de las hojas, salió el hombre y tropezó contra la silla, volcándola y haciendo rodar la copa por el suelo, y después la cogió y la lanzó a las ramas de la higuera. Pensé: «¡Dios! ¡Lo supo desde entonces!». Y, ahora, allí estaba, mirándome como si necesitara de aquellos ojos para retenerme en la playa, esperando que nos dejasen solos.


  A Braulio le había dado por reír a carcajadas.


  —¡Debajo del asiento! ¡Nosotros como locos por ahí y la copa atada desde el principio a esa maldita silla! —exclamaba, manoseándola o recogiéndola del suelo cuando se le escapaba de sus dedos nerviosos o los demás se la tiraban de un empujón. Parecían chiquillos con un juguete recién comprado. Y casi todos en calzoncillos.


  En esto, el grupo comenzó a separarse de nosotros; no a separarse sólo de mí, sino de los dos; y así supe que Braulio y los otros formaban ya parte de otro mundo, pues en el nuestro no cabíamos más que José Salegui y yo. Es decir: él, yo y la playa solitaria. Sin darme apenas cuenta me encontré gritando:


  —¡No se vayan! ¡No me dejen a solas con él!


  Porque la presencia en la playa de Braulio y los demás lo cambiaba todo; era como si al saltar de una peña huyendo de la gran ola que viene, aun sabiendo que no alcanzaremos la siguiente por estar demasiado lejos, apareciera bajo nuestros pies el lomo de una intermedia recién descubierta y la utilizamos y pensamos que ahora sí que podemos llegar al final sin caer al agua. Ya estaba el grupo en movimiento, incluso los últimos en despegarse de nosotros después de ponerse los pantalones pero llevando la camisa en la mano, resignados todos a quedarse sin baño, pues la locura de Braulio anulaba cualquier deseo particular.


  —¡Llévenme con ustedes! —grité con más fuerza, tratando, sin conseguirlo, de dejar de mirar aquellos ojos. Agarré los radios de las ruedas y tiré de ellos, aun estando convencido de que no movería la silla—. ¡Por favor! ¡Escúchenme! ¡Les estoy diciendo algo importante! —Después, por fin, grité—: ¡Braulio!


  Sucedió igual que en un rebaño: se detuvo el cabestro y se detuvo todo el grupo; Braulio dio la vuelta, atravesó la masa asombrada, abriéndose paso a codazos y llegó ante mí, la copa por delante; su cara parecía una enorme manzana madura sonriente.


  —¿Qué se le ocurre ahora al niño? —me preguntó.


  —Es preciso que me lleven con ustedes —le supliqué—. O que se queden aquí hasta que vengan a buscarme.


  —Ahora tenemos que hacer de niñeras —rió él.


  —¡Mi vida depende de ello!


  Braulio miró a José Salegui y luego me dijo:


  —¿Sabes? El único que sentía verdaderas ganas de matarte era yo. ¡A sopapos! Pero ya se me han pasado. De nuevo nos estás engañando, ahora con un miedo que no tienes, sólo para conmovernos y evitar que lo pensemos y volvamos a darte una paliza. ¿Sabes? José Salegui no es ningún verdugo pagado por mí para ajustarte las cuentas. Entre otras cosas, porque no iba a regalarle el placer de arrearte. Se queda porque es de los que les gusta bañarse solo. ¡Hacerme esto a mí! —Apretó con más fuerza la copa y exclamó—: ¡Y ya está bien de niño!


  Mis gritos desesperados se estrellaron ahora contra su enorme espalda:


  —¡No me deje con él! ¡Acabo de saber que es quien mató a Ambrosio! ¡Cree que tengo la prueba de su culpabilidad y me matará!


  Braulio alzó la copa sobre su cabeza, realizó ante los demás un torpe paso de espatadanza y empezó a cantar el «Ené qué risas hisimos» y al punto se formó un coro estruendoso.


  —¡Por favor, escúchenme! ¡Si se van se arrepentirán esta misma tarde, cuando alguien descubra mi cadáver tirado por aquí cerca!


  Ocurría lo peor: ni siquiera les parecía ridículo. Las espaldas cada vez se encontraban más lejos y llegó un momento en que abrí la boca y de ella no salió un sonido. Fue al comprender que no debía asombrarme ni quejarme de haber llegado a aquello, pues era, precisamente, lo buscado por mí; la peña intermedia resultó ser un falso reflejo del agua y mi único recurso consistía en cerrar los ojos y no ver cómo no alcanzaba la peña final. Porque así era: no debía quejarme; si había atraído al hombre a la playa poniéndome yo mismo de cebo, justo era que él exigiera continuar con la segunda parte del juego empezado por mí; era su turno; yo ya sabía lo que fui buscando; ahora, a él le tocaba cobrarse.


  Nunca había visto unos ojos tan quietos, ni siquiera los de un búho; y me causaban esa impresión porque sabía, exactamente, qué estaban mirando: la cosa más inmóvil que existe en el mundo, un bulto que ansía desesperadamente moverse y no puede. De pronto pensé con alivio que, en mi caso, la peña tuvo, al menos, oídos.


  —No me toque —le dije, sosteniendo su mirada de culebra—. Si me pasa algo, ellos recordarán que se lo advertí y recordarán que usted se quedó conmigo.


  Su cabeza y sus ojos continuaban aún inmóviles cuando me di cuenta de que llevaba un buen rato moviendo los brazos y quitándose la horrible zamarra de cuero y la camisa, y yo pensé que su mujer le tenía que haber cosido la manga de esa zamarra desgarrada por «Cristóbal»; luego levantó una rodilla y se sacó la alpargata y el calcetín, haciendo lo mismo en la otra pierna; siguió con el cinturón, se lo soltó y dejó caer los pantalones y, sin inclinarse para nada, se los sacó levantando un pie y otro. El primer momento de respiro lo tuve cuando se vio obligado a hacer pasar la tela del interior por delante de los ojos, al sacárselo por la cabeza; me refiero a que se interrumpió la mirada y yo volví a saber lo que era el descanso, aunque sólo por breves instantes, pues miró antes de echar a andar hacia el agua, en calzoncillos. Pensé: «Como Braulio habló de un baño él no tiene más remedio que dárselo, por si a alguien se le ocurre volver la cabeza. Además, lo prepara para que le vean bien». Porque no bajó en línea recta hacia el agua, sino que caminó más de cien metros por la arena seca, a dos o tres palmos del límite con la mojada, hasta encontrar un lugar a su gusto, más cerca del grupo en retirada, desde donde tiró ya hacia abajo.


  Lo suyo no fue lo que se dice un baño; en todo caso, se trató de un baño de gato: se arrojó al agua en tripada ruidosa, y antes de que el cuerpo se hubiera dado incluso cuenta de que estaba mojado, salió y regresó a mi lado con paso rápido; y lo hizo pasando por las mismas huellas, es decir, subiendo en vertical y bordeando luego la línea divisoria entre las dos arenas, la mojada y la seca, por el lado de ésta. Miré hacia Braulio y los demás y vi que estaban llegando al pie del monte, a una distancia excesiva para distinguir con detalle las cosas. Era tanto el calor que ya no sentí sus manos húmedas cuando me tocaron; exactamente, cuando me demostraron su odio; fue un ataque a algo aborrecido por parte de alguien que, además, desea acabar pronto; llegó, y aún en calzoncillos, agarró mi camisa y de un tirón arrancó toda la fila de botones de la pechera, metiendo la mano entre la tela y la carne, buscando sin ningún cuidado, arañando y mostrándome su violencia hasta con el dedo más pequeño de aquellas manazas huesudas, pero demasiado fuertes y ásperas. Bueno, creo que don Manuel las habría llamado brutales, pues a continuación cayeron sobre mi cinturón y lo partieron como si fueran unas tenazas, y abrieron el pantalón y volvieron a buscar furiosamente, y cuando quiso sacármelo no esperó a que yo me despegara un poco del asiento o no se ayudó levantándome ese poco, sino que tiró de las perneras y me arrastró fuera del asiento, quedando al pie de la silla con las rodillas encogidas, y acabando allí de sacarme el pantalón, zarandeándome cuanto fue necesario; luego se irguió con él y lo revisó cuidadosamente, arrojándolo después con fuerza al suelo y aplastándome de nuevo con la mirada. Me había manejado con el desprecio que se puede usar con un objeto que no va a durar mucho. Y en ese momento habló por primera vez:


  —¿Dónde está?


  Ahora le miraba desde abajo, hecho un ovillo, con mi cara a la altura de sus rodillas. Empecé a pensar en lo que se me acababa de ocurrir y él se inclinó y me dio en la cara un golpe con su mano abierta.


  —Te he hecho una pregunta —me dijo.


  —Lo tengo guardado. Fuera de la playa —le contesté. Él perdió unos segundos mirándome y añadí—: Lo dejé cerrado, pero en cualquier momento lo abrirán la madre, el abuelo o don Manuel, así que es mejor que vayamos cuanto antes a recogerlo.


  Tuvo otro ataque de furia o de nerviosismo y, como acordándose de pronto de ellas, se agachó a recoger de la arena las alpargatas y las vendas, metiendo la mano en su interior, tirándolas luego con rabia. Permaneció mirándome un rato más, con los largos brazos colgando a lo largo de su cuerpo; lanzó una ojeada al monte, por el sitio por donde se fueron Braulio y los demás, y se agachó para tomarme por los hombros y sentarme de nuevo en la silla. Yo no tenía ninguna esperanza de haber engañado a aquellos ojos; quiero decir que no me extrañó ver que, en vez de empezar a arrastrar la silla hacia la salida de la playa, me llevase hacia la mar. Sin embargo corté mi grito casi en flor, pues se detuvo sólo dos metros más abajo, casi sobre la misma línea que separaba la arena seca de la mojada, con las ruedas tocando el primer milímetro de ésta. Y observé una cosa: durante los dos metros él ocupó la posición debida, es decir, delante de la silla, único modo de arrastrarla por aquella arena, en la que se hundía cualquier cosa de peso, pero al llegar a esa línea, antes de pisarla o de pisar la arena mojada y dura, se retiró de la proa y se colocó a un costado, arreglándoselas con más esfuerzo para salvar el trozo que faltaba y dejar la silla donde dije. Al parecer, no deseaba marcar ninguna huella en la arena de abajo. A continuación cogió su zamarra y sacó un pequeño paquete de uno de sus bolsillos, algo así como un envoltorio de papeles bien doblados, que empezó a atar con una cuerda que también apareció en su mano; la cuerda era de hilo bala y él ponía toda su fuerza en las vueltas, de modo que parecía que iba a cortar el paquete; además, antes de dar el nudo final, hizo no menos de seis más y aquello bastó para que mi curiosidad aumentara; y acabó con algo increíble: arrojó el paquete con fuerza en dirección a la mar, aunque cayó a varios metros de su orilla, en los charcos sobre arena que ya no podía empapar más agua.


  Murmuró:


  —La marea se lo llevará al subir y nadie lo descubrirá.


  Pero lo más inesperado vino después; se vistió, recogió del suelo mi camisa, mi pantalón, mis alpargatas y mis vendas, hizo con todo ello un envoltorio y, sin pronunciar una palabra, se marchó, llevándoselo. Sí, dejé de sentir sus ojos sobre mí, me dio la espalda y se alejó por la playa, tras Braulio y los demás, supongo. Aquello no encajaba. Permanecí mirándole mucho tiempo, viendo cómo su figura se iba achicando y, finalmente, desaparecía en lo alto del monte. Pensé: «Esto no ha pasado. José Salegui nunca ha estado aquí. Al menos, es como si nunca hubiera estado, porque, ¿quién me va a creer lo que sé? Yo me desgañitaré hablando, pero lo tomarán por otra de mis ocurrencias. Quizá me crea Perico Orejas, y acaso Pachín también. Los demás, el abuelo, la madre, don Manuel, el juez exigirían algo más sólido que mis palabras; sobre todo el juez. Los tipos de su clase no pueden dar un paso sin las pruebas». Entonces volví la cabeza hacia el envoltorio inmóvil sobre el charco reluciente.


  —¡Dios! —grité—. ¿Por qué se ha marchado? Él sabe algo más que yo. Tiene que saber que con la carta no puedo hacer nada. De otro modo, ahora estaría aquí matándome.


  Quizá supiera la verdad, que esa carta ya no existía. Sin embargo, vino a la cita, y eso significaba que, por lo menos, se encontraba molesto. Seguramente, esa carta no representaba apenas peligro para él; me refiero a que no merecería la pena comprometerse por ella hasta el extremo de matar a un semejante, aunque éste fuera un inválido de trece años. Realizó la pequeña tentativa, me desnudó y me golpeó, sólo para arreglar el asunto de la pequeña molestia; algo que, aun existiendo la carta, no me serviría de nada. En caso contrario, él estaría a mi lado matándome, ya lo dije.


  El pequeño envoltorio estaba sumergido a medias en el agua del charco; llegó un momento en que no solamente lo miraba sino que me encontré pensando en él, y fue al pensar que allí podía estar la única prueba, la que me hacía tanta falta. Me avergoncé de mi mismo por haber fallado. De acuerdo: no habría conseguido tampoco nada, pero me arrugué a última hora y pedí a Braulio que se quedara, cuando lo bueno hubiera sido esperar tranquilamente a que todos se fueran y nos dejaran solos; sin embargo, llega ese momento y él no lo aprovecha; por eso digo que yo no hubiese conseguido nada manteniéndome entero. ¿Qué estaba sucediendo? «¡Dios! —pensé—. Quizá se me ocurrió algo que no tiene ni pies ni cabeza». Es decir, don Manuel podía estar en lo cierto y yo lo único que ganaba siempre con aquellas cosas era no permanecer aburrido. Además, de no haberme fallado el plan sólo hubiera conseguido darme el gustazo de ver durante unos breves instantes la cara del criminal, hasta que él me convirtiera en comida de carramarros. Y después, ¿qué? Dejaría en Algorta un hombre con dos crímenes en su conciencia, o, al menos, en sus manos, pero tan escondido como cuando tenía uno. A mi modo, ya había pensado en todo ello; me refiero a que mi plan no fue tan a la desesperada; confié en ganar algo: aquel segundo problema que echaba sobre el tipo, porque también una víctima inválida de trece años puede convertirse en un problema; y si con el de Ambrosio no tuvimos suerte, acaso con el mío fuera diferente y «alguien» descubriría algún cabo suelto. Todo dependía de que al juez le diera por relacionar mi muerte con la de Ambrosio y comprendiera de una vez que no se pueden incendiar caseríos con gallinas, ni Ayuntamientos, ni se podía matar a Asier Altube desde América. Pero me sorprendí exclamando: «¡Tampoco fue eso! Sólo contaba yo». En cierto modo, ni siquiera me interesaba la suerte del forastero. Sólo pensaba en mi deuda, estar convencido un instante antes de quedar tendido en la playa o flotando en el agua, que dejaba a mis espaldas un motivo que alguien aprovecharía para decir o escribir al forastero (acaso la maldita señorita Satrulegui): «El chico estaba tan agradecido que llegó a esto».


  Antes de media hora las olas alcanzarían el pequeño envoltorio; a él se le quedó corto el tiro, pero pensaría que no merecía la pena bajar a recogerlo y arrojarlo a la mar, cuando ésta ya estaba subiendo y pronto lo arrastraría. Deseaba hacerlo desaparecer, y todo a la vez, sin dejar un trozo aquí y otro allá; por eso lo ató. De modo que me encontré pensando si tendría que recurrir a andar a gatas por aquella arena mojada; entonces miré hacia el suelo y volví a ver las ruedas casi encima de la línea de separación de las dos arenas; agarré los radios y di un tirón, logrando salir de la seca y blanda y pasar a la otra, empezando a bajar con bastante facilidad; las ruedas apenas se hundían, dejando detrás dos surcos paralelos y limpios, de poca profundidad. Llegué, doblé la cintura y lo recogí. Mientras lo sostenía chorreante entre mis dedos, miré a mi alrededor; aún no me creía con tanta suerte para haber burlado a aquellos ojos de culebra; me estarían vigilando desde algún rincón. Pero sólo encontré la soledad de siempre.


  Últimamente mis uñas se mantenían bastante enteras; desde que me metieron en la silla de ruedas no pude utilizarlas como antes; pero ni con ellas así logré soltar el primer nudo. Si un hilo bala anudado con toda el alma es difícil de soltar, la cosa se pone imposible cuando, además, está empapado; mis uñas se desesperaban sobre nudos infinitamente pequeños, que apenas sobresalían del resto de la cuerda. Se me cascó una uña y luego otra; los dedos me temblaban y recogían de las uñas una sensación de desasosiego, y la pasaban a los brazos y luego a todo el cuerpo. Tenía prisa por soltar aquel envoltorio, pero, al mismo tiempo, lo quería hacer con cuidado, sin destrozar su contenido, aquello que ya no podía ser más que una prueba. Me refiero a que a mi alrededor había piedras, y cogiendo al envoltorio entre dos de ellas hubiera roto cuerdas, tela y todo; además, no merecía la pena: Marcos llegaría a las doce y él siempre llevaba en los bolsillos algo para cortar, navaja, tijeras, alicates o cosa parecida; y, tarde o temprano, llegaría para mí esa hora de las doce, ahora que José Salegui me había dejado en paz, sabiendo que nada podía hacer contra él, excepto hablar. Por eso me quedé de hielo cuando le vi aparecer por el lado de las peñas y avanzando por el mismo borde del agua.


  Supe desde el principio que era él, en cuanto descubrí a lo lejos la pequeña figura negra, cuando aún no se distinguían ni su rostro ni sus maneras ni siquiera su zamarra de cuero. Entonces descubrí que en ningún momento dejé de esperarle, que los minutos anteriores —¿treinta?, ¿cuarenta?, ¿quién lo sabía?— sólo fueron un espejismo que yo me empeñé en mantener, al menos para disponer de ánimos para tratar de desanudar el envoltorio, no rendirme antes de tiempo. Recordé una palabra que don Manuel solía emplear refiriéndose a los enemigos en la Naturaleza; les llamaba implacables; y eso es lo que me pareció la figura, al principio pequeña y poco a poco más grande, manteniéndose constantemente en la recta que podía trazarse desde él a mis pies. Permanecí como hipnotizado demasiado tiempo, con el envoltorio olvidado en mis manos, y sólo reaccioné, precisamente, al distinguir mejor y sentir de nuevo su mirada aplastándome; mis manos agarraron los radios, moviéndolos en sentidos opuestos, haciendo girar la silla y situándome de cara a la playa; pero ni siquiera intenté subir; suponiendo que consiguiera avanzar, al final encontraría la arena seca, en la que se hundirían las ruedas; de modo que eché por donde únicamente podía, por la orilla del agua, y giré de nuevo y tiré con desesperación de los radios, aun sabiendo de antemano que todo sería inútil. Pero hacía algo, al menos. A los pocos metros me detuve sin aliento y volví la cabeza; lo tenía más cerca; lo más terrible era que no había alterado su paso; parecía un poste de la luz con piernas, pues de todo él sólo éstas se movían; caminaba sin prisa, como quien está seguro de llegar con tiempo sobrado a la bajamar, y entonces me di cuenta de que también estaba viendo su gancho de pulpos y su bolsa de lona, ambas cosas sostenidas al final de uno de los brazos que tampoco se movían al andar. Inicié una nueva carrera, pero él, al paso como iba, avanzaba más aprisa que la silla; ¡Dios!, las ruedas se pegaban a aquella arena empapada como si ésta fuera pasta de cola a medio calentar; aunque creo que con más calma habría conseguido hacerlo mejor; daba empujones alocados y a destiempo, primero a una rueda y luego a la otra, porque él ya me había convencido con su paso seguro de muñeco con cuerda que no necesitaba más que continuar así para salirse con la suya. De pronto empecé a oír sus pisadas a pocos metros; agoté mis últimas fuerzas en una serie desesperada de empujones a los radios, y, cuando quise gritar, en mis pulmones faltaba el aire necesario hasta para producir el más apagado sonido; y allí quedé, con la boca abierta, mirando a mi alrededor, intentando descubrir algo con movimiento en toda la extensión de la playa o en el monte. Luego me arrojé de la silla y caí boca abajo sobre la arena, cuan largo era, poniéndome en seguida a cuatro patas, usando las rodillas, como en la noche de la burra, y tratando de escapar de las manos que ya me sujetaban de la camiseta. Un momento después me sentía colocado de nuevo en la silla y él hacía dar a ésta medio giro, dejándome de cara a las peñas; en seguida dio la vuelta y lo tuve delante; los dos minutos siguientes los empleó en sacar de su saco de pesca una cuerda de unos tres metros y atar uno de sus extremos a la parte baja de la silla, al peldaño para apoyo de mis pies; luego se irguió, recogió su gancho y su bolsa, y, tirando del otro extremo de la cuerda, echó a andar, arrastrándome; todo sin mirarme. En unos instantes repasé cuanto me era posible realizar y descubrí que dependía por completo de él. Sin embargo, al serenarse mi respiración lancé un grito instintivo, un sonido animal que ni yo mismo reconocí como mío; y lo repetí varias veces, con toda la fuerza que me quedaba; era un «¡Ah, ah, ah!» sin ninguna significación, excepto la angustia que llevaba dentro; no el ruido más sencillo para mi garganta en aquellos momentos, sino el único que podía lanzar. Sólo cuando él se volvió y dio los dos pasos y, ya encima de mí, sacó de un bolsillo su pañuelo, pronuncié algo con más sentido; grité: «¡Socorro!», una vez nada más, y fue un milagro, pues aunque el pañuelo no hubiese caído sobre mi boca, taponándola e introduciéndose entre mis dientes, no lo hubiera podido repetir; mi boca quedó abierta y sentí el desagradable sabor de la tela y luego los tirones hacia atrás cuando él empleó las fuerzas de un condenado para anudar el pañuelo en mi cogote.


  Así me arrastró durante varios minutos más, hasta llegar al punto en que se me debió de caer el pequeño envoltorio, porque allí estaba, sobre la arena oscura; él también lo vio, pero, antes de agacharse a recogerlo, volvió la cabeza y sus ojos cayeron sobre los míos a la primera, sin ningún tanteo por los alrededores; descubrí un cambio en esa mirada: tenía un brillo de burla, algo muy insignificante, pero nuevo.


  —¿Te gustaría guardarlo? —me preguntó. Se agachó, lo recogió y me lo arrojó sobre los muslos—. Te tomaste un buen trabajo para echarle las manos encima. Te lo has ganado.


  Siguió mirándome unos instantes con los ojos empequeñecidos (y entonces supe que el cambio fue eso, el descenso de los párpados hasta formar el estrechamiento que sólo deja escapar la mirada zumbona) y luego me volvió a dar la espalda, para seguir arrastrándome. Sentí que acababa de romperse algo nuevamente; y un instante después ya estaba mirando hacia atrás, al rastro que iban dejando sus pies y las ruedas y que, antes de media hora, las olas lo borrarían, y el otro, el dejado solamente por las ruedas cuando descendí de la parte alta de la playa. Pensé: «Me engañó. Consiguió hacerme bajar hasta la orilla, “solo”, sin tener que intervenir él, y así sus pisadas no aparecerán en lo que tendrá toda la apariencia de un suicidio o un tonto accidente causado por la locura de un chaval». Porque subiría la marea, borraría y se tragaría en un momento estas huellas de sus pies y de las ruedas, e iría haciendo desaparecer lentamente las dos limpias líneas paralelas que subían hasta la misma arena seca, de modo que a las doce, cuando Marcos llegara, la marea estaría a mitad de camino y faltarían de veinte a treinta metros de rastro por destruir y él, mi hermano, se preguntaría, mordiéndose los labios o algo así: «¿Qué habrá ido a hacer ahí abajo?». Después de esto, él y los demás pensarían que las olas me atraparon y todos empezarían a buscar mi cadáver. Y lo encontrarían en las peñas. Porque nos dirigíamos hacia ellas, dejando unas huellas que en seguida quedarían bajo las olas; y ni siquiera me quedaba la esperanza, no ya de gritar, sino de que alguien advirtiera desde el monte lo que me estaba pasando y se acercase; también eso lo tenía él previsto: marchaba delante, a dos metros, y hasta su manera de agarrar la cuerda y de tirar de ella era tan disimulada que nadie, de lejos, sospecharía que me llevaba como a un corderito al matadero, ni, menos, vería el pañuelo sobre mi boca; además, estaba el gran paraguas del abuelo escondiendo muchas cosas. Y, pensando en esa posibilidad de unos ojos en el monte, me arrojé otra vez de la silla. Él se detuvo y, como sí esperase algo así de mí, se volvió y me recogió, apretándome de tal modo el brazo con sus dedos de hierro que el dolor me obligó a cerrar los ojos; me devolvió a la silla y me dijo:


  —No lo hagas más. ¿No ves que no hay un alma por ahí arriba? Me he asegurado bien antes de bajar por segunda vez. Si te llevo con la cuerda y el pañuelo es sólo porque me gusta hacer las cosas bien.


  Es como hubiera hablado Marcos. Así, pues, me convenció de que no me quedaba ninguna esperanza y, ya que estaba seguro de que se saldría con la suya, me entró curiosidad por saber «cómo» lo haría. Estaba tan asustado que necesité pensar en eso para no volverme loco; y no aproveché esa ocasión por tratarse de una cosa mía, sino, principalmente, porque en ello se jugaba el forastero su salvación; no podía salir todo tan perfecto que pareciese un accidente y ni el juez ni nadie tuvieran que pensar que desde América no se puede ahogar a un chaval de trece años en nuestra playa de «Aizkorri»; yo ya no contaba; me lo había buscado; pero debería ocurrírseme algo.


  Creo que don Manuel lo habría llamado fascinante, como dijo en cierta ocasión hablando de un libro de los suyos; me refiero que llegué a adivinar los pensamientos de José Salegui; lo supe cuando, a pocos pasos ya de las peñas, me tomó por debajo de los hombros, me dejó sobre la arena húmeda, soltó la cuerda y, levantando la silla por encima de su cabeza, la arrojó a la mar, lo más lejos que pudo; no se hundió ni en el momento de caer; pesaba tan poco que flotó como un corcho, y así quedó, volcada y solitaria, a diez metros de la orilla, con medio paraguas dentro del agua. Yo también había pensado en que si la corriente de la mar acababa llevando todo a las peñas de ese lado, no convenía que unas cosas apareciesen antes que otras, que fuera descubierto mi cuerpo en las peñas sin haber llegado aún la silla, a pesar de ofrecer más facilidad al arrastre; es decir, que él no pudo dejar la silla vacía en el centro de la playa (o arrojarla al agua, para que la corriente empezase a trabajar con ella cuanto antes) y llevarme a mí al hombro (escondido dentro de un saco o cosa parecida —que él también hubiera traído, como el gancho y la bolsa de lona—, como si fuera un leño curvo u otro objeto de los que suelen aparecer en la playa y sirven para algo y se recogen), pues alguien podía presentarse antes de tiempo y descubrir mi cuerpo en la rompiente de las peñas cuando todavía la silla se hallaba a medio camino. Por otra parte, una silla no podía ser llevada rodando por las peñas, de modo que él se vería obligado a hacer dos viajes, uno conmigo y otro con ella; mejor era dejarme antes en el suelo y lanzarla cerca de las peñas, que era, precisamente, lo que sabía que haría, porque era lo que yo también hubiese hecho en su caso.


  Luego se volvió, y moviéndose siempre con la seguridad del que parece estar haciendo las cosas por segunda vez, cogió su bolsa de pesca, el gancho, me cogió a mí —sencillamente, casi sin agacharse, porque sujetó la bolsa y el gancho entre sus muslos, me levantó agarrándome por debajo de los hombros y, aprovechando el mismo impulso, me cargó sobre su hombro— y salvó en tres zancadas la distancia que le separaba de las primeras peñas, pasando de las pequeñas a las grandes con la misma agilidad que si no llevara nada encima. Y otra vez volví a ver un mundo nuevo, ahora el mundo de las peñas, sobre las que mi cabeza bailaba a menor distancia que nunca; como mis brazos quedaban colgantes, a veces podía tocar las peñas con las manos, sus superficies pulidas y secas, más limpias que el suelo de nuestro comedor; las otras peñas, las del verdín y los pequeños mojones cortantes, quedaban más abajo, pues él en seguida se arrimó al monte, para caminar con más seguridad y mantenerse más escondido. No era aquél mi verdadero mundo de pesca, sino el de la playa de «Arrigúnaga», pero lo conocía y lo recordaba casi tan bien, y no porque pocos días antes lo recorriera a hombros de Pachín; en ocasiones, a Marcos y a Esteban se les ocurría cambiar de cuevas y de pozos y marchaban a «Aizkorri» a pescar y yo les acompañaba; otras veces, Perico Orejas y yo y algunos de la cuadrilla salíamos de casa diciendo que íbamos a «Arrigúnaga» y nos íbamos hasta allí; eran peñas apartadas y solitarias, casi únicamente visitadas en las grandes bajamares, y nos tenían prohibido pisarlas. José Salegui había pensado también en esto, eligiendo una bajamar, pero no una gran bajamar; además, era día laborable. Así, pues, nadie le molestaría.


  De pronto me encontré pensando en lo que igualmente tenía que estar pensando él en ese momento; me refiero al gancho y a la bolsa; no los llevaba de adorno; y encajaba muy bien allí; porque si él se encontraba ahora en las peñas, cuando el juez volviera a moverse por mi culpa, no podría negar que llegó a «Aizkorri» con Braulio y los demás, ni que se quedó cuando ellos se fueron. «¿Por qué?», le preguntaría el juez, y él respondería: «Quise bañarme»; y era verdad: se bañó únicamente para no tener que mentir tan pronto al juez; además, alguno del grupo de Braulio volvería seguramente la cabeza y le vería. Ah, pero pudo ahogarme después. De manera que, justamente cuando me sentaba sobre una peña y me quitaba el pañuelo de la boca, le grité:


  —Ellos le vieron quedarse a mi lado. Usted se bañó, sí, pero eso no es bastante. Uno se puede quedar para muchas más cosas que para darse un baño.


  Me encontraba entre sus dos piernas abiertas y tenía que echar la cabeza hacia atrás para mirarle a los ojos.


  —No le des más vueltas —me dijo fríamente.


  —¡Pero a usted no le conviene arriesgarse a hacer lo que va a hacer si…!


  Seguía tan impasible; eso significaba que ya había pensado en ello; lo supe antes de hablar por segunda vez. Pero había vuelto a sentir curiosidad.


  —Ata tus nervios y comienza a rezar, si eres de ésos —me dijo, apartándose y cogiendo de la peña el gancho y la bolsa, y mientras sacaba de ésta mi camisa, mis pantalones, mis alpargatas y mis vendas, agregó—: No eres tonto. Escucha: les alcancé arriba, en el monte, y además les hice acercarse de nuevo al borde cuando te dirigías hacia el agua, y les pregunté: «¿Qué habrá visto el chico allí abajo?». A ninguno se le ocurrió pensar que luego no podrías subir. ¿Te das cuenta? Pueden jurar que te vieron vivo después de salir yo de la playa. Te digo todo esto para que empieces a rezar de una vez.


  Al menos, todavía disponía de unos minutos, quizá de una hora, el tiempo que tardara en recoger el suficiente número de escarras y pulpos que indicase que había ido, efectivamente, a pescar; no se metería conmigo en tanto no tuviera la bolsa medianamente llena; ésta era una de las cosas que yo le había adivinado. Y así fue: se quitó la zamarra y las alpargatas que hasta entonces llevara al cuello (estaban enganchadas una a otra por las cintas y éstas pasadas por detrás del cogote, mientras las alpargatas se apoyaban en su pecho, a un lado y a otro) y fue pasando de peña en peña hacia la rompiente, dejándome con mi ropa, mis alpargatas y mis vendas, y dejándome, también, a dos metros del canal natural que dividía en dos aquella zona de pesca, dos partes que quedaban incomunicadas durante la marea alta, excepto para los que no les importara cruzar a nado el canal. Pensé: «Tiene intención de regresar por el otro lado, porque él no es de los que pueden regresar a nado». Tardé unos instantes en descubrir por qué había pensado eso, hasta que recordé su baño y su tripada al tirarse y adiviné que no sabía nadar; recordé que no había dado ni una sola brazada, que, una vez en pie dentro del agua, se frotó los brazos y el pecho y con las dos manos se echó agua en la cara; nadie, en un día de tanto calor, habría dejado de nadar unos metros, por mucha prisa que tuviera; pero, sobre todo, estaba aquella tripada. No era demasiado extraño: todos sabíamos de gente de Algorta o de Guecho que se pasaba media vida en la playa y pescando, en ocasiones, con el agua al cuello, y no sabían nadar. Así, pues, y como necesitaba realizar una pesca en serio, a pesar de todo, primero recorrería las peñas de este lado del canal y a continuación lo cruzaría y seguiría pescando en las otras, como se hacía siempre; y, además, necesitaba hacer eso «antes» de meterse conmigo, porque no era lo mismo que alguien llegara y le preguntase: «¿Qué hace el chico de los Altube sentado en esa peña?», a que le preguntase: «¿Qué haces pescando junto a ese chico ahogado?». No era lo mismo. En el primer caso le quedaba el recurso de decir, por ejemplo, que me había salvado de las olas (allí estaba la silla, para darle la razón), y de nada me valdría gritar que estaba mintiendo y que me quería matar, pues me seguirían haciendo el mismo caso que Braulio y los demás, y, para aplastarme del todo, a él le bastaría con advertir que yo no podía decir otra cosa pensando en la correa que esgrimiría alguno de mi familia cuando le hablaran de mi bajada hacia la orilla, contemplada por varias docenas de ojos.


  Aquello guardaba relación con la inutilidad de lanzar en aquel lugar ningún grito; estábamos demasiado lejos y la rompiente era cada vez más ruidosa para esperar que alguien me oyera. Él, José Salegui, me acababa de convencer de ello al quitarme el pañuelo de la boca.


  Entonces vi que a mi espalda se encontraba la cara casi vertical de una peña, lo más parecido a un encerado de escuela, y la idea de hacer lo que hice me asaltó de pronto. Se trataba, también, de un recurso desesperado. Él ya había empezado a revisar cuevas y pozos; constantemente le tenía ante mi vista; quiero decir que él no descuidaba un solo momento mi vigilancia; a veces, quedaba oculto tras una peña por unos segundos, pero no tardaban en aparecer sus ojos por encima de ella. En consecuencia, no me quedó más remedio que esperar a que se confiara un poco y me dejara, al menos, medio minuto de libertad de vez en cuando. Mientras esto llegaba, empecé a buscar la piedra puntiaguda que utilizaría como pizarrín, y también me dio tiempo de elegir las palabras. Él se alejaba más y más, a través de la inmensa ribera, y yo sabía que llegaría un momento en que habría tantas peñas entre él y yo que su mirada no las podría esquivar. Poco después, contaba veintiséis segundos entre una aparición de sus ojos y la siguiente; y a continuación treinta y cuatro; y a la tercera también más de treinta, no lo supe exactamente, porque ya estaba marcando la primera letra. Lo tenía bien pensado; serían grandes, para que él no las viera cuando regresara, suponiendo que se fijara en aquellas rectas y curvas mal hechas. La superficie de la peña no miraba hacia la mar, sino hacia el canal, de modo que yo la tenía a mi costado derecho y me bastaba levantar la mano para tocarla. Comprendí también que me convenía escribir sin mirar lo que ponía, reservando mis ojos para detener sus miradas de culebra. Lo hice lentamente, dejando el brazo inmóvil incluso segundos antes de ver aparecer su media cabeza por encima de una peña, porque llegué a adivinar sus movimientos con bastante exactitud; entonces mi mano quedaba quieta, como apoyada en la peña plana, y mi mirada se dirigía al infinito; después, en cuanto desaparecía, continuaba abriendo surcos en la capa de salitre que cubría la peña. Dije que mi primera idea fue hacer letras muy grandes, para ser leídas mejor de lejos que de cerca, pero, al acabar la primera, comprendí que mi situación no me permitía elegir, que debía contentarme con cualquier clase de letrero; me refiero a que, empleando letras grandes, tendría que moverme de mi sitio para alcanzar otras partes de la pizarra, de modo que sólo la primera letra, la O, la saqué grande, como de tres palmos, dejando de uno las siguientes. Me salieron tres líneas, porque también puse mi nombre, abajo, como en las cartas; y estaba dudando si incluir la fecha o no, cuando él empezó a acercarse y tiré la piedra y procuré tapar con mi cuerpo el mayor trozo de escrito.


  Regresó desde un punto situado a no menos de doscientos metros, y desde el primer momento de aquel su último recorrido su mirada permaneció sobre mí, sin ayudarle, al parecer, en sus saltos de una peña a otra. Llegué a pensar que me había descubierto. Por fin le tuve a mi lado, podía tocar su pantalón de mahón (ahora arremangado hasta las rodillas, dejando al descubierto los negros pelos mojados de sus pantorrillas), pero yo no tenía la cabeza echada hacia atrás, para poder mirar su rostro, allá a lo alto, sino que miraba por encima del canal, hacia un punto lejano; unos segundos después él también estaba mirando hacia allí; no había nada, pero le obligué a preguntarme:


  —¿Qué pasa?


  Se hallaba vuelto de espaldas a la pizarra, como yo quería.


  —Me pareció ver a mi hermano Marcos —le respondí—. Llegará de un momento a otro.


  —Aún falta más de hora y media para las doce.


  Lo sabía todo.


  —¿Por qué no te has vestido? —me preguntó.


  —Usted no me dijo nada.


  —Vamos. Ponte tu ropa de una vez.


  Le obedecí; me puse la camisa, que quedó suelta, pues él le había arrancado los botones; cuando intenté meterme los pantalones, me echó una mano, manejando mis piernas e incluso levantándome para hacerlos llegar a mi cintura. Pensé que aquella ropa era algo así como mi mortaja, porque mi cuerpo tenía que aparecer con ella cuando me encontraran flotando en el agua; hasta los botones arrancados le favorecían: un golpe de mar me habría golpeado contra una peña haciendo que se enganchase la tela en un borde. De pronto, con un movimiento brusco, se agachó y recogió las dos vendas y mi par de alpargatas y permaneció unos instantes mirando todo ello. También supe en qué pensaba: su sitio era la playa, justamente donde estuve con la silla; si me dio por bajar a la orilla llevaría la camisa y el pantalón, pero no las alpargatas ni las vendas, que Esteban me quitaba al dejarme en la playa. «No sabe qué hacer con esas cosas», pensé. «Tendrá que acabar llevándolas a su sitio, ahora o más tarde». Era un trastorno, porque no había duda de que no deseaba aparecer más por allí. Finalmente abrió su bolsa y las guardo dentro.


  En el canal había parecida cantidad de agua que cuando lo pasamos la maldita señorita Satrulegui, Perico Orejas, Pachín y yo; las olas entraban por su boca y, ya muertas, lo recorrían hasta su final, llenándolo hasta la altura de la cintura. No podía esperar más para cruzarlo alguien que no supiese nadar. Se inclinó para cogerme, pero yo, mientras me esforzaba por ponerme de rodillas, le indiqué con la mano que pasara al otro lado y me hizo caso y volvió a colocarse de espaldas al letrero. Me agarró y me cargó sobre su hombro, sosteniéndome con una mano y cogiendo con la otra su zamarra, sus alpargatas, el gancho y la bolsa.


  Fue entonces cuando le pregunté:


  —¿Cómo pudo hacerlo aquella noche, si estaba borracho y dormido?


  Antes de contestarme descendió por la pared del canal, saltó a su fondo al retirarse la ola, pasó con el agua hasta más arriba de la rodilla, trepó por el otro lado (todo con la misma agilidad que Pachín) y por fin dijo:


  —No estaba borracho.


  Advertí orgullo en sus palabras y pensé: «Se moría por decírselo a alguien. Su mujer no sabrá nada». Pasó de una peña a otra, me dejó sobre una plana y añadió:


  —Les engañé bien.


  —Era un buen hombre —le dije, lanzando una reojada rápida al letrero, situado ahora a unos cincuenta metros de distancia. Pero no había cuidado; él no me miraba; hablaba como para sí solo, como si ya se hubiera olvidado de mí—. No está bien hacer eso a un hombre que no se mete con nadie —añadí, únicamente con la intención de mantenerle distraído.


  —Fue una provocación —habló suavemente, y dio la impresión de no estar dirigiéndose a nadie—. Sí, era un buen hombre. Tan bueno, que jamás salía de su concha. Era demasiado bueno. O demasiado tonto. Y él lo sabía. Alguien le engañó alguna vez, y por eso se escondió bajo la concha, sin querer tratar con nadie. O alguien engañó a su padre, si lo tuvo, o a su abuelo, si su padre tuvo un padre, y ellos se lo contaron a él y a él le entró miedo y se negó a tener socios. O hace trescientos o quinientos años un antepasado suyo fue engañado y él recibió el aviso a través de la sangre. Yo digo que aquella noche el cielo lo preparó todo para provocarme. Le propuse docenas de veces montar entre los dos la mejor granja avícola de toda la provincia, ahora que esos primos tuyos ya no tienen la suya. Y no sólo se negó a eso, sino que cuando el Ayuntamiento sacó a contratación el almacén de huevos y le hablé de asociarnos para explotar el negocio, me anunció su intención de ampliar su granja construyendo en el lado sur de su maldito caserío un enorme pabellón de tablones y tejado de uralita, capaz para tantas gallinas como las que guardaba en su maldito caserío. Pero no pensé hacerlo hasta aquella misma noche, y eso porque el cielo me lo puso a huevo. No niego que no lo pasase bien cuando León y Pachín comenzaron a arrearle. Por eso me hice el borracho y me tumbé: para no tener que impedirlo. Y, antes de que se cansasen, la provocación preparada por el cielo surtió efecto. Era más fácil hacerlo que dejar de hacerlo. Sabía que me llevarían a casa. Luego salté de la cama y acabé el trabajo en una hora.


  Durante toda su inesperada parrafada no me miró ni una sola vez; tampoco se estuvo quieto: apoyando el gancho en una peña, golpeó su extremo con una piedra, enderezando una parte torcida. Sólo al final levantó la cabeza y no sé si se sorprendió de verme allí.


  —Tú también eres una provocación —me dijo.


  —Y también bajó a las peñas y escondió el cuerpo en aquel hueco, porque no deseaba estar trabajando para que los demás interesados en poner un almacén de huevos se encontrasen con el camino despejado y presentasen su oferta —le dije.


  Me miró como si por estar adivinándole aquello me hubiese convertido de pronto en un peligro para él.


  —Por eso, cuando se supo que Ambrosio había muerto, llegaron al Ayuntamiento varios sobres más y a usted le daría mucha rabia saberlo. Pero intentó acabar con el trabajo que ya había empezado e incendió «Pilotena». Sin embargo, ¿por qué?


  Ahora parecía haber comprendido que, por estar sentenciado, yo tenía derecho a saber, no exactamente por qué iba a morir, sino todos los secretos de las cosas que él no había tenido más remedio que hacer después de matar al hombre que si no hubiese matado no me habría obligado a desenmascararle, de manera que me debía una compensación.


  —Tú lo sabes todo. —Podía haber sido una broma, pero en su cara no lo era—. ¿A ti qué te parece? ¿Por qué?


  —No me refiero a ningún incendio, sino a la preocupación que le entró por la seguridad de las gallinas. ¿Por qué se le ocurrió ir a cuidarlas e incluso dio a Perico la idea de llevar a «Cristóbal»? —Pero lo leí en sus ojos, en la mirada de derrotado que le sorprendí—. Oh, tenía que empezar de nuevo, de cero. Pero ahora sólo le quedaban dos mil quinientas gallinas para espantar a los demás interesados en el asunto del almacén de huevos. Entiendo, sí: cambió de pronto de idea y se puso a cuidar gallinas en vez de matarlas. Y además, para empezar realmente de cero, tenía que destruir todos los sobres e incendió el Ayuntamiento. ¡Dios, cómo le pesaría ese crimen que no podía destruir del mismo modo! Eso era: corría peligro de quedarse sin el almacén. Después de todo. Y no hubiera sido justo, después de haber hecho más que los demás juntos. ¿Es eso lo que piensa? ¿Ha estado acompañando a Perico y a Pachín todas las noches, desde la del viernes?


  Ya lo he dicho: producía la impresión de querer ayudarme, lo que pasa es que yo no le dejaba.


  —Hubo algo más —aprovechó para decirme—. Si piensas un poco, lo sacarás también.


  Supongo que le miré como a Perico Orejas cuando me ponía un acertijo.


  —El peligro de los sobres —me sopló—. El mío, el primero, y, un mes después…


  —Sí, ese peligro —exclamé—. Un mes después, los otros tres o cuatro, precisamente después de conocerse la muerte de Ambrosio. Cualquiera hubiera pensado lo que yo pensé, ¿verdad? Y, ahora, lo menos que usted puede hacer es estar desesperado. Lleva haciendo muchas cosas con desesperación. Por ejemplo, se agarra a esas dos mil quinientas gallinas porque son lo único que le quedan. Y, ahora, lo mío…


  —Tú eres una provocación —me repitió—. Sólo vine buscando esa carta.


  Yo sabía que aquello era mentira, pues, aun en el caso de haber conseguido la carta de mí, habría tenido que matarme después. Pero quizá necesitase oírse decir aquello para creerlo, tanto en el caso de Ambrosio Menchaca como en el mío. Cuando acabó todo, pensé que fue entonces cuando empezó a considerarse perdido; no me refiero, precisamente, a ese momento, sino a cuando supo que a alguien se le había ocurrido pensar en esa carta y la había localizado y él se encontró en la desesperada necesidad de acudir a mi cita. Es como si ya se viera ante el tribunal de allá arriba tratando de convencerles de su inocencia. Tampoco me refiero a que lo supiera de un modo claro, sino como un presentimiento que uno se empeña en enterrar para seguir adelante.


  En cuanto a mí, ni por un instante se me ocurrió contradecirle, aun sabiendo que ello traería más explicaciones suyas sobre aquel asunto que me resultaba más interesante que la mejor de las películas; pero lo único que entonces pedía de él era que se marchase de una vez sin descubrir el letrero. De modo que cerré la boca y esperé. Y él, cuando tuvo dispuesto el gancho, tomó sus bártulos y se fue a comenzar la segunda parte de su pesca, dejando allí su zamarra y sus alpargatas.


  Noté que su vigilancia era más descuidada; si, antes, las probabilidades de ver aparecer por allí a alguien eran escasas, ahora no existían; sólo los pescadores pisaban aquellos lugares y su hora había pasado, con la marea subiendo desde hacía dos horas; además, nos encontrábamos al otro lado del canal, todavía más aislados del mundo; yo sabía que su intención, después de dejar arreglado mi asunto, era recorrerse todas las peñas, hasta La Galea, alcanzar la playa de «Arrigúnaga» y así poder decir que estuvo pescando allí; quiero decir que existía un medio de poder llegar adonde nos encontrábamos que no fuera cruzando el canal, si bien sólo lo emplearía quien hubiese apostado recorrer varios kilómetros de peñas, o quien tuviera, como él, un motivo extraordinario.


  Cada vez sonaban con más fuerza los cañonazos de las olas al estrellarse contra las paredes del canal; más o menos tres cuartos de hora después me dije: «Ya está. Un buen nadador lo pensaría dos veces antes de atravesarlo». Y en seguida le vi subir.


  La pesca había sido buena; abultaban mucho las escarras de su bolsa y de su otra mano colgaban dos pulpos pequeños y uno grande. Se acercó silenciosamente, caminando descalzo sobre las peñas y dejó la bolsa, los pulpos y el gancho en una peña próxima. He dicho que dejó todo eso en una peña próxima y no en la que yo estaba. Pensé: «Ha llegado el momento. Quiere hacerlo con limpieza». Luego llegó hasta mi peña, recogió su zamarra, sus alpargatas y las mías, y las vendas, y llevó todo junto a la bolsa y el gancho. A su regreso traía en la mano derecha una piedra redonda, una espantosa pelota más dura que los huesos de un cráneo, bien sujeta por la red de sus dedos. Si bien desde hacía varias horas sabía que todo lo que hacía iba contra mí, en el fondo nunca creí que «podría» suceder.


  —¡No! —le grité—. ¡Espere!


  Me había tumbado boca arriba y se había arrodillado a mi lado; el brazo con la piedra aún no se había levantado, porque sus ojos estaban clavados en los míos o los míos en los suyos; esto debió ser, a juzgar por su orden:


  —Deja de mirarme. ¿Aún no comprendes que no me queda otra salida? ¡Cierra los ojos!


  Luego me arrojaría a la mar, por encima de la rompiente, y así también se explicaría perfectamente lo de mi cabeza machacada, pues las olas tenían más fuerza que su brazo y tan dura era la piedra de su mano como cualquiera de las peñas de la rompiente.


  Hasta que me dio la vuelta y me colocó boca abajo. Mis labios quedaron aplastados contra la peña, pero conseguí pedirle:


  —¡Espere un momento! Le conviene no seguir adelante. Usted también debe comprender algo. Debe comprender que todo ha sido una trampa preparada por mí. Esa carta ya no existe. No guardo ninguna carta. La inventé para atraerle a la playa. ¿Cree que habría resistido sin abrirla? ¡Debe creerme! ¡No corre ningún peligro! Usted sabe que, sin esa carta en la mano, nadie me creerá, por mucho que les grite. —Había conseguido llegar hasta allí sin recibir el golpe, y pensé que eso ya era algo—. Si usted desaparece en este momento con su bolsa y todo lo demás, cuando vengan los de mi familia se reirán de mí porque verán que mi trampa no dio resultado y ya no podré irles con más historias, ni de usted ni de nadie. Tampoco se preguntarán cómo he podido llegar hasta aquí, porque me considerarán capaz de haberlo hecho después de a lo que les tengo acostumbrados desde hace días. En cambio, si usted se queda y llega mi familia, o si me mata y deja las peñas antes de que lleguen, mi trampa habrá dado resultado. ¿Se da cuenta? Habrá dado resultado en cualquiera de los dos casos. Porque ellos andan por ahí arriba.


  —No —le oí decir. Era una voz que parecía venir de lo alto del acantilado—. No. Esto no es una trampa. Sólo has conseguido saber la verdad. Es poco. Tu secreto se irá contigo. Estás solo. De saber lo que pensabas hacer, los tuyos no te habrían dejado exponerte así. Lo has hecho por tu cuenta.


  Le sentí moverse; seguramente acababa de levantar el brazo, con aquella piedra en la mano. Le hablé de ese modo pensando que era tonto morir por algo que ni siquiera existía por culpa de la maldita señorita Satrulegui. Pensando así, sabía que traicionaba al forastero. Y acabé de estropearlo todo cuando grité en el último momento:


  —¡Mire allí! —al tiempo que levantaba el brazo y le señalaba el letrero.


  Sucedió como si ya lo conociera y no necesitara leerlo. Me refiero a que no comprendo cómo se pueden leer treinta letras sin emplear algún tiempo en ello; sobre todo teniendo en cuenta que al principio había una falta gorda de ortografía (que descubrí cuando ya no había remedio) retrasando el trabajo. Porque aún tenía yo el brazo levantado cuando él ya estaba arrojando furiosamente piedras contra aquella peña plana y aquellas palabras: OY ME MATA, y debajo: JOSÉ SALEGUI, y debajo: ASIER ALTUBE. Ni siquiera perdió tiempo en acercarse al borde del canal y convencerse que ya no podía atravesarlo: empezó a lanzar sus pedradas estando aún de rodillas, dejando escapar aquellos gemidos de animal acosado. Luego, poco a poco, se fue acercando, ayudándole la necesidad de encontrar nuevas piedras.


  Sí, de acuerdo: acababa de perder la gran oportunidad, y la última, de salvar al forastero; pero, de pronto, descubrí que esas palabras no las escribí para ellos, para que las encontrasen casi al mismo tiempo que mi cadáver, sino para José Salegui, para provocar aquello que estaba sucediendo en ese momento. ¿No he dicho ya que necesitaba recibir del forastero alguna señal, una palabra, una voz —una simple voz—, una carta, o tan sólo una noticia, traída, por ejemplo, por algún marino, que me asegurase que él sabía que lo hice yo, es decir, que elegí hacer aquello? Esto era lo importante. No sólo que el forastero se salvase.


  Ahora él andaba por allí como un loco, buscando piedras para lanzarlas, por encima del canal, hacia la pizarra; parecía una ametralladora funcionando a todo gas. En seguida comprendí que lo conseguiría; es decir, que no tendría que esperar a que bajase la marea, y así ganaría un buen tiempo y yo lo perdería. Porque las piedras dejaban sus marcas, soltaban polvillo y salitre, y las letras ya se veían menos claras, a fuerza de estar quedando perdidas entre tanta marca. De modo que también me ganaba aquella vez. Por eso necesité empezar a pensar en algo nuevo.


  Media hora más y la pizarra quedaría convertida en una especie de cara con viruelas, sin muestra de una sola letra. Él lo hacía bien: con rapidez y sin desperdiciar una piedra; nunca había visto a nadie moverse tan endemoniadamente, ni genio con semejante sofoco. Para aprovechar toda su fuerza, me tenía olvidado por completo.


  Entonces vi aquel arbusto raquítico, colgado a más de diez metros de altura, en la pared casi vertical del acantilado, hundiendo sus hambrientas raíces en alguna minúscula porción de tierra acumulada en un hueco por el viento. Me quité la camisa, alcancé una alpargata y una de las vendas, y con ésta até fuertemente la alpargata a una manga de la camisa; luego busqué una piedra del tamaño del puño, la envolví con el faldón de la camisa y cerré la boca del globo con la otra venda; todo en dos minutos y sin preocuparme de la máquina de tirar piedras que me daba la espalda. Por fortuna me había dejado en la parte alta de las peñas, al pie del monte, de manera que no resultaba imposible dejar colgado con un buen tiro, desde allí, aquel lío de camisa-alpargata-venda-piedra que ya me estaba quemando en la mano. Tuve que girar para quedar en mejor posición, hasta tener el monte a mi izquierda. Ni siquiera se me ocurrió echar otra reojada a José Salegui, me bastó con seguir oyendo los secos estampidos de las pedradas, a un ritmo furioso e incansable. Agarré la piedra por encima de la camisa y con la mano derecha extendí el brazo, echándolo hacia atrás… pero al medir la distancia con la mirada comprendí que esos diez metros de altura eran muchos metros para no disponer, acaso, más que de una ocasión de lanzar mi proyectil. Así, pues, me puse cuidadosamente de rodillas y preparé de nuevo el brazo, pensando: «Lo conseguiría si se tratara de una apuesta con Perico Orejas. Sin duda lo colgaría ahí arriba. Pero esto es diferente. Hasta el mismo Perico me daría alguna ventaja, dadas las circunstancias». No necesitaba un silencio cualquiera, como el que piden los artistas en el circo, sino el silencio de aquellas pedradas que me recordaban a él. Pero levanté los ojos por última vez, lancé la mano hacia arriba con toda mi fuerza, y en ese momento cerré los ojos. Tres o cuatro segundos después oí un pequeño chasquido, procedente de lo alto, y en seguida esperé la caída resbalando por la ladera y provocando algún pequeño desprendimiento, y finalmente el golpe contra las peñas de abajo. No hubo nada de eso. Abrí los ojos. No había necesitado de ninguna ventaja de Perico Orejas para ganarle la apuesta.


  Allí estaba, prendida de una de las cortas ramas y bamboleándose; la parte colgante era la de la piedra y ésta oscilaba como un péndulo. De modo que cuando él, rato después, terminó su trabajo y regresó a mi lado y yo pude ver que de mis letras no quedaba ni la más pequeña línea, le hice una segunda indicación, esta vez sin palabras, sólo levantando el brazo, y él lo vio y al punto comprendió que se trataba de mi camisa, incluso antes de verme en interior. Jamás había oído yo la palabrota que soltó; estoy seguro de que fue invención suya, una mezcla de blasfemia, taco y maldición, no sólo creada en ese momento, sino únicamente posible bajo las condiciones especiales en que se encontraba aquel horno al rojo vivo que entonces era el cuerpo de José Salegui; fueron varias palabras fundidas y lo que hizo después también resultó increíble, dentro del punto de vista de que seguía sin poderme tocar, ahora por culpa de la camisa que se encontraba allí arriba; ya había resuelto lo del letrero, pero quedaba la camisa, porque, ¿cómo iba a llegar a ese lugar la camisa de un chaval de trece años, y su alpargata y su venda, que se ha ahogado en la playa, a casi un kilómetro de distancia? Bueno, lo que hizo, que no encajaba en su caso, fue arrearme una patada en la espalda que me cortó el aliento. Pero era explicable; resultaba excesivo para cualquiera; no solo para él, el hombre que tenía que matar a un chaval, sino para cualquiera un poco sensible a la mala suerte; de modo que, en el momento de soltarme la patada, aquel caso dejó de ser el suyo particular para convertirse en cualquier otro con una respetable acumulación de pegas; por eso, y no obstante acabar de ver colgado aquello allí arriba, dejó de considerarme como algo intocable y me dio la patada.


  Después salvó en dos zancadas la distancia que le separaba del monte y empezó a trepar por la pared, encontrando con dificultad los puntos de apoyo, aunque daba la impresión de ascender apoyándose en su terquedad más que en los agujeros o en los salientes de la pared, casi inexistentes. Bien, y lo consiguió también, llegó a un punto desde el que podía alcanzar la camisa a esos diez metros de altura, o más, y yo me dije que tenía que empezar a pensar en otra cosa, pero entonces pareció transformarse él también en piedra y, con la camisa, la venda, la alpargata y la piedra, siguió allí, con las piernas abiertas y los brazos extendidos en direcciones opuestas (sujetando con su mano derecha la camisa y todo lo demás), semejando una rana, justamente bajo el arbusto, sin atreverse a bajar, con su rostro, vuelto a medias, mirando aterrorizado a las peñas que tenía a diez metros por debajo de sus pies temblorosos.


  Se le había metido el vértigo en el cuerpo.


  Y en ese momento sonó el disparo, y en seguida vi aparecer por las peñas a Marcos, seguido a pocos pasos por don Manuel; pero, por mucho que miré, no les vi arma ninguna, tuvo que transcurrir más tiempo, que ellos se quitaran las camisas y el calzado, se zambulleran en el canal, lo pasaran a nado y llegaran a mi lado, y aún que escucharan buena parte de mi explicación, mientras me palpaban por todos los lados, probando mis huesos, para que apareciera el abuelo, avanzando en zigzag entre peñas, sin salirse, según imaginé, del recorrido que yo le oía mencionar en ocasiones (aquel camino fácil que podía seguirse entre las peñas sin necesidad de salvar grandes obstáculos, sólo conocido de unos pocos viejos, no porque lo guardaran en secreto, sino porque la impaciencia de los jóvenes sólo admitía la línea recta), con su viejo fusil de la guerra carlista.


  * * *


  Fueron unos días muy agitados; bueno, según dijeron la madre y don Manuel, y pensaron, supongo, el abuelo y la abuela; en cuanto a mis hermanos, Marcos estuvo asustado, o él era así aun en algo tan bueno para su hermano pequeño, pues nunca había subido tantas veces seguidas a esconderse en el camarote, a causa de que durante varios días no cesó de venir gente a «Altubena»; ya se sabe: vecinos o curiosos desconocidos, e incluso periodistas, todo el mundo queriendo saber más cosas de las que ya sabía, y puede decirse que Marcos no daba abasto a subir una y otra vez por la vieja escalera de madera; Esteban era otra cosa; lo pasó muy bien; y no se le veía tan contento por haber ya acabado sus exámenes y aprobado, sino porque parecía estar hecho para aquellas cosas; respondía mucho más de lo que le preguntaban y creo que bastantes personas se marcharon con la impresión de que fue él y no otro quien anduvo por ahí con la silla. Y a eso iba: no está bien que yo diga que me estaba poniendo bastante tonto con las numerosas felicitaciones que llovían sobre mí —felicitaciones de mayores—, aunque fuera verdad, ni tampoco que me parecieran unos días agitados, en el sentido que le daban la madre y don Manuel y lo pensaban el abuelo y la abuela, porque era mentira. Prefiero no decirlo, porque los de mi edad no necesitan palabras para entenderlo y los mayores todavía tienen que recordar cómo eran ellos a los trece años y así pueden elegir las palabras.


  Recibí una citación oficial del juez Solaun, en la que, al final del texto de imprenta, igual para todos los casos, el juez había agregado de su puño y letra: «Si está en condiciones de presentarse». Y lo más gracioso del caso hubiera sido que yo le hubiese contestado que no podía salir de «Altubena».


  Me acompañaron don Manuel, el abuelo y Marcos, porque ellos también fueron llamados a prestar declaración, y en el mismo despacho del juez me enteré de lo que el jaleo de aquellos días hizo que se me pasara por alto: del porqué de la aparición de los tres en las peñas, precisamente, en aquel momento. Naturalmente, fue cosa de don Manuel; era el único en saber que el sobre había sido destruido; sí, también lo sabía la maldita señorita Satrulegui, pero ella no oyó la noticia que Perico Orejas estuvo extendiendo por el pueblo; por eso, en cuanto llegó a sus oídos, don Manuel lo comprendió todo y corrió a «Altubena» y habló con el abuelo y con Marcos, sin que se enterasen las mujeres y el abuelo perdió unos minutos en sacar su viejo fusil del arcón del camarote donde lo guardaba, y los tres volaron a «Aizkorri».


  También me enteré allí mismo de que las dos mil quinientas gallinas serían sacadas de las ruinas de «Pilotena» y llevadas a la granja abandonada de esos dos primos míos, Leonardo y Eladio, hasta el momento de su subasta, cuando se supiera a través del papeleo lo que ahora ya se sabía: que Ambrosio Menchaca no tenía ni un mal pariente en todo el mundo. Por el alquiler de sus instalaciones vacías, mis primos, naturalmente, exigieron algo: exigieron una opción sobre los terrenos de «Pilotena» cuando el Ayuntamiento los pusiera en venta. Del cuidado de las gallinas se seguirían encargando Perico Orejas y Pachín, quienes, al final, recibirían un lote de cien, como recuerdo, según dijo el juez.


  Uno de aquellos días oí hablar de Braulio y entonces pedí a Esteban que me acompañara a su bar, pero era tarde, porque ya se había comido las ratas; mi intención fue llegar ante su mujer y nombrarle la cazuela, para que ella comprendiera que le estaba pidiendo que la sacase de la barrica con hielo donde la conservaba desde hacía días, y la tirase a los perros.


  —Ya ha pagado su apuesta —me dijo Esteban riendo—. Delante de todos: de su mujer, de «Chomin» y de todos…


  —Pero ¿cómo…? —le pregunté arrugando la nariz.


  —¿Cómo? ¡Plis, plas, arriba! Y nadie se rió. Parecía un entierro. Los que no podían contener la carcajada fueron echados a la calle. Braulio colocó la copa delante…


  —¿La copa?


  —Para darse ánimos. Se la puso delante, sobre la misma mesa, y dicen que no quitó los ojos de ella mientras duró la masticación. También dicen que está dispuesto a regalarte una foto de esa copa, con marco y todo. Parece que piensa que, como sólo hay una y debe estar en la balda del Club, tú no puedes tenerla, pero que, al menos, te mereces una fotografía.


  —Él también se merecía que alguien le salvase de comer esa pareja de ratas. Pasó unos días muy malos.


  Bueno y, por fin, llegó lo que tenía que llegar; no quiero decir que también supiera «cómo» sucedería, pero me imaginaba algo de ese estilo, tratándose de una cosa de ella. Un día vino don Manuel y me entregó un papel doblado.


  —Es de la señorita Satrulegui —me dijo. Me miró sonriendo y agregó—: Como ves, sigo haciendo el papel de cartero.


  Tampoco venía encerrado en ningún sobre. Sólo era un papel doblado por la mitad, un fino papel azul pálido y al cogerlo pude apreciar que olía a ella, o al menos a mujer, o a señorita, o a colonia. Habría sido de mucho efecto partirlo en cachitos o, simplemente, tirarlo al suelo con rabia. Pero me entró curiosidad por saber por dónde me saldría entonces. Lo abrí y lo leí. Decía: NECESITO HABLARTE, ASIER. ¿QUIERES QUE PASE POR «ALTUBENA» O PREFIERES VENIR A MI CASA? UN SALUDO. OLIMPIA SATRULEGUI.


  Había esperado algo más; algo relacionado con lo nuestro, con lo que me hizo; pero la nota era de lo más insípida. Acaso lo único que echara en falta fueran las palabras TE FELICITO donde ponía UN SALUDO.


  Levanté la cabeza, tendí el papel a don Manuel y lo leyó, y en la mirada que le dirigí había toda la dureza que ella se merecía.


  —No es un aviso para hablar contigo, sino la solicitud de un permiso para hacerlo.


  —Pero, ella…


  —Estoy seguro. Va a escribir a su hermano y deseará preguntarte si quieres enviar algo al forastero.


  —Pero ¿otra vez con ella en medio? —exclamé—. ¿Por qué no nos deja a él y a mí en paz? Ya me las arreglaré solo.


  —¿Quieres decir que le escribirás por tu cuenta?


  —Sí.


  —No puedes hacerlo. No debes. —Le miré asombrado y añadió—: ¿No lo comprendes? Sería, incluso, descarado. «Yo, Asier Altube, hice eso, y lo otro y lo de más allá y le salvé». Así, sin más ni más, de sopetón. Hasta él mismo se extrañaría y el buen efecto que buscas quedaría muy mermado.


  —Yo no busco ese buen efecto, sino…


  —Sí, ya sé que sólo deseas que se entere, pero todas las cosas, incluso ésta, disponen de un camino ideal y determinado.


  —Oh —exclamé, reconocí, admití con pena—. Olvidaba que él, a pesar de todo, es un mayor.


  —Ella es la indicada. Escribirá a su hermano y en los saludos que envíe al forastero incluirá, como de pasada, tu gesto. Y entonces él, Vicente, le escribirá abiertamente, porque ya dispone de un motivo, y le rogará le notifique ampliamente sobre lo que hizo el pequeño Asier. Y ella lo hará. Es más elegante que las cosas buenas de uno las pregonen los demás.


  —¿Lo hará? —le pregunté.


  —Sí. Ella ha vuelto a ser la de siempre: nuestra inofensiva «Chipinita». Lo ha perdido todo y ha vuelto a ser la de siempre. —Nos miramos en silencio durante unos instantes—. De acuerdo. Sigues sin fiarte. Entonces fíate del juez.


  —¿Del juez?


  —Pidió la extradición, ¿lo recuerdas? Ahora tendrá que escribir dando explicaciones a alguien, y enviando, por otro lado, explicaciones y excusas al súbdito español Vicente Sáez. Y en estas explicaciones estará incluida hasta tu entrega casi en bandeja del criminal, colgado en la pared, maniatado por su miedo, como un pajarillo en el cepo. Sé que lo hará. Y también sé que, para entonces, el forastero estará al corriente de todo gracias a la señorita Satrulegui. Luego, recibirás carta de América. Una carta dirigida, expresamente, a ti.


  —Sí —murmuré.


  —Te ha costado mucho ganártela.


  Suspiré y le dije:


  —De modo que sigo dependiendo de ella. Como al principio. Usted la perdona, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y la comprende?


  —También.


  —¿Y yo debo hacer lo mismo?


  —Sólo te pido lo que está a tu alcance: perdonarla.


  —¿Se refiere a que, aunque me opusiera a ello, no podría comprenderla?


  —Ahora, no.


  —¡Ni ahora ni luego! ¿Cuándo es luego?


  Pero no me respondió. Se había colocado frente por frente y, desde su altura, me miraba en silencio; no sólo en silencio de palabra, sino en silencio de ojos, de esa forma que parece que lo que está detrás de ellos no debe decirse con palabras, o no merece la pena, o resulta de todo punto imposible hacerlo.


  —No pases más adelante, Asier —me dijo—. Quédate donde estás y como estás.


  No le comprendía y él añadió, como forzado, con claras muestras de estar hablando obligado por algo:


  —No crezcas. No dejes de tener trece años.


  —¿Quiere que me muera?


  —Estoy hablando de detener el tiempo. ¿Sabes dónde estuvo el forastero durante esas tres horas de aquella noche? Contemplando las estrellas.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Lo sé. Seis horas después iba a partir de España, acaso para no regresar más. A un artista preocupado y sin sueño, a un pintor, en una noche como aquélla sólo podían atraerle las estrellas. Creo que era un gran infortunado por saber que se marchaba. Otros se están marchando y no lo saben. Y es mejor así.


  —¿Quién se está marchando?


  —Tú. Te estás yendo sin sentirlo. Y, en tu caso, para siempre.


  —¿Es malo eso?
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