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    Un Samuel Esparta ya maduro, que mantiene contra viento y marea su peculiar librería en Getxo, recibe en los años setenta la visita de una señora, Juana Ezquiaga, que quiere contratarlo para que averigüe la desaparición, mucho tiempo atrás, del que fue su amor de juventud.


    Juana sabe por un anciano pescador que las corrientes están llevándose la arena de la playa, y que pueden emerger los cadáveres que se esconden en sus tripas. En uno de los fusilamientos de la guerra civil, los falangistas abrieron una fosa común allí, y el pescador le ha contado que en el último momento apareció alguien con una carretilla portando un cadáver. Juana sospecha que eso solo pudo hacerlo alguno de los viejos amigos, celosos de la pareja. ¿Podrá Samuel Esparta investigar con éxito un posible crimen cometido treinta y cinco años antes? ¿Logrará aclarar, a partir de los vecinos a los que interroga, la amalgama de envidias y despecho de un grupo de amigos antes de la guerra? Afortunadamente, la siempre eficiente Koldobike no quiere perderse semejante reto, y acude en ayuda de su antiguo jefe.
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  Vaciado de arena


  No por ser invierno dejo de asomarme al acantilado dos veces por semana. Es un inagotable escenario natural, como tantos otros. Pero es el nuestro. Aun siendo Getxo tierra de marinos, muchos elegimos la mar solo para pasear y no vamos más allá de la playa. Es marzo y me azota una llovizna transversal de la que me defiende a duras penas el chubasquero.


  Creo que mis adocenados cincuenta y tres años se sienten jóvenes arrostrando este reto —por otra parte, elegido— con ánimo tartarinesco.


  —Cada día queda menos arena —oigo de pronto a mi espalda.


  Es una voz de mujer. Me vuelvo y la veo enterrada en un grueso chaquetón amarillo con capucha de esquimal.


  —Sí, arena —repito—. Este invierno la mar ha pegado duro a la playa y la…


  —No lo bastante duro —me corta.


  —Cuando la desnuden del todo nos quedaremos sin playa —protesto suavemente y algo asombrado. El medio rostro que puedo ver es de una intensa belleza madura, y al final de sus frases tiembla un quiebro de angustia.


  —Una playa no es solo su arena, sino lo que oculta debajo.


  Se sobrepone a este último declive de su voz con cierta entereza. ¿Quién es? ¿La conozco? ¿Tendría que conocerla? La naturalidad con que me ha abordado parece anunciar un nuevo despiste por mi parte. Su acento, su compenetración con el escenario transmiten cercanía, seguramente es un espécimen de Getxo que sabe de mí más que yo de él.


  —Bueno… —le respondo vagamente a modo de despedida, dándome la vuelta e iniciando la retirada. No dejo de pensar en las palabras que ha dedicado a la playa. Los de Getxo hemos tardado en aceptar que la arena que se llevan los temporales del invierno es restituida solo a medias en las calmas del verano, algo así como un parco equilibrio de la propia naturaleza. Pero el incremento, invierno tras invierno, de piedras blancas como grandes huevos y de bloques cementados vertidos por la industria llevan años poniéndonos en alerta. El aviso de los expertos de arrasadoras corrientes transversales ha arrojado una insospechada responsabilidad culpable a los simples ignorantes enamorados de la playa.


  Aunque no ponemos palabras a nuestro pensamiento, algunos, o todos, o yo solo, atribuimos esta resignación a la fatalidad, convertida en segunda naturaleza que arrastramos desde la guerra. ¿Cómo comparar la simple pérdida de una playa con lo mucho ya perdido? Nos limitábamos a contemplar el doloroso aspecto que ofrecía nuestro escenario de la infancia y a maldecir la industrialización.


  ¿Cabían soluciones? Era tema habitual en paseos y tabernas. Surgían maestrillos, tanto para bien como para mal. Los había tan apocalípticos que no daban un real por la playa. Los más nacionalistas argumentaban que nunca había sido tocada desde el principio de los tiempos y así debería seguir por respeto a la propia playa. Otros proponían tomar medidas; eran mayoría y también los más culpables por no ir más allá de las palabras. Creo que yo me encontraba entre ellos. Pero había unanimidad en que, cualquier solución que se eligiese, desbordaba nuestra capacidad de meros peones de base, era responsabilidad de las instituciones. Y, en este punto, más discusión: ¿Diputación, Ayuntamiento, Caja de Ahorros, el maldito Movimiento, Franco? Los expertos en corrientes transversales no solo eran del Ayuntamiento, sino que se les había visto recorrer la playa tomando fotos y apuntes en sus cuadernos. Así que, finalmente, sería el Ayuntamiento. Pero transcurrieron meses sin más gestos. Al cabo, aparecieron dos camiones, y sus volquetes depositaron sendas cargas de arena en una de las zonas más desarenadas.


  —Así que han elegido esta solución —se dijo.


  —Un parche.


  —El invierno se llevará esos dos camiones y, total, bapez.


  Pronto supimos de qué playa había sido robada aquella arena, cuando el Ayuntamiento de Sopelana puso el grito en el cielo y no hubo tercer camión.


  En los veranos, las playas se llenan de veraneantes o de simples domingueros, cada ayuntamiento tiene la suya. Es dinero. Aquel fue el único intento por remediar algo. Nuestra Arrigunaga terminará en predio de gaviotas y su bautizo milenario nunca sonará más cierto: lugar de piedras.


  A las nueve y media estoy abriendo la librería después de enviar un hola a Manuel, mi tímido dependiente. Es sobrino de Koldobike, quien me lo trajo al casarse hace ocho años, a sus cuarenta. La librería ya no es la misma, pero la vida es así. La abrí en 1940 en La Cadena, hoy avenida del Ejército, por donde entraron los italianos al conquistarnos. En todos los pueblos y ciudades de España hay una avenida del Ejército: fue el primer trágala de Franco.


  —Hola —me devuelve Manuel, apartándose para permitirme llegar a la cerradura.


  Manuel lleva sangre de Koldobike, aunque resulte difícil de creer viéndole actuar sin su garbo. En este momento, con la puerta ya abierta, se me queda mirando con una alerta petrificada en su expresión, al tiempo que suena una voz a mi espalda:


  —No me preocupan los falangistas que enterraron en la playa a los nueve desgraciados, sino el asesino de Estebe Barrondo: su cadáver hizo el número diez.


  Sé quién es antes de volverme: la mujer de La Galea, me ha seguido con sus silenciosas suelas de tocino.


  —¿Sigues en activo, Sancho? —pregunta, y no espera respuesta—: Hace solo unos minutos he decidido contratarte… ¿Se dice así en vuestra jerga? —Y cruza entre los dos entrando la primera.


  Manuel hace la estatua y con un gesto le indico que la siga. La mujer se ha detenido en seco, como si se hubiera quedado sin gasolina, frente a las estanterías de la Sección Especial. ¿Le interesa algún título de lo mejor del género negro o policiaco? ¿Acaso uno de los míos, en el estante a la altura del suelo? No. Solo espera que le indique dónde hemos de hablar. La rebaso, recorriendo mi largo boliche hasta un rincón donde tengo una mesa entre dos sillas. Un biombo quiere convertir aquello en despacho. Tengo ya a la mujer junto al biombo.


  —¿Por qué no me tuteas? ¿No me conoces? Los dos somos de este pueblo.


  De la prenda de invierno que la cubre solo libra su cabeza del choto, dejando ver una hermosa cabellera rubia. Le indico una de las sillas y espero a que se siente mientras me despojo del chaquetón. Abro la boca para el rutinario «usted dirá», pero se me adelanta.


  —Ayer supe qué fue de Estebe, dónde está enterrado. No lo mataron aquellos falangistas sino una serpiente que les regaló otro muerto. ¡Lo sé al cabo de treinta y cinco años!


  Una vieja historia más de la guerra. Alguien ha perdido el miedo a hablar.


  —Soy Juana Ezquiaga, de la avenida de Larragoiti. —Miro hacia el otro extremo de la librería esperando ver a Koldobike, mi antiguo e infalible registro de nombres y apellidos, vidas y milagros de nuestras gentes de Getxo—. ¿Sabes dónde está Paños Barrondo? Pues yo, en el siguiente portal. Estebe era el dueño, con su hermano Sergio. Casi todo Neguri se viste hoy allí. Después de la guerra, Sergio siguió solo.


  —Lo siento, no la reconocí —le miento a medias.


  —Tutéame, hombre, ¿tanto te cuesta?


  Está claro que le gusta mandar.


  —¿Pretendes que me encargue de un crimen cometido en la guerra por falangistas? —protesto—. ¡Se cargaron a cientos de miles! No es materia de investigación policiaca, sino de carnicero.


  —No hablo de cientos de miles sino de uno, de un solo crimen. ¿Y quién habla de falangistas? A mi Estebe no lo mataron ellos sino el asqueroso que se les acercó aquella noche llevando su cuerpo en una carretilla.


  —En una carretilla…


  Oigo a Manuel atender al cliente que acaba de entrar mientras busco las palabras más suaves para librarme de esta loca.


  —Sospecho, Juana, que has tenido ese sueño tantas veces que has acabado por creerlo.


  Es ella la que se levanta y lo hace de golpe y casi derribando la silla.


  —¿Te llamas investigador y ni siquiera diferencias una verdad de una mentira? ¡En manos de quién iba a poner lo de mi pobre Estebe! Buscaré a alguien más espabilado.


  Yo también me levanto. Si al mencionar a su Estebe siempre le ha invadido un temblor en la voz, ahora se instala en su respiración cuando bordea el biombo y su espalda se aleja librería adelante. Supongo que no es justo habérmela quitado de encima a este precio. Voy tras ella.


  —Comprende mi incredulidad. Después de treinta y cinco años me cuentas la escena con tantos detalles como si hubiera ocurrido ayer. ¡Esa carretilla con el muerto! Y encima no lo viste tú sino que te lo han contado.


  Se detiene.


  —¿Qué importa quién lo viera si alguien lo vio? Mis ojos no estaban allí pero sí los de Higinio Sanjuanena.


  —¿El bañero? —Juana asiente con la cabeza—. ¿Aún vive? Rondará los cien años.


  —No respondo de sus piernas pero sí de su cabeza. Lo vio todo y se acuerda de todo. Me llamó para contármelo… Escucha: era para él noche de pesca. De regreso en la playa vio a un grupo de gente, nueve abrían en la arena su propia sepultura y cinco les apuntaban con sus pistolas. Luego oyó los disparos. Y luego apareció otro empujando una carretilla con Estebe encima.


  —¿Y por qué ese Higinio lo cuenta ahora? Aún tenemos dictadura. Si el miedo ha cerrado su boca durante treinta y cinco años, ¿por qué la abre de pronto?


  Juana parpadea asombrándose de mi torpeza.


  —La playa se está quedando sin arena y pronto aparecerán los huesos de diez hombres. Higinio Sanjuanena no ha podido guardarlo más.
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  Un silbido de muerte


  He devuelto a Juana Ezquiaga a mi despacho y de nuevo estamos sentados a uno y otro lado de la mesa. Ignoro si Manuel ha servido algo al cliente. Sí, conozco bien a Higinio Sanjuanena, un hombre serio y de pocas palabras. Un tipo fiable. Solo por él he regresado al principio de este asunto. Aunque necesito algo más para aceptar el caso. De pronto, me he sorprendido registrando cuidadosamente hechos y palabras con los que podría arrancar la posible novela.


  —Debo conocer algo más —digo—. Será mejor que te quites el abrigo. —Lo hace sin apenas moverse y lo extiende sobre sus piernas. En sus bonitos ojos azules leo una contenida excitación—. ¿Quién era Estebe?…


  Sus pulmones se vacían en un desfallecimiento.


  —Mi amor, mi único amor… En los tiempos que corren y a mis cincuenta y tres años suena a novela romántica, pero mi corazón es el mismo que el del 15 de abril de 1936, cuando anunciamos nuestra boda. ¿Por qué no nos casamos al día siguiente saltándonos amonestaciones y demás chanfainas? ¿Cómo sospechar que la guerra me lo llevaría para siempre?


  —¿Te refieres a los falangistas? No entran en mi especialidad.


  —Esta vez no fueron ellos.


  —Tanta seguridad me hace suponer que sabes…


  —Uno de los cuatro. Sus amigos de toda la vida. En estos treinta y cinco años he creído en el dolor de cada uno de ellos, pero había un traidor. —No tiene necesidad de pañuelo, sus ojos están secos—. Búscamelo.


  —Ejem… —Puede tratarse de alucinaciones, que se vea rodeada de sospechosos tras el impacto de las palabras de Higinio—. Falta algo. Un motivo. Un crimen no se comete sin…


  —El amor —suspira sin efectismo—. Los cuatro también me amaban. Estebe y yo lo sabíamos. Eran chicos estupendos. ¡Pero yo no podía casarme con los cinco!


  Me la imagino a sus veinte años, una belleza mimada por cinco varones entregados. Aunque ella ya había hecho su elección… Bueno, suponiendo que todo ello no sea un sueño… Ah, no, recuerdo haber tenido noticia de una Juana enamorada de uno y de cinco enamorados de ella. Mi difunta ama y mi hermana Elise hablaron en casa del maravilloso cotilleo.


  —Es una buena razón —acepto sin reservas—. Crímenes por amor y sus variantes de odio y celos.


  No me ha oído. Se pone en pie tan ausente como si hubiera retrocedido a ese pasado, y esquiva el biombo para dar unos pasos por la librería. Sus dedos rozan sin interés algunos lomos. Se vuelve hacia mí.


  —Me siento rara. He salido de casa sin desayunar.


  —¿Cuándo estuviste con Higinio? Ayer, supongo.


  —Sí.


  Me levanto y voy hasta Manuel para encargarle café con leche y un bollo del bar.


  —¿Te gusta leer? —pregunto a Juana sin mala intención.


  —¿Leer? —se asombra—. Aún puedo leer las nueve cartas que Estebe me mandó desde el frente. Al principio las leía todos los domingos a la hora de nuestras citas de las seis de la tarde y hoy aún las leo en mis horas más bajas. Se me desmigan ya entre los dedos.


  Aprovecho el silencio para regresar a mi pregunta anterior:


  —¿Algún libro?


  Parece despertar.


  —¿Tienes algo de Lafuente Estefanía?


  —Mira en los kioscos.


  Se deja conducir a su silla y yo ocupo la mía.


  —Ya no moriré ignorando qué fue de él —musita—. Porque estaba escondido en mi casa y en la noche del 22 de julio desapareció. Le llamaron de la calle con el silbido que usaban ellos, salió y nunca más le vimos. Nunca más. ¿Qué le hicieron y quién lo hizo?


  —La guerra estaba en su apogeo, era un tiempo en que pudo sufrir cualquier atentado. —Sus ojos despiertan para lanzarme dos rayos—. Sí, sí…, pero escucha: esa pregunta te la hiciste durante muchos años, pero acabas de hablar con Higinio Sanjuanena y todo queda centrado en los cuatro.


  —Me gustaría creerte, amigo, pero no me trates como a una pobre tonta. ¡Olvida la odiosa guerra y a los malditos falangistas! Si eres un policía tan ciego buscaré a otro.


  —No soy policía… Y escucha: considero la reducción a esos cuatro una pista muy razonable a seguir, pero no me comprometeré sin tener antes una charla con el bañero… No es nada personal. Tu historia es muy interesante, tanto, que no me extrañaría que ya la estuviera escribiendo.


  —No estás escribiendo nada —gruñe ásperamente.


  —Olvídalo, son cosas mías… El caso es que tu novio salió de casa al oír el silbido…, ¿uno especialmente particular? ¿Quién de los cuatro lo llamó? ¿Le interesabas tanto a cada uno como para matar por conseguirte? —Surge en su rostro una pálida tonalidad rosácea—. Bueno, el caso es que esto ya empieza a sonar como una novela.


  —Me importa muy poco cómo te suene.


  —¿Te amaban así? —insisto.


  —Al menos, uno.


  —Dejemos a Estebe a un lado.


  —De acuerdo, Estebe es aparte.


  —Sin embargo, en un principio formaría con sus cuatro amigos en la línea de salida.


  —Lo elegí a las primeras, aún muy jovencitos. Y él lo sabía.


  —Luego, aquella noche, os quedasteis sin él, tú perdiste ese amor, y ellos, los cuatro, se libraron del rival. No solo se libró el criminal sino los otros tres… Supongo que entonces no estaba tu ánimo para advertir en alguno de ellos algo así como la prisa del cazador por cobrar su presa. Haz un esfuerzo por recordar.


  Retumba dos veces la campanilla de la puerta al abrirse y cerrarse. Son dos alumnas de las trinitarias. ¿Por qué tarda tanto Manuel? Las atiendo yo. Quieren sendas gomas de borrar. No me haré rico en este negocio, pero sobrevivimos gracias a que, hace años, por iniciativa de Koldobike, incorporamos la sección de papelería, es decir, estas dos gomas de borrar.


  Regreso y es como si Juana no hubiera notado la pausa.


  —Sucedió hace demasiado tiempo —se excusa.


  —Bien…, ¿y qué me cuentas de los casorios? ¿Queda hoy alguno soltero?


  Parpadea. Creo que apenas le ha preocupado esta circunstancia.


  —Todos casados —afirma con indiferencia.


  —¿Quién casó el último?


  —Peru Mugarte, en 1956 —certifica como un secretario de juzgado. Sonríe—. Pero es una tontería lo que piensas.


  —La soltería más prolongada expresaría más amor, más esperanza ¿Son razonablemente felices en la actualidad?


  —Siguen con sus mujeres. Tienen hijos. Su mundo no se ha parado. Me invitan a sus casas por la Inmaculada y algún cumpleaños… ¡Fuimos tan amigos! ¡Y pensar que uno de ellos…! Jamás lo había sospechado, pero lo pienso ahora y se me cae el mundo.


  Los campanillazos anuncian ahora a Manuel con el café y el bollo, que deposita en nuestra mesa. Me alejo de Juana, por si prefiere la intimidad. La prefiere.


  Aún están sin tocar los envíos de la víspera de las editoriales. Es sorprendente la regularidad con que hay que pedir Cien años de soledad, casi tanta como devocionarios. La vida no es como aparece en Cien años, la vida es como la cuentan Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Me alegra que no vean lo mucho que vende García Márquez y lo poco ellos. Para compensarles, reinan en mi Sección Especial para gloria del género negro.


  Regreso al oír el choque de la taza vacía contra el platillo y su espalda se abandona al respaldo de la silla. Llevo una pregunta pero…


  —Higinio Sanjuanena tendría que haber hablado mucho antes, mucho antes —oigo a Juana.


  —Ah, sí, claro… —Ocupo mi sitio. El bollo está intacto—. Me gustaría saber…


  —Puedo repetir, palabra por palabra, lo que me dijo… Solo había tres palas y los nueve infelices se las pasaban unos a otros para abrir su propia tumba, mientras los falangistas los insultaban y se reían de ellos. Higinio calculó que tardarían…


  —Espera, espera… Te tengo ahí sentada a ti, no a Higinio. Lo que sea, que me lo cuente él mismo. Así deben ser las cosas… ¿Puedes decirme por qué estaban los cinco en Getxo si el Ejército vasco se había rendido en Santoña?


  —Fueron reclutados por las quintas y formaron parte del batallón Sabino Arana. Su último combate fue en el monte Archanda, ya a punto de caer Bilbao. Acordaron no seguir a los batallones en la retirada. Desertaron y se escondieron. Así de sencillo.


  —¿Dónde se escondieron?


  —Días después de la caída de Bilbao, apareció en mi casa el hermano pequeño de los Barrondo, José, de nueve años, a decirnos que Estebe y su hermano Sergio estaban escondidos en su propia casa, que nadie lo sabía y que guardásemos el secreto. El pobre Estebe quería tranquilizarme. ¡Pero era una locura, pues al primer sitio adonde irían a buscarlos sería a su casa! Me fui al día siguiente a traerme a los dos a la mía. Tuve que convencer a la familia. Los Barrondo aún viven en la avenida de Larragoiti, a un paso de mi portal. No tenían trazas de haber pisado una guerra. Habían quemado los uniformes y José había tirado sus armas al mar. Estaban guapos, limpios, afeitados y comidos. A los gudaris del PNV los cuidaban mejor. Estebe y yo nos abrazamos y besamos ante el susto de toda la familia. Por la noche pasaron de su casa a la mía. ¡Qué recuerdos! Viví veintitrés días increíbles. —Cierra los ojos trasladándose al pasado, y al abrirlos añade—: Y lo que tuvo que pasar lo hicimos muy bien, con poco escándalo, el justo, una hora en las siestas, librando los domingos por lo de la misa de mis padres… ¿Cómo lo tomaron? Pensarían que eran cosas de la guerra.


  Respeto unos segundos la mirada perdida de sus ojos.


  —El 22 de julio llegaría demasiado pronto para ti…


  —Te juro que me avergonzaba de estar dando la bienvenida a la guerra… El silbido sonó entre nueve y diez de la noche…


  —¿Dónde estaban los otros?


  —Xabier Pagoeta no había querido pasar de Apatamonasterio, en el Duranguesado. Forzó la puerta de un viejo caserío abandonado y se encogió bajo una pila de paja de la cuadra. Pero antes de quince días ya había hecho la primera escapada nocturna a mi casa.


  —Y no le haría ninguna gracia el rostro radiante de Estebe.


  —Algo ya vería… Charlamos todos, la guerra da para muchos temas, y le pedimos que no se arriesgara saliendo de su agujero. Nos hizo caso a medias: poco después, la segunda visita, y alguna más. Era un loco. En Apata estaba bien, le pasaban comida los vecinos.


  —Pasemos a otro —le invito.


  —¿A que no te imaginas dónde se metió Peru Mugarte? ¡En una cueva del Serantes! Así tenían que andar entonces los chicos para salvar el pellejo. Jokin Arzubialde eligió Getxo, el piso de su familia en el Cruce de Venancios.


  Descansa. Le acerco el platillo del bollo y se decide a cogerlo.


  —Bien, ya tenemos a los cuatro ocupando posiciones en el escenario —digo. Juana mastica sin ganas un trocito de bollo—. Hablemos ahora del silbido…


  No me hace caso.


  —Ellos no se pudrieron como otros topos. Fueron saliendo de sus agujeros a partir de 1943.


  —Franco aún seguía fusilando presos.


  —Tuvieron suerte. No les tocaron. Durante meses se movieron de puntillas. No tenían delitos de sangre, nunca se habían significado políticamente. Si tomaron las armas fue obligados por las quintas. Reanudaron su vida tras el parón de esos años. Desaparecido Estebe, Sergio continuó en mi casa hasta el fin de la guerra y entonces pasó a la de sus padres y no se dejó ver hasta que decidió abrir de nuevo Paños Barrondo… con otro sastre. Peru y Xabier reanudaron sus estudios en Ingenieros, y uno entró en Obras del Puerto y el otro en Altos Hornos. A Jokin, su padre y su tío lo emplearon en el Banco de Bilbao, al que pertenecían de toda la vida. Los cuatro se casaron.


  —Sobrevivieron al sobresalto y al miedo, se hicieron hombres y a la Juana de su juventud la verían muy lejos. Estas cosas…


  Me corta secamente:


  —¿Qué sabes tú? Por haber escrito algunos libros te crees muy listo… Aunque había pasado mucho tiempo quisieron recuperar el grupo, y de nada sirvió que les jurara que siempre sería una viuda. Y, bueno, me acompañaban. Eran los mejores chicos del mundo.


  —Y lo seguirán siendo, estoy seguro. No tienen la culpa de que el tiempo haga de las suyas.


  —Así es. Fui a las bodas de los cuatro.


  Hago una seña a Manuel para que se lleve lo de la mesa. Ni un momento he dejado de pensar en el silbido de uno de aquellos cuatro devotos muchachos. Algo golpea mi estómago: ¡no serían cuatro sino tres! Uno de ellos, Sergio, el hermano, lo oiría igualmente por encontrarse en la casa. De modo que había dos arriba y tres abajo. Solo son tres los sospechosos.


  —Bien, ejem, sonó el silbido… ¿Tú también lo oíste?… La llamada inconfundible. Había que bajar. —Espero rescatarla del aburrimiento por escuchar esa historia convertida en una rumia de treinta y cinco años—. Lo curioso fue que la llamada la atendiera Estebe y no Sergio, por ser Estebe, precisamente, a quien deseaba ver el criminal. ¿Qué habría hecho si se le aparece Sergio?, ¿matarlo y seguir silbando?


  Juana parpadea de nuevo.


  —¡Sergio no estaba!… Qué tonta, lo había olvidado. Estaba en la calle.


  —Así que él también pudo silbar.


  —Claro.


  —Tenemos, pues, a los cuatro fuera de casa… Y llegamos al silbido… ¿Qué ocurrió?


  —Espera, espera… —Cierra los ojos un instante—. A ver, sí… Estebe y yo estábamos con mis padres en el salón escuchando Radio Pirenaica cuando nos llegó el silbido.


  —¿Lo oísteis a pesar de la radio?


  Su rostro se despeja con una sonrisa.


  —Tú también tienes que recordar. A los sordos había que repetirles lo que decía la radio. —Con puertas y ventanas cerradas, se bajaba tanto el volumen que vivíamos una clandestinidad muy activa—. Estebe salió al pasillo. Yo le seguí. Y el silbido por segunda vez. No había duda, era el silbido de ellos. Se cambió las zapatillas por los zapatos. Le pedí que no saliera. Getxo vivía bajo el terror de falangistas, que no descansaban. Jamás olvidaré sus palabras: «Es un amigo que me necesita». Me dio un beso y allá se fue. Hasta nunca.


  —Te asomarías al balcón.


  —Sí, pero ya había desaparecido.


  —¿Ni siquiera te llegaron sus pasos…, quizá los de dos personas?


  —Nada. Se lo tragó la noche.


  —Se los tragó.


  Juana se desmorona. Saca un pañuelo y se lo lleva a los ojos.


  —¿Por qué no salí a tiempo de ver la cara de su asesino? —solloza.
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  Un cadáver en carretilla


  Se me han ido las horas con Juana Ezquiaga. Tampoco la librería exige demasiada atención, y menos por las mañanas. He despedido a mi patrona en la puerta y regresado a mi despacho. ¡Y qué bomba me ha traído! Pero no es ella sino Higinio Sanjuanena quien sostiene sus inesperadas revelaciones. Aunque no me la imagino inventándose una mentira tan verosímil, un crimen apasionante, un caso tan atractivo al que ningún investigador en sus cabales le daría la espalda. ¡Resucita nuestra maldita guerra! El mismo terror vivido entonces ha enmudecido al bañero a lo largo de treinta y cinco años. Y continuaría mudo si la playa no estuviera a punto de destapar lo que esconden sus tripas. Sencillamente, Higinio no ha resistido más.


  —¿Tienes mal?


  El rostro de Manuel asoma por un borde del biombo.


  —No, no tengo mal, no me duele nada. ¿Qué hora es?


  —Las doce y veinticinco.


  Higinio estará comiendo. Las familias de extracción obrera se rigen por horarios fabriles. Si yo tuviera delante a Koldobike en vez de a su sobrino, le preguntaría cuál es el número de su casa. Sé que es en la calle Abasota, que muere, precisamente, sobre un monte de la playa. La encontraré. Si el bañero da por buena la historia de Juana, me lanzaré. Ni el escritor con más imaginación ha tenido nunca entre manos una historia como esta. Temo que la versión de Higinio rebaje tanta excelencia, pero demostraría las dotes inventivas de Juana. Mi imaginación nunca me ha proporcionado algo tan rico. Juana Ezquiaga podría escribir buenas novelas.


  Me levanto, doy un par de instrucciones —la primera, que cierre bien al salir—, cojo el tabardo del perchero, en la puerta me cruzo con un joven gafoso y espero:


  —¿Tienen ustedes algo de Dashiell Hammett?


  Escuchar Samuel Esparta no me habría causado más ilusión.


  Pregunto por la casa de Higinio Sanjuanena. Me la señalan, pues carece de número. La veo ahogada entre dos edificios nuevos de cuatro alturas. Así van desapareciendo los ladrillos del viejo Getxo. Es una casita de planta, encalada y de puerta y ventanas en maderamen azul.


  Para todos nosotros, Higinio y la playa fueron siempre una misma cosa. Cuando, hacia 1900, el Ayuntamiento cayó en la cuenta de que Arrigunaga necesitaba atender el incremento de bañistas, creó el puesto de bañero, fue Higinio quien lo estrenó. Le construyeron un chamizo de tablas donde guardar los toldos, las sombrillas y las hamacas de lona plegables, que alquilaba o simplemente guardaba a sus dueños; las ya olvidadas y aparatosas sillas de paja, semejantes a féretros verticales, quedaban fuera encadenadas una a otra, a salvo de hurtos y vendavales. Las jornadas de la familia eran de sol a sol, comiendo al mediodía de las tarteritas que se bajaban. Perdió a dos de sus tres hijos en la guerra, y el sobreviviente, Serafín, heredó el cargo en la década de los cuarenta. Como ni al pisar la ardiente arena del verano los Sanjuanena se inmutaban, llegamos a sospechar que sus plantas eran de cuero; lo que resultaba evidente era la semejanza que iban adquiriendo con los patos.


  Golpeo con la aldaba una puerta sólida con relieves. Una radio deja de sonar. Me recibe un rostro de mujer madura con el moreno perenne e inconfundible de la familia. Mis precarios recuerdos la identifican como Isabel, la esposa de Serafín.


  —Buenas tardes. No sé si es buen momento para hablar con Higinio.


  Tarda en reaccionar. Seguramente, todos los momentos son malos para hablar con su suegro. Pero, al cabo, sonríe.


  —Hola, Sancho Bordaberri, el librero. Te conozco. Pasa.


  —No quiero molestar. No sé si Higinio…


  —Por aquí anda. Pasa, pasa.


  De pie en un comedorcito pequeño oigo pasos inseguros en el pasillo antes de la vacilante aparición de un anciano corpulento con rasgos dignos de interés, pero cuya expresión temerosa centra mi atención.


  —Ayer le hablé a ella y hoy te presentas tú. Anoche no dormí preguntándome por qué abrí la boca.


  He de acercar una silla al señor de la casa. También recibo la señal muda de cerrar la puerta, y obedezco antes de sentarme. Queda entre los dos una esquina de la mesa. Tendrá bastantes años, más de noventa, y conserva lianas de pelo blanco que le caen a un lado y otro de la cara.


  —Alguna vez había que empezar a hablar de todo aquello —digo.


  —De todo aquello —repite sordamente—. Pero ¿por qué yo y ahora? Llevo muchos años deseando no haber visto nada.


  —El mundo debe saber lo que ocurrió.


  Sus ojillos vidriosos me miran con un convencimiento de décadas.


  —Pero no ahora, no todavía. No todavía —repite, y mueve la cabeza con esfuerzo, como si le pesara—. Callé entonces lo que vi. Lo he tenido dentro todos estos años y ha sido lo mejor. Ellos —su cabeza se vuelve a medias hacia un lado— no saben nada ni quiero que sepan. Sería traer de nuevo aquella guerra. —Se yergue hasta poner su tronco vertical—. Sin embargo, he abierto la boca. —Se golpea la frente con el puño cerrado.


  —Ella te lo agradece, ahora ya sabe qué fue del novio que desapareció. Ha vivido treinta y cinco años en la oscuridad.


  De pronto, parece que me descubre por primera vez.


  —¿A qué has venido? ¿Qué te va a ti en todo esto?


  —Acabas de destapar un crimen y Juana Ezquiaga me ha pedido que descubra al que lo hizo, es decir, al hombre de la carretilla. Es lo que viste, ¿no?


  De su respuesta depende si me tomo esto en serio. Higinio se queda con la boca medio abierta. ¿Le asusta lo que va a salir bajo la alfombra que ha levantado? Afirma pesadamente con la cabeza.


  —Así es —dice—. Ella te ha dicho lo que yo le dije, que es lo que vi… Pero ¿por qué se complican tanto las cosas? Solo he querido que la mar no se lleve los huesos de nuestros diez muertos.


  —La playa se vacía de arena —asiento.


  —¡Nunca había pasado! —exclama—. De año en año van saliendo de abajo nuevas peñas, costillas nunca vistas, el nivel de arena va bajando y bajando, y seguramente solo faltan palmos para dejar al aire esos huesos, y entonces la mar también se los llevará con la arena… ¡Y yo los conocía a todos!


  Saca un pañuelo verde del bolsillo de su pantalón de pana y se lo pasa por el rostro, quizá secándose también alguna lágrima.


  Hay algo que no encaja.


  —¿Sabías quiénes estaban en la fosa?


  —¿Cómo iba a saber? Luego, sí, ya supe, en los días siguientes, cuando me puse a preguntar por los paseados aquella noche…


  —Incluyendo a Estebe Barrondo…


  —No, por ese no tuve que preguntar, me llegó su nombre cuando lo miraba todo sin respirar.


  —¿Quién lo nombró?, ¿por qué?


  —Los azules preguntaron al de la carretilla.


  —¿Y él contestó «Estebe Barrondo»?


  —Sí, pues. Me llegó muy claro. Era una noche quieta.


  El silencio es aprovechado por Higinio para cambiarse a otra silla desde la que poder apoyar sus brazos en la mesa.


  —Hubo, pues, dos tiempos —construyo.


  —¿Eh?


  —Dos partes muy diferenciadas. Un acto central y otro añadido a última hora. —Toso un par de veces para poner mi garganta a la altura de mi excitación—. La voz que pronunció «Estebe Barrondo» no era de los falangistas, sino de alguien posiblemente conocido por ti. Antes de preguntarte si reconociste esa voz, te preguntaré si ellos le exigieron que se identificara.


  ¿Por qué tarda tanto en responder?, ¿no ve mis ojos comiéndoselo?


  —¿Quién sabe? —suelta por fin—. No lo oí, o no me acuerdo. Allí pasaban cosas que a mí no me llegaban.


  —¿Cómo que no se lo pidieron? Era de rigor… ¡Se lo tuvieron que pedir!


  —¿Cómo lo sabes si no estabas allí?


  —¡Era una elemental exigencia policiaca, castrense, patriótica! ¡Eran los dueños absolutos de aquella noche! No aceptarían sin más ni más el regalo de otro muerto que les servían en bandeja sin saber quién era y de quién venía. ¿Les confesaría «soy Fulano de Tal»?… Muy arriesgado, no estaba el momento para descuidos… Hemos de pensar que si no te llegaron las palabras, no fue porque sonaran muy bajas para tus oídos…, sino porque no se pronunciaron. Nuestro hombre sorteó el peligro. Si su nombre era recogido por aquellos cinco sujetos, no podría dormir tranquilo el resto de sus días. Se las arregló de algún modo. Seguramente es tan listo que incluso se adelantó a que un impertinente como yo se pusiera a preguntar a un playero como tú qué nombre oyó aquella noche.


  —Ni él ni ellos ni nadie supo que yo estaba en la playa —asegura Higinio con calor—. Por eso estoy vivo.


  —No me hagas caso, a veces hay que disparar por elevación… De modo, amigo, que solo nos queda la voz.


  —Era ronca.


  —Otra prueba que él nos roba: la enturbió.


  —Sí, era listo.


  Contemplo al hombre que tengo delante: Higinio Sanjuanena, el bañero de Arrigunaga de toda la vida. Tentado estoy de mirar bajo la mesa por ver si sus pies palmeados de pato caben en alpargatas o zapatillas corrientes. En los días con más trabajo le ayudaban la madre y tres hijos; uno, después de la guerra. Buenas personas, quizá por su contacto persistente con la inocente arena. En más de una ocasión se vio a Higinio lanzarse a la mar al rescate de algún bañista en apuros, practicarle su particular lavado de estómago, y al final señalar la arena a su lado empapada de una papilla verdosa, y oírle mascullar: «Pimientos. Se tiran al agua sin hacer la digestión de los pimientos. Todos los que saco echan la raba con pimientos».


  —Treinta y cinco años con la boca cerrada —murmura—. Nunca te acostumbras. Tenía que contárselo a Juana Ezquiaga antes de morir. Ahora ya está.


  —Y es el momento de que me lo escribas desde el principio.


  —¿Escribir? —se asusta.


  —Pasarme más detalles, todos los detalles… Regresabas por la playa después de una pesca y, de pronto, los descubriste en la noche… No sabes qué importantes son los detalles en una novela policiaca.


  —¿Novela policiaca?


  —Olvídalo. Preocúpate de no dejar nada en el tintero… Cierra los ojos y regresa al año 37. Son muchos años para recordar las cosas pequeñas.


  —Tranquilo, no parecen muchos años, aquello me vuelve noche tras noche. A veces, salto de la cama para ver el año en el calendario de la cocina. Es malo tener tanta memoria.


  —Lo malo es morirse sin contarlo. Habría que ir casa por casa recogiendo estas historias mientras estáis vivos. Algún día se podrá hacer.


  —¿Para qué? Lo pasado, pasado.


  —Pues a ti no se te ha pasado tu historia.


  —Por eso sé que es malo.


  Le veo cansado, pero no puedo permitir que, en los días que medien hasta la nueva entrevista, se enconche en el silencio. Ya no sería por miedo sino por empezar un nuevo tiempo.


  —Juana Ezquiaga sabrá lo que hacer —le oigo—. Buscará a las nueve familias que perdieron un pariente aquella noche y que tendrán bien marcada en el calendario. Yo le podré ayudar.


  —Lo que ella necesita es saber quién mató a su Estebe. Por eso vino a mí. —Me mira con incredulidad y agradezco que no me confiese su pensamiento—. Y, para trabajar, necesito detalles… Regresabas de una pesca nocturna con tu gancho y el saco con el pulpo y, quizá, un pequeño congrio sorprendido por la bajamar en su cueva…


  —¿Cómo sabes que levanté un congrio? —se asombra.


  —Ahora lo sé. Enhorabuena por tu buena pesca.


  —¿Estos son los detalles que quieres?


  —Los quiero todos. Escondida entre ellos está la bomba.


  Respira hondo no menos de cuatro veces y se atusa con la mano las hebras blancas de su cabeza. ¿Duda entre hablar o mandarme a paseo? No. Son los detalles, ignora dónde guarda los importantes.


  —En el saco iban también cinco eskarras grandes y dos sabayos. —Ha puesto en marcha su disco—. El agua había empezado a subir. Una noche, sí, quieta, quieta. Yo venía de las peñas de Abasotas. Y allí estaban, con un par de linternas encendidas y echando juramentos por la boca. ¡Cómo ponían a los que cavaban con palas abriendo su tumba en la arena! Ellos no daban golpe, parecía que la arena les quemaba la suela de los zapatos porque se movían de un lado a otro con sus pistolas en la mano.


  —¿Qué hiciste?


  —¿Qué iba a hacer? Aplastarme contra la arena, rezar para que no me vieran, porque tardé en darme cuenta de lo que tenía allí delante. Al cabo de un tiempo supe cuántos abrían el agujero y cuántos los matones: nueve y cinco.


  —¿Había nueve palas?


  —Había tres. Los otros seis, arrodillados para sacar arena con las manos. Hacían turnos. Alguno lloraba pidiendo que no los mataran. Eran hombres y no sé cómo te suena, pero te diré que yo también creo que lloraba.


  —No hubo improvisación, los verdugos se habían hecho previamente con esas palas.


  Higinio limpia de sus ojos la humedad de los viejos.


  —Sí, eran de uno de ellos, Felipe Gojenola. Lo supe cuando en los días siguientes oí cómo se lo habían llevado de su caserío con las tres palas que le hicieron sacar de la cuadra. Las tiraron al agua después de que el de la carretilla tapara la tumba, él solo, aunque había dos palas más: ellos solo miraban.


  —El individuo de la carretilla, el sujeto misterioso. Por favor, no te salgas de él… ¿En qué momento apareció?


  —Justo cuando les daban el tiro de gracia. Como si hubiera estado esperando en las sombras.


  —Es que estuvo esperando en las sombras —aseguro, indignado.


  —Lo primero que oí fue el huic-huic del eje de la rueda, y ellos también lo oyeron, porque se dieron la vuelta con las armas que aún estarían calientes. Y allí que aparece el tío de la carretilla con un cuerpo doblado en ella. Los azules también se quedaron de una pieza. ¡Alto, alto! ¿Quién eres?, ¿qué coño haces aquí? Y él dice: ¡Arriba España! Y les dice que traía a un rojo separatista del batzoki de Algorta del PNV. Estaba escondido en su casa, lo he cazado en el patio de atrás. Y dijo: Os lo regalo, ¿puedo echarlo encima de esos?


  Me cuesta digerir que uno de mis cuatro sospechosos hiciera eso. Conque ¡Arriba España!, y es seguro que con el histerismo de rigor. La guerra acudió en su ayuda.


  —¿Y lo arrojó sobre los cadáveres?


  —¡Ploff! Un ruido que me viene por las noches. Cuerpo contra cuerpos, como sacos de patatas.


  —Se acercó a la fosa y volcó la carretilla. Las linternas seguirían alumbrando… ¿Ni un solo haz de luz cruzó su rostro? —Higinio niega solemnemente con la cabeza—. ¿Ni siquiera le exigieron que se identificara?


  —¿Para qué? Eran camaradas, unos y otros mataban rojos. Pero, sí, les dio su nombre. —Dejo de respirar—. Tan bajito que no lo oí. Como si supiera que yo también estaba en la playa.


  —¿Ni una sílaba?


  —¿Eh?


  —Olvídalo, porque les daría cualquier nombre. —Me desespero—. Pero algo recogerías de él: su voz, sus ademanes, si era joven o maduro, su ropa, si estaba nervioso o tranquilo…


  —Tranquilo.


  —… si era alto o bajo.


  —Sí, abultaba…, me parece.


  —… si por el tono de voz, movimientos de su cuerpo y brazos, escupitajos al suelo, o demonios…, algo de todo ello te recordara a alguien del pueblo.


  —Tú tendrías que haber estado allí, no yo. Tú, que eres policía.


  Me levanto para mirarle desde arriba.


  —Suéltalo todo de una vez, el gran secreto.


  —Yo no guardo ningún secreto.


  —Sabes quién es el criminal, pero el miedo… ¿Miedo a qué o a quién? Entre nosotros no debe haber miedo. Ya, no.


  —Era un hombre con una carretilla, no sé más —dice Higinio secamente.


  Vacío mis pulmones con un suspiro desconsolado. Regreso a mi silla.


  —¡Lo tuviste ante tus propias narices! Es lo que no se me quita de la cabeza. Un nombre, Higinio, y te dejo en paz para siempre. —Creo que es el momento de pasar a otra cosa—. Luego, esgrimió una pala… ¿Cómo lo hizo?, ¿era un trasto familiar para él?


  —Cubrió la tumba de arena.


  —¿Pero le costó, sudó, no era un trabajo habitual? —Sin duda, es el momento de pasar a otra cosa—. ¿Podrías señalar el lugar exacto de esa tumba?


  —Más o menos… En línea con mi caseta, veintidós pasos playa abajo. —Se aplica un dedo a su frente—. Lo tengo aquí.


  —¿Los mediste entonces, al quedarte solo?


  —Se fueron todos y yo allí quieto varias horas, porque las piernas no me respondían. Luego, a casa, a no dormir en toda la noche. A la madrugada, temprano, vuelta a la playa aún de noche. Todo estaba igual, la arena removida y también la carretilla.


  —¿La carretilla?


  —Estaba casi encima de la tumba, marcándola.
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  El apoyo estratégico imprescindible


  Regreso a la librería, visito el baño y, todavía secándome las manos, oigo a Manuel:


  —Me ha dicho que luego se dará una vuelta por aquí.


  —¿Quién se dará una vuelta?


  —Ella, mi tía.


  Su tía es Koldobike, mi dependienta anterior y colaboradora. Desde que se casó solo aparece en momentos muy puntuales. ¿Cómo se ha enterado?


  —No es esta la clase de iniciativas que te pido —digo a Manuel, que me mira a distancia armado de su bloc de apuntes por si le envío alguna instrucción—. Ya le has hablado este mediodía de Juana Ezquiaga. Debes ser listo sin pasarte. Estás más atento a lo que vuela que a vender libros.


  Manuel agita el bloc por encima de su cabeza.


  —Tenemos dos libros para encuadernar. Bueno, primero hay que pedirlos porque no los tenemos. Margarita Gautier y Cinco horas con Mario. Lomos de piel de distinto color. Es la misma clienta que hace tres meses nos pidió otros dos, también de piel y también…


  —Sé quién es. Está cubriendo lentamente una pared de su casa.


  —Que le llamemos. Ha dejado su teléfono.


  —Siempre lo deja y no ha cambiado.


  Me siento a mi mesa tras el biombo. Al no tener puerta el despacho, no hay cristal esmerilado con el
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  La muestra luce en la puerta de la calle a raíz del curioso caso de los gemelos Altube de 1945.


  Necesitaba un descanso. Además de haber vivido dos intensas entrevistas, debo aceptar que ya cuento con una nueva historia que escribir. De mí depende, pues, que cobre vida literaria.


  Una resuelta voz de mujer se superpone al campanilleo de la puerta:


  —Ahueca hasta nuevo aviso. ¡Aire!


  Es Koldobike, con sus rizos color zanahoria. Me levanto a tiempo de ver cómo arrebata el bloc a su sobrino.


  —¿Qué hay? —saludo.


  Partiendo de uno y otro extremo nos encontramos en mitad de la estirada librería. No nos veíamos en meses. Me lanza una sonrisa que no quiere ser triste y a mí se me despereza la brumosa sensación de estar en deuda con ella.


  —¿Qué hay? —entona a media voz—. El chico me avisó.


  —¿De qué te avisó?


  —Tú no eres de los que mandan recados, lo sé muy bien. Me contó que charlaste de largo con una mujer, no aquí, entre libros, sino en tu despacho, y de la misma saliste en busca de Higinio Sanjuanena y tardaste un siglo en volver.


  —¿Cómo sabe ese listo que fui a casa del bañero?


  —Pensaste en voz alta.


  —Yo no muevo la lengua cuando pienso.


  —A veces, si te explota algo dentro… Ya estamos en otra, ¿verdad?


  Estoy mirando a una mujer cuya lealtad me conmueve.


  —Ante todo, ¿cómo te encuentras? Me gustaría saber de ti con más frecuencia…


  —Bien. Mi Joseba es bueno conmigo.


  Me revuelvo sobre mí mismo.


  —Has venido, Koldo, pero ya no somos jóvenes. No puedo pedirte…


  —No me pides, yo quiero. Alguien echaría en falta en tu novela a la loca secretaria rubia que todo lo lía.


  —Tú no lías nada, al contrario. No es justo que todavía yo…


  —Si todo fuera justo, no nos preocuparía nada y nos aburriríamos. Cuando te veo en puertas de algo, ocurre que de pronto me empiezo a aburrir. Ya me estoy aburriendo esperando tu amén. —Deseo dárselo pero no estaría bien. Ahora deposita en mi mano un pequeño paquete. Viniendo de ella sé lo que es antes de abrir el papel de plata—. Entre la mujer y el bañero te has quedado sin comer —me recrimina.


  Es un bocadillo de jamón con pan crujiente. Al meterle los dientes descubro que lo necesitaba. Koldobike respeta mi festín retirándose para tomar el mando de la librería. Es maravillosa.


  En un momento despacha Las hermanas coloradas y una foto muy ampliada de nuestra playa a sendos clientes, y ahora la tengo sentada en mi despacho al otro lado de la mesa con los ojos muy abiertos y, sin duda, también los oídos.


  —Gracias por el bocadillo —digo. Ni parpadea—. Hay caso. Y está lleno de amor.


  Me vacío, no le ahorro detalles. Me escucha sin ninguna interrupción, absorbiendo todo como papel secante.


  —Es muy fuerte —deja escapar el aire entre sus labios.


  —Sí, es una historia terrible. Más bien, dos historias complementarias. Juana Ezquiaga llora durante treinta y cinco años la desaparición de su novio y, al cabo, Higinio Sanjuanena le revela que lo mató alguien que llevaba una carretilla y lo enterró en la playa junto a otros…


  —Las tumbas perdidas de la guerra… —me interrumpe sombríamente—. Juana y Estebe. Parece un milagro que a estas alturas nos enteremos…


  —Son dos historias que no han tenido nada que ver la una con la otra, pero las hermana el nombre de Estebe.


  Koldobike se endereza como saliendo de un ensueño.


  —Murieron muchos por denuncias de vecinos.


  —Los falangistas seleccionaban a sus víctimas y el desconocido les entregó también a otro seleccionado. Querrían saber sus delitos y el criminal les entregaría un informe completo: era su salvoconducto personal, su equiparación con aquellos verdugos, su vocación franquista. No tuvo que inventarse nada: los cargos contra Estebe eran auténticos.


  —Dios mío —musita Koldobike cubriendo a medias su cara con las manos.


  Me levanto, como pisando cristales, me dirijo al baño a beber un vaso de agua. Nunca he visto a Koldobike tan paralizada.


  —A poco que recuerdes —continúo, sentándome— sabrás que a Juana Ezquiaga la rondaban entonces cinco pretendientes, amigos entre sí.


  —¡Qué me vas a contar a mí de esa cuadrilla de pijos! —exclama ella—. Cinco familias de Algorta de toda la vida, un círculo cerrado: paseos al atardecer por la avenida, fiestas muy particulares, misa de una los domingos en San Nicolás…


  —Y nacionalistas.


  —Aquí todos somos nacionalistas sin saberlo.


  —Los conoces bien. Alabada seas. Empieza a pasarme sus fichas.


  —Esa Ezquiaga siempre se creyó Greta Garbo. Habrá engordado desde que piensa que mataron a su novio por celos. Pero ¿sabes lo que te digo? Que si fue uno de los cuatro, no tardaron todos en ir casándose.


  Sí, he de averiguar quién de ellos se casó el último. Significaría que su amor, más fuerte que el de los otros, le alentó a esperarla más tiempo.


  —Disponían de un silbido secreto para comunicarse. —Koldobike me mira atónita—. ¿No consta en tus fichas? Pues apúntalo. Es la llamada con la que sacaron de casa a Estebe aquella noche. Sencillamente, los sospechosos se reducen a cuatro.


  En mal momento suena la campanilla anunciando a un cliente. Koldobike sale del despacho a su encuentro y temo que le suelte un «no tenemos» antes de escuchar su pedido. Y luego se producen, a la par, su veloz regreso a la silla y el ding seguido del dong.


  —Incluido el hermano —sentencia.


  —El amor no hace excepciones.


  Koldobike eleva una mano hasta sus rizos y le invade un sorprendente relajamiento.


  —Si no me doy prisa me cerrarán la peluquería —dice.


  Ni la menor señal de ironía. La observo bien para sorprender un inquieto aleteo de su nariz o de sus labios, algún incontrolado indicio de haberse cansado de los disfraces que nos transfiguran. La dejo que decida. Hoy, vive una situación diferente lejos de mi librería, ignoro si nuestro juego ha de resultarle ridículo. Quizá tras su matrimonio le parezca infantil. Sería una lástima, pues hasta ahora los resultados de nuestro tándem han sido buenos.


  —Mañana entrará por esa puerta tu secretaria rubia, jefe —añade con el competente aire profesional que tanto me ilusiona—. ¿Ya sabe Juana Ezquiaga que cobras cien pesetas al día más gastos?


  —¿Cien? No hace mucho eran setenta y cinco.


  —Estamos en 1972 y la vida sigue subiendo.


  —No debemos apartarnos mucho del cambio en pesetas de los dólares que cobran Sam Spade y Philip Marlowe.


  —¿Se consultaban entre ellos para unificar precios? No, jefe. Nosotros, cien.


  Es maravillosa.
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  Preámbulos


  Ama falleció hace cinco años. Resulta que no era inmortal. Koldobike, casada tres años antes, tuvo la delicadeza de esperar un trimestre para soltarme: «Ya estás libre. Ahora, a buscar novia». Creí advertirle un gesto de amargura. Cuánto preocupa a las mujeres el tema de novios y novias. Incluso ama me soltaba de vez en cuando: «En esta misma calle, dos portales más abajo, hay una chica muy mona que podría convenirte», o «la madre de Carmina, la de Alangos, me habla de su hija y de ti». Más de una relación se ha puesto en marcha con frases así. Y los de mi sexo hemos de tener mucho cuidado con el criterio de las madres sobre la belleza femenina, que no es de hombre sino de gallina clueca asegurando el futuro de su pollito. Mi atonía en este asunto llevó a ama a dejar bien afianzado el sacrosanto cafecoleche: cuarenta y siete minutos antes de exhalar su último suspiro, se levantó del lecho, se calzó las zapatillas y en camisón llegó a la cocina, conmigo detrás recordándole que no podía andar. «Mira bien para que no se te olvide», me pidió. Y, en mi presencia, ofició solemnemente la meticulosa hechura del café, me hizo una seña para que le diera un beso y regresó a su posición horizontal. Murió cuarenta y siete minutos después.


  También solucionó mi desvalidez apalabrando con una mujer para que aseara en días fijos casa y ropa. Por las mañanas hiervo la leche que trae una aldeana hasta mi puerta, juntamente con el pan, y tomo la mitad con el café y sopas. A mediodía me siento en la taberna de Gervasio, al otro lado de la calle, a tomar su menú del día. Por la noche, repito el desayuno. Cuando mi hermana Elise, casada con el tendero de Berango, me visita y pregunta por mi supervivencia, le respondo: «El buey solo bien se lame».


  Esta noche me someto al rito previo a mi nueva andanza. Saco del fondo del armario la funda de tela blanca gruesa donde esperan bien plegados y alcanforados la chaqueta y el pantalón, la camisa oscura y la corbata azul con motitas blancas, los zapatos negros y un sombrero traído por mi abuelo navegante. Es una suerte que sea invierno, pues sin la gabardina me siento desnudo. Aunque el tebeo ha vulgarizado este ropaje contra el crimen, ellos ya lo habían puesto muy alto.


  Distribuyo este bagaje entre los pies de la cama y dos sillas, y me acuesto, aunque no para dormir: célula a célula, incorporo mi nueva identidad. No puedo velar mis armas antes de salir a deshacer entuertos porque nosotros no llevamos hierros.


  La mañana es ventosa y he de fijar mi sombrero con la mano, ofreciendo a los escasos viandantes un espectáculo. Como llego a la librería antes de las nueve y media, yo la abriré. Sobre mi cabeza, en letras escuetas, un rótulo: LIBRERÍA BELTZA. Mientras busco la llave en mi bolsillo, hoy, para impregnarme, leo: SAMUEL ESPARTA, y debajo, INVESTIGADOR PRIVADO.


  Está sonando el teléfono. Es Juana Ezquiaga, quiere saber…


  —Sí, Juana, acepto el caso. Hablé con Higinio. Hay materia.


  —No sé si alegrarme o no —me gime—, porque ahora pienso que destrozaremos una familia y yo soy muy amiga de sus cuatro mujeres…


  —Pero el marido de una mató.


  —… y además parece que suena a venganza… ¡Después de tantos años!


  —¿Es que le perdonas lo que te hizo?


  Silencio. Me imagino el chirrido de su engranaje cerebral.


  —Entre Higinio y tú habéis arrojado al mundo la noticia de un crimen y no cabe volverse atrás. Las cosas se piensan antes, mujer.


  —Soy una tonta —la oigo suspirar.


  —Yo te comprendo.


  —¿Mejorará el mundo si seguimos adelante, si sacamos fuera esta verdad?


  —En los tiempos que corren el mundo no tiene remedio, se le ha ido a Dios de las manos.


  No era mi propósito hundirla del todo.


  —¿Qué nos queda, pues?


  —La justicia. —En otra ocasión la palabra no me habría conmovido—. La defensa del débil —insisto.


  —¡Adelante, Samuel! —exclama, curiosamente contagiada—. Ahora te llamas Samuel, ¿verdad?… Tengo que dejarte para ir a la compra y luego a confesarme con don Patricio.


  —¿Confesarte de qué? —me alarmo.


  —A lo mejor es pecado destrozar así a una familia.


  —¡Juana! —grito—. ¡Ni se te ocurra! Esta es una investigación criminal, y toda investigación criminal ha de llevarse en secreto… mientras se pueda.


  —Te recuerdo que hay algo que se llama secreto de confesión.


  —¡Si hay secreto es que hay algo que ocultar y este algo es lo que hay que callar!… A propósito, la tarifa es cien pesetas al día más gastos.


  —¿Cien? Más caro que un barco… En fin, todo sea por mi pobre Estebe.


  En el momento de colgar hacen su aparición los rizos oxigenados de Koldobike, ayer color zanahoria, que su pañuelo verde se esfuerza por cubrir. Al tirar de él de una punta, estalla en todo su esplendor una cascada dorada.


  —¿Qué hay? Con esas ropas pareces un buen tipo, jefe.


  No espera respuesta mientras se despoja de su trinchera. Me ha venido con rebeca roja y falda de tubo escocesa que apenas roza por arriba sus rodillas compactas. Con ella es más fácil.


  —Hola, muñeca —le saludo con soltura—. Estoy esperando tu informe local. Pasemos al despacho.


  Solventa con disimulo las estrecheces de su falda al sentarse. Desde nuestro primer caso, los partes de Koldobike siempre han sido orales. Sabe mucho —pienso que todo— de las gentes de Getxo sin levantar los tejados. «Tú no pareces de este pueblo», me suele decir. Quiero a Getxo y a todo su vecindario, haría mucho por él y supongo que, en alguna medida, lo habré demostrado…, aunque no me seducen los chismes que genera el mero vaivén de sus vidas. No obstante, una investigación criminal consiste en desnudar intimidades y ocultaciones. El primer capítulo de cada caso me lo soluciona Koldobike.


  —Vayamos al núcleo del asunto —empiezo—: cuatro sospechosos con esposas e hijos. Cuatro apellidos que, sin duda, suenan de viejo en Getxo: los Barrondo, Mugarte, Arzubialde y Pagoeta. Buenas personas, con sus vulgares flaquezas y pecadillos, hasta que uno de ellos comete un acto monstruoso que, por desgracia, no es aireado por radio macuto…


  —Tanta filigrana quedará bien en una novela —me corta Koldobike mascando un chicle. ¿De dónde lo ha sacado?—. Sé cosas de todos ellos y ayer, en la peluquería, hice preguntas al aire y me enteré de más. La mujer de Sergio Barrondo, el hermano de Estebe, se llama Luisa y tienen dos hijos, llamados…


  —¿En qué trabaja Sergio Barrondo?


  —¿Te suena Paños Barrondo, ropa de caballero, en la avenida de Larragoiti? La tienda la heredaron del padre. Estebe era el sastre y Sergio atendía el mostrador. Le iba camelar a la clientela. Cerraron la barraca cuando los hermanos marcharon al frente. Sergio no la abrió hasta dos años después de la guerra.


  —¿Año de su boda?


  Koldobike consulta con el techo.


  —En el 43. El primero de los cuatro en cansarse de esperar a Juana.


  —Quizá era el único en saber que ni siquiera quedaba la esperanza de que Estebe regresara algún día para decirle: «Lo nuestro se acabó», y ella volviera a pintarse los labios.


  ¿Quién de las dos se indigna, Koldobike o mi secretaria rubia?


  —¡Estebe jamás habría hecho eso! Algunos no están fabricados para entender estas cosas…


  —Más.


  —Jokin Arzubialde se casó en el 45… casi con seguridad. Entrar en el Banco de Bilbao y casarse con Andrea todo fue uno. Para todos los Arzubialde ese banco es su nido. Su Andrea no le ha dado hijos. La cuadrilla llama «Patata» a Jokin por su nariz.


  —Otro.


  —Xabier Pagoeta, en el 50, con Catalina. Lo pensó más. Estudió ingeniero para entrar en Altos Hornos. Hijo e hija… Y el último: Peru Mugarte. También estudió ingeniero, como Xabier, y habría tenido tiempo de estudiar varias carreras, pues dio el sí en 1956…, si no me equivoco.


  —Seguro que no te equivocas —le animo.


  —Tienen cuatro hijos y trabaja en la Junta de Obras del Puerto.


  —Cabe pensar que este último, Peru, fue quien más amó, más profundamente; al menos, más tiempo…, ¡diecisiete años a partir de la guerra! También podría significar que resistió cuanto le fue posible antes de echar por la borda el tremendo precio que había pagado asesinando. Esperó hasta que ella rebasó los cuarenta y la vio adquirir el aura gris de las que aceptan el estado de birrocha sin esperanza.


  El doble ding-dong de la campanilla saca a Koldobike de mi despacho después de extraer el chicle de su boca y pegarlo bajo la mesa. No se deshace abruptamente de la muchacha somnolienta que le ha pedido veinte cuadernos rayados y tres archivadores para la academia Cervantes. Que lo apunte. «Qué guapa estás», le obsequia la muchacha al despedirse.


  Koldobike se muestra incómoda al ocupar su silla.


  —Un viejo averiado se pone a largar y todos bailamos. ¿Y si lo ha soñado, si ha montado este zurriburri mezclando recuerdos de la guerra con la leyenda de Juana Ezquiaga? Y la culpa puede ser de la playa, que está desapareciendo, y el miedo de los bañeros a quedarse en paro.


  Aprovecha un respiro para recuperar su chicle.


  —No tiene sentido que acudiera a Juana, más interesada en sacar arena de esa fosa que en reponerla.


  —¿Cómo entrar en la lógica de un playero de más de noventa años? Querrá que el Ayuntamiento se ponga de una vez manos a la obra.


  —¿Qué obra?


  —Traer arena de playas vecinas para la nuestra, jefe. Todos sabemos que es la gran solución. Así que el Ayuntamiento no ha tenido más remedio que empezar a ocuparse del problema. Pero ¿sabes lo que te digo? Que se le irán los años estudiándolo.


  —Espero que no.


  —¿Dónde vives, jefe?… Mira, lo único que se me ocurre sobre Higinio es que no se atrevió a presentarse al alcalde para decirle que en Arrigunaga hay enterrados muertos de la guerra. Esperó que lo hiciera Juana.


  —¡Absurdo! Nuestro Ayuntamiento fascista perdería el culo para traer arena y enterrar aún más esos crímenes.


  Koldobike se acaricia un rizo.


  —Precisamente, lo que buscaba Higinio.


  —El jodido viejo.


  —Sí, el jodido viejo que ha puesto en marcha tu novela. Demasiado revoltoso para sus años. De un tipo así se puede esperar que los falangistas en la playa, la fosa con muertos y la carretilla con Estebe Barrondo encima sean tejemanejes suyos.


  —El chico desapareció esa misma noche…


  —También los nueve de la fosa.


  —No desaparecieron, los sacaron de sus casas a la vista de las familias. Era el terror. Cuando salga todo esto, algo tendrán que decir las nueve familias. Aquí no hay misterio.


  —Escucha, jefe. —Koldobike se muestra muy calma—. Coge con pinzas el silbido particular de los cuatro Cupidos. Es lo único que tienes y no es de fiar. Comprendo que resulten más atractivos solo cuatro sospechosos que la nómina de todo Getxo. Los lectores juegan mejor en una lotería de cuatro que de cuatrocientos. Y lo mismo el autor de la historia.


  Saco el pañuelo para sonarme innecesariamente.


  —Es un buen caso, lo huelo. He aprendido algo al novelar recurriendo a la realidad. —Parece que le interesa—. Al imaginar, el autor ya está creando un lenguaje, un estilo, un espejo de lo imaginado…, porque todo queda en casa, todo es uno. Por el contrario, la realidad es árida y pelada, sin lenguaje que transmitir. La realidad solo me proporciona ideas, no lenguaje ni estilo, pues las ideas no provienen de un cultivo propio, el equipo nace roto y hay que conjuntarlo. Es algo que no me atormenta, pienso en ello un par de veces al año… Y no sé a qué venía este desvío.


  —Siempre me han interesado tus recovecos.


  —Has mencionado el mote de Jokin, Patata, y me han venido recuerdos de mis catorce o quince años. Había perdido la pista de él y de sus amigos, incluso de Juana… Sí, aquellos veranos de antes de la guerra… Ellos tendrían veinte años o poco más, y yo, a pocos metros, les veía jugar y embromarse. Se tumbaban en la arena con chicas y se bañaban con ellas. Solo tenían media docena de años más que yo, pero me parecían dioses…


  —¿Y Juana?


  —Cuando llegaba ella, las otras desaparecían. Al que más recuerdo es a Patata: espigado, no alto, silencioso, su respetable nariz justificaba lo de Patata. Era simpático ver cómo lo aceptaba con media sonrisa, en un claro signo de amistad. Yo envidiaba lo unidos que estaban… Bueno, y esa cuadrilla fue la gran protagonista del último desfile en nuestras fiestas de agosto de Bilbao, el que precedió a la guerra. La mejor carroza rodante fue la que presentó la cuadrilla de Patata: medio desnudos y embadurnados de negro carbón, simulaban caníbales danzando alrededor de una enorme olla con un explorador dentro. Naturalmente, el explorador era Patata… Sí, eran otros tiempos.
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  Un ingeniero para una playa


  Ha sido una mañana aceptable en cuanto a difusión cultural. Entre doce y una y media, un robusto estudiante de nuestro país más profundo se ha llevado el Diccionario Castellano-Vasco y Vasco-Castellano de Arbelaitz. Una mujer sombría, el chispeante Klin-Klon, de Félix Garci-Arceluz, que le vendrá muy bien. Una muchacha rubia y sonriente buscaba un libro para regalar a su padre: Koldobike le preguntó si era de aquí y, al recibir respuesta afirmativa, le ofreció Getxo, Anteiglesia del Señorío, de Carlos María Zabala Altube, edición de lujo. Ha regresado la joven de la academia Cervantes por diez archivadores más, que no se ha llevado por exceso de bulto, y también se apuntan. El relaciones públicas del Hotel Casino ha comprado las únicas tres postales que nos quedaban del viejo Molino de Aitxerrota, en La Galea, y regresará por cincuenta más para enviar a otros tantos turistas invitándoles a que repitan visita el próximo verano. Cuatro mocosos cargaron con una bola del mundo por haber destrozado la de la escuela jugando al fútbol con ella; les envía el maestro a comprar otra con sus ahorros.


  Al cerrar a mediodía, recupera Koldobike el duplicado de las llaves que deposita en un cajón de su pequeña mesa a la resolución de cada caso, y allí esperan hasta el siguiente; esto es así desde su boda.


  Es ella la que cierra. Nos despedimos en la calle y la veo alejarse airosa con su gabardina entallada y el pañolón que deja escapar por sus bordes llamaradas de dorados rizos; a su paso se vuelven dos hombres y cuatro mujeres.


  A mí también me miran al entrar en la taberna de Gervasio.


  —Elegante, como en las películas —me dedica uno muy serio.


  Ha dado en el clavo, aunque dudo que haya visto muchas películas y menos leído a Chandler o Hammett.


  Como mecánicamente las alubias rojas con morcilla y chorizo, los huevos fritos con patatas y el trozo de queso manchego. Abono los sábados, pero a la camarerita le dejo una peseta de propina.


  Sin viento, los hilos de lluvia caen a plomo. Los pasos me llevan al portal de Juana Ezquiaga, hacia la mitad de la avenida de Larragoiti que cruza Algorta de punta a punta. Miro hacia lo alto de la fachada de cuatro pisos, y regreso al segundo, a sus ventanas y balcones a los que fue dirigido el particular silbido del grupo. Bajaría Estebe desconociendo aún quién de ellos le llamaba. ¿O distinguían los silbidos por matices especiales? ¿Quién de los cuatro lo esperaba en la calle?


  Recorro la avenida en dirección a la mar y llego a Cuatro Caminos, el cruce desde el que la carretera se lanza a tumba abierta hasta la playa. ¿Empujaba ya el criminal la carretilla con el cadáver? Seguro que sí, no lo habría llevado en brazos por medio Algorta. ¿Dónde y en qué momento de la noche mató a su amigo? Pocas veces se habrá vivido una investigación de asesinato sin cadáver a la vista. ¿Y si Koldobike tiene razón, si todo es un delirio de Higinio Sanjuanena? No todo: el silbido fue real, lo oyeron Juana, sus padres y… ¿Dónde estaba Sergio, el hermano? Hay, pues, caso. Lo más estimulante es que las dos versiones se complementan.


  Era julio, así que el portador de la carretilla no sentiría en su rostro el azote de esta brisa húmeda que sube de la playa. La gran pendiente de esta carretera le obligaría a retener con esfuerzo su carga rodante. Abajo, en la explanada, había entonces un chiringuito con toldos y cocina que vivió su apoteosis hasta el 36, sobrevivió malamente a la guerra y desapareció enseguida.


  Tomo a la izquierda un desvío hasta la misma arena, en la que se hunden mis zapatos. La rueda se hundiría mucho más con el peso, y el hombre giraría la carretilla para tirar en vez de empujar. Vio las luces y avanzó hacia los azules y sus víctimas. ¿Le sorprendió la escena? Sin duda que no. Es más: pienso que se la había encontrado antes, inspirándole la precipitación del crimen pendiente.


  Según el bañero, el grupo y la fosa se encontraban hacia la mitad de la línea entre su caseta y la orilla del agua. Me desvío a la izquierda hasta posar la mano en la puerta cerrada de la caseta, construida de tablas gruesas pintadas de un viejo blanco descascarillado. Almacena, de un año a otro, toldos y sombrillas, sillas de paja, trajes de baño y toallas y, en ocasiones, algún bote pequeño que la familia calafatea, pinta y remoza para la nueva temporada.


  La superficie de la playa semeja un campo recién removido por un arado demasiado profundo que lo desnuda y saca a la luz materiales que quizá constituyan su verdadera médula milenaria. Alternan zonas de arena con descarnados lomos de peñas y grandes piedras pulidas y bloques cementados procedentes de descargas industriales. Las corrientes marinas han hecho un buen trabajo. El descenso del nivel primitivo de arena en nuestra playa de toda la vida lo denuncian los bajos de la caseta de los Sanjuanena, esos troncos de asentamiento que siempre permanecieron ocultos y ahora a la vista más de un metro. Sí, un buen trabajo de las grandes pleamares del invierno y de las novedosas corrientes transversales.


  Si un par de docenas más de pasos me lleva al borde del supuesto emplazamiento de la fosa, yo tendría que sentir algo, al menos lo tendrían que sentir los pies dentro de mis zapatos: bajo ellos hay diez hombres asesinados en la guerra. O debería haber, si alguien no chochea.


  Llevo minutos clavado a este sitio y en cambio es mi cabeza la que viaja de un recuerdo a otro. Ni siquiera me aparto de esta lápida de arena al descubrir a un hombre acercándose. Viene del otro extremo de la playa, el de Kobo. Es raro ver a alguien por aquí en estas fechas y lloviendo. Se cubre con un paraguas enfrentado también a las ráfagas de suave viento. Viene derecho hacia mí. Cuando ladea el paraguas veo un rostro pálido y sonriente de unos cincuenta años bajo un sombrero de lona de ala ancha. Su mano libre sujeta una carpeta.


  —¿Qué hay? —saluda, jovial.


  Es de Getxo.


  —¿Qué hay? —digo. No es pregunta, es saludo.


  —¿Vienes a llorar?… Te conozco, Sancho Bordaberri. Suelo ir por tu comercio por materiales y algún libro. —Guiña un ojo—. ¿Está otra vez de servicio Samuel Esparta? Leo tus novelas, en Getxo ocurren cosas tremendas desde que te metes en honduras. —Ante mi pasividad, se levanta el sombrero para que le vea bien la cara. No, no le conozco, al menos, no le recuerdo. Cambia la sonrisa por una mueca teatral—. No me mires así, yo no he sido. —Recompone su figura y me tiende la mano—. Mariano Musons, ingeniero municipal.


  Yo no pondría en manos de este ingeniero ni el grifo de la cocina. Estrecho su mano.


  —Es una manera de no aburrirse —digo.


  —Nada de eso, no mientas, lo tuyo es algo más. Soy catalán, trabajo en el Ayuntamiento desde hace quince años y lo primero que hice al llegar fue leer tus cosas. Tienen un enfoque muy original, pura imaginación…, de la que confiesas carecer. ¿Te consideras romo por limitarte a contar la realidad? El segundo puente nunca será una copia del primero sino otra cosa, otro puente. ¿Quién controla su alma o sus remaches marcando un estilo? Amigo Sancho: en tus libros no está la realidad sino otro puente. —Da un descanso a sus pulmones, mueve la cabeza y suspira—: En fin…


  —Te lo agradeceré procurando dibujarte tal como crees ser —digo por decir algo.


  Su boca abierta tarda unos segundos en reaccionar.


  —¡Claro, aquí mismo en la playa la estás escribiendo, me estás escribiendo! Yo no me reconoceré, porque todos nos creemos… En fin. Los que sí se parecerán, como dos gotas de agua, son el estado real de esta playa y el texto que la describa. —Levanta el brazo abarcando el escenario—. Urge dar a todo esto una solución y tu Ayuntamiento me ha encomendado la tarea.


  —Es un consuelo —miento.


  —El estado actual de esta playa es un ultraje a la naturaleza —continúa—. Un fatalismo de años paralizaba al Ayuntamiento. Al desaparecer la arena se creyó que el problema era la arena. Trajeron de otra playa tres camiones, y fue una suerte que los dueños de esta otra playa cerraran el grifo. Pero hay personas que siguen presionando al alcalde.


  —¿Cuál es, pues, la solución? —pregunto con cautela.


  Se ilumina su mirada, ensombrecida en los últimos momentos.


  —¡Las corrientes transversales! —exclama—. ¡Ahogarlas, estancarlas! —Así que este era el inventor de las famosas corrientes transversales que circulan últimamente por aquí—. Luego, sí, luego sería la hora de la arena, que ya podría tomar posesión de la playa.


  —Suena a milagro.


  —Nada de eso, pura ingeniería de costas. Pero las buenas soluciones son más caras. —Me cuido mucho de no interrumpirle—. Tres espigones al pie del acantilado de La Galea. —Se vuelve para señalarme con el brazo a su espalda—. Kobo, le llamáis. Luego, cerrar los otros huecos —ahora señala el otro extremo de la playa—, los de la hilera natural de peñas que corre desde Abasotas a la playa. Las corrientes quedarían estancadas y no moverían arena.


  Y vida eterna para la fosa de los muertos. ¿Habría roto aguas Higinio Sanjuanena de conocer esta providencia? De pronto descubro a Mariano Musons mirando fijamente mis pies…, ¿o está mirando tal vez lo que tienen debajo, la lápida de arena?


  —Samuel, tienes los zapatos ensopados —le oigo—. También tu entrañable gabardina. Deberías ir a casa a ponerlo todo a secar.


  Se acerca hasta cobijarme bajo su paraguas.


  —¿Acostumbras a frecuentar la playa para ultimar tu proyecto? —pregunto.


  —Para eso me pagan.


  Y levanta la mano para mostrar mejor su carpeta.


  —¿Cuándo fue la última vez? —insisto.


  Sonríe con una mezcla de asombro e ironía.


  —¿Es un interrogatorio sobre algún crimen del que no tengo noticia? ¿Soy sospechoso por haber sido sorprendido haciendo de las mías en la playa?… ¿La última vez, me preguntas? Exactamente, hace trece días.


  —¿Y por qué hoy también?


  —¿Por qué no? ¿Qué tiene el día de hoy de especial?


  —Que he bajado yo.


  Su confusión se esfuma en un instante.


  —¿Sospechas que te he seguido? Esto se está poniendo muy emocionante. ¿Quién persigue a quién?… ¿Permites a un sospechoso de no sé qué hacer una pregunta? —Asiento con la cabeza—. No tengo ni puñetera idea de la razón de tu presencia aquí. Y, puestos a sospechar: ¿qué hace Samuel Esparta en la playa a primera hora de una tarde tan desapacible?


  Llevo tiempo vigilando que su mirada, en un descuido, descienda de nuevo a mis pies. No ocurre. Aunque no se desplaza ni siquiera centímetros a un lado o a otro. Es como si este trozo de arena ejerciera sobre él una atracción especial.


  —Me despido de la playa que perdemos. —Y no deja de ser verdad—. Claro que lo decidí antes de conocer tu solución.


  —¿Solo por eso? Llegué a creer que investigabas un nuevo caso. ¿Por qué no? Un ingeniero se fija mucho en los terrenos y los estudia por si se puede construir sobre ellos un rascacielos. Me pregunto si se podría levantar un rascacielos encima de esos centímetros cuadrados de arena que te soportan desde que estoy contigo.


  Es increíble su obsesión por este trozo de arena. Se me enciende una lucecita.


  —Hablaste de ciertas personas que siguen presionando al alcalde. ¿Las conoces?


  —No, pero las veo con demasiada frecuencia en el ayuntamiento, y están muy preocupadas.


  —Les preocupa que el nivel de arena baje demasiado y deje al aire cosas que deben seguir ocultas. —Y apuro más—: ¿Qué nivel no debe traspasar?


  —¿Me estás hablando del no retorno? Intervengamos antes de que llegue.


  —¿Puedes calcular el nivel que habrá bajado ya?


  —Entre dos y cuatro metros… Pero esto lo tendréis mejor calculado los aborígenes.


  —¿Y donde pisamos en este momento…?


  —Calculo que dos metros cincuenta. —Sus ojos chispean maliciosos—. ¿Qué hay aquí debajo, amigo Samuel? ¿Un tesoro? Nada como la arena para enterrarlo. Será un dato intrascendente, pero tus zapatos no se han movido un centímetro desde que estoy aquí. ¿Qué pisan, qué protegen? Luego están esos tipos tan desesperados… —Está lanzado, es curiosa esta reacción—. Y si añadimos que no estás aquí como Sancho Bordaberri sino como Samuel Esparta… ¿Qué coño tenemos bajo nuestros pies? —Aprieta la boca en un gesto cómico—. Pero ¡chitón! Yo, a componer la playa. Conoceré las respuestas cuando lea tu novela.


  Se divierte. Ni siquiera ahora baja la mirada a nuestros pies, también a los suyos. Esos pobres huesos quedarán al descubierto al cabo de un invierno más. ¿Qué sabe de ellos este ingeniero? Nada. Quisiera para mí su desbocada imaginación. De pronto ha dejado de interesarse por nuestros pies. Me invita:


  —¿Vamos? —Y gira noventa grados y da un paso hacia la espalda de la playa. El paraguas ha dejado de cubrirme—. ¿O prefieres ponerte dramático haciendo de Jean Gabin al final de la película en que el inspector Maigret acaba de resolver un caso y avanza estoicamente hacia la cámara bajo un diluvio y sin paraguas? Es el hombre irreductible.


  Apenas le escucho, se me acaba de cruzar una pregunta caída con las gotas de lluvia que tamborilean de nuevo contra el paraguas:


  —¿Cuántos son?


  —¿Eh?


  —Esos hombres.


  —¿Qué hombres?


  —Los sedientos de arena que visitan al alcalde.


  No tiene que pensarlo:


  —Cinco.
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  Cinco y cinco


  Encuentro a Koldobike atendiendo a tres jovencitos con pinta de estudiantes. Doy las buenas tardes y sigo hacia mi despacho sintiendo en mi espalda la recriminatoria mirada de mi secretaria. Me despojo de sombrero y gabardina para que escurran colgados en el baño. Necesito que se larguen pronto los clientes para hablar con ella. Uno de los muchachos viene hasta la última estantería, recorre lomos con el dedo y se detiene en el que está más al extremo.


  —Este —apunta, regresando de vacío a la entrada.


  —Vuelve y tráelo tú mismo —le ordena Koldobike.


  Se basta y sobra para lidiar con estos graciosos que le suelen buscar las cosquillas obligándole a recorrer la librería para espiar sus andares airosos bajo la severa falda que ciñe su contorno. Los tres intentan sostener su feroz mirada y el muchacho regresa dócilmente por su libro. Al elegir otro de la estantería, Koldobike le rectifica:


  —Deja ese, querías el de al lado. Tráemelo.


  El libro que suelta el muchacho es tan delgado como un cartón, al contrario del que extrae y entrega a Koldobike.


  —Orígenes de los vascos, de Estornés Lasa —lee ella en la portada—. Sois una juventud muy aplicada. Setenta y cinco pesetas. —Uno de los muchachos saca su cartera y los otros meten la mano en sus bolsillos—. Lo malo es que son cuatro tomos y no se venden sueltos.


  El trío palidece y se da por vencido.


  —No hay fondos —confiesa uno.


  —No se moleste usted, yo lo llevaré a su sitio —se presta el que lo trajo. Sus amigos le esperan con la puerta abierta.


  —¿Nunca os han dado un par de sopapos? —les envía Koldobike en plena desbandada.


  —Estás hecha una chavala —digo. Se acerca por el pasillo—. La verdad es que te sienta muy bien esa ropa. Pareces una de esas americanas de las películas que nunca pierden la línea.


  —Vaya.


  Su rostro se ensombrece. Agradezco la irrupción de un grupo de críos metiendo más ruido que la campanilla. Quieren cromos de futbolistas. Es la moda. Imagen máxima y texto mínimo. Los maestros pierden el tiempo enseñando a leer.


  —Tenemos algo interesante —anuncio a Koldobike cuando se libra de la jauría—. Siéntate. Ha sido en la playa. —Sus ojos se avivan al ocupar la silla—. No he movido un dedo, me ha venido a las manos… Higinio nos habló de unos falangistas. Cinco. Pues son también cinco unos sujetos que dan la vara al alcalde para que reponga la arena de la playa.


  —¡Ostras! —exclama Koldobike—. ¿De dónde han salido?


  —Tomémoslo como una simple coincidencia.


  —¡Son ellos!


  —Tranquila, muñeca.


  —Desde la guerra nos preguntamos dónde están hoy los que llenaban tumbas por toda España con permiso de Franco.


  —Me cuesta decirlo, pero de momento solo nos consta que quieren lo que cualquiera de nosotros: salvar la playa.


  —¡Salvar la tumba!


  —Escucha, Koldo: si nada ha cambiado todavía, si el dictador sigue vivo y hoy campea la misma impunidad de entonces…, ¿qué temen?


  La emoción le desborda.


  —Franco y su tropa no han cambiado…, ¡pero sí los tiempos! El amigo Hitler se fue y el mundo que lo derrotó nos mira. Franco ya no encaja en el mundo de hoy y hasta ellos comprenden que no sería presentable descubrir en la playa una tumba llena de paseados… ¿Dónde se escondían esos cinco cabrones?


  —Simplemente, vivían entre nosotros. Tú lo has dicho, los tiempos cambian. Uno se cansa de todo, hasta de matar… Pero, ahora, lo nuestro es otro crimen.


  —¿Cómo sabes que visitan al alcalde?


  —Trabaja en el Ayuntamiento un ingeniero de costas llamado Mariano Musons. ¿Te suena el nombre? —Niega con la cabeza y sé que le disgusta—. Es el de la teoría de las corrientes transversales.


  —Estaba en la playa con esta lluvia… ¿No te parece raro?


  —Me dijo que era su trabajo. Yo también estaba.


  —Y te contó lo de los cinco del bañero…


  —No hay cinco del bañero y cinco de Mariano Musons. De momento, es una simple coincidencia.


  Koldobike suspira profundamente y se inclina hacia mí.


  —Escucha bien, jefe: los cinco de 1937 vieron al asesino de Estebe Barrondo cuando apareció con la carretilla. Una escena perdida en el tiempo que podría solucionar el caso, los casos. Todo forma parte del mismo pastel. Con una sola pregunta que les hicieras solucionarías un par de asesinatos, uno sencillo y otro múltiple.


  En la mirada chispeante de Koldobike hay un mensaje triunfal e incluso de fin de ejercicio. Estas cosas no suelen tener una solución tan simple. A veces, el investigador dispone de un gato, a veces un loro, que han sido testigos de un crimen y que podrían pronunciar el nombre del asesino o señalarlo con un gesto, un movimiento, algo al alcance de su naturaleza animal, pero el investigador, desesperado, ha de continuar sin ellos. ¡Aquí dispongo de un gato y un loro que hablan! Escandalosamente simple.


  Estoy considerando si los cinco visitantes del alcalde podrían no ser los cinco falangistas del 37, cuando la voz de Koldobike me sale al paso:


  —Aquellos harían lo mismo que están haciendo estos: moverse para echar arena y más arena sobre su carnicería.


  —¿Por qué no concederles que aman la playa como nosotros?


  La expresión de Koldobike es tan cortante que me envía por otra ruta… En este juego de posibilidades, una buena baza consistiría en enjaular a los cinco visitantes del alcalde con los cuatro pretendientes de Juana en una habitación o incluso en un castillo y que se miren y hablen, y yo observándolos por un agujero. Exclamaría uno de los cinco, o todos: «¡Coño!, ¿qué haces aquí?», o «Tu cara nos suena, tú eres el que nos pidió sitio en una tumba». No me atrevo a proponérselo a mi secretaria.


  Más técnico sería someter a los cuatro a una rueda de reconocimiento haciéndoles pasar uno a uno ante los cinco para que alguno, o todos, le identificaran como el tipo que se les acercó aquella noche con una carretilla.


  —Pero hoy son otros —digo a Koldobike—. Han cambiado de piel. No delatarían a nuestro criminal porque sería delatarse ellos mismos. Hoy son personas respetables, seguramente no se pierden una misa, se codean con el alcalde…


  —El alcalde es de su cuerda. Los franquistas siguen ocupando los grandes puestos.


  —Pista cerrada, pues… Proporcióname las direcciones de esos cuatro enamorados de Juana Ezquiaga.


  Se pone en marcha sin entusiasmo, consulta el listín de teléfonos y regresa con cuatro líneas escritas en una libreta. Echo un vistazo.


  —Hum, ninguno de ellos me obliga a tomar el tren… No recuerdo haber tenido un caso con sospechosos tan evidentes.


  —Por una simple musiquilla.


  —Eran virtuosos inimitables.


  —No te emperres en esa idea, es muy débil y tú lo sabes.


  —No tenemos más. El silbido sonó aquella noche y Estebe lo reconoció. Eran momentos delicados, de vida o muerte, y si hubiera tenido alguna duda…


  —¿Por qué uno a uno? Interrogándoles en grupo, habría un concierto de respuestas y muchas veces resultarían contradictorias.


  —En nuestras reglas, la kermese con sospechosos se reserva para el final. No me preguntes por qué, es así. Seguramente es para crear suspense, o porque el investigador ya conoce al asesino y le prepara una trampa. No es mi caso.


  —¿Por cuál empezarás, por el más feo? Todos son guapos… Al menos, le parecían guapitos a una tonta de doce años que también solía verles en la playa.


  —Lástima que no esperaran a que crecieras, se enamoraron de otra.


  —Es mi destino —suspira Koldobike mirando a otra parte.
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  Sergio Barrondo


  El perchero con la empapada gabardina pende de una barra del colgador de la cocina. Como no llovía, regresé con ella al brazo, plegada hacia dentro. Quiero a esta prenda, que ha perdido su lustre original pero no su aire de cruzada. El sombrero americano de mi abuelo escurre en un clavo.


  Me ducho dándole vueltas al orden de las visitas a los cuatro. No habría que dar un telefonazo previo al de Paños Barrondo: entraría en su comercio como un cliente más y le pediría unos minutos para tratar de su hermano. La ventaja de poder asistir al viraje de su expresión no tendrá precio. Dejo en el aire la elección de la segunda visita por si esta primera la condiciona.


  En mi casa ya no hay fuego de hogar. Pongo en el infiernillo eléctrico el cazo con la sopa de verduras que me ha dejado la interina, corto una lámina de queso mientras se calienta el cafecoleche con sopas.


  Paños Barrondo eterniza su severa fachada hacia la mitad de la avenida de Larragoiti: un escaparate amplio y rancio y una pesada puerta de madera noble labrada. El soniquete de la campanilla es más austero que el de la mía. En la penumbra interior veo dos mostradores independientes con un par de sillas cada uno. Estanterías con paños estrictamente enrollados, algunos cuadros con marcos ahogando los temas, una armadura de tamaño natural en una esquina. Es lógico que no esperen a nadie a las nueve y media de la mañana. La primera noticia humana que recibo son unas silenciosas pisadas procedentes de unas tallas en forma de puerta que se abre en una pared igualmente recargada. Queda tras el mostrador más próximo un hombre de uno ochenta, perfectamente trajeado, camisa blanca, corbata gris, pelo negro planchado y rostro de buena crianza. Nos miramos, me recorre de los pies a la cabeza, de los bajos de mi gabardina al sombrero de alas, todavía algo húmedos, y empieza a sospechar que no soy un cliente.


  —Hola. Soy Samuel Esparta, investigador privado. —Ni siquiera parpadea. Aún no le sueno—. Tengo mi oficina en Beltza, librería, avenida del Ejército.


  Descuida el control de su rostro atildado, entreabre la boca y deja escapar un «ah» impreciso.


  —Ah, sí, naturalmente, ahora sé quién eres… ¿Puedo tutearte? Es natural, siendo de Algorta y comerciantes… Nunca había tenido ocasión de verte con… Bueno… Creo que escribes novelas. —Estoy seguro de que jamás ha pisado la librería. Él tampoco me ha hecho un traje a medida. No se atreve a preguntar qué deseo—. En fin, ha de haber de todo en este mundo de Dios…


  —¿Podemos hablar un rato?


  —¿Por qué no? —Sonríe sin ganas—. Debo añadir que no tengo nada que ocultar en este asunto tuyo del que no sé nada.


  —A solas. ¿Hay alguien ahí dentro?


  —El sastre llegará a las diez. —Parpadea, nervioso—. ¿Quién te envía? ¿Ellos? En la guerra estuve un par de años escondido, pero después nadie vino a por mí. Me han olvidado durante todos estos años. Y ahora, tú…


  —Tranquilo. No es cosa política…, aunque sí algo que ocurrió en la guerra.


  La palabra «guerra» parece inquietarle aún más, y no tiene por qué, excepto que un viejo sapo se le haya removido dentro.


  —¿En la guerra? —musita—. Rodea el mostrador y ven a mi despacho.


  Abre la puerta a su espalda y pasamos al taller de sastrería. A un costado hay otra puerta, que nos lleva a una pequeña oficina ahogada por tres paredes con archivadores. Hay una mesa entre dos sillas pesadas. Me quito el sombrero en el momento de sentarme. El ser entero de Sergio Barrondo se concentra en el parpadeo de unos ojos que se me clavan como alfileres.


  —Te escucho —dice en el mismo tono desvaído.


  —Traigo noticias de tu hermano Estebe —empiezo, cuidando la dosis.


  —¿Estebe? No entiendo…


  —Desapareció en la guerra, nunca más supisteis de él.


  —Eso ocurrió —certifica en un susurro.


  —Tu buena amiga Juana Ezquiaga ha tenido noticias de él.


  La delgada línea de sus labios se abre para deletrear:


  —¿De Estebe? ¿Acaso está vivo? —Niego con la cabeza. Se enciende—. ¿Qué coño me traes de él entonces? Se fue y no supimos más del pobre. Acabada la guerra hicimos gestiones. Nada. Y ahora vienes tú a…


  —Nunca hubo cadáver. Ahora sí que podéis jurar que murió.


  Sujeta los brazos de la silla.


  —¿Cadáver? ¿Quién lo ha visto? ¿Dónde estaba enterrado?


  Se pone en pie de golpe, apoya sus manos en la mesa sin dejar de fulminarme con la mirada. No sé cómo empezar a contárselo todo, pero he de hacerlo. Y cumplo. Sergio regresa lentamente a su silla a medida que desgrano el secreto de aquella noche. En el silencio final es un hombre roto que no se resigna.


  —¿Cómo creer a un viejo seguramente centenario? —exclama—. ¡Lo ha soñado! Todos los viejos que conozco que vivieron la guerra tienen grillos en el coco… Me parece, Sancho, que esto es cosa tuya, de las historias con las que nos estás liando a todos en Getxo. Eres un peligro, es imposible que Juana crea…


  —Es ella la que me ha contratado.


  El asombro le frena.


  —¿Contratado? ¿Para qué? ¿Qué pintas tú en todo esto?


  —Investigo crímenes.


  —¡Claro que lo mataron! —exclama—. ¿Y tú, ahora, vas a señalar con el dedo al franquista que lo hizo? —Su carcajada es absolutamente hueca—. ¡El vengador enmascarado! Aquellos asesinos no trabajaban solos. ¿Quieres atrapar a toda una banda?


  El abanico de sus reacciones es un tanto desmedido.


  —No solo los falangistas estaban en la playa ocupados con otros, sino que fue el criminal quien les llevó a Estebe, ya muerto, en una carretilla.


  —¿En una carretilla? ¡Qué falta de respeto!


  Convierto mi turno en un silencio terapéutico. Irrumpe en sus manos una cajetilla de Bisonte… Lo que me recuerda el olvido de cigarrillos americanos de apoyo en mi nuevo caso. Pronto la boca de Sergio dispara hacia el techo una nerviosa bocanada. Su poderoso pecho va recobrando la quietud. Una puerta se abre en algún sitio, Sergio se levanta y sale de la oficina. La orden que lanza a alguien es colérica:


  —¡Atiende el mostrador hasta que yo acabe!


  Regresa, se sienta y da varias caladas de recuperación.


  —No es bueno que alguien alborote tu viejo pasado —dice—. Nuestra familia vive desde entonces con el recuerdo de que el chico salió a la calle y no volvió. Sin más. ¿Acaso huyó al extranjero, a la China? ¡No! Bajó en zapatillas. Simplemente, se lo cargó la maldita guerra. ¿Cómo? No lo sabemos. ¿Qué importa? Vivíamos rodeados de muerte… Y ahora nos viene ese imbécil de bañero con el chisme de comadres de unos falangistas matando y enterrando a gente en la playa aquella misma noche… ¿Por qué aquella misma noche?, ¿por esa carretilla con Estebe encima? ¡Qué mentira!… Mi pobre hermano…


  —Sin embargo, vuestra Juana, tu buena amiga, no tiene reparo en saltarse ese consuelo familiar. Estudiemos fríamente los hechos… Una revelación inesperada os ha golpeado brutalmente, y de rebote os recuerdan qué le hizo salir de casa aquella noche: un silbido muy especial reclamándole desde la calle, un silbido patrimonio exclusivo de los cuatro…


  —Los cuatro —repite, consciente del terreno que empezamos a pisar—. ¿Quién silbó? Se impone esta pregunta, ¿verdad?


  Pasada la primera indignación, ha entrado en el juego. Se mostraría ofendido, supongo, si no se sintiera respaldado por el grupo de cuatro.


  —Es una escena contrastada por miembros de vuestra familia. Aquí, el bañero no tiene nada que ver.


  —¿Quién silbó? —insiste Sergio con incierta inocencia.


  —Uno de los cuatro —afirmo. Él asiente con lentitud—. Tú acababas de salir de la casa. —Asiente de nuevo sin la menor reserva—. Dos de los ausentes se refugiaban en otras viviendas y el otro en el Serantes. Estebe no regresa y la familia carga sobre la guerra toda la responsabilidad, olvidando la pista determinante del silbido.


  —De acuerdo, cuatro sospechosos, todo un ejército. —Sonríe—. Es muy pronto para que tu mirada me acuse.


  —Solo te lo imaginas, no es nada personal… ¿Te importa contarme tu versión de todo aquello?


  Ahora su sonrisa se dilata.


  —Samuel Esparta, eso es, tu nombre de pega… Investigador privado… ¡Qué juguete ha puesto Juana en tus manos! Los vascos no somos de andar en lenguas.


  —Se trata de la búsqueda de la verdad, de la justicia.


  —No me hables de justicia en esta posguerra sin fin.


  —No hablo de las leyes de los hombres. Hay una actitud que siempre añoramos: la integridad.


  —¿Y qué haremos?, ¿ahorcar al culpable?


  —No. Pero Getxo necesita expresarle su repudio.


  —¿Nada más?


  Ahora soy yo quien se levanta con las ideas fundidas.


  —¡No sé lo que habría que hacer! Yo me limito a desenmascarar al asesino. Es una pesadilla que me tortura al término de mis novelas. ¿Qué hago con mi hombre?, ¿a quién se lo entrego? Por suerte, alguna vez este hombre se suicida muy oportunamente.


  —Es curioso verte tan perdido.


  Estoy indignado conmigo mismo, todo esto no venía a cuento. Sergio Barrondo parece divertirse. Tanteo con las manos para encontrar mi silla y recuperar la investigación.


  —Lo siento —murmuro.


  —¿Volvemos a lo nuestro? —dice apagando el cigarrillo contra un cenicero—. Esta es la verdad: salí de la casa y, diez minutos después, ellos oyeron el silbido.


  —Recuerdas con exactitud los tiempos.


  —Es lo que les oí comentar a mi regreso.


  —¿De dónde?


  —Paseé, era una noche hermosa.


  —Tres opciones —propongo, y abro una mano para contar con los dedos—. Una: tenías un plan y reclamaste a tu hermano con el silbido. Dos: carecías de plan pero descubriste en tu paseo al grupo de la playa y te asaltó la idea del crimen viendo lo fácil que sería deshacerte del cadáver. Tres: no viste a nadie, no hubo tentación, eras un simple paseante nocturno que se encontraba lejos cuando alguien silbó.


  —No. No. Sí… Supongo que, por lo que a mí respecta, quedo fuera de esa noche. ¿Sabes la pregunta con que se me recibió de regreso a casa? «¿Dónde has dejado a Estebe? ¿No lo llamaste para ir juntos?». —Saco del bolsillo de la gabardina libreta y lapicero y empiezo a tomar notas—. Como ves, mi salida de casa y el silbido se funden con una lógica apabullante…, algo de lo que habría huido un criminal con algo de seso. En cuanto a tropezarme con él, otra vez la lógica: en esos momentos Estebe ya acompañaba al amigo que lo mató… Sí, apunta bien todo esto y acabemos para que pueda ocuparme del negocio. Dos veces ha sonado la alcahueta y la especialidad de mi sastre no es atender el mostrador, me espanta los clientes.


  —No he oído nada —le aseguro—. Me suele pasar con la que tenemos en la librería… Dos puntos más: sé por Juana que formabais un grupo de seis amigos en el que ella era la única mujer…


  —Y aquellos cinco hombres estaban por la chica —confiesa sin emoción, como si hablara de otros, aunque su mirada parece buscar un lejano horizonte que no encuentra.


  —Y el afortunado era Estebe.


  —¿Afortunado? —exclama—. Mira cómo acabó.


  —Uno de vosotros no lo soportó.


  —¿Por qué no dos, o los cuatro? —intenta bromear.


  —¿Lo volvería a hacer a la vista del nulo resultado? Además, era una solución incierta, pues Juana podía optar por cualquiera de los otros tres… transcurrido el tiempo de rigor. ¿Sospechaste de alguno o aún sospechas? Vuestro mundo era muy cerrado.


  Propina un manotazo a la mesa.


  —¿Cómo voy a pensar en un culpable si hasta hoy no he sabido cómo lo mataron?


  —Ejem… Sé también por qué os encontrabais los dos hermanos en casa de Juana…


  Mira con impaciencia un reloj que acaba de sacar de su chaleco.


  —Sí, la propia Juana se presentó en nuestra casa, donde nos escondíamos Estebe y yo, desertores de la Ertzaintza y de la guerra. Juana convenció a mis padres y a nosotros mismos. «En mi casa estarán más seguros, nunca esperarán encontrarlos allí». Y nos fuimos una noche. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir…


  —¿Qué tenía que ocurrir?


  —La parejita…, ¿cómo se dice?…, consumó su amor. Como dos conejos. —Mueve pesadamente la cabeza—. Eran tiempos extraños, la guerra y todo eso, las viejas barreras parecían rotas… Cierta noche, a las dos semanas, Estebe salta de la cama en calzoncillos y me dice: «Allá voy». Estaba claro adónde iba, lo vi en las chispas de sus ojos. En el pasillo se cruzó con los padres de la novia, que hicieron como que no le veían… ¡y se habían chocado! Juana lo esperaba con la puerta abierta. Tenían anunciada su boda desde antes de la guerra.


  —Menos mal —susurro. Cabe imaginar que, a partir de esa noche, el hombre que tengo delante dormiría solo y apretando los dientes. ¿Y los tres restantes?—. Habría buena comunicación entre las familias… ¿Llegaron a conocer Peru, Xabier y Jokin ese secreto de alcoba?


  A Sergio Barrondo se le olvidan incluso las prisas.


  —Sí —responde de forma sombría—. Y no precisamente por mí.


  Ahora me imagino a cuatro apretando los dientes. A uno de ellos le resultaría insoportable. Y cuando más interesado estoy en explotar este carril, Sergio se levanta de improviso poniendo cara de mus, clausurando la visita y preguntándome turbiamente:


  —¿Qué título pondrás a tu novela? ¿El hombre de la carretilla?
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  Reunión en la cumbre


  Quien me despide en la puerta de Paños Barrondo no es Sergio sino el sastre de la firma. Al verme salir del despacho —el jefe apenas se ha levantado—, suelta su gran tijera de cortar paños y me acompaña hasta la salida.


  —Si necesitas hacerme alguna pregunta, Sancho —dice, sosteniendo el picaporte de la puerta abierta por él mismo. Quien sustituyó a Estebe de sastre es un hombrecito sonriente con un peluquín raído. Esto sucedió hace treinta y cinco años y pienso en la estabilidad de las instituciones.


  —Agradezco tu buena disposición y la tendré presente.


  —¿Andas en un nuevo caso? —Leo codicia en la mirada que me clava.


  —Bueno…, ya veremos…, a veces vamos de un lado a otro sin mucho fundamento —me escabullo.


  —Te lo pregunto porque algunos recordamos que cambias de oficio cuando te echas encima esa gabardina. —Me encojo de hombros—. Dios sabe que soy un cero a la izquierda…, pero sé muchas cosas del señor Barrondo.


  Me despido un tanto secamente. Cruzo Algorta pensando en la oferta del hombrecillo. ¿Quién sabe si habré de recurrir a él? Encuentro a Koldobike abriendo un paquete de Planeta.


  —¿Qué tal? —pregunta con la tijera en el aire.


  —Al menos, traigo una oferta de colaboración del sastre de la casa.


  —Ese solo sabe chismorreos. Te ha conocido y quiere salir en la novela.


  Se olvida de lo que tiene entre manos y abre la marcha hacia mi despacho. La sigo y me siento cuando ya se ha sentado ella.


  —Es un tipo desabrido ese Sergio Barrondo —empiezo.


  Le desgrano lentamente toda la entrevista. No me interrumpe en ninguna de sus fases. Al concluir se apodera de su turno.


  —Claro que se quedaría de una pieza cuando le hablaste del crimen.


  —No he sacado ninguna conclusión. No le ha hecho feliz la noticia.


  —Me gustaría haber visto su cara.


  —Vio un fantasma, el de su hermano, considerado hasta hoy cómodamente desaparecido. Se rio del relato del bañero, de la carretilla.


  —En cualquier caso, era su papel. ¿Qué hará ahora?


  —¿Hacer?


  —Quizá baje una vez más a la playa a inspeccionar la zona maldita… También puede ponerse en contacto con los otros tres. O con dos. O con uno.


  —Su urgente necesidad de reunir al grupo sería muy significativa. Es posible que para estos momentos ya los haya convocado. Por teléfono…


  —Quizá suene la flauta, jefe. Un criminal se cerraría en su concha.


  Al ponerme en pie con escasa convicción ocurre que me viene un destello.


  —¿Y si esas tres llamadas nos dicen otra cosa? Que todos son criminales, que lo mataron entre los cuatro. Eliminado Estebe, la chica quedaba libre para un nuevo sorteo.


  —¡Qué barbaridad! —exclama Koldobike. También se levanta y viene tras de mí—. Espera, voy a darte algo importante.


  Estoy echándome encima la gabardina cuando ella se afana en meter algo en uno de sus bolsillos.


  —Ábrela por arriba con suficiencia y enciende con garbo una cerilla —la oigo—. He comprado varias esta mañana. Imita a los que saben.


  Es una cajetilla de Lucky con su correspondiente caja de cerillas.


  No tendría sentido presentarme de nuevo en Paños Barrondo. Me aposto en sus inmediaciones a esperar la salida del hombrecillo, que se producirá a la una y media o poco más. Acaba de sonar en San Nicolás la una y cuarto.


  El barrio de Algorta, del municipio de Getxo, no es una urbe ruidosa. Dos son los grandes momentos en que su vida callejera bulle especialmente: sobre la una del mediodía y entre siete y nueve de la tarde. El primer turno es el del blanqueo, más breve y con hora de clausura: la de la comida. El segundo pertenece a las solemnes cuadrillas de txiquiteros cumpliendo su rito de bar en bar.


  Estoy frente al escaparate —regalos y juguetes— de las hermanas Learra, desde donde vigilo, haciéndome el tonto, el comercio de paños, en la avenida al otro lado de la carretera. El sastre aparece a la una y media en punto poniéndose el abrigo. Su figura es de las que lucen más en interiores. Mira a derecha e izquierda antes de cruzar la avenida y la carretera. Me descubre cuando está a un metro. Es un miope sin gafas.


  —Oh… Él siempre sale el último. Vete y le coges.


  —Solo es una pregunta, pero a ti, abusando de tu buena disposición.


  —A mandar —y casi se cuadra con rigidez cuartelera.


  —¿Ha hecho alguna llamada telefónica después de irme yo?


  El sastre no lo piensa.


  —Ninguna.


  —Muchas gracias. Adiós.


  No doy el segundo paso.


  —Pero salió. Y nunca sale en el trabajo. La última vez fue hace años, a un funeral. —Me vuelvo y el sastre se adelanta a mi pregunta—: Ignoro adónde fue.


  —¿Cuánto duró su ausencia?


  —Treinta y nueve minutos. Sí, los conté. Fue una salida importante.


  —¿Con qué cara regresó?


  —Siempre la tiene avinagrada.


  —Bien, has sido muy amable.


  En mi retirada me llega su voz:


  —Me llamo Federico Uría. No importa que uses mi nombre auténtico.


  Koldobike persigue con la mirada mi recorrido a través de la librería hasta el despacho, pues atiende a un hombre que se interesa por un libro sobre nuestra guerra. Lo que se publica en España son novelas histéricas de legionarios o de héroes de la División Azul y algún canto al Caudillo. Los españoles que empiezan a pasar a Francia para ver El último tango en París regresan con ejemplares de Ruedo Ibérico, cuyo aire fresco se devora a la luz de una vela en actitud revolucionaria. Pequeñas librerías solemos disponer de algunos títulos escondidos para clientes de confianza. El hombre atendido por Koldobike no lo es. Le vende Los cipreses creen en Dios, de Gironella. Dos minutos después la tengo enfrente.


  —No hizo llamadas, pero salió. Treinta y nueve minutos, controlados por el sastre. Una salida secreta.


  —Una visita —precisa Koldobike. Muestra su mano derecha con tres dedos enhiestos—. Las tres llamadas telefónicas se han reducido a una visita. —Rinde dos dedos y acaricia el tercero—. Patata. El único que tenía a mano. Jokin Arzubialde. Trabaja en la sucursal de Algorta del Banco de Bilbao. Lo tiene a cinco minutos. A los otros los ha dejado para última hora de hoy mismo. Los dos, ingenieros, uno en la Junta de Obras del Puerto y el otro en Altos Hornos. Ambos, al otro lado de la ría.


  —De modo que esta noche habrá reunión en la cumbre con los tres. ¿Por qué se adelantó con Jokin? No sufrirán los cuatro la misma conmoción. En tres surgirá un recelo que minará la amistad. ¿Qué decir del cuarto? Una explosión de luz, jamás esperada, ha rasgado las tinieblas que le protegían. Se siente desnudo, tiene miedo.


  —Y todo, para nada… Tendríamos por dónde empezar si, al menos, uno, uno solo, hubiera sido eternamente fiel a su amor. Pero los cuatro tomaron mujer y tienen hijos… Miento: Jokin no ha tenido. Un accidente que no tiene nada que ver con el amor.


  —¿Tú crees? Quizá le faltó pasión por tener su amor hipotecado.


  —No digas tonterías, jefe. Los hijos se hacen con otra cosa… Aquí, la única que permaneció fiel a su amor fue Juana. Está sola como un pino. —Se levanta, recorre el local hasta la puerta, oigo el roce del pestillo y regresa a su silla—. Yo sí que hice una llamada.
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  Aquellos alegres muchachos


  Podría presumir de misteriosa, pero Koldo no es así:


  —Conozco a la encargada de la centralita del Ayuntamiento y la llamé para que me dijera cuándo visitan al alcalde esos caballeros. Me contestó que cuando recoge una solicitud de cita con el alcalde no pregunta si vendrán cinco o quinientos. Le pregunté si recordaba si alguna vez le habían visitado cinco tipos juntos. La llamaron por otra línea. Esperé. Me olí que la cosa no marchaba. Por fin, la tengo: «Koldo, no puedo dar información de lo que circula por esta línea». Le pregunté si su centralita era la de la Gestapo. «Es que las visitas de esos cinco son especiales», me suelta… O sea, que no hablo de fantasmas, le digo. Y ella, medio ahogada: «No, no hablas de fantasmas». Le pregunto por qué son una visita especial y me cuenta que esas visitas son siempre por la tarde, a las seis, una hora muerta para el alcalde. ¿Y siempre van los cinco?, le pregunto. Y ella: «Sí». ¿Cómo lo sabes si solo trabajas por la mañana? Y la oigo que porque el guarda se lo cuenta…


  —De modo que el ingeniero de costas tenía razón —murmuro. Cambio de postura—. Pero no caeré en esa tentación, estamos con otro caso, otro crimen.


  Suena el roce de sus ropas al agitarse.


  —El cuerpo de Estebe Barrondo descansa junto a los nueve cadáveres. Es imposible separar unos muertos de otro. Y te lo recordaré: esos que van al alcalde saben quién es tu asesino. Lo vieron, hablaron con él, quizá todavía mantengan alguna relación. —Está embalada, lo suele estar incluso con menos pólvora—. Era de noche, nuestro criminal no se acercaría demasiado a las luces, quizá había tenido la prevención de desfigurar su rostro con un bigote o algo parecido. Demostró agilidad mental decidiendo en un momento el crimen en cuanto descubrió la carnicería de la playa. Fue algo así como un repente… Y escucha: le arranqué un nombre…


  —Espera, supongo que ahora te refieres a…


  Está en la naturaleza de Koldobike el dar cortes o virajes inesperados.


  —… Le pregunté sin contemplaciones qué respondía cuando el secretario del alcalde o el propio alcalde le preguntaban quién pedía cita. —Arruga sus ojos—: Echabarri… ¡Nada menos que el señor Echabarri, de los Echabarri de Neguri!


  Primero espera mi reacción y luego mi confusión, que no se produce.


  —Es solo un nombre.


  —Son franquistas.


  —Unos de tantos.


  —¡Pero este caballero acude cada lunes y cada martes a obligar al alcalde a tapar con arena aquella vergüenza para que no manche estos felices tiempos!


  Lamento llevarle tantas veces la contraria.


  —Hablas de tiempos… Pues, bien: hoy no es tiempo de investigar un crimen político del 37. ¿Qué juez se atrevería a procesar a ese Echabarri y compañía?… El franquismo sigue vivo.


  —¿Sabes lo que te digo?


  Esta vez no le doy tiempo a que me lo diga.


  —Además, recelo de los casos demasiado simples y este tuyo lo es. Una telefonista canta un nombre y bates palmas. Atrapamos a los cinco cuando visitan al alcalde y todo concluido.


  Sonríe y se esponja.


  —Es, precisamente, lo que haremos: esperarles cerca del ayuntamiento. Hoy es día de visita. A las seis… ¡Por favor, solo a verles la cara! ¿No te quemas por dentro solo de pensarlo?


  —Infantil, de aficionados —digo.


  —Pues tu novela ganaría mucho poniendo a tus cuatro sospechosos frente a los cinco azules.


  —El tiempo hace estragos en los rostros. Lo tuvieron delante hace treinta y cinco años.


  Se levanta atusándose los rizos. ¿Se da por vencida?


  —Es hora de cerrar y de ir a casa —suspira.


  —No te preocupes, yo cierro. Y puedes tomarte la tarde libre si persistes en ir al ayuntamiento.


  Koldobike se está enfundando el chaquetón rojo que acaba de descolgar del perchero de la entrada.


  —Espero no morirme sin verles la cara. Acaban de surgir de la noche de la guerra y no los quiero perder. No puedo quitarme de la cabeza que conocen a tu criminal. Cuando unos y otros nos encontremos cara a cara, estarán en desventaja, pues no saben lo que yo sé de ellos y ellos nada de mí y no se pondrán a la defensiva… La verdad, no sé qué les voy a robar.


  Cuando le anuncio: «Te acompañaré», lo último que veo de ella es su mano agitándose en el aire.


  En la taberna de Gervasio me sirven macarrones con tomate, croquetas con patatas fritas y arroz con leche. En las mesas hablan alto de fútbol y bajo de política. Para las tres ya estoy de regreso en la librería en busca del catre de patas cortas que me espera en el cuartucho junto al aseo.


  Me hundo a medias en la siesta tratando de no pensar mucho. El escándalo de la campanilla me rescata de un sopor blanco. Salto del catre y recupero mis piernas dirigiéndome a una Koldobike en plena forma.


  —¿Por quién sigo? Y quiero saber por qué lo eliges.


  —Jokin Arzubialde —responde sin vacilar.


  —¿Por?


  —Por la tonta razón de que sé su dirección sin consultar la guía.


  —Patata… ¿Qué opinión te merece?


  —¿Como asesino? —pregunta riendo—. No lo veo. Pero cualquiera sabe las sorpresas que dais los tíos. En principio, es al que menos me imagino empujando una carretilla con un muerto. Es la vieja impresión que conservo de él desde entonces. Las chicas los veíamos en la playa…


  —¡Siempre la playa!


  —Tu secretaria, jefe, tuvo una vez doce años y se lanzaba a las olas como un pez.


  —No tengo la menor duda —le aseguro.


  Su expresión acaba de regresar a esa época perdida.


  —Nos gustaba mirar a los chicos haciendo el gamberro. Los mirábamos como tontas. No se bañaban si no había olas grandes para meterse por debajo. Nos hacía mucha gracia la nariz de Patata. Era el que aguantaba todas las bromas. Los otros cuatro eran de la piel del diablo.


  —Te he contado que yo también andaba por allí antes de la guerra…


  —De pronto aparecía Juana con su par de amigas y ellos se olvidaban de sus juegos y las rodeaban. Pasábamos mucha envidia y queríamos hacernos mayores. Por las tardes solíamos ver a Juana y a Estebe en el pueblo sentados en los bancos de las parejas. Luego lloramos al saber que él había muerto en la guerra, y empezamos a preguntarnos a quién de los otros elegiría Juana… Bueno, y nunca llegamos a cruzar una palabra con ellos…, pero deseábamos que Juana eligiera a uno de los cuatro y todo acabara como en una novela… En fin, luego acabó como acabó. Desde entonces siempre que los recuerdo de jóvenes en la playa me pongo triste.


  Se sienta a su mesita coincidiendo con el término de sus evocaciones. Muy interesante, incluso emotiva, pero demasiado anclada en aquel tiempo suyo adolescente.


  —Eran simpáticos veinteañeros gozando de la vida, aunque también serían algo más, ¿no te parece? Escarba en tu recuerdo, somete tu visión edulcorada de entonces a tu juicio maduro de hoy. Actualiza caracteres, personalidades…


  —Soy Koldobike, no psiquiatra.


  —No te abrume la responsabilidad, porque la vida ya está escrita.


  Espero. Mira al techo para luego cerrar los ojos. Inicia cortos paseos de ida y vuelta.


  —Sergio Barrondo era el más agresivo y mandón. Se pasaba de la raya con Patata. No por eso nuestro corazón soñaba con Patata; él no era para eso. Quien más salía en su defensa era Estebe. Él sí que enamoraba. Envidiábamos a Juana. No queríamos que Sergio se colara en medio y se saliera con la suya; era su manera de ser. Peru Mugarte y Xabier Pagoeta andaban a lo mismo, pero eran otra cosa. Sergio se quedaba en la arena mientras los otros corrían a las olas, y se quedaba para hablar a solas con Juana, y era gracioso porque la hacía reír. Cuando los cuatro regresaban, Sergio iba señalando con la mano a uno y a otro burlándose de sus andares, de sus pelos chorreantes, de sus tropezones. Ponía mucho interés en llamar su atención cuando los otros miraban a las chicas, especialmente si miraba Estebe. Lo ponía a caldo siempre que podía y en todas partes. Un día supimos que se las arregló para que un veraneante de perras de Bilbao se citara con Juana, y el caso es que ella fue vista paseando con él por el morro del puerto. Estebe echó la cosa a un lado con una carcajada. Las perrerías de Sergio llevaban veneno.


  —Hasta ahora parece el malo de la película.


  —Peru Mugarte era el más serio, también delicado. Más de una vez le vimos dar a Juana un ramo de flores, en algún cumpleaños o algo así. Y más callado: mientras los otros se quitaban la palabra por presumir de graciosos ante Juana y sus amigas, Peru la miraba en silencio. Era guapo y bien plantado, podía enamorar a muchas, incluso a Juana, si no estuviera Estebe. Y para nosotras también era Estebe el primero de la lista.


  —¿Quién la esperó más tiempo?, ¿quién tardó más en casarse? La cosa hablaría de un amor más profundo, ya sabes.


  —O de pereza.


  —Bien. Otro.


  —El que tartamudeaba si se ponía nervioso: Xabier. Reía mucho. Nunca decía vamos a hacer esto, vamos a hacer lo otro, esperaba las iniciativas de los demás, y él siempre estaba de acuerdo. Nos resultaba simpático por su buena mano para cortar los conflictos. —Koldobike se estremece—. ¡Pero son recuerdos de hace demasiado tiempo, de cuando ellos casi acababan de dejar la niñez! ¡Dios mío, no sé cómo era yo misma entonces…! Después, nunca más volví a tenerlos tan cerca.


  —La playa, el paraíso perdido de cualquiera de nosotros… Todo nos vale para hoy. Piensa que uno de aquellos maravillosos muchachos mataría a la vuelta de la esquina. A treinta y cinco años de todo ello, pisamos terreno esquilmado, tierra virgen. Investigamos el pasado, algo propio de historiadores. Higinio Sanjuanena ha tardado mucho en hablar. Echo en falta un criminal con las manos manchadas de sangre por no haber tenido tiempo de lavárselas. Mala suerte, muñeca.


  Koldobike se pone en pie como un resorte.


  —Es la hora —dice—. Hoy cerraremos antes.
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  Fantasmas de la guerra


  Llegamos a las inmediaciones del ayuntamiento a las seis menos cuarto. A esta hora suele haber movimiento en la librería…, que nos lo perdemos. Todo sea por contemplar unas jetas del pasado.


  Estamos como dos estatuas en la pequeña plaza de San Ignacio, al otro lado de la carretera, dando la espalda al monumento a los caídos por Dios y por España. Sigue amenazando una lluvia que no acaba de romper.


  —Me gustaría acercarme más a esas escaleras —propone Koldobike.


  En 1929, José Antonio Aguirre, presidente del Gobierno vasco en 1936, estrenaba alcaldía y obra en este castillete con una explanada delantera a la que se accede por una larga y ancha escalinata de piedra. Llegamos a su arranque después de cruzar la carretera.


  —Subirán por aquí, como todo el mundo —comenta Koldobike.


  —Puede que ellos no, son distintos.


  —Desde arriba los veremos subir de frente. Quiero verles la cara.


  —Como el Ayuntamiento cierra por las tardes, es posible que entren por la puerta de atrás.


  Koldobike es una apisonadora.


  —Los esperaremos allá arriba, sentados en un banco para luego cruzarnos en la escalera, ellos hacia arriba y nosotros hacia abajo.


  —No esperes leer en sus rostros el nombre de nuestro asesino.


  —Lo llevan dentro y no lo saben.


  —Fue un encuentro fugaz, de noche, el de la carretilla daría un nombre falso y, sobre todo, han transcurrido treinta y cinco años.


  Nuestros pies están midiendo los peldaños. La puerta central del ayuntamiento tiene abierta la sólida verja. Es posible que algunos ojos nos vigilen desde un ventanal. En la explanada hay bancos de madera, mojados, naturalmente. Koldobike extiende el chubasquero que ha traído al brazo y nos sentamos. Levanta su muñeca.


  —Las seis menos cinco —la oigo.


  —Estás nerviosa.


  —Vamos a verlos. Son los ellos de entonces.


  —Tranquila.


  Circulan vehículos en una y otra dirección por la carretera de abajo. De pronto, Koldobike y yo giramos nuestros cuellos al llegarnos un sonido que apenas se diferencia del ronquido general, como alertándonos, pues vemos dos automóviles aparcando al margen del flujo general, como si este los orillara. Uno es negro y el otro gris. El negro es mayor, es un gran modelo. De las dos puertas abiertas del cochazo surgen dos hombres; y de las tres del gris, tres. Uno de los primeros luce gran porte, alto y mandón, con abrigo azul de sastre y sombrero de ala gruesa. El tipo a su lado viste también abrigo, este corriente. Gabardina es la prenda de los otros tres.


  —Cinco —musita Koldobike.


  —Desde aquí los veremos entrar en…


  —No —me corta.


  Se pone en pie, se adueña de mi brazo y me arrastra hacia la escalera. Alcanzamos el primer peldaño cuando ellos pisan el de abajo. Ahí tenemos a los cinco formando en su ascenso un frente alineado, con el del sombrero en el centro. No parecen asombrados de vernos. Koldobike se desprende de mi brazo y su rostro, enfilado hacia ellos, adquiere una inmovilidad de sierpe. Sí, ahí están: cinco ciudadanos engañosamente como los demás, de sesenta años. Sus abrigos y gabardinas, tan actuales, podrían enturbiar la pesadilla pero no lo consiguen: deposito absolutamente en esos rostros el sórdido guión que tenemos esculpido. No me atrevo a describir esas caretas.


  Ascienden las gradas por el centro, igual que nosotros las bajamos, y es claro que ha de haber una cesión de paso por parte de alguien. Koldobike ni pestañea, creo que tampoco respira. Los cinco se desplazan desmañadamente a un lado sin descomponer su fila. Y, en este instante, Koldobike se desploma en vertical, sus rodillas chocan contra el suelo, y así queda, como en oración. Suena una voz espesa:


  —¡Ah, la señora ha dado un mal paso!


  Antes de que yo pueda reaccionar, hay cuatro brazos levantándola.


  —¡Arriba, arriba, señora!… ¿Se ha lastimado usted? Pruebe a pisar con un pie y luego con el otro.


  Se han adueñado de la escena, han tomado posesión de Koldobike. Sosteniéndola, le invitan a dar dos pasos. Ella se trastabilla, pero no es por lesión, estoy seguro, sino por el contacto de cuerpos.


  —Luis, trasládala en tu coche a su casa.


  Es la voz del del sombrero. Ha sonado más bien a orden. Una gabardina colabora con el tal Luis en la conducción de Koldobike escaleras abajo. Solo me queda seguirlos. Un par de veces se vuelve a mí la expresión confusa de mi secretaria: su entrega es total.


  Ni siquiera puedo viajar a su lado, pues el tal Luis se la lleva al asiento delantero, comentando: «Era demasiada escalera para sus tacones». Embarcados los tres, desde atrás le voy indicando el camino con monosílabos. Frente a la librería, Koldobike se apresura a bajar sola. Nuestro chófer la tranquiliza: «De esta no se muere usted, señora». Da un giro a su espalda para mirarme no solo por primera vez, sino sorprendido de mi presencia. Sus ojos son de una claridad nórdica. Al tomar la portezuela creo que nunca sabré por qué se lo digo:


  —Nos veremos en la playa.


  Lamento que haya sonado como una inocente frase coloquial. Apresuro mi salida del coche. Pero al pisar nuestra familiar acera redoblo mi voracidad, me detengo a observar al sujeto, quien me sonríe con las manos en el volante.


  —¿La playa, dice usted?


  —En la playa se puede amar o enterrar.


  —Yo no soy playero.


  Se esfuma de golpe su inocencia. Sus dedos amorcillados aprietan con fuerza el volante y sus ojos se achican.


  —Ni una sola vez en mi vida he pisado esa maldita playa, ni de día ni de noche —gruñe.


  ¿Me he desnudado? No me atrevo a presumir de temerario. Creo que Koldobike merecía una compensación. Me siento muy bien.


  —Está desapareciendo una lápida de arena —añado.


  Se desliza por el asiento para asomar la cabeza por la ventanilla abierta y fijarse en el rótulo de la librería.


  —¿Es eso tuyo? Ya sé dónde encontrarte.


  Está a punto de preguntar, estoy seguro, cómo me llamo, pero retrocede, considera suficiente ese guiño. Arranca el coche y se va.


  A Koldobike le ha dado tiempo de abrir el local y entregarse a un despojamiento de prendas: pañuelo, chubasquero y chaquetón rojo certifican en el suelo su carrera al baño. Oigo un ruidoso chapoteo con el agua del grifo.


  —¡Limpiar! ¡Limpiar! —le oigo.


  —¿Qué haces?


  Asoma la cabeza.


  —¡Me han tocado! —exclama, y regresa a su purificación.


  Recojo sus prendas del suelo, las distribuyo en el colgador y la espero en el despacho. Sin duda, hemos sufrido un choque. Buscado. Sencillamente, hemos ido a su encuentro, nosotros, los únicos en saber qué ocultan sus fachadas normales.


  Y ha sido Koldobike la más quebrantada. Se acerca como la sobreviviente de un terremoto. Pongo en su camino la silla y se sienta moviendo la cabeza para agitar sus rizos rubios por una razón que se me escapa.


  —¡Uff! —sopla.


  —¿Estás bien?


  —Parece que me como el mundo y luego me rompo como una margarita.


  —Eran ellos y los tuvimos demasiado cerca.


  —Fue algo más que eso. —Se humedece los labios con la lengua y retiene el aire de su última y profunda inspiración—. Reconocí a tres. Uno es Pedro Alberto Echabarri, de los Echabarri de Neguri. Tienen un palacio en el paseo de la playa de Ereaga. Es presidente de la Diputación y se le ha visto en esa playa con su escolta.


  —El del sombrero. No se te escapa una.


  —Se me quedan las caras… Otro es el del estanco de Las Arenas, el más cercano a la estación. El tercero está enchufado de secretario en la Diputación.


  —Se lo ganaron con méritos de guerra. Los cinco viven entre nosotros como si no hubieran roto un plato.


  —¿Qué podemos hacer?


  —¿Hacer? —Cambio innecesariamente de lugar unos papeles sobre la mesa—. Como los demás del pueblo, cruzarnos con ellos en la calle. Seguro que bastantes vecinos también los han identificado… ¿Hacer? Callar. Llámalo como quieras: miedo, precaución, inutilidad de una denuncia que se volvería contra ti. Aún vivimos la posguerra del silencio. La novedad es que ahora los cinco saben que lo sabemos.


  Koldobike fuerza una sonrisa.


  —No me importa. Aunque llevan muchos años devolviendo silenciosas miradas acusadoras, esta noche tardarán en coger el sueño preguntándose de dónde hemos salido tú y yo para obligarles a regresar a julio del 37 en la playa. Porque se lo hemos dejado bien claro, con pocas palabras pero bien claro. ¡Naturalmente que saben que sabemos lo de su crimen y enterramiento! Sospecharán que fuimos testigos presenciales, parientes de las víctimas que vieron cómo las sacaban de sus casas y luego les siguieron a distancia hasta la playa. Estrujándose la cabeza llegarán a recordar al hombre de la carretilla con su muerto. Eso será todo. Nada del pescador que los sorprendió en su trajín oculto en la noche.


  Nos llega una voz: «¿Es que aquí no sirve nadie?». Es un cliente, no hemos oído la campanilla. Koldobike se levanta y, sin apenas palabras, le empaqueta el último número de La Codorniz y En el país del oro y de la plata, de Mark Twain. Regresa.


  —Nada, pues.


  —Nada. Solo un juez fuera del tiempo daría curso a nuestra denuncia. Capítulo aparte sería la búsqueda de pruebas, es decir, una investigación. ¿Otra? Ni siquiera son parecidas. La de Juana es muy interesante, sin duda ingeniosa, empezando por el original silbido. Muy atractiva, su planteamiento es incluso aseado…, y no me olvido del cadáver pasando de la carretilla a la fosa común.


  —Lo tiró sin contemplaciones al agujero.


  —El criminal lo hizo lo mejor que pudo, el mejor entierro posible, dadas las circunstancias… ¡Las formas, la tiranía de las formas! No compares la aparatosa carnicería de los azules con la pulcritud de mi criminal. Hubo ingenio y rapidez… ¿Qué hora tenemos?


  Koldobike airea su muñeca.


  —Las siete y media.


  —Excelente hora para charlar con el del banco, con Patata. ¿Cuál es su dirección?


  —Lo encontrarás en el poteo. A las siete y media su cuadrilla arranca del Tangora.


  —Dime algo de Getxo que no sepas.


  —Mi José es de esa cuadrilla.


  Una sonrisa triste cruza el rostro de Koldobike para diluirse al punto. José Gorordo es su marido. En algunos matrimonios el vino surge como una querida. Se sabe de esposas que acompañan a su hombre en el poteo, a fin de medirle los txikitos, pero abandonan la cruzada al ver que la cuadrilla se resiente. Otras, le toman gusto al rito y comparten rondas felices.


  —Probaré qué tal se investiga achispado.
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  Jokin Arzubialde


  Si en alguna hora del día nuestro pueblo presenta su cara más risueña es en esta. Es el momento de encontrarse con los afines para hablar, hablar, incluso escuchar, tanto insignificancias como trascendencias. Si es uno quien aporta las novedades, el placer aumenta. Pero el intercambio más profundo quizá sean las miradas, el lenguaje manumitido. Bueno, es posible que en este 1972 padezca yo de cierto desfase, un poco pendiente de la librería y un mucho de mis novelas. Así, pues, ahora, al incorporarme al mansamente engañoso flujo de paseantes, y a pesar de la actualizada brutalidad del caso de la playa, la carga política de mi mirada no está a la altura del día a día vasco del entorno.


  Creo leer en las miradas que se me dirigen o resbalan sin querer, ese río subterráneo cuyo susurro es un alarido silenciado: ETA, esos chicos que han empezado a matar a franquistas, el ruido creciente que nos llega del exilio de los partidos nacionalista, comunista, socialista y demás, irreductibles desde su derrota pero oliendo ya a cadáver; la lucha intermitente de jueces, periodistas, estudiantes y trabajadores filtrando su voz democrática por los resquicios de la dictadura. Voz democrática, democracia… ¡Qué bien suena! Nuestro triunfo no traerá muertes, como el de Franco. Aunque leo en muchas miradas una esperanza en ETA.


  Al entrar en el Tangora pienso de pronto que no conozco a Jokin Arzubialde, no sé cómo es. Voy hasta el fondo recorriendo sin esperanza las figuras que beben en el mostrador. Pienso también que este no es modo serio de abordar el interrogatorio de un sospechoso de asesinato. En la retirada, un vaso se interpone en mi camino, un tosco vaso de culo macizo, clásico del txikiteo.


  —Bebe, Sancho, que no mata.


  En la raíz del brazo hay un hombre que a duras penas trata de sonreír. Su cuadrilla se compone de cuatro más.


  —Hola —digo, tomando el vaso macizo. Los cinco levantan los suyos para beber conmigo. Es un vino peleón de los que lijan la garganta. ¿Con quiénes estoy? Los cinco me miran con simpatía esperando que hable. ¿De qué les voy a hablar, de lo mal que le fue al Athletic el año pasado en la Copa?


  —Ven —oigo a quien me abordó. Toma mi brazo y me saca de allí. Apenas he podido devolver mi vaso al mostrador—. Como esperaba tu llamada, imaginé que habrías elegido a uno de los otros dos. Estoy al tanto de todo. He leído alguna de tus novelas y nunca pensé que persiguieras criminales en las tabernas. Me habló Sergio. Resulta que lo de Estebe no fue la guerra… Creíamos que aquello lo habíamos dejado atrás para siempre. ¡Pobre chico!


  —Me conocías.


  —¿Quién no te conoce en el pueblo con tu gabardina y tu sombrero?


  Su nariz. Es Patata. Una nariz respetable, sí, mas no traumática. Lejos de parecer un tubérculo, es de líneas finas. Pero nadie la querría.


  —Supe que te encontraría aquí. Lamento haberte chafado la fiesta.


  —Nada de fiesta, esto es un deber. —Ríe con media boca—. Pregunta mientras paseamos.


  —Interrogaré a un sospechoso, no a un criminal.


  —No te preocupes. Uno de nosotros mató a uno de nosotros y no lo sabíamos. Aquella noche, el bañero Higinio estaba donde nunca debió estar.


  Suena a doliente denuncia. Su rostro podría agrietarse en cualquier momento.


  —Vuestra Juana no piensa así.


  —Quiere vengarse.


  —No lo creo. No quiere cerrar en falso ese gran capítulo de su vida.


  —Una bonita frase. —Sonríe. Es sorprendente su capacidad de recuperación—. O de conocer quién la deseaba más que Estebe.


  Dos chispas brillan en los ojos de Jokin.


  —Demasiado sutil, no encaja —aseguro—. La intención de Juana al contratarme no…


  —No descartes ninguna pista, Sancho…, o Samuel, como quieras. ¿No es la primera regla?


  Creía yo que caminábamos por las calles sin rumbo fijo, pero Jokin me está llevando a la playa.


  —Está anocheciendo, no veremos allí gran cosa —aventuro.


  —¿Ver? ¿Quién quiere ver? Solo recordar. Esa playa siempre nos ha hablado. Suelo bajar, cuando la vida aprieta. Y ahora no le daré la espalda a pesar de la historia que me ha contado Sergio de esa fosa común y uno de nosotros cuatro empujando una carretilla con Estebe… La playa no volverá a ser la misma.


  Esta calle Abasotas conduce al sendero que termina en uno de los altos que dominan la playa, el de Alicante.


  —¿Nos sentamos? —le propongo. Jokin Arzubialde asiente con la mano y ocupamos un banco de madera.


  —No acabo de creerlo. Es mejor no llegar a saber ciertas cosas.


  Se abrocha el único botón suelto de su grueso chaquetón, el del cuello. Corre un vientecito fresco y no aguantaremos aquí mucho tiempo.


  —Es natural que os haya impresionado a tres de los cuatro y hundido al cuarto.


  —Es el endemoniado acertijo, ¿verdad? ¿Quién es? El afortunado que no se ha sorprendido. Alguien parte con ventaja. —La ironía de sus palabras no casa con las sombras de su rostro—. No sé qué clase de poli eres, aún no me has hecho una sola pregunta, ni siquiera la fundamental. Te la contestaré: no pisé la calle aquella noche. Llevaba metido en casa sin salir desde que desertamos en la retirada. A las tantas de la madrugada vino la propia Juana a preguntarnos si sabíamos algo de él porque aún no había regresado de un paseo. ¡La valiente Juana!… «¿Es que ha salido?», creo que le grité. Apenas había empezado nuestro enterramiento en vida y el loco de Estebe saliendo a tomar la fresca. «¿Por qué le dejaste salir?», le abronqué. Y entonces ella me dijo: «Uno le llamó desde la calle con vuestro silbido». Para ti, la pregunta es: ¿quién? Para nosotros: ¿qué importa?


  —¿No te contó más?


  —Claro que sí, y tú ya lo sabrás por ella misma.


  —¿Saliste a casa de Juana?


  —¿Estás loco? En la buhardilla teníamos un baúl para meterme si oíamos las botazas del enemigo en el portal.


  —Sin embargo, los hermanos Barrondo no anduvieron con tanto remilgo. Los dos salieron, uno primero y el otro reclamado. Un hecho que te habrá dado mucho que pensar.


  Rinde la cabeza sobre su pecho.


  —No me pidas ayuda. ¿Señalas a Sergio? ¡Adelante, ponle las esposas!


  —¿Quién silbaba mejor… o diferente?


  —La flauta sonaba siempre igual. ¿Te interesa saber quién inventó el juego? Fui yo… Un día estábamos en una bajamar pescando en las peñas de Eskarrakarramarro. Aún no teníamos quince años. Descubrí un pulpo en una cueva, un bicho de los grandes. Por no espantarlo, en vez de llamarles con un grito, silbé… y así nació el silbido: tres golpes de aire, uno agudo y dos graves en escala descendente. Me contestaron con la misma música. Regresamos a casa conversando con silbidos…


  —¿Y el pulpo?


  —¡En el saco, por supuesto! Desde entonces fue nuestra particular forma de comunicarnos. Creamos un alfabeto sonoro lleno de matices. Cualquiera puede silbar al paso de una chica enviando que está buena, pero nosotros podíamos puntualizar por qué estaba buena, si por el culo o por las tetas. ¡Era la hostia! Si la chica estaba con nosotros, cruzábamos silbidos acerca de sus tesoros y no se enteraba.


  —Como para patentarlo.


  —Era más que un juego, era despreciar las palabras para elegir el lenguaje de los pájaros.


  Nada me cuesta respetar su largo silencio. Es posible que la playa le esté respetando con el suyo.


  —No me hagas caso —murmura.


  —¿Cómo que no te…? ¡Es lo más interesante que oigo en mucho tiempo! Me imagino que estás digiriendo el mal uso que se hizo de vuestra flauta.


  —Lo más duro está por llegar —sigue murmurando—. Me refiero al futuro, el resto de nuestras vidas cargando con ello.


  —¿Qué más me puedes decir de aquella noche? Supongo que no permitiríais que Juana regresara a su casa…


  —¿Cómo retenerla? Corrió a la de Xabier, a la de Peru… No sabían nada.


  —¿Estaban Xabier y Peru?


  —Sí Xabier, no Peru, que había elegido para esconderse una cueva del Serantes.


  —¿Una cueva en el monte?


  —La dejó cinco meses después, en noviembre, para regresar a su casa. Le echó la humedad… Bueno, con la luz del nuevo día Juana movilizó a las familias tras el rastro de Estebe. Nada. Fue un trabajo exclusivo de las mujeres, abuelas, madres y hermanas, los hombres ni asomar. Fueron de un lado a otro con la bolsa de la compra para disimular: calles, plazas, descampados, huertas, callejones… Buscaban un cadáver, era lo corriente.


  —Probarían también en la playa…


  —Sí, pero cómo imaginar que ya lo habían enterrado.


  —Nada sospecharon de la arena removida en un punto…


  —Era verano, cientos de pies la desfiguran.


  —¿No hablaron de una carretilla? —Me mira con fijeza—. ¿Cabe que me hayas traído a este mirador para colaborar conmigo? En tal caso, podría interesarte el emplazamiento de la tumba. Sergio te mencionaría la caseta del bañero…


  —Estará en un punto de la recta trazada hasta la orilla.


  Avanzan la oscuridad y la niebla, pero aún es posible distinguir desde nuestra altura las ondulaciones de la arena. Los ojos de Jokin parecen señalar un punto… que no es el bueno. Este error premeditado sería propio del criminal.


  —No lo sabes —digo—. No estamos en una oficina sino en un trabajo de campo. Metro arriba o abajo, sé dónde está esa tumba. ¿Y tú?


  Niega con la cabeza sin una expresión especial.


  —¿Es la primera vez que vienes por aquí? Se habla de la obsesión del culpable por regresar al lugar del crimen.


  Ahora sonríe abiertamente.


  —Claro que no. La obsesión empezará ahora… Pero no quiero perjudicar a dos inocentes: me someto a tu detector de mentiras.


  —No los uso, son caros… ¿Por qué me has traído a ver juntos esa tumba?


  Se desploma la mano que rascaba su frente.


  —El mundo no baila con tu música, investigador —asegura—. No tengo que demostrar nada. Te siento tan lejano que vine aquí contigo sabiendo que no me estorbarías.


  —¿Estorbar?


  —Es una buena altura para contemplar la playa. Me gusta venir, me veo con ellos en aquel tiempo. Éramos, más que amigos, hermanos. Hoy he venido a saber si la nueva muerte de Estebe lo destruye todo.


  —La nueva muerte. Me gusta.


  —Porque entonces los cinco que rondábamos a Juana lo tomábamos como un juego deportivo. De momento, Estebe marchaba en cabeza, bien, enhorabuena hasta que otro tomara el relevo. Me gustaría saber si había alguien que no lo vivía así, que no se resignaba.


  Me viene uno de los recuerdos de Koldobike, la adolescente que vigilaba a las cinco deidades.


  —Sé que componíais una cuadrilla simpática y uno de vosotros era algo así como el saco de las bromas del resto.


  —Me sentía protegido —admite con toda naturalidad—. Era bueno sentirse así. ¡Se ocupaban de mí!


  —Mote incluido…


  Se acaricia la nariz.


  —Patata. Sonaba muy bien, me gustaba. Sabía que era una chacota entrañable. Nunca me molestó. Y sabía que cuando ellos pronunciaban Patata, construían algo.


  —¿A quién se le ocurrió?


  —¿Qué importa? Parece, Sancho, que nunca has tenido amigos. —Él mismo me rescata de mi silencio—. Aquello era sólido y no se rompió con los años y los nuevos compromisos: cuando nos vemos, me siguen llamando Patata. Hoy mismo lo hizo Sergio al buscarme, pálido como un muerto.


  —Pues estaba muy vivo cuando lo dejé. Espero que vuestra buena amistad no se rompa.


  —No —afirma con dureza.


  —Quizá viniste hoy aquí para apuntalar el viejo orden.


  —Vengo desde hace cuarenta años.


  —Pero en adelante habéis de contar con una tumba muy especial.


  Se levanta y estira con un desfallecido «¿Nos vamos?» y echa a andar sin comprobar si le sigo. Le alcanzo en pocas zancadas y ahora soy yo quien le dirijo. Ya es de noche. Enseguida le hago tomar a la izquierda y descendemos la campa que nos lleva donde muere la carretera en la playa. Es decir, estamos ya sobre la playa. Se ha dejado conducir con indiferencia, como si se le hubieran agotado por hoy todas las iniciativas. Avanzamos por la arena hasta las proximidades de la caseta del bañero.


  —Hace treinta y cinco años —empiezo con decisión— una carretilla bajó desde el pueblo por esa carretera hasta donde, más o menos, nos encontramos. Pocos cambios ha sufrido el escenario: falta el popular chiringuito y los tres robustos tamarises, leña para el fuego en la guerra. Se conservan los dos caseríos más próximos con sus huertas. Incluso las rejillas de la alcantarilla. Tampoco habrán dejado de resonar en los oídos del criminal los chirridos del eje de esa carretilla, ¿no crees?


  Jokin Arzubialde enciende una cerilla y se acerca la llamita.


  —Observa bien las alteraciones de mi rostro, polizonte. —Mantiene la cerilla hasta que se apaga por sí sola—. ¿Carretillas? Las odio, la rueda de una me rompió dos huesos del pie. Yo habría cargado a Estebe al hombro… Sospecho que ahora me llevarás sobre la tumba para ver si me pongo a saltar como si la arena quemara. —Está revolucionado. Hunde la punta de su dedo índice en mi gabardina, a la altura del pecho—. Escucha: eres tan listo que sabrás qué lío te espera cuando pidas a la policía que pida al juez que abra la tumba. La policía te preguntará quién es el muerto, tú se lo dirás y ellos te exigirán pruebas (ellos, que nunca las necesitaron para liquidar a la gente), y por tu boca saldrá la historia de Higinio con nueve muertos más. Los policías te mirarán como se mira a un suicida y harán que lo olvides todo y te vayas a casa o te darán de hostias hasta cansarse.


  Pienso en los cinco que visitan al alcalde y en la dictadura de silencio que nos ensordece. La verdad, no había pensado en el insalvable muro que encontrará mi caso al resolverse.


  —¡Pero alguna vez habremos de rescatar la verdad! —protesto.


  —Alguna vez —repite Jokin sombríamente.


  —¡No, hoy! También temes la verdad. ¿Hasta ahí llega tu fidelidad al grupo? —Se limita a mirarme—. ¿O no es fidelidad sino miedo?


  Su carcajada se estará oyendo en el pueblo vecino.


  —¿Eres de verdad tan ingenuo o te haces el tonto? Me siento ninguneado como sospechoso. Has caído en una trampa, Sancho Bordaberri, así que tranquilo. Ningún polizonte podría dar la talla en un crimen descabellado que se ha sacado de la manga un bañero que había bebido salitre.


  Y desaparece en la noche.
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  No quiero ser personaje


  Sergio Barrondo, Jokin Arzubialde y otros dos a quienes no veo la cara rompen a patadas la puerta de la librería y me lanzan a coro: «Fisgón de la mierda: ponte a vender tebeos en vez de leer de claro en claro y de turbio en turbio a esos detectives americanos de los cojones que te han sorbido el seso y no la imaginación porque de ella estabas vacío. Por tu arrastrado honor, ¡ja, ja!, cuelga la pluma, porque si un crimen es un crimen y no puede ser al mismo tiempo cuatro crímenes con un solo fiambre… ¡lo mataron ocho manos! Divide uno entre ocho… ¡Ja, ja!».


  Despierto bañado en sudor y corro a la ducha sin quitarme nada.


  A las nueve he recuperado a medias mis cimientos y abro la puerta de la escalera para recoger de una banqueta el pan de hoy y la jarra que debo dejar la víspera. No está, no puede estar, anoche me olvidé. Desde mi más desolado interior pido perdón a mi madre. Recurro al café solo. Vierto del puchero una ración en un cacito y lo caliento en el infiernillo eléctrico. Fracciono el pan para las sopas temiendo que el mal pulso me lo desmigue.


  Koldobike me recibe plantándome un pequeño papel doblado ante los ojos. En letra pequeña y eléctrica leo:


  
    «No me sobra el tiempo y te haré una visita rápida hoy a las siete y media en tu negocio y así te ahorro la visita oficial en mi domicilio. ¿Estaba mi nombre en tu agenda de hoy? Si no, estaría en la de mañana.


    Xabier Pagoeta».

  


  —Lo metieron por debajo de la puerta —dice Koldobike.


  —Ahorro de sellos.


  —Trabaja en Altos Hornos. Suele andar por la calle como si le persiguieran los demonios.


  —Sabe que le íbamos a telefonear. No han perdido el contacto entre ellos. —Echo otro vistazo al papel—. Es letra nerviosa, como de quien vive en ascuas por abarcar mucho sin conseguirlo. ¿Daba esa impresión cuando lo veías en la playa?


  —Me interesaban más las caras, si eran guapos o feos.


  —¿Y era guapo?


  —Pse.


  Se me presenta una mañana libre de toda actividad de sabueso. Me preocuparé de la relación pendiente y empaquetado de libros a devolver a las distribuidoras.


  Y en ello estoy cuando aparece Juana Ezquiaga. Cruza con Koldobike unas palabras sobre el tiempo y se dirige a ocupar disciplinadamente su asiento en mi despacho. Supongo que tiene derecho a conocer cómo va su encargo. Aunque los avances fueran notables no me haría feliz adelantándoselos. Pero no lo son.


  —¿Cómo te encuentras? —me intereso con poco interés.


  Ella trae su pregunta en la boca:


  —¿Lo saben ya? ¿Saben que estoy pagando de mi bolsillo una persecución contra ellos?


  —No es una persecución, al menos no general: solo uno se sentirá perseguido.


  Juana se muerde los labios.


  —Los cuatro, los cuatro, porque lo mío es una profanación de nuestro pasado por creer a un viejo que está más en el otro mundo que en este.


  —Cuando vio lo que vio no era viejo.


  —Hoy no sabe lo que vio. Tengo miedo. Hemos levantado una montaña de un mal sueño. —Ha venido con una decisión ya tomada y sé cuál es—. Estoy arrepentida de haberte contratado.


  No baja los ojos ni los desvía, de modo que nuestras miradas se cruzan. Aunque la comprendo a medias, estoy alarmado. Mi novela.


  —La historia de Higinio no se acaba en sí misma, ha descorrido la cortina sobre unos hechos que no solo resucitan sino que encajan con una realidad bien contrastada: el silbido llamando a Estebe aquella misma noche y su desaparición: una implacable secuencia.


  —No se trata de eso. ¡Ojalá me moviera la venganza!


  —El legítimo derecho a la verdad no es venganza.


  —¡La verdad, la verdad! La mayoría de nuestros sentimientos no se alimentan de la verdad, somos felices creyendo en algo que puede ser mentira.


  Estallo:


  —¡Es la maldita fe en vuestra divina amistad! —Oigo un ruido y veo a Koldobike recogiendo del suelo la grapadora—. Pasó la hora de los sentimentalismos, Juana: tres miembros de vuestra maravillosa piña conocen ya que hubo un crimen y en su fuero interno están exigiendo la verdad. Únicamente el cuarto aprobaría tu renuncia.


  —¿Has avanzado algo?


  No le ha costado a su mirada mostrar esperanza.


  —Es más fácil pescar en el ancho mar que en un frasco.


  Ha sonado a proverbio chino y quizá este prestigio oriental haya calmado a Juana. Apostaría a que sí.


  —No, no puedo —suspira—. Sencillamente, no puedo.


  —Llegas tarde, ya están escritas las últimas palabras, las tuyas y las mías.


  —¿Es el milagro de la concepción de la Virgen? Tú no eres un escritor, eres una Kodak. ¿Quién te ha envenenado? —Es la pregunta germinal—. En fin, acabemos. ¿Cuántos días? —Hunde la mano en su bolso.


  Me llega un atropello de pisadas y veo a Koldobike colocando nuestra pequeña escalera ante la Sección Especial. Momentos después deposita cuidadosamente dos libros en mi lado de la mesa. Juana toma uno y se lo lleva a los ojos.


  —El sueño eterno —recita—. Un poco fúnebre, ¿no? —Suelta el libro y coge el otro—. La dama del lago… ¿Se aparecía por las noches? Seguro que te has leído los dos.


  —Sí —digo.


  —Son historias de crímenes, ¿verdad?


  —Sí.


  Juana nos mira a Koldobike y a mí, y percibe cierta electricidad en el ambiente.


  —A lo mejor son tuyos con otro nombre. Las dos estampas de encima son muy bonitas. ¿Tú las dibujaste?


  Koldobike se dirige a la Sección Especial, esta vez ha de agacharse, y regresa con dos libros que deja en la mesa. Cuando Juana se decide a coger uno, curiosamente es el primero de mi serie: Solo un muerto más. Al fijarse en el título lo suelta como si quemara.


  —¡Sacaste lo de los gemelos Altube cuando yo tenía treinta años! —exclama con angustia—. ¡No quiero que mi nombre ande también en los papeles!


  —Juana Ezquiaga ya está metida —asegura Koldobike.


  —¡Pues sacadla! ¿Sabéis lo que os digo a los dos? Que no soy una teatrera y que te consideres no contratado.


  —Te advertí que nadie puede parar la máquina —digo.


  Se pone en pie, recoge su bolso, pero no da ni media vuelta.


  —Pediré a mis cuatro amigos que también te den la espalda, y me harán caso, como siempre. Te quedarás sin personajes…


  —Será peor —asegura Koldobike—. La segunda parte se la inventará y a lo mejor te pone de sardinera.


  Juana se desinfla y vuelve a sentarse. Sus manos se deslizan por los cuatro libros diseminados sobre la mesa.


  —¿Quiénes son Dashiell Hammett y Raymond Chandler? —pregunta tímidamente leyendo los nombres a trompicones.


  —Unos apóstoles. —La explosión de Koldobike me conmueve—. Ellos nunca dejan un caso a medias.


  Juana se encoge de hombros. Suena un vozarrón en la otra punta de la librería:


  —¿Es que aquí no atiende nadie?
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  Una visita desagradable


  Por las tardes soy yo quien abre el local —almuerzo en la acera de enfrente—, aunque hoy no lo hago a las dos y media sino a las cuatro por la improvisada timba de apuestas sobre el tiempo de vida que le queda a Franco inspirándonos en el tembleque de su mano en el balcón de los discursos. Iban de un trimestre a medio año. Más que dictámenes médicos eran deseos. Mi trimestre solo fue recogido por el tabernero, que opuso sus cuatro meses. El monto era la comida.


  Despliego el catre en el cuartucho, me despojo de prendas exteriores y me tiendo. La campanilla corta cruelmente las emociones de mi primer beso adolescente en la playa, y al abrir los ojos me digo: «Nunca se lo he contado a Koldobike, pero esta vez se enterará de la existencia de amores en mi vida». Un hombre recorre una estantería con los ojos a centímetros de los lomos.


  —Hola —saludo poniéndome la chaqueta.


  —¿Tienes un libro titulado Los entrometidos suicidas?


  No lo encuentro en mi archivo memorístico.


  —¿Autor?


  —Uno que reparte recetas para llegar a viejo.


  Doy un último tirón para desprenderme del todo de la siesta y examino mejor al cliente: no lejos de sesenta años, alto, sólido, gabán oscuro de precio y sombrero; un tipo elegante desprendiendo la impronta inequívoca de los de arriba; y un bastón con empuñadura de nácar.


  —El título suena a novela policiaca barata.


  —Es un título que te conviene apuntar para que no se te olvide. Por tu bien. —Y suena, sí, a amenaza. Solo he visto su rostro de perfil, no deja de recorrer lomos. Ha pronunciado sus palabras sin desplazar su cuerpo. Empieza a parecerme raro—. ¿Metió la nariz y se la cortaron? ¿Lo tienes?


  —¿Cómo?


  —Pues te convendría leerla protegiéndote la nariz. ¿Y El pelo de los espías arde bien?


  Me retiro hacia la puerta para marcarle el camino.


  —Haga el favor de marcharse.


  —Otro: Se desangró junto a sus libros.


  Realiza un leve giro tan esforzado que me parece oír sus articulaciones. También se ha movido su brazo derecho para sacar algo del bolsillo de su abrigo. Me apunta un pistolón: no sé de marcas, algo singular en un investigador de crímenes y librero de policiacas. Estoy ante un loco. Lo mejor es no moverse. Ellos habrán vivido con frecuencia situaciones así…


  —¿Tienes una bayeta para quitarle el polvo?


  El pistolón se ha desplomado con el brazo. El loco da el primer paso hacia mí, se quita el sombrero con la mano y entonces le reconozco: Pedro Alberto Echabarri, uno de los cinco. Nada, pues, de loco.


  —Un bonito juguete, lo conservo de la guerra. Regalo de un teniente alemán… Un trapo, por favor.


  Lo saco del cajón bajo de la mesa de Koldobike y, al ir a entregárselo, es él quien echa a volar el pistolón y yo he de poner las manos.


  —Límpiala —ordena.


  —No sé de armas.


  —Solo por encima.


  ¿Por qué no le replico: «¡Límpiela usted!»? Incluso: «¡Límpiala tú!». Es menos miedo que asombro… o curiosidad por saber qué se ha traído para el final. El arma pesa como un cañón. Pedro Alberto me la arranca de las manos y la devuelve al bolsillo del gabán. Al desaparecer la expresión burlona de su rostro sé que pasa a otra fase.


  —¿Qué hacíais en las escaleras del Consistorio? Conocernos, ¿verdad? ¿Por qué? Sencillamente, nos hemos sumado al deseo general por cortar la fuga de arena de la playa, de nuestra playa. Yo también soy de Getxo.


  Supongo que una mujer opinaría que sus ojos claros son hermosos y su mirada intensa.


  —Pasábamos por allí —se me ocurre decir—. No tenemos los títulos que pide. ¿Desea algo más?


  —Pues pídelos.


  —No existen.


  —Pueden existir en cualquier momento, en cuanto alguien los escriba… Por cierto, he leído un libro tuyo. ¿Qué padrino tienes en la censura? Te metes con un falangista. A punto estuvimos de hacerte una visita.


  —Tengo trabajo.


  Pedro Alberto Echabarri se cala el sombrero y empuña con fuerza el bastón.


  —Pisa con cuidado, librero. Aún no ha muerto el Gran Jefe. Nada ha cambiado desde la guerra. Escucha: no me gusta que me vigilen.


  Se detiene en la puerta sin volverse. El buen corte del abrigo moldea una espalda poderosa. El presidente de la Diputación está buscando una frase contundente de despedida. No la encuentra, y en cuatro zancadas alcanza el Mercedes con su chófer que yo no había visto.


  Koldobike me encuentra sentado en el despacho. Tras colgar el chaquetón rojo, se acerca con unos aires que son intrínsecamente suyos y no de la imagen interina, ese rubio candente que cada vez parece más suyo, esa falda tubo que no pierde su efecto con el paso de los años y esos tacones altos que la balancean como una peonza.


  —¿Algo nuevo, jefe?


  —Menudencias.


  Y se lo cuento.


  —Le duele —se alegra mi secretaria.


  —Le dolería de verdad si supiera lo que nosotros sabemos. Pero es imposible que lo sepa porque no puede ni imaginarlo. Ignora a qué obedece nuestra curiosidad por conocer a esos que exigen más arena. Seguramente es la primera vez que se inquieta en tantos años… ¡Y lo terrible para él es que no sabe por qué!


  —No seas ingenuo: lo sabe.


  —Un criminal no gasta bromas al verse descubierto: me envió mensajes inventándose títulos amenazadores.


  —En los velatorios también se cuentan chistes.


  —Y su mejor chiste fue el pistolón que me puso en las narices.


  —¿Aún llevan armas? Tiene miedo.


  —Olvidemos a ese caballero y centrémonos en lo nuestro.


  —Lo nuestro es todo —asegura Koldobike con el fanatismo de una fe.


  —Aventemos distracciones. Estoy en el caso más interesante de mi carrera… Seguramente habré pensado lo mismo de los anteriores… Pero he de concentrarme para vérmelas con Xabier Pagoeta y no sé nada de él. ¿Qué sabes tú, cómo le recuerdas?


  Koldobike toma postura.


  —Se las daba de jefecillo y no le iba. Era el más feo.


  —Terrible cargo.


  —Bullía mucho, tenía mal genio, se cabreaba si no se aceptaban sus deseos. Nosotras rogábamos que no se llevara a Juana.


  —Pero ella lo tenía claro: Estebe.


  —A las mujeres nos chifla que nos anden detrás y a veces caemos… Bueno, caen. Yo no he disfrutado de eso.


  —Deberías alegrarte, algo así poco tiene que ver con el amor.


  —A veces no hay ni una cosa ni otra.


  Ocurre en nuestros largos años de conocimiento que Koldobike, en ocasiones, deseando mirarme no me mira. Y esta es una de ellas.


  La campanilla de la puerta la pone en movimiento. No, no regresa Pedro Alberto Echabarri. Es una mujer de mediana edad y rostro sombrío preguntando por Margarita Gautier.


  —No olvides que los cinco esconden los nueve muertos que acompañan a nuestro muerto, jefe —machaca Koldobike camino de su feudo.
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  Primero ella y luego él


  En ocasiones, la campanilla nos adelanta el carácter o estado de ánimo del que llega. En general, suena apacible, anunciando a clientes equilibrados, o indecisos, que buscan un silencioso contacto con libros en la somnolencia habitual de la librería. El ciclón que acaba de invadirnos arranca un rebato a la chivata. Koldobike ha de apartarse para no ser atropellada por una forma que rompe el piso con suelas de hierro y alcanza mi mesa.


  —Soy Catalina Madariaga, esposa del que vendrá luego —prorrumpe una voz desde el fondo de una capucha. Al echársela hacia atrás descubro que sí es una mujer. Su pelo gris hasta los hombros tiene trazas de haber sido olvidado por el peine. Me pongo en pie y adelanto el brazo para señalarle la silla. Pero en esta visita no cabe ningún reposo. Espero acontecimientos.


  —¡Buen julepe ha organizado la Juana Ezquiaga! —exclama—. Se muere por ser la guindilla de todos los guisos. Es su sello. Lo que se ha inventado esta vez es gordo. Y tú le sigues el juego.


  —Yo me limito…


  —Sergio se lo ha contado a los chicos —me interrumpe— y Xabier me lo ha contado a mí. Pero ella no te ha contado todo.


  El interés que advierte en mí la calma un tanto y acepta mi segunda invitación a sentarse. Koldobike, también tranquila, escucha convertida en estatua.


  —¿Te traemos un café? —No está para perder el tiempo, necesita urgentemente soltar lo que trae—. Juana no se ha inventado el crimen que investigo.


  —Sí, alguien se cargó a Estebe, pero ella te ha marcado el camino que le interesa callando algo. —Me limito a mirarla para no cortar su gran momento—. Te ha dicho que el matón ha de ser uno de los cuatro chicos porque nadie más sabía silbar como ellos, pero Jacinto Elejoste sí sabía.


  —¿Quién es Jacinto Elejoste? —y miro a Koldobike.


  —Uno de Berango que también estaba por Juana. ¿Qué varón de por aquí no lo estaba? Pero este silbaba como ellos.


  —No, Juana nunca mencionó a ese Jacinto —Koldobike se ha encogido de hombros—, quizá porque su silbido era una burda imitación que no habría engañado a Estebe.


  Catalina Madariaga se rearma por dentro.


  —Jacinto criaba pájaros para los concursos… Jilgueros, chontas… No es un secreto que de su boca salían melodías como las de esos pájaros. Se escondía para hacer apuestas y nadie sabía cuándo era Jacinto o cuándo el pájaro. El silbido de los chicos lo sacaba él por debajo de la pata. Tenía un flautín en la garganta.


  Miro a Koldobike, que ahora no se encoge de hombros.


  —¿Y qué le iba a Juana en eso? —pregunto.


  El mismo diablo no superaría la sonrisa feroz de Catalina.


  —¿Que qué le iba? Pues volver a los tiempos en que ella y los chicos formaban un clan cerrado. Había pasado un montón de años, pero que nadie olvidara a la princesita. Mataron por ella y ese uno que mató en realidad fueron los cuatro. ¡Una historia de amor multiplicada por cuatro! Y Juana Ezquiaga voceando desde su trono de oro: «¿Quién de vosotras ha sido amada como yo?».


  —Y la intromisión de otro asesino desbarataba…


  —La muy flamenca se quedaría a pelo. —Catalina Madariaga cruza los brazos sobre su pecho con la satisfacción del deber cumplido. Parpadea—. Y escucha: mi Xabier no es sospechoso, lo conozco bien, tengo cuatro hijos con él.


  —Y si yo tuviera la mala idea de preguntarte por el motivo de ese quinto para matarla, tú responderías…


  —El cuelgue, claro. Otro de tantos.


  —Simplifica mucho el que esos tantos no supieran silbar… El tal Jacinto Elejoste se ha ganado a pulso el honor de ser el quinto sospechoso. ¿Dónde se le puede ver?


  —En Bermeo.


  «En Bermeo» es una calificación y un destino: en Bermeo está el manicomio.


  Miro al reloj de pared frente al despacho: faltan diez minutos para la llegada del tercero. Esta tarde hubo bastante movimiento y apenas he dispuesto de Koldobike, ahora haciendo la caja y disponiéndose a regresar al hogar que desatiende por mí.


  —¿Me necesitas, jefe?


  —No. Está claro que no encierran a todos los locos: Jacinto está en Bermeo pero Catalina anda suelta. Tiene miedo. Es natural que las cuatro esposas tengan miedo. Se preguntarán: «¿Y si no conozco como creo al que duerme conmigo?». De momento, solo una se ha arremangado para proteger a su hombre.


  —Jacinto no tiene ninguna papeleta en este asunto, Catalina se agarra a un clavo ardiendo.


  La campanilla nos envía uno de sus avisos y entra un hombre a pasos cortos y rápidos. A la luz de las tres bombillas encendidas del techo advierto un contraste de tonos que tardo segundos en aclarar: la parte inferior de Xabier Pagoeta, abrigo, pantalón y zapatos, es oscura, y blanca la superior, por mérito de unas canas espesas y alborotadas cubriendo totalmente su cráneo como una peluca. Sus cejas son negras como el carbón sobre un rostro alargado con un escollo por mentón.


  —Hola —me incorporo a medias y extiendo el brazo. No toma mi mano y exclama:


  —Dejémonos de finuras y vayamos al grano. Me espera un hijo para resolver la carga que puede mover una grúa. Se examina mañana. Sáltate el interrogatorio sobre mi papel en aquella noche: el silbido llamando a Estebe ha sido un colorín inventado por la familia. No veo a ninguno de mis tres amigos matando a Estebe de un mazazo, cargándolo en una carretilla y regalándoselo a los hijoputas. Lo tenía más fácil denunciándolo a los de Arriba España para que fueran a buscar al escondido e hicieran el trabajo. Es lo que he venido a decirte.


  Al parecer, las sillas sobran en esta entrevista. Yo también estoy de pie.


  —Pero bajó a la calle llamado por un silbido que oyeron varios.


  —Tonterías. Se lo inventó el propio Estebe. Era más digerible. Les dijo: «Hay gente en el portal», y bajó. Oyó las pisadas y supo que iban a por él. Se entregó temiendo por su padre, destacado nacionalista. Sencillamente, se sacrificó.


  —El silbido no lo ha inventado la familia sino Juana. Es una creación personal.


  No es corriente poseer una velocidad mental capaz de olvidar en minutos la culpabilidad de la guerra, asumida durante treinta y cinco años, y pasarse al silbido.


  Xabier Pagoeta se olvida de su prisa y se sienta despacio con la espalda encorvada. No es el mismo hombre que llegó. Yo también me siento.


  —Escucha, Samuel… Tu nombre de guerra… Escucha: no quiero exculpar a mis amigos. A fin de cuentas, uno de ellos lo denunció, lo mató. ¡Pero no con sus manos! Se trata del golpe, la carretilla recorriendo medio Algorta, el encuentro con los canallas, «aquí les traigo otro fiambre, no se molesten, yo lo tiraré»… Uno de los tres deseaba su muerte, sí, pero los verdugos fueron otros.


  Su versión es muy curiosa.


  —Así que únicamente tres sospechosos…


  Busca en mi mirada y parece despertar.


  —Soy la hostia. —Sonríe agitando pesadamente la cabeza—. Es como si hablara para mí mismo. Me refiero a tres pero en realidad somos cuatro, ¿verdad? Somos cuatro los sospechosos para quien mira desde la acera de enfrente. —Sus ojos lanzan destellos infantiles—. Pero resulta que como estoy en mi acera me elimino a mí mismo… ¡Porque sé que yo no lo hice! ¿Quién lo va a saber mejor que yo?


  Nos obsequia con una sonora carcajada. Le queda ya muy lejos el problema por resolver de la grúa.


  —Me es indiferente que te inclines por una denuncia o por un golpe en la cabeza —le aseguro—. Es posible que tu primer pensamiento fuera para uno de ellos. ¿Para quién?


  Mira al techo, lanza un suspiro silencioso y se remueve en la silla.


  —Nuestro pequeño mundo acaba de saltar por los aires y yo pienso y pienso y sé que habrá que poner un nombre…, y ahí me quedo.


  —Una amistad larga y profunda. Suficientes años para conocerse bien.


  —La gente normal asesina a los próximos, de los extraños se encargan los locos. —Me viene fugazmente a la cabeza Jacinto Elejoste—. ¿Traicionaría nuestra amistad dándote un nombre? ¡Maldito bañero! ¿Por qué no se fue al otro barrio antes de hablar?… Un nombre, un nombre… ¿Quién era el más cercano a Estebe? Su hermano. Parentesco y amistad. La familia puede ser un pozo de serpientes. Pero, escucha: él no lo hizo. Sergio era un padre para él… Y otra vez el pozo de serpientes.


  —Estaban refugiados en casa de los padres de Juana. A poco de salir Sergio suena el silbido y baja Estebe… ¡Dios, no se me había ocurrido! ¡Una de las claves puede estar en el tiempo que Sergio tardó en regresar! Preguntaré a los padres de Juana…


  —Muertos los dos, aunque no recordarían un tiempo tan tonto. Queda ella, que tampoco lo recordará… Además, entonces ignoraba que tendría que contratar a un investigador puntilloso con los minutos de un paseo nocturno.


  —¿Y qué me dices de ti?


  —Recuerdo perfectamente lo mío: no pisé la calle. Aquella noche y los demás días y noches, durante dos años, hasta el fin de la guerra. No estaba tan loco como ellos para salir de casa. Fue duro, viendo el mundo desde las ventanas. Los miedosos viven más… Luego, sí, fui el primero de los cuatro en dejar el agujero.


  —¿Problemas?


  —Mucha prudencia. Exhibiciones, las justas. Poco ruido… y suerte.


  Oigo el golpeteo nervioso de uno de los tacones de Koldobike contra el suelo. ¿Qué mensaje me quiere transmitir? Al menos, aviva mis neuronas.


  —Hay algo irrebatible: hubo un silbido, el vuestro, lo oyeron muchos.


  A Xabier Pagoeta le cuesta volver sobre un tema que supone haber zanjado.


  —¿Sabes lo que supone creer en esa musiquilla? ¡Poner un asesino en el corazón de nuestras cuatro familias! Y era tan fácil disparar contra la guerra un tiro por elevación…


  —Cuesta creer que Juana…


  —Una tonta como ella, y abrumada por el dolor, abrazó igualmente la guerra. ¿Habría recuperado a Estebe creyendo otra cosa?


  —Creía otra cosa, hoy lo está demostrando.


  Xabier Pagoeta se levanta de golpe echando la silla hacia atrás y exclamando:


  —¡No quiero oír más esa mentira! ¡Ninguno de los tres tiene huevos para matar!


  —Acababan de matar en las trincheras de los montes, aún les quemaba en las manos el mosquetón caliente. La guerra cambia a los hombres.


  —Conmovedoras palabras.


  —Un relato es una suma de verdades y mentiras, y a veces son más reveladoras las mentiras.


  —Olvida todo esto: a Juana, a Higinio, y vete a refrescarte a la playa. ¡Mándalo todo a la mierda!


  —No puedo.


  No lo entiende. ¿Por qué he de explicar algo tan mío? Mira a su alrededor buscando a alguien con una pluma en la mano. Solo ve a Koldobike con cara de mus. Se pone en pie y me envía un adiós volátil con la mano. Todo el camino hacia la puerta lo hace con el rostro vuelto a la pared de la derecha cubierta de estanterías. Su mirada resbala por los lomos, quizá comprendiendo por qué se pueden escribir tantas historias con una fórmula tan cómoda como la mía.


  —¿Qué me querías decir con la telegrafía de tus tacones? —pregunto luego a Koldobike.


  —Que te explicara por qué abandonó su encierro el primero de los cuatro, y lo primero que hizo fue correr a casa de su denostada Juana a comprobar si Sergio se había liado con ella.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Chismorreos que corrían por ahí.
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  Otro encuentro en la playa


  No se oye la mar en las calles de Algorta. Desde lo alto de Cuatro Caminos todavía no se ve la playa, aunque los estallidos finales de las olas nos anuncian, a veces, cómo lo está pasando la arena. El viento contra el rostro aventa las últimas telarañas del invierno. Me detengo porque no es una caricia molesta, o porque no sé qué hago aquí esta mañana de domingo. Naturalmente, inicio el descenso por la carretera sin preocuparme de la respuesta, que ya sé.


  Las playas, como simple paisaje, pueden admirarse desde arriba, pero solo se sienten desde abajo. Esta vez, al hundirse mis zapatos en la arena, me incorporo como una pieza aturdida más al secreto de las cosas que existen.


  Me aproximo a la caseta del bañero y me parece descubrir un bulto inmóvil junto a la puerta cerrada. Cuatro pasos más y oigo la voz de Higinio Sanjuanena:


  —Tú también, Sancho.


  Es un saludo, no una pregunta.


  —¿Qué haces aquí a estas horas?


  —Trajinar, como tú. —Se sienta en la vieja tabla que hace de banco—. Tú también bajas a saber si aquello ocurrió. Me pongo más abajo, desde donde lo vi, me agazapo y miro. Luego hasta donde están metidos, pero no lo piso, me quedo por los bordes, me arrodillo para alisar con la mano la arena, y también hundo un poco los dedos. Y vuelta al sitio desde donde lo vi… ¿Te dije que entonces estuve horas con miedo de que los pulpos y los cabrachos que tenía en el saco metieran ruido? Pero ¿cómo iban a hacer ruido los pobres?… Miedo, miedo. Y no podía dejar de mirar de lejos la carnicería que tenía delante. Aunque ahora pienso que a lo mejor no lo vi, que me quedé dormido sobre la arena y lo soñé.


  Se cubre el cráneo con las manos. Oigo su ruidosa respiración.


  —Al contárselo a Juana estabas bien seguro de haberlo visto.


  —¡Entonces sí! También hasta entonces. Pero desde que lo saqué fuera no es lo mismo. Ahora pienso en el cisco que he armado y me asusto. ¿Y si no lo vi?


  Es la protesta que me ha dirigido más de uno en las últimas horas. Porque todo arranca del testimonio de este hombre, de este viejo asustado.


  —¿Cuántos años tienes, Higinio?


  —Noventa y seis, eso me dicen —contesta como anunciando una catástrofe.


  —A otros, con esa edad, les tienen que dar la sopa a la boca, y tú estás joven, la familia lo sabe y te ha dejado salir de noche.


  —No salí de noche. De tarde, les dije que me iba con la cuadrilla.


  Todavía le permiten ir a tomar txikitos. ¿Cuántos tomó aquel día antes de bajar a pescar? Y habría que añadir los cambios y lagunas que puede sufrir un recuerdo a lo largo de treinta y cinco años. Sin embargo, la escena en la playa en la noche de julio del 37 no estalla hoy ante nosotros desvinculada de todo, como un islote sin nombre en un mapa. La convulsión provocada es manifiesta: todas las personas del entorno de Estebe Barrondo dan su particular interpretación, como si la estuvieran esperando para clausurar debidamente aquel episodio. Y lo que centra la reconstrucción de ese pasado es la aparición del silbido que subió de la calle reclamando a su víctima, y la naturalidad con que se acepta que se halle enterrado en nuestra arena.


  —Al día siguiente monté los toldos con mis hijos y alquilé trajes de baño y toallas, como si nada. La arena encima de la tumba tenía otro color que el resto. Durante todo el día abandonaba mis cosas para vigilar que nadie la pisara. A la noche, con la playa vacía, yo seguía allí. Quería fijar el sitio antes de que se confundiera con el resto. La boya para saber dónde estaba la tumba era mi caseta: dos pasos a la izquierda y un par de docenas de pasos en la línea tirada hacia el agua.


  Me separo de él para practicar sus mediciones: el emplazamiento resultante no coincide con el que me imaginaba. Y ayer, donde no era, sentí subir por mis piernas un escalofrío que atravesó las suelas de mis zapatos. Higinio, tras observar mis operaciones, marca trabajosamente con el pie surcos en la arena hasta cerrar un rectángulo. Tarda en normalizar su respiración.


  —Aquí —ronca.


  —¿Estás seguro?


  Se toca la frente con un dedo.


  —Lo tengo aquí también desde entonces.


  El peligro está, precisamente, en que julio de 1937 se encuentra a treinta y cinco años de distancia.


  —Hubo una carretilla…


  —Sí, de las viejas de madera. Chirriaba.


  —Los falangistas eran cuatro.


  —Cinco.


  No le he pillado.


  —¿Y los asesinados?


  —Nueve. Algunos lloraban pidiendo la vida. Dispararon. Es fácil matar a un hombre.


  —Me dijiste que te resultó familiar la cara del de la carretilla.


  —¿El que la llevaba o el otro?


  —El que la llevaba.


  —No te pude decir eso porque no es verdad.


  —¿Y el otro?


  No respiro.


  —Sí, el otro era Estebe. Así lo he pensado siempre. Aunque estaba oscuro y yo lejos.


  Estamos a un lado y otro de la tumba. Asciende de nuevo por mis piernas aquel escalofrío. Este hombre ignora que sabe más cosas de las que cree saber.


  —¿Conoces a los amigos de Juana? Son cuatro.


  —¿De quiénes son?


  —De los Barrondo, Arzubialde, Mugarte y Pagoeta. Con Juana y Estebe Barrondo formaban una alegre cuadrilla. Era en esta playa y antes de la guerra.


  —Sí que los recuerdo… Entonces no había que montar muchos toldos, tres o cuatro, y alguna sombrilla. Cuando apretaba el sol, ellos se metían en uno de los toldos hasta que bajaban los dueños. Reían mucho, eran muy alegres. —Me mira fijamente—. Uno de ellos está aquí abajo.


  —Estebe Barrondo, al que trajeron en la carretilla…


  —Sí, pues.


  —De quien necesito noticias es del que llevaba la carretilla. Era uno de los cuatro.


  Higinio mueve pesadamente la cabeza. Está cansado.


  —¿Nada que te recordara a alguno?


  Me responde poniéndose a borrar con su alpargata los cauces que enmarcan la tumba.


  —A ver si no se te olvida dónde está.


  —¿Para qué? En poco tiempo la mar se llevará esta arena dejando al aire lo de abajo. ¿Cuándo será eso?


  —Cualquier invierno.


  —Las grandes mareas vivas, las poderosas olas barriendo la playa… ¿Has oído hablar de las corrientes transversales?


  —Sí, ya he visto por aquí a un listo tomando medidas con aparatos. No sé si harán algo, porque las olas salen derechas de la mar, no torcidas.


  Mientras lo acompaño a su casa no puedo dejar de pensar que es el único testigo de aquello. Estos ojos, que ahora se arrugan para penetrar la oscuridad, lo vieron.
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  Una cueva en el monte


  El pan del desayuno troceado en sopas sobre el cafecoleche va pasando a mi boca en rítmicas cargas que desbordan la cuchara. Un rito en la cocina en vida de ama. Me tendrían que despellejar para arrumbarlo. Es un movimiento tan entrañablemente mecánico que me permite organizar el día, excepto si ya está organizado, como hoy: a las siete y media me veré las caras con Peru Mugarte, una cita concertada por mi secretaria.


  Llueve. Es un paraguas y no un sombrero, por muy americano que sea, lo que necesito.


  —Hola.


  —¿Qué hay, jefe?


  Cuelgo sombrero y gabardina en el perchero.


  —Jean Gabin se mojó más haciendo de Maigret en el recio final de aquella película. Me lo trajo a la memoria el ingeniero de las corrientes transversales: avanza hacia la cámara tras resolver un caso, una tragedia de nuestra doliente humanidad. Otro caballero.


  —No me cabe un inspector como él sin paraguas. Es un montaje de Simenon para sumar sacrificios. Los inspectores de Scotland Yard llevan paraguas aunque no llueva.


  —Este es diferente. Novelista y director nos muestran a un Jean Gabin francés personificando la irreductibilidad del hombre derrotado.


  —¿No dices que acababa de resolver un caso?


  —¿Qué es un simple caso en el combate de toda una vida? Derrotado pero no vencido: ahí está el triunfo.


  Transcurre mi mañana poniendo al día el abandonado librote de contabilidad. Los clientes lectores nos frecuentan más por las tardes, las mañanas casi se reducen a ruido de papelería, coto exclusivo de academias, escuelas, colegios y nuestro flamante instituto de segunda enseñanza.


  ¿Por qué no me incomoda la aparición de Juana Ezquiaga? Nada interrumpe, y si ella no es una de las fuentes de la investigación… Levanto el bolígrafo para saber con qué aires viene: su campanilleo es más bien escandaloso; el saludo a Koldobike, frío; el trato a su paraguas, alarmante: lo cierra pero no lo introduce en el paragüero sino que avanza armada con él y ha de ser mi secretaria quien se lo arrebate de las manos. Al tenerla más cerca descubro en sus ojos algo de humedad.


  —¡Lo dejamos, lo dejamos! —exclama ocupando la silla que bien conoce. Abandono el bolígrafo, cierro el librote y lo aparto, y quedo, preocupado, a la espera—. Lo hice sin pensar en las consecuencias. ¡Los provoqué!


  —¿Te traigo un vaso de agua?


  Saca un pañuelito azul del bolsillo de su chaquetón con cuello de pieles.


  —Pequé, sí, y por eso ocurrió. ¡Nadie habría matado a Estebe si yo…!


  Cruzo una mirada con Koldobike, que ha dado unos pasos hacia el despacho. Y, de pronto, lo veo… ¡Ha vuelto a ese tiempo perdido! Aguzo mis oídos.


  —¿De qué te has acordado, Juana?


  —No he recordado… ¡Es que esta noche lo he visto tal como fue!


  Se hunde en la silla y, por fin, hace uso del pañuelito.


  —¿Cómo fue lo que vas a revelarnos de un momento a otro?


  Secos sus ojos, aprieta los dientes y me dispongo a escuchar algo interesante del caso, quizá nuevo.


  —Solo un tabique separaba nuestros dormitorios. Nos oíamos por las noches, el roce de las sillas, el timbre de los despertadores, las puertas… Aunque no me llegara ningún ruido, yo oía su presencia tan cerca de mí… Todos dormían, excepto nuestros cuerpos, separados por un delgado tabique… Aquella noche no hubo tabique. Después de cenar en familia, susurro a Estebe: «Hay un dormitorio vacío al fondo del pasillo. Lo he preparado». Después, larga espera en nuestros cuartos. Golpecitos en el tabique. Salimos. Cogidos de la mano pasillo adelante hasta el ensueño…


  Concluir su relato y enrojecer hasta las cejas es todo uno.


  —Vaya —es lo único que se me ocurre decir.


  Veo a Koldobike encogerse de hombros, quizá expresando que ya nos había llegado algún soplo sobre el particular.


  —Fue la guerra —suspira Juana.


  —No siempre trae lo malo.


  —¿Cómo puedes decir eso? —exclama, engañosamente ofendida, recuperada de su caída sentimental—. Pequé a los ojos de Dios… Pero ahora no importa eso, he venido a pedirte que abandones el asunto. Esta vez te lo suplico. ¿Cuánto te debo?


  —¿Otra vez? Era algo con lo que has vivido hasta ahora. —Poco me falta para descargar un puñetazo contra la mesa—. Me encargaste el caso con ello encima. ¡Hay que tener más juicio, ser más adulta!


  Juana me dirige una persistente mirada de recriminación.


  —No entiendes, no me entiendes… —Se vuelve a Koldobike—. ¿Me entiendes tú? ¡Ellos no lo pudieron soportar!


  Koldobike me pide con la mirada que tenga paciencia.


  —Dos personas se quieren y viven una situación inesperada —digo—. Solo eso. No somos de piedra.


  —¡No lo pudieron resistir! —repite Juana recurriendo otra vez a su pañuelo—. Perdimos la inocencia. Quiero decir que todo el grupo perdió la inocencia. Fue un choque brutal…


  —¿Acaso creían en los cuentos de hadas? Ya eran hombrecitos.


  Se mueve Koldobike para alcanzar la espalda de la mujer y apoyar las manos en sus hombros. El efecto es inmediato.


  —Ellos esperaban la blancura de una boda —desliza Juana—. Los hombres nunca dejan de ser niños y estos menos que ninguno. Les herí, les provoqué.


  Koldobike ha de privarle de su compañía por la llegada de alguien muy inoportuno. Yo aprovecho para traer un vaso de agua, que mi clienta vacía de un solo trago. Regreso a mi silla pensando que algo no encaja.


  —Gracias —dice.


  —Escucha, mujer… Hay algo que se te escapa, solo uno recibió el supuesto mazazo porque es el único que se encontraba entonces bajo vuestro mismo techo. —Juraría que su asombro es auténtico—. Solo uno. De modo que, según tu saber y entender, ya tenemos al culpable.


  —¡No quiero señalar a nadie! —exclama, descompuesta.


  —Lo acabas de hacer.


  Juana Ezquiaga se toma un tiempo.


  —No sabes cómo eran aquellos días —me anuncia un recorrido por sus recuerdos—. Nuestras familias se comunicaban a través de las mujeres. Yo hacía la compra, salía a la calle y pasaba por las casas de Jokin y Xabier…


  —¿Es que te cerraban la puerta de la de Peru?


  —No estaba allí, se escondía en una cueva del monte.


  —Ah, sí, el Serantes… De modo que no lo tuvo tan fácil…


  —Tan fácil ¿para qué?


  —¡Para matar, mujer, para matar!


  ¿Será realmente tan ingenua? Presiona con fuerza sus sienes con las manos buscando su norte.


  —Sí, claro. El único que estaba lejos era Peru… A no ser que su familia se lo contara cuando los viernes le llevaban cosas. Pero ¿qué le iban a decir? Solo Jokin y Xabier lo adivinaron al verme.


  —¿Solo al verte?


  —Al ver mi cara feliz.


  No es la primera vez que sus mejillas se tornan rosas. Me dispongo a beber con fruición los secretos de aquella noche que me llega tan fragmentada.


  —Si hablamos de distancias, el más próximo era Sergio, el hermano. Sin embargo, al sonar el silbido ya estaba en la calle.


  Juana sonríe para sí misma, como recordando algo especial.


  —Éramos Estebe y yo contra la guerra. Habíamos formado un solo cuerpo contra la guerra. Mis padres bendijeron nuestra unión con su silencio. Los otros, no. Los provoqué y lo mataron.


  El cliente ha desaparecido y Koldobike no pierde comba en mitad de la librería.


  —Querida Juana, regresa al origen. Quieres saber quién mató a Estebe. No importa si es por justicia, por venganza o por simple curiosidad. Yo no puedo dejar un caso tan interesante… A propósito: tu retractación te convertirá en un personaje antipático.


  En manos de Juana veo su olvidado pañuelito, con el que se suena como si metiera aire en vez de sacarlo.


  —Que aparezca que yo también soy culpable.


  —Bueno.


  Se ha puesto en pie y recorre la librería conmigo detrás. ¿Habría salido a la calle sin su paraguas? Koldobike se encarga de recogerlo del paragüero y entregárselo. Juana se vuelve sosteniendo la puerta abierta. En sus palabras hay una sincera compasión.


  —No estás hecho para entender el vínculo especial que nos unía a los seis.


  Al quedarnos solos Koldobike y yo, silbo un suave resoplido.


  —Esta mujer me saca de quicio.


  —Se cree Mata Hari.


  —Es lo único que le queda de todo aquello.


  —Estuviste genial, jefe. «No somos de piedra». Le tocaste su tecla.


  —Gracias.


  Hoy, Gervasio me sirve macarrones y bacalao al pil-pil. Las apuestas sobre la muerte de Franco están muy vivas tras su último y desvaído «españoles»… en el balcón. En la siesta no pego ojo dándole vueltas a la cueva del Serantes y a su ocasional inquilino. Es una suerte que luego, a las siete y media, él mismo me ilumine.


  —Ignoro si hemos de dar mucha importancia a la mayor distancia de Algorta en que se encontraba Peru Mugarte aquella noche. —Así recibo por la tarde a Koldobike—. A fin de cuentas, le bastó con cruzar la ría…, o el Abra a nado.


  —La ría, cabe. El Abra es cosa de los peces.


  —Pudo robar un bote en el puerto de pescadores de Portugalete.


  —Los dueños se llevan los remos a casa. Viajó de día y se escondió en algún cañaveral de Getxo hasta la noche.


  —No lo veo. Un hombre que se entierra en un monte como una comadreja demuestra tener tanto miedo que solo se mueve de noche… ¿Hay realmente cuevas en el Serantes?


  —Varias. A una la llaman del Capitán.


  —¿La conoces?


  —Nunca he pisado ese monte, me basta con verlo todos los días. Pocos lo han pisado. Es que no lo tenemos como un monte sino como un adorno del Abra.


  —A Peru Mugarte habrá que darle otro enfoque. No me lo imagino abandonando su cueva para darse un paseo por Algorta y, por tanto, no pudo toparse con los falangistas ni recibir de ellos la inspiración para librarse de Estebe, ni hacerse con la carretilla, ni hacerle salir de casa con el silbido…


  Koldobike atiende a un aldeano que asoma la cabeza preguntando si tenemos libros del tiempo y le sirve el Calendario Zaragozano.


  Estoy luchando por trasladarme al librote de contabilidad.


  —Me dejó de una pieza tu desparpajo —la oigo de nuevo— al soltarle a Juana su salto desde el amor de cuento de hadas a la cama con su Estebe. No sueles ser tan directo. La única explicación que me doy es que no hablaba Sancho Bordaberri sino Samuel Esparta. Porque Sancho no es así.


  No es la primera vez que en la atmósfera estancada de la librería flota mi desazón de estar traicionando un compromiso inexistente. La casual coincidencia de una mujer y un hombre trabajando años y años bajo el mismo techo es irrelevante. Incluso en la pacata Algorta. Koldobike es mi mayor colaboradora desde la apertura de Beltza en 1940. Más que eso: mi única amiga. Aunque nunca me he librado de la vaporosa sensación de estar en déficit con ella. Podríamos haber sido algo más, pero no. Y si los hay que se casan con su ama de llaves por comodidad, no es mi caso. ¿Amistad en el amor? Imagino que será la gloria. ¿Amistad sin amor? Otra plenitud. Y de esta puedo dar fe.


  No hay mucho que contar de mí y las mujeres: una quinceañera y la playa; una medio novia en 1952 me duró poco, o yo a ella; otra en 1963. La buena de Koldobike me afeó esta ruptura, lo que hizo rebajar ese déficit… Como se dice para cerrar un tema: las cosas son así.


  Me sacudo como los perros.


  —¿Qué hora es?


  —La de ponerte en marcha, jefe.


  Suena más a orden que a información. Es su ser natural, en el que yo tanto me refugio.
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  Vienen cuatro de los cinco


  Estoy en el baño lavándome las manos cuando suena la campanilla y un tropel de pisadas resuena contra el entarimado. Si fueran débiles y atropelladas serían de colegiales tumultuosos. Pero no: son pesadas y plantígradas. Me asomo con la toalla en las manos.


  Hay cuatro hombres detenidos ante Koldobike escrutando con sus miradas hasta el último rincón del recinto.


  —Hola —les ha recibido, al tiempo que su rostro me enviaba un mensaje silencioso.


  Son de edad, incluso uno, anciano. Dos abrigos, dos gabardinas, los cuatro encorbatados y a pelo.


  —Luis, que se entere la chica a qué venimos. —Sonríe uno de ellos con antipática suficiencia.


  —¿Hay aquí libros? —pregunta el tal Luis con risita de conejo. Es el más joven y su voz me suena—. Queremos uno de Sancho Bordaberri, ese fenómeno.


  —Nos han dicho que el muy jodido se las sabe todas. —Ríe también el más viejo, cerca de los ochenta y con bastón.


  En nuestra pequeña historia son contados los clientes impertinentes que ha debido aguantar Koldobike, si bien lo que está ocurriendo ahora es de otra naturaleza. Quien hablara primero me descubre avanzando hacia ellos.


  —¡Hablando del rey de Roma! —exclama.


  —¿Qué libro desean? —pregunta Koldobike—. De ese autor tenemos varios títulos.


  La veo nerviosa. Quiere comunicarme algo con su insistente mirada. Y ahora que los tengo más cerca lo sé. ¡Los visitantes del alcalde! Falta uno, el de Neguri.


  —Cualquiera, ¿verdad, Salvador? —dice Luis, el que nos trajo en coche.


  —Cualquiera que hable de la playa —contesta Salvador, que parece llevar la voz cantante. La viruela enseñorea su rostro.


  —Nos interesa mucho esta playa —tercia el cuarto con voz espesa.


  —Fructuoso quiere decir que intentamos hacer algo por ella —asegura Salvador estudiándome de arriba abajo.


  Koldobike aparta dos cuerpos para pasar entre ellos y se agacha frente a la Sección Especial para tomar un libro de la estantería más baja. Al entregárselo a Salvador se interpone entre él y yo.


  —Es el primero de la serie y la playa es la gran protagonista —le informa escuetamente.


  —Solo un muerto más —lee Salvador en la portada.


  —¿Qué pasa con ese muerto de más? —exclama Fructuoso presionando mi solapa con la punta de un dedo—. ¿Qué sabes tú de muertos que no deberías saber? ¡Te has metido hasta el cuello en un buen cenagal, amigo!


  —Mejor sería hablar de arenas movedizas —apunto. Una mueca en la boca de Koldobike pide que me calle.


  —¡Eh, eh!, no pasa nada —interviene Salvador retirando el dedo de su compañero.


  —Nunca pasa nada —suspira el viejo.


  —Escribí este libro hace muchos años, en el 45, cuando un muerto sonaba a simple añadido en la larga lista.


  —¿De qué larga lista hablas? —salta el joven Luis—. ¿Qué pasaba en el 45?


  —Solo es una novela —asegura Koldobike.


  —¿Y qué coño de novela está escribiendo hoy Sancho Bordaberri? —El tal Luis arrebata el libro a su compañero y lo lleva a centímetros de mi rostro—. No hace falta que me juréis que aquí no falta la playa.


  Salvador acude a apagar el nuevo incendio.


  —¡Claro que habrá playa! —ríe, apartando a Luis—. Así tiene que ser. Nosotros la vimos más tarde y la teníamos olvidada. Hasta hace unos días. ¿Por qué nos establecimos finalmente en esta tierra después de correrla por ahí? ¿Fue por la playa? ¡Quién sabe! No se puede negar que es hermosa, y, en cuanto a recuerdos, ninguno especial, simplemente recuerdos. Ustedes dos sí que los tendrán abundantes.


  —Somos de esta tierra —declara Koldobike.


  —Los nativos no ven con buenos ojos a los venidos de fuera —dice Salvador.


  —Algunos llegaron con la guerra y se quedaron —digo.


  —Con las guerras se viaja mucho —ríe el viejo.


  —Uno se cansa y se queda donde cae tumbado —concluye Salvador—. Se encuentra trabajo, se funda familia. Uno quiere olvidar la guerra y que la olviden los demás, pero es difícil viendo esta playa.


  —Nunca se olvida un buen polvo —se carcajea Luis.


  Es fulminante el cambio que se opera en el rostro de Salvador al transformarse en un mapa arrugado, que se esfuma en segundos. Nos explica despacio:


  —Mi compañero adoptó enseguida las costumbres locales y muchas noches bajó a la playa con la chica de turno.


  —En la playa se hacen cosas peores —afirma Koldobike.


  Ninguno de ellos parece recoger la carga. ¿A qué han venido? Naturalmente, necesitan saber de nosotros.


  —No le tengo ninguna devoción a esta playa —dice el viejo, y se apresura a añadir—: ni a ninguna. Todas son iguales, arena y más arena.


  Salvador semicierra los labios para soplar una silenciosa risa.


  —No tanta, compañero, y cada vez menos. ¿No les preocupa a ustedes la fuga de arena? En poco tiempo la playa habrá dejado de ser playa. ¿No intentan remediarlo?


  —No creen en lo que ven —dice el viejo—. Lo tienen ante sus ojos y no lo ven.


  —¿Por qué no hacen algo? —exclama Luis. Agita en el aire el libro que aún tiene en la mano—. ¡Mucha novela sobre la playa para luego dejarla morir!


  Salvador nos encierra a Koldobike y a mí en una misma mirada.


  —Mis compañeros y yo queremos evitar este descalabro de la naturaleza. Ustedes, algún día, despertarán y se pondrán a la tarea, pero será tarde. Nosotros ya estamos hablando con el alcalde y estudia una solución. Comprende nuestra prisa pero nos da largas.


  —¡Arena, arena, más arena! —pide Fructuoso imitando al cómico.


  Saben que lo sabemos, de otro modo no nos lo habrían confesado. Todo, con apariencia muy natural, muy inocente: cuatro honestos ciudadanos —el quinto no habrá querido rebajarse a suplicar— llorando por la desaparición de una playa en la que sí se habrán bañado e incluso pescado, pero que les importa una alubia… Falta algo, no están aquí solo por eso.


  —Ustedes saben lo que hay debajo de la arena —resume Koldobike con entereza. ¡Bravo por mi chica!—. ¿Por qué no nos hablan de un tesoro enterrado por piratas?


  —Sí, un cofre, el valioso cofre de Barbarroja —ríe Salvador—. Según la leyenda, siempre elegía playas.


  —Los piratas también entierran a personas en las playas —asegura Koldobike con maravillosa serenidad. Sé que ella es así y también que pasaron los tiempos de aquella primera posguerra sangrienta en que los franquistas tenían barra libre para matar. Tan no es hoy el caso que incluso les ha llegado la hora a esos vencedores de limpiar sus trapos sucios—. Son cuarenta y cinco —dice de pronto—. ¿Se lo envuelvo?


  Luis no sabe qué hacer con el libro que tiene en la mano. Lo suelta sobre la mesita-mostrador con la lejanía del cliente que devuelve un artículo.


  —Todo esto suena a venganza de la playa —digo.


  La voz de Salvador es una brisa fría:


  —¿Venganza contra quién?


  —¿Quién sabe lo que piensa la arena? —pregunta Koldobike a los cuatro hombres que medio la rodean.


  Salvador recoge el libro, lo abre y con un dedo empieza a pasar páginas y a leer a saltos.


  —Nos lo llevamos, naturalmente… La playa aquí, otra vez la playa… ¿Es que no sabes escribir sin apoyarte en ella? Este primer libro lo escribirías allá por los años cuarenta, y en el que estás también aparecerá la palabra playa seguro. —Levanta la cabeza para mirarme—. ¿De qué habláis tú y la arena? ¿Qué te ha contado? Sabéis demasiado y eso no es sano. —Ha llegado a un punto de alto voltaje. ¿Nos acercamos a la verdadera razón de su visita?—. Estás escribiendo un libro diferente. Sobre la playa, pero diferente. Te importa un cojón la pérdida de arena en general, solo la de un punto. Te han visto de pie en ese punto, mirando hacia abajo, escarbando con los pies. Te sobra el resto de la playa. Sé que las historias de tus libros te las sopla alguien. ¿Quién? ¿Quién te cuenta esos chismes?


  Tiembla. Sus labios entreabiertos están a punto de formular la pregunta definitiva, el nombre, pero no puede dar un solo paso más sin quedar a la intemperie ante nosotros.


  Koldobike acciona en vacío la palanca de la máquina registradora recordando que está pendiente un cobro.


  —¿Podríamos leer lo que llevas escrito de tu novela? —Me pregunta Luis.


  —Usted quiere conocer qué número de crímenes investigo. Se lo diré. —Me gusta mi respuesta.


  —¡No me fío de ti, quiero leerlo! —ordena Salvador.


  —Uno —pronuncio.


  Hasta un ciego podría ver la paz que invade a los cuatro.


  —¿Uno? —repite Salvador, incrédulo.


  —Cometido en la noche del 22 de julio de 1937. Y no en la playa sino arriba, en el pueblo.


  —Uno —repite por segunda vez Salvador, le suena a gloria—. Bien.


  Ahora los cuatro intercambian miradas porque, estoy seguro, empiezan a recordar al olvidado hombre de la carretilla con su carga. Los dos o tres minutos siguientes, de turbias expresiones, los emplean en ajustar todas las piezas. Regresan de aquel tiempo con un visible parpadeo aturdido.


  —¿Qué precio dijiste? —pregunta Salvador a Koldobike sacando su cartera.


  —Cuarenta y cinco.


  Su operación de cobrar, envolver el libro y entregarlo la realiza mirando a otra parte. Suenan dos broncos adioses, un «bueno» y un gruñido.


  Pienso: «Alguno de ellos se dará cuenta. Es de cajón».


  Pero los ha despedido la campanilla de la puerta y ya están en la calle. Miro a Koldobike: está pensando lo mismo que yo. Si los segundos no transcurren demasiado lentos es porque nos importa un higo que regresen o no. Regresan. El más veloz, Luis, abre la puerta y así la mantiene hasta la llegada de los otros.


  —Si alguien te habla del crimen de ese uno y de aquella noche —gruñe Luis—, ese uno también te hablará…


  Lo silencian dos sonoros sopapos.


  —La playa de los buenos recuerdos —canta Salvador acariciando las mejillas que acaba de agredir—. ¿Cuándo ocurrió aquello tan inolvidable, compañero?


  —En el 43, no se me despista el año. ¡Nada menos que con una abuela! El crío la llamaba abuela… ¡Pero qué abuela!


  —¡La playa, la playa…! —entona Fructuoso con ensoñación.


  —La conocimos tarde pero nos hizo felices —asegura Salvador.


  —Yo soy de tierra adentro y por ella conocí el mar —suspira el viejo de los granos.


  El cuarteto revolotea alrededor de aquel acontecimiento del pasado, pero sospecho que no compone un bloque feliz sino a la defensiva.


  —Es obligado añadir el tesoro enterrado en la arena —disparo al aire.


  Puede tocarse la tensión entre las dos orillas. Una buena ocasión para templar gaitas fumando. Saco mi cajetilla de Lucky del bolsillo, está abierta, la sacudo con falsa soltura y les ofrezco las puntas que emergen. No se mueve ninguno de los cuatro. Levanto la cajetilla hacia mis labios, enciendo con suficiencia una cerilla y fumo.


  —Las cosas son así —deletreo, refrescado por la caliente bocanada. El bloque se dirige a la puerta como un rebaño herido. Las últimas frases son de Salvador:


  —En lo que estamos todos es en salvar la playa. Es lo único importante que ha de quedar de este complicado asunto. Porque aún no ha llegado el tiempo que ha de seguir al presente… y que será, sí, vuestro tiempo. Hoy os conviene volcaros en ese único crimen. Es un consejo de amigo… Y estas cosas sí que son así.


  La campanilla los despide con su habitual indiferencia, que a nosotros nos suena a cohetería de verbena.


  —Se te hace tarde, se te ha hecho tarde —me pone en marcha Koldobike.


  —Sí.


  No trasiego aire profundamente hasta pisar la calle: el del interior se me antoja contaminado. Cumplida su función, arrojo el Lucky a un charquito.


  Un silencioso calabobos empapa mi sombrero.
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  Peru Mugarte


  Según Koldobike, el cuarto sospechoso vive en los bajos de una casa de dos pisos frente a la pequeña plaza de San Ignacio y a un tiro de piedra del ayuntamiento.


  ¿Por qué solo cuatro sospechosos? Hay más personajes con este rango en la antesala: el ingeniero de las corrientes transversales, el bañero, incluso la propia Juana… No me he olvidado de Mariano Musons y su extraña observación acerca de mi pie pisando cierto punto de la playa; ¿qué sabe?; por edad, encaja: entonces rondaría los veintitantos; ¿motivo?: muchos crímenes carecen de un motivo razonable… Higinio Sanjuanena estuvo allí y resulta un buen motivo razonable para exprimir este hecho… En una posible esquizofrénica como Juana Ezquiaga caben todas las…


  —¡Eh!, no te pases de largo, que estoy aquí…


  Peru Mugarte me hace señas con el brazo a la puerta de un garaje con la persiana levantada y un coche en su interior. Se halla sentado en una caja de madera limpiándose las manos con un cotón, y no se levanta. Empujo la puertecita de una valla baja que rodea un jardincillo.


  —¿Qué hay? Me he retrasado. Lo siento.


  —Cuando uno se entretiene viendo llover no pasa el tiempo.


  Me indica con la mano un taburete redondo, me despojo de gabardina y sombrero y busco un lugar para dejarlos, pero acabo sentándome con ellos sobre las rodillas. El Mugarte me observa divertido y sin moverse.


  —Buen tiempo para caracoles. ¿Sabes limpiarlos? Si los vas a comer tú, mejor que otros limpien sus babas.


  —Ama los limpiaba y también los comía.


  —Sé que murió en 1967 porque perdí a mi hijo Serafín ese año.


  —¿Supiste lo de mi ama?


  —Es que su hijo es un ilustre que tenemos en el pueblo.


  Un retintín que encuentra en su rostro sonriente una expresión ya hecha.


  —No sé por qué, sentí a mi hijo más acompañado. Siempre se van los mejores.


  Es una frase convencional pero que me sirve para entrar en materia.


  —¿Pensasteis lo mismo cuando lo de Estebe Barrondo? ¿Lo pensaste tú?… Te considero enterado de…


  —Sí, he hablado con ellos. —Acusa el encuentro con el duro pasado inolvidable—. Así fue. —Rinde a medias la cabeza—. Él era especial. No es fácil caer bien a todo el mundo. Se ganaba a las personas sin mover un dedo. No reía las gracias, no se desvivía por agradar, no perseguía a nadie… Aparecía y se llevaba todas las atenciones…


  —Y el amor.


  Me clava sus ojos.


  —Sí, el amor. Todos habríamos dado la vida por aquella muchacha y él se la llevó haciendo poco de su parte.


  —Sencillamente, despertó el amor de Juana.


  —¡Sin haberla elegido, sin dar un paso hacia ella, sin cortejarla! Me pregunto si supo amarla como ella se merecía.


  Su queja es más bien apacible, seguro que las décadas transcurridas la han limado a fondo.


  —Uno quiere y el otro se deja querer. No es nuevo.


  —Por suerte para ella, el destino la libró de un futuro que la habría hecho llorar.


  —Según he sabido, anticiparon ese futuro, aprovecharon con intensidad la ocasión que les brindaba la guerra.


  —¡Juana, la iniciativa siempre era de Juana! Ella maniobró para llevar a su casa a los hermanos con la excusa de la seguridad.


  —Supongo que en una guerra se toman decisiones singulares.


  —Y esa guerra trajo un final compasivo —asegura Peru sordamente.


  —A Estebe no lo mató la guerra, todo hace sospechar que fue uno de vosotros cuatro —digo dentro de la más severa profesionalidad.


  Su respuesta me asombra:


  —Sin duda. Uno mató por los cuatro. Así que todos culpables. Hay una distancia ridícula entre machacar la cabeza de un tío y desear hacerlo.


  Lo ha deslizado sin el menor esfuerzo. Me refiero a que la idea del garrotazo se ha filtrado limpiamente en la frase.


  —¿Así lo mataron, con un golpe en la cabeza? No deja de ser una afirmación suicida al ser pronunciada por uno de los sospechosos.


  —Déjate de preguntas ridículas, Sancho. Seguro que fue así. No se oyó ningún disparo. Bajó, el otro le arreó y se lo llevó. Resulta elemental.


  No es nada cómoda esta banqueta, sus rugosidades están advirtiendo que no se le sienten encima.


  —Las navajas tampoco son ruidosas —digo.


  —Los vascos no solemos llevar navajas encima y el que lo mató no había preparado ningún plan, lo improvisó.


  Estoy asombrado, es la misma visión que yo tengo del asunto. Habla con el descaro de quien se cuenta a sí mismo. Es como si creyera de verdad que los cuatro son culpables por igual.


  Tomo aliento.


  —Hubo un plan, por precipitado que fuera. En su paseo nocturno, todavía en blanco, descubrió lo que estaba ocurriendo en la playa, y entonces nació el plan. Silbó vuestra tonadilla ante la casa de Juana. —Registro todos sus gestos, olvido mi urgencia de acomodar mi cuerpo de babor a estribor—. ¿Qué tal se te daba el soniquete? ¿Quién crees que lo utilizó aquella noche?


  Se pone por primera vez en alerta incorporando su cuerpo. Acaba de comprender que, desde el principio, está desgranando un discurso perfecto para que le señalen con el dedo. Doy un respingo ante el par de chalos que de pronto estallan en el garaje. Antes de que las grandes manos regresen a su posición de descanso, Peru se restriega con ellas sus rodillas.


  —¿Tienes frío? El chico bajará un trago para entonarnos. Cuando chapuceo en el taller me gusta tenerlo abierto. No pienses que lo he dejado así para que te largues pronto.


  Me explico su llamada con los chalos.


  —Estoy bien —le aseguro.


  Suenan pasos sobre peldaños de madera, se abre una puerta al fondo y aparece un adolescente portando una bandejita de metal con botella y vasos.


  —La gracia de Dios —medio canta mi anfitrión dándose la vuelta para arrastrar otra banqueta. Recoge la bandeja de manos del chico y la deja sobre la improvisada mesa. Coge la botella, arranca hábilmente la caperuza con sus fuertes dedos, esgrime un sacacorchos y enseguida está llenando vasos. Levanta los dos y me extiende uno.


  No es el vino mi devoción, aunque debo transigir cuando soy Samuel Esparta. Celebro que no sea whisky.


  —¡Por los borrachos jugando al mus en el cementerio! —brinda Peru. Observo a su hijo, que ni siquiera sonríe. El padre, tras vaciar su vaso de un trago, le hace una seña para que se retire. El chico desaparece sin haberme dedicado, creo, una sola reojada—. Que no nos oiga hablar de estas cosas —dice Peru.


  —¿Por qué?


  —Aquello sucedió en la guerra de los cien años y los jóvenes de hoy están en otra onda.


  Del vaso que sostengo solo he probado un ridículo sorbo.


  —No debemos silenciar nuestro pasado. No es justo. Estuvimos a merced de asesinos y los jóvenes deben saberlo.


  —¿Cómo separar lo de Estebe de todo lo demás? Somos una tribu manchada.


  Y se llena otro vaso.


  —Son dos cosas distintas —señalo.


  —Juana acaba de cometer un error devolviéndonos a la sangre vertida entre amigos. Sin aquella maldita guerra no nos habría caído este borrón. Debemos pensar que Estebe fue una baja más. Entonces éramos otros.


  —Los cuatro.


  —¡Claro que los cuatro! Regresábamos de matar legalmente, no éramos los mismos que meses atrás… Bueno, y habrá que añadir la gran frustración que nos quemaba viendo a Juana y Estebe consumando lo suyo.


  —Tardarías en enterarte, no estabas cerca, en Algorta, sino en el monte…, según tengo entendido. Y esa unión entre sábanas fue el detonante. El crimen vino de inmediato. Quedas, pues, fuera.


  —Las noticias me llegaban por correo semanal, mi hermanito. —Parece divertirse—. No era fácil aguantar una embestida detrás de otra. Vivíamos una situación límite…


  —Estás justificando al asesino.


  —¡No, a los cuatro, justificando a los cuatro! ¿Qué más da quién empuñara… lo que fuera?


  —Magia, ángeles con arpas, música celestial… Os conozco ya a los cuatro y a ninguno os veo con alas.


  —No entiendes nada, Bordaberri.


  —Ayúdame, pues… ¿Lo echasteis a las pajitas?


  Existen carcajadas silenciosas.


  —Escucha: no sé cómo, pero ocurrió. Quedamos asombrados… y dolidos.


  —Solo puedes hablar de ti, no del resto.


  —Estoy seguro que el resto sintió lo mismo.


  —El milagro de Lourdes, un reparto de la mala conciencia. Un caso para un psicoanalista… Al menos, alguien acabó cansado, hubo de sacar arena de sus zapatos, preguntarse qué hacer con la carretilla… ¿Recuerdas si fuiste tú ese alguien?


  Se pone en pie con el vaso vacío en la mano. Apuro yo el mío y, en un gesto de buena voluntad para no romper nuestro quebradizo toma y daca, se lo tiendo y él llena los dos.


  —Al final de todo surgiría la curiosidad —digo—. Amaneció el día siguiente, y alguno más, sin rastro de Estebe. Según tú, los cuatro sabíais bajo qué carga de arena estaba su cuerpo…


  —¡Para, para! —me interrumpe vivamente—. Digamos que después nos despertamos, abrimos los ojos y no quedaba ningún recuerdo puntual, únicamente los supervivientes de un grupo.


  Bebemos sendos tragos a una, pero en nada se parece a un brindis.


  —La curiosidad —repito—: no hubo un ángel empuñando el garrote. Al acabar, ¿no te preguntaste quién lo había hecho? Al menos, sabrías que no fuiste tú.


  Se desploma la mano con el vaso a medias.


  —Sí, lo supe, y no dejó de ser un alivio. El mundo seguía marchando y yo no había matado a Estebe… Es lo que aún sigo creyendo… ¡Pero queda tan lejos que la niebla oscurece los rostros! Estábamos Jokin, Sergio, Xabier y yo, los cuatro comidos por los celos. Uno dio el paso. ¿Qué importa su nombre? Era un estorbo y se podía echar la culpa a la guerra. Porque la guerra seguía y acabó ganando la partida.


  Un investigador serio no debe rechazar los espejismos espiritistas con que Peru Mugarte parece querer envolver la entrevista. Él es él siempre, y debo beber con sed toda información que de él se desprenda, por desesperante que resulte.


  —¿Quieres un consejo, amigo? —me dice—. Rompe con Juana y regresa a tu librería.


  —Háblame, por ejemplo, de cómo viviste aquella noche. ¿Se te había ocurrido casualmente dejar la cueva y pasear por un Getxo dormido? Por cierto, esta singularidad de tu refugio en un monte quiebra el bloque de los cuatro.


  —El Serantes lo tenemos a un paso.


  —Sí, al otro lado del Abra: un recorrido a nado para Johnny Weissmuller. O en bote. ¿Disponías de un bote? Pienso que en un asesinato conjunto habrías sido descartado.


  —Por aquí todos nadamos como sarrones. Por entonces, yo había tomado parte en una travesía del Abra, llegando…, ¡qué sé yo!…, pero llegando. No me habría sido imposible presentarme ante la casa de Estebe.


  —Hemos trocado los papeles: tú te acusas y yo te defiendo. Para cambiar, te pregunto cómo pudiste nadar de firme portando el garrote. Si pensabas matarlo con ese trasto silencioso no podías arriesgarte a no encontrar ninguno en esta ribera.


  —Pude esconder uno días antes.


  —No. Continúa vigente la teoría de un paseante concibiendo su crimen al sorprender a los falangistas en la playa… Por otra parte, a quien demuestra tener tanto miedo como para enterrarse en la cueva de un monte no me lo imagino abandonándola para venir a pasear a su barrio.


  Peru Mugarte recuerda, sonríe y mueve la cabeza.


  —Sí, miedo. Un miedo de caballo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Algo más de cinco meses. Luego, a casa. Hubo otros que no asomaron la nariz en años, los topos, a los que se les dio por muertos.


  Hacemos una pausa. La rompo al cruzárseme algo.


  —Magnífica coartada la tuya. Es como si hubieras diseñado la historia que tengo entre manos. Pero te recuerdo que las novelas están llenas de criminales que contaban con las mejores coartadas. Tus tres amigos no tienen esa suerte.


  Peru Mugarte levanta el vaso a la altura de sus ojos semicerrados y mira a través del vidrio Dios sabe qué maravilla que le hace sonreír.


  —No escondo nada, los hechos están ahí, no tengo dos caras. Quizá soy un poco bromista —confiesa sin cargar las tintas.


  Deposita el vaso vacío en la bandeja con gesto terminante, como cerrando un capítulo.


  —El bloque subsiste, y tan espeso que nada me extrañaría que quien lo hizo de los cuatro ignore su culpa. Es la disolución de un cuerpo en el ácido.


  Me libro también del vaso para ponerme en pie. Me dirijo a la entrada del garaje para inhalar con hondura el aire fresco de la estrenada noche. ¿Qué clase de chiflado tengo a mi espalda? Me vuelvo.


  —¿Hablasteis después entre vosotros?


  —No hacía falta.


  —¿Ni para saber quién de los cuatro se arremangó?


  —No hacía falta.


  Me vuelvo del todo.


  —¿Ni siquiera os mirasteis a la cara buscando el temblor de un músculo? —Peru humilla la cabeza y coge algo del suelo—. ¿Tampoco ahora, cuando Juana ha resucitado el crimen? —Sus ojos parecen muy interesados en lo que hacen sus dedos. Regreso a mi banqueta—. Bien, entonces es hora de hablar de la carretilla.


  Alza la cabeza con brusquedad.


  —La carretilla —repite nebulosamente—. No está bien que a Estebe lo transportaran en una miserable carretilla. No lo acepto.


  —Si tú no lo aceptas, tampoco ellos. Sin embargo, el bañero Higinio lo vio.


  —¡Esa mala lengua que nos cuenta una pesadilla tergiversada! Es un viejo con ojos viejos.


  —En 1937 solo tenía sesenta años. Vio al de la carretilla llegar hasta el borde de la fosa y cómo precipitaba el cuerpo de Estebe al fondo como un fardo.


  Nunca antes había temblado el pulso de Peru al tomar la botella. Vuelco mi vaso y solo se sirve en el suyo.


  —Nada de caer como un saco —deletrea lentamente—. Se deslizó. El cuerpo de Estebe se deslizó. —Antes de llevarse el vaso a los labios hace una pausa para insistir—: Estoy seguro de que se deslizaría de la carretilla a su tumba. Además, no chocaría brutalmente contra el fondo sino sobre un colchón de cuerpos. Quien empujaba la carretilla era uno de nosotros…, ¿no es así, investigador?…, y, por tanto, lo haría todo con cuidado. A Estebe lo deslizaron.


  Vacía su vaso de una sola empinada y queda suspenso. Paso a otra cosa.


  —No abandonaste la cueva en cinco meses, entrado ya el invierno.


  —Así es.


  —¿Cómo sobreviviste, cazabas conejos?


  —La familia. Mi hermano menor, Ernesto, era la intendencia. Primero mantas, luego un viaje semanal con alimentos. Yo le pedía cuidado, que no sospechase nadie, especialmente del pueblo. ¡Había tantos chivatos!


  —¿Se desplazaba en días fijos?


  —Más los sábados, cuando hay gente por la calle y se pasa desapercibido.


  —De modo que pudiste elegir cualquier otro día de la semana sin que el chico se enterara.


  —Claro.


  —¿Qué día mataron a Estebe?


  —Jueves. —Y se adelanta a mi siguiente pregunta—: Vive en la calle Espartero de Bilbao. Visítale con tu gabardina y tu sombrero. ¿No ocurre en tus novelas que los inocentes hablan sin reservas? Entonces tenía catorce años y me lo dijo limpiamente: «Se han casado en la cama».


  La explosiva revelación que sacudiría a los cuatro. Y nada de bloque: cada mochuelo tendrá que sostener su vela.


  —Muchas gracias por tu tiempo —me despido—. Lo mejor para ti sería no volver a tener noticias mías.


  Se pone en pie con esfuerzo.


  —Dile a Juana que se olvide de venganzas y te quite del asunto, porque Estebe habría comprendido.


  —A ningún cadáver le gusta que le boten en un agujero lleno de muertos.


  —Lo deslicen —silba Peru Mugarte intensamente—. ¿No te lo han precisado así los otros?
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  La carretilla


  Más que fría, mi casa tiene la tristeza de las que solo se habitan por las noches. Abro la pequeña fresquera de la cocina, comunicada con el frescor del patio a través de una rejilla, y aquí está la cazuelita que mi hermana me deja de vez en cuando. Hoy toca merluza en salsa verde. Paso dos rodajas a una sartén y devuelvo la cazuelita a la fresquera. Mientras termino de ducharme oigo el hervor de la salsa sobre el infiernillo.


  Una cosa es la soledad de una casa y otra la ausencia de cierta persona. Al hundir la cuchara en el humeante cafecoleche con sopas recupero a ese alguien.


  Hoy duermo a trompicones, asaltado por unos personajes de los que tiendo a pensar que no se sinceran conmigo, cuando la verdad es que, por despiste u olvido, son incapaces de transmitirme cuanto llevan dentro. Todos, excepto uno, el maquiavélico comediante de la función.


  Ya conozco a los cuatro sospechosos —¿es razonable haberlos reducido a cuatro desde el principio?—, he conversado con ellos y no se me ha encendido ninguna luz. Todos podían haberlo hecho, incluso Peru Mugarte, nadando. Curiosamente, en todos mis ensueños aparece la carretilla, le he dedicado especial atención porque nos transmite que aquella noche del crimen estuvo llena de improvisaciones, pues nadie que proyecta con tiempo un crimen recurre a una carretilla.


  Esta primera improvisación derivó en las siguientes. Subió al pueblo en busca de la víctima para descubrir que no existen improvisaciones sencillas. Por ejemplo: ¿cómo transportar el cuerpo desde Algorta a la playa? En su reciente experiencia en la guerra habría tenido ocasión de cargar con gudaris heridos y el transporte era agotador, incluso en distancias cortas; la de ahora era de las largas. La solución estaba en algo con ruedas. Recorrió las calles próximas en busca de un carro de mano, pero en una guerra todo se guarda de noche tras puertas cerradas. Sin embargo, viejas carretillas de mano no solían merecer tal prevención. Husmeó en jardines y huertas por encima de cercados hasta dar con una. Es lo único consistente en estas conjeturas: el bañero la vio.


  La siguiente improvisación era el arma. Había de ser silenciosa, nada de pistolas o cosa parecida que aquellos excombatientes aún conservarían ocultas en camarotes, falsos suelos o huertas; la tierra, como buena madre, resultó ser el arcón más seguro; se enterraban armas de guerra o de caza envueltas en hules engrasados. Pero el criminal necesitaba algo inmediato, es decir, otra improvisación. Había más probabilidad de tropezarse en la calle con algo utilizable como garrote que con un carro. Quizá pensara también en una buena piedra. Ya armado, se apostó frente a la casa disponiendo lengua y labios para su solo musical. ¿Acaso no tuvo en cuenta que quien bajara podía ser el otro hermano? Silbó. Tuvo suerte: Sergio no estaba.


  Esta mañana no espero a que la lechera toque el timbre, la estoy esperando en el descansillo y recojo el puchero y el pan. Hiervo la leche y amaso el cafecoleche.


  —¡La carretilla! —exclamo al pisar la librería—. ¡No solo es lo único fiable que tenemos sino el ombligo de todo!


  La expresión de Koldobike enfría mi fogosidad.


  —He pasado toda la noche con Fabiola Baskardo —la oigo de muy lejos—. La violaron en la playa una noche de verano del 43.


  —¿Fabiola Baskardo?


  —Murió hace solo unos meses y ayer supimos tú y yo quién la violó en 1943.


  Pocas veces he visto tan destrozada a mi secretaria.


  —Vamos, siéntate. —Se sienta—. Fabiola, me suena, ¿quién es?, ¿quién era? —Koldobike me envía una mirada paciente—. ¡Ah, sí, «la Rota»! Hija del gran Camilo Baskardo y de Cristina. Ricos entre los ricos… ¿No te asombra que a veces recuerde cosas de Getxo?


  —Una pobre mujer a la deriva. La casaron con un militar sin testículos, «el Roto»… Y ayer estuvo aquí un asqueroso falangista presumiendo de haberla violado.


  Me centro en la dinamita de sus palabras.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Él mismo lo dijo, ¿no lo recuerdas?; un momento inolvidable en la playa, una abuela con su pequeño nieto que le llama abuela… Ya le oirías: «¡Pero qué abuela!». Y además le puso fecha: el año 43. Entonces todo Getxo se conmovió, pues la pobre Fabiola no se preocupó de ocultarlo. Ella era así.


  Voy recuperando la historia.


  —Sí, lo recuerdo, el nieto le venía de la hija que tuvo con Roque Altube… ¡Y aquí mismo presumiendo ante nosotros ese asqueroso de Luis!


  —¡Qué miserable!


  —Ocurrió en la posguerra interminable… Pero ahora estamos metidos en otra.


  Las manos abiertas de Koldobike se apoyan en sus sienes, cierra los ojos y vive unos segundos de expurgo. Luego resopla como una mujer nueva y se atusa el cabello de oro.


  —Esta noche he soñado con una carretilla vieja —le cuento—, una de esas de caja de madera y eje chirriante. Juntas de noche rostros de gente y una carretilla y siempre prevalecerá la carretilla. Allí estaban los cinco falangistas, sus nueve víctimas y el hombre de la carretilla: Higinio no se quedó con ningún rostro, solo con la carretilla.


  —Bien, ¿y qué más? —Koldobike no se ha liberado por completo de la catástrofe anterior.


  —¡Lo único que ha sobrevivido a los treinta y cinco años es la carretilla!


  —Pues lo tenemos ya todo, jefe —suspira.


  —No importa que no la tengamos, lo indestructible es su imagen. Estebe sobre ella: es lo tangible. El criminal no lo bajó sobre un burro o a hombros, no; lo hizo en una carretilla. ¡El bañero lo vio! Es la gran excepción en la niebla general.


  Koldobike se vuelve para recorrer la librería toqueteando aquí y allá, el repaso mañanero que, seguramente, yo había interrumpido.


  —Solo es una triste carretilla —dice.


  No me ayuda.


  —Lo importante ahora es dar con ella o con su hermana… ¡No, mejor con ella misma!


  —¿Para qué? Las lluvias la habrán fregado hasta llevarse todos los restos.


  —¿Restos? No busco sangre de Estebe o cosa parecida, no soy un científico, ni me demostraría nada que ya sé… Se trata de la imagen… No necesito ir de casa en casa buscándola, o preguntar en ferreterías qué tipo se usaba entonces, el más vendido en el municipio, pues ya sé con maravillosa certeza en cual lo viajaron. Es pieza fundamental.


  —No encontrarás ni la original ni a su hermana. Hoy se usan otras más elegantes de chapa.


  —Quedará alguna, los viejos aldeanos no se desprenden de las herramientas que usaron.


  —¿Y qué harás cuando des con una de madera?


  Medito.


  —No sé. La tocaré, la conduciré, me pondré sobre ella. Y espero que no hayan engrasado su eje, debe chirriar.


  —Eres un fetichista.


  —La miraré bien para convencerme de que, al menos, queda una, de que nuestro hombre usó una igual. ¡Es lo único tangible de aquella noche!… Al concluir su trabajo la besaría, agradecido… ¿Sabes por qué, sobre todo?… ¡Porque en adelante sería tan callada como una tumba! Subiría con ella hasta Cuatro Caminos y la llevaría al lugar de donde la tomó: todo había de quedar como al principio…


  La campanilla de la puerta rompe mi discurso y entra un joven de veintipocos con una sonrisa tonta. Se acerca a Koldobike tocándose la nariz con un dedo.


  —Señorita, mi vida depende de unos libros…


  En treinta y dos años no recuerdo que un cliente llamara señorita a Koldobike. Viste arrugada ropa de precio, bigotito lineal y ademanes melifluos. Los libros que pide son de segundo de empresariales de Deusto. Los ha perdido en una juerga de veinticuatro horas en casas de putas en Bilbao, y confiesa no tener un céntimo. Koldobike localiza los libros, se los envuelve y el estudiante se larga con una imperceptible inclinación de agradecimiento.


  —Ni siquiera te ha dicho que volverá con el dinero —comento.


  —Los ricos no sienten el dinero como los demás. Volverá. Mejor: lo traerá una criada.


  ¿Por qué he reparado en este lechuguino? Porque estoy desinflado tras una ráfaga de euforia. He hablado con los cuatro sospechosos sin obtener gran cosa. Podría decirse que el caso se halla en punto muerto.


  —¿Decías, jefe? —oigo a Koldobike.


  —¿Eh?


  —Estabas en que el criminal se había enamorado de su carretilla.


  —Bueno, no es pieza habitual en una investigación, como una pistola, un puñal, una soga o veneno… Pero ahí está.


  Koldobike se me planta delante para cortar mis paseos arriba y abajo y me despoja del sombrero y la gabardina, colgándolos en el perchero.


  —Sí, allí quedó la carretilla y puede que al principio la olvidara, pero después empezaría a preocuparle, porque una amiga puede acabar siendo una preocupación. La buscaría para comprobar si estaba en su sitio, y sola, sin nadie a su alrededor tratando de extraerle su secreto. Imagino que en los últimos tiempos desearía quemarla y echar las cenizas a la mar.


  —Aceptando ese juego, apostaría a que la perdió para siempre, porque las cosas se tiran y desaparecen.


  —Te aseguro que quedan algunas de madera y él las vigilaría aunque ninguna fuera la suya.


  Koldobike suelta una carcajada.


  —¿Se había vuelto loco?


  —Todas le servían.


  —¿Para qué?


  Mi respiración se ha embalado.


  —Para pedirle que tergiversara la verdad, para comunicarse con la única cosa en el mundo que le podía entender y dejar de estar tan solo, para rezar con ella, para salir de sí mismo comunicándose con algo, para confiar en que le hablara de una noche suya distinta e inocente y volcando la culpa en los falangistas…


  —Era una carretilla con muchas posibilidades —ríe Koldobike.


  —¡La necesitaba!


  —Una carretilla es solo una carretilla.


  Voy a ella y la tomo de los hombros.


  —Escucha: no la quería ver y al mismo tiempo no podía pasarse sin ella, porque se hablaban y él tenía ocasión de rebatirle la verdad que le atormentaba… Escucha, muñeca: aunque la original haya desaparecido, él seguirá localizando otras semejantes… Si bien, la verdad, no me imagino a ninguno de los cuatro exponiéndose a llamar la atención… ¡Lo mismo que en nuestras charlas, en que no han cometido descuidos, y ahora estoy sin una prueba incriminatoria que llevarme a la boca! Solo me queda la carretilla.


  —No es mucho, la verdad.


  —¿Y si los enfrento a una de ellas? Uno tras otro, cuatro choques. Y yo presente. Explotará el pasado y alguno de ellos se romperá.


  —Según me has dicho, es lo que ese uno ha venido haciendo desde entonces: hablar con la dichosa carretilla.


  —Pero no en la playa, no en la tumba.


  La campanilla roba a Koldobike para la noble misión de expandir la cultura del libro y yo me retiro al despacho a dar descanso a mis nervios.
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  Más de corrientes transversales


  Suenan pasos firmes al otro lado del biombo y recojo con retraso las palabras de Koldobike:


  —Allí lo tienes, entra hasta la cocina.


  Un rostro sonriente asoma por el costado del biombo. Es el ingeniero de las corrientes transversales.


  —¿Interrumpo algo, amigo Samuel? Mi asunto no aporta nada a tu trabajo y puedo venir en otro momento. —Le ofrezco la silla al otro lado de la mesa. Solo se abre la gabardina para tomar asiento. Su inicial sonrisa da paso a una expresión severa—. Lo siento: no puedo trabajar ignorando cuál es el fin de mi trabajo. Hasta el otro día estaba muy diáfano: un pueblo quería salvar su playa trayendo arena. Muy ecológico. Apliqué mis escasos talentos a buscar una solución. También me involucré emocionalmente por haber conocido esta playa en un tiempo anterior. Todo, perfectamente comprensible. Y además, un gran reto profesional en mi caso. Me encantan las nuevas fronteras por encima de la rutina. Pero resulta que este cuadro, donde todo estaba en su sitio, se rompe el día en que te sorprendí en la playa hollando esos metros cuadrados que me quitan el sueño. Al pisarlos, tus pies hablaban, pedían que me largara. A pesar de parecer clavados, se estremecían como si quemara la arena. ¿Imaginaciones mías? Las playas siempre fueron lugares donde enterrar cosas y solo se entierra lo valioso: armas de la guerra sería una vulgaridad. Un tesoro, lo emocionante. Sin descartar…


  —¿Tengo yo cara de esconder un tesoro?


  No le asombran mis palabras sino mi voz cortando su parrafada.


  —Podría ser de otro y tú su guardián. ¿Por qué no un desvío del Oro de Moscú? ¿O material de ETA?


  —O una reliquia de San Baskardo: su picha, por ejemplo.


  —Eh, eh, admito que soy un pelma… Y te confesaré algo más: acepto la contradicción en que vives, reclamando por un lado arena para la playa y pareciendo ignorar que si se eleva el actual nivel media docena de metros, el tesoro que allí haya se perdería para siempre. Y si algo se entierra es para desenterrarlo algún día.


  —Yo no vivo en ninguna contradicción —le aseguro. Busco en los cajones de la mesa para poder decir—: Salgo por tabaco.


  Estoy ya en pie cuando el ingeniero levanta un libro de la mesa y extrae una de mis cajetillas de Lucky. «Con permiso», dice, extrayendo un cigarrillo y entregándome el resto. También saca cerillas y fumamos los dos. Regreso resignado a mi silla.


  —Si debo rectificar, rectifico, no pasa nada —dice Mariano Musons repantigándose en su asiento—. Pues a quien te ha contratado para investigar el caso que llevas le habrá movido nada menos que un crimen y no salvaguardar un tesoro o lo que sea. No perderías tu valioso tiempo investigando antiguallas, no son dignas de tus novelas. Y entonces, Sancho Bordaberri, ¿qué hay del cadáver? La radio y la prensa están mudas. Tampoco oigo rumores por el Ayuntamiento. —Vigila mis gestos y yo me protejo tras el Lucky. Suspira, aunque no ha puesto el punto final. Se incorpora a medias para lanzarme otra de sus andanadas—: Todo habría permanecido adormilado sin la visita de cuatro de los cinco tipos a este templo del saber. Han revolucionado el paisaje.


  —¿Revolucionado? —pregunto con cierto interés.


  —Veo que Radio Macuto no ha mentido. ¿Qué les trajo? ¡No, no me contestes, faltaría más! Lejos de mí someterte a un tercer grado. Y no es fácil comportarse cuando…


  —Compraron un libro.


  —¿Uno de los tuyos?


  —Sí.


  —¡Por san Justo! Eso indica que fue una visita personal. Lo que me confunde más. Pues si quienes presionan al alcalde…, ¡y no te imaginas de qué modo!…, para que la playa desaparezca bajo montañas de arena vienen a ti solicitando colaboración, es que saben que la encontrarán… ¡Y en lo que tú estás no es en enterrar sino en desenterrar!


  Me levanto con el cigarrillo colgando milagrosamente de mis labios.


  —Me importan un cuerno tus congojas. Tengo trabajo.


  Echa la silla hacia atrás y toma dócilmente el camino de la puerta. Al pasar ante Koldobike le susurra algo, que ella me transmite segundos después:


  —«Echo de menos un muerto», me ha dicho. Piensa que tú ya tienes ese muerto y él no. Es posible que sepa más de lo que desembucha.


  Me desplomo sobre la silla.


  —Primero: necesito una carretilla. Segundo: ponte en comunicación con los cuatro. O al revés: primero ellos y después la carretilla, por si se niegan a colaborar, y, en ese caso, maldita la falta que me haría si uno solo se negara.


  —Me gusta verte por delante del carro.


  A la hora de cerrar e irnos cada uno por nuestro lado, le consulto si la propuesta a los sospechosos debo hacerla por teléfono, carta o personalmente.


  —De tú a tú —asegura ella de forma tajante.


  Nos despedimos en la calle y, al verla marchar hacia su segundo domicilio, siento la desazón intermitente. Lo califico de segundo domicilio porque antes vivía con su madre y un hermano y era su hogar en el tiempo en que, en 1940, empezó a desplazarse a esta lonja, sin que nadie la llamara, hasta convertirla en germen de una librería con los restos de la biblioteca de mi difunto tío Anselmo. No faltaron quienes nos creían enredados. Casó con el ebanista poco antes de mi ruptura con mi segunda medio novia. Mi cariño por Koldobike está por encima de cualquier convencionalismo. Incluso de mi vocación de escribir. Me resulta cómodo aceptar que las cosas sean así. Pero veo alejarse su espalda y la desazón me repite por qué las cosas son así.
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  Otro eje sin aceitar


  Mientras espero sentado las patatas a la riojana que acaba de anunciarme Gervasio, mi cabeza elabora la extraña invitación que haré a cada uno de los cuatro. Si me la hicieran a mí, no la aceptaría. Con esta vacilante moral sigo adelante. Visitaré a cada uno en su propia choza y los citaré para las cuatro noches siguientes, descontando la de hoy. ¿En qué orden? El mismo de mis encuentros anteriores. La hora será nocturna, las doce. Bajaré con cada uno a la playa, a la fosa. La representación es en honor de uno de ellos, me sobran los otros tres: son simple relleno. Palos de ciego para aislar la pepita de oro.


  Masticando la tercera cucharada de patatas caigo en la cuenta de que ignoro una dirección, la de Xabier Pagoeta; también, la de Patata, al que encontraré en el txikiteo. Me levanto para consultar la guía telefónica.


  —¿Qué les pasa a mis patatas? —oigo a Gervasio.


  La guía cuelga de un clavo en la pared al extremo del mostrador. Apunto la dirección de Xabier Pagoeta: Paseo del Ángel, 32.


  —Tus patatas riojanas están para comérselas —envío, pensando en otra cosa, a Gervasio. Segundo plato: huevos fritos, rojos, de caserío, con chorizo. Dos tortas de leche frita de postre.


  Dispongo de toda la tarde para localizar una carretilla con caja de madera y, por tanto, vieja. Empezaré husmeando en jardines y huertas. No descarto que mi hombre la encontrara en las proximidades de la casa de Estebe Barrondo, así que echo a andar hacia la Campa del Tenor, una coqueta placita con bancos empalmando dos calles; alude al tenor Florencio Constantino, de la época de Caruso y no menor que él. Xabier Pagoeta, en su Paseo del Ángel, no tuvo muy lejos a Estebe.


  Es una hilera de casas bajas de dos o tres pisos y chalés, alguno con pequeño jardín. Nada de huertas y nada de carretillas. Pero en algún vergonzoso jardín descubro cobertizos para trastos de labranza y entre ellos una carretilla… de chapa. Los últimos vestigios de centenarios caseríos —huevo del actual municipio— con auténticas huertas se encuentran más allá.


  Camino ahora por estradas bordeando abiertos y verdes espacios que enmarcan viejos caseríos. A veces, lanzo la pregunta desde las lindes, otras he de alcanzar los portalones.


  —¿Recuerdan ustedes si en la guerra un hombre joven les pidió prestada una carretilla o alguien se la robó y la perdieron, y quizá la encontraran más tarde?


  Me siento ridículo. Centro mi atención en los de más edad, en los ancianos. Todos ponen cara de pasmo, cuando no sonrisas zumbonas. Las respuestas son descorazonadoras.


  No iré más adelante, el crimen fue un imprevisto, el hombre apenas dispuso de un instante de maduración, hubo de arreglarse con lo que tenía a mano, como el silbido. La carretilla no se le resistió, no hubo de perder tiempo en buscarla, miró a su alrededor y pudo verla en las huertas de Jáuregui, el caserío más próximo a la playa. Una carretilla de madera, quiero pensar que olvidada fuera por madre e hija, Josefa y Nerea, que en aquel 1937 estaban solas, sin el esposo y padre, y tres hijos y hermanos, integrantes del Ejército vasco recién derrotado.


  Declina la luz de la tarde diciéndome que en cualquier ferretería podría encontrar lo que busco, cuando me llega el chirrido que zumba en mi cabeza desde que Higinio lo mencionó. Estoy otra vez en el Paseo del Ángel, frente a una casa antigua de tres pisos. El sonido procede de un patio. Dos niños juegan con una carretilla de madera, viajero sentado en ella el pequeño y el otro empuñando los mandos y empujándola con esfuerzo. El deslustrado eje de la rueda emite el huic-huic herrumbroso.


  —¿Es vuestro el auto? —les pregunto.


  —No es un auto, es un tren —me aclara el pequeño.


  —Os lo alquilo.


  —Es del abuelo.


  Mi impaciencia se dispara: la carretilla de madera que chirría es de un anciano.


  —¿Con quién habláis?


  Unos cabellos blancos asoman en una ventana del primer piso.


  —Soy Sancho Bordaberri, el de la librería de la avenida del Ejército de Algorta.


  Pronto lo tengo enfrente, a mi altura.


  —Sí, los Bordaberri de Salsidu. Conocí a tus padres… ¿Alquilar este trasto? Llévatelo el tiempo que quieras. ¿Es para subir algo de la playa… o para acarrear libros? Y vosotros a casa, que ya está negro.


  —Solo serán cuatro días —me despido.


  El abuelo quiere seguir charlando y yo podría aprovechar para saber si esta carretilla pudo haber hecho en el pasado de coche fúnebre. Pero me basta su huic-huic y me la llevo.


  Alcanzo la librería en quince minutos tras la exposición callejera del siempre sorprendente vecino de cincuenta y tres años, con gabardina y sombrero americano, empujando una vieja, vacía y chirriante carretilla. Acabarán sacándome cantares. La aparco ante el negocio y veo a Koldobike en la puerta abierta.


  —Creí que llegaba el carro de la sarama.


  —¿Qué hora es?


  En su mesita roja, y sin sentarse, se pone a escribir.


  —No te molestes —le interrumpo—. Este segundo contacto es una continuación del anterior y en el mismo orden. Me lo sé de memoria.


  —Ya tienes tu carretilla de madera. Ahora solo falta que uno de ellos te diga: «Coño, qué bien se conserva ese chisme desde entonces».
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  Cuatro citas a las doce


  De modo que ha de ser Sergio Barrondo, el de Paños Barrondo, hermano de la víctima. La puerta está cerrada, pero hay luz en el interior. Pulso el timbre, corren el pestillo y asoma la cabeza del empleado. «Está con…», empieza. Me reconoce. Hay dos mujeres en el mostrador. La del gran abrigo con ribetes de piel está recogiendo su bolso. La otra se acomoda en la cintura un paquete engañosamente pesado, a pesar de su volumen, envuelto en suave papel blanco con membrete de la casa. Al otro extremo del mostrador oigo al propio Sergio recordándole a la clienta del abrigo las virtudes del artículo que ya le ha vendido.


  Sergio Barrondo se dirige a mí cuando ellas desaparecen.


  —Ah, Sancho —suspira con resignación.


  —Hasta mañana, señor —se despide el empleado, desapareciendo por la puerta después de hacerme un guiño.


  Sergio cierra con el pestillo y se dirige al despacho indicándome que le siga.


  —Tú dirás —me lanza desde el otro lado de la mesa. Parece nervioso.


  Estoy sentado, ya sin sombrero, frente a él.


  —A ver si encuentro las palabras…


  La expresión de enfrente es de viva preocupación.


  —¿Ya lo sabes? —Niego con la cabeza—. Bien, bien, pues te escucho.


  —Si has leído policiacas sabrás que, a veces, salen con propuestas raras… Me refiero, por ejemplo, a lo de regresar al lugar del crimen…


  —He leído pocas.


  —Pues te aseguro que lo de volver a ese sitio se repite bastante.


  —¿Quién vuelve, el malo o la poli? —pregunta, divertido.


  —Ambos, a veces juntos y a veces separados. Nosotros lo haremos juntos. Cuatro viajes, el primero tú conmigo.


  Se remueve en el asiento.


  —¿De qué viaje hablas?


  Carraspeo.


  —Sois cuatro, cuatro viajes y yo acompañando a cada uno. Cuatro viajes. A la playa. De noche. Esta noche el primero. Tú.


  Casi bota de su silla para ponerse en pie.


  —¿Esta noche? Me viene muy mal, un compromiso con parientes… ¿A quién vamos a ver esta noche en la playa?


  —A nadie. Es decir, a ti. Es un viaje de descubrimiento. La playa guarda muchos de nuestros recuerdos y a veces es bueno recuperarlos.


  Está detenido junto a la pared con las manos en los bolsillos.


  —¿Tendría alguna significación especial para ti si cualquiera de nosotros te mandara a paseo?


  —Ninguna. El criminal se verá obligado a aceptar para espantar sospechas, y a no aceptar por ver en el viaje una trampa.


  Sergio se vuelve con una amplia sonrisa.


  —Eres muy astuto… El criminal. Una trampa… ¡Nos tienes cogidos! Como un fiscal peliculero… ¿Qué te han respondido ellos?


  —Tú eras el primero de la lista.


  Regresa a la silla con el entrecejo arrugado. Respira profundo.


  —Es ridículo andar así después de tantos años y con el episodio ya digerido. ¿A quién le importa hoy hacer justicia? Solo a un oscuro escritor sin otro tema mejor a mano… ¿Qué importa quién fuera de los cuatro? —Echa la cabeza hacia atrás para mirar al techo—. Quizá en un principio nos indignara, pero con el tiempo tuvo nuestra comprensión…, pues siempre supimos que fue uno de nosotros. No me mires así, antes que tú ya lo habíamos pensado nosotros… ¿Y sabes lo que tranquilizaba nuestra conciencia? Que alguien lo tuvo que intentar.


  ¡Claro que le miro así!


  —He llegado a sospechar que pudo haber un complot entre los cuatro para libraros de él y que Juana hiciera una segunda elección, y lo que me dices le da cierto sentido… ¿Os reunisteis como una especie de masones para compartir la culpa?


  Sergio se carcajea ruidosamente.


  —¡Una idea espectacular! Que no te engolosine. Si lo pensamos, nunca hablamos de ello. Y, la verdad, jamás supimos quién de los cuatro entregó su alma al diablo.


  —¡Aunque, ya hecho, os resultó esperanzador! —protesto como un apóstol de la decencia—. Pero hoy estamos en otro tiempo y alguien exige conocer al culpable.


  —Sí, Juana —pronuncia Sergio con suavidad. Su mirada se endurece al añadir—: Aunque ni siquiera por justicia sino por venganza. Y tú, su compinche.


  Me pongo en pie y recojo de un manotazo el sombrero de la mesa.


  —Soy un profesional contratado por ella. Me limito a contar… Bueno, a investigar… ¿Me acompañas o no a la negra arena del crimen?


  Una expresión melodramática que suena bien. La respuesta tarda en producirse.


  —Sancho, siento curiosidad por saber cómo funcionas. De acuerdo.


  —A las doce de esta noche en Cuatro Caminos.


  Abro y cierro dos puertas antes de verme en la calle. Sergio Barrondo no ha hecho la menor mención de acompañarme.


  Es la esperada hora del desahogo ante los mostradores, no hace mucho exclusiva de los hombres. Los tiempos cambian sin que Franco muera. En los años cuarenta y cincuenta las mujeres, desde niñas, eran domesticadas en el «espíritu nacional». El Servicio Social era obligatorio, como la mili. Pilar Primo de Rivera dirigía la Sección Femenina… Corría que con una «camisa vieja» de su hermano José Antonio se había hecho un sostén para toda la vida. España quería esposas y madres metidas en la cocina… Lo que veo a mi alrededor es el fracaso del franquismo. Las mujeres dan tantos codazos como los hombres para alcanzar los mostradores. No veo a Jokin Arzubialde con su cuadrilla. Viajo del Tangora al Isidro y regreso al primero. Pido una caña.


  Eso de que en el pueblo nos conocemos todos no es una verdad científica, como asegura Koldobike: yo sí que soy conocido, pero no al revés. Aunque Getxo no se distingue por leer libros, la gente visita más Beltza desde que tenemos papelería. Con todo, si me miran dos veces, es por el sombrero.


  —¡Eúp, Sancho! —suena a mi espalda. Me vuelvo para descubrir cuatro rostros felices. Jokin descifra mi mirada suplicante y me arrastra a la calle—. Tranquilo. Que empinen esta ronda sin mí.


  Se lo agradezco.


  —Escucha… —Y mientras le cuento mi plan su sonrisa ha ido esfumándose.


  —Cojones —dice con asombro—. Esto es nuevo. A ver, repíteme lo que esperas de este paseo bajo la luna.


  —Remover por dentro a quien se cargó a Estebe, tocar su conciencia después de treinta y cinco años, enfrentarle a la noche que no habrá olvidado.


  Jokin pasea la punta de un dedo por su respetable nariz.


  —Andas un poco atascado, ¿eh, Sancho?


  —A cosas así recurren los investigadores —carraspeo—. Es el combate de unas malas artes contra otras.


  —Lo que tú haces no es malo. Quiero decir que no traicionas, que el tío ya va avisado. No me parece ni bien ni mal que nos lleves a los cuatro a esa prueba tan rara… Aunque no esperes que el tío se desmorone. No le sorprenderá nada, ya estuvo allí, lo vivió de verdad.


  Aunque su expresión sigue siendo tímidamente divertida, este no es el Patata insustancial del que me habían hablado, ha madurado desde aquella cuadrilla jovial de la playa.


  —Parece que tú no te hundirías —exploro.


  —¡Claro que no! —exclama—. Aunque por otra razón: ese paseo nocturno sería para mí el primero.


  —Así que aceptas.


  —Los otros también aceptarán tu invitación, incluso el responsable de todo esto…


  —¿Responsable? ¿Por qué no llamarle por su nombre: asesino?


  Abandona por primera vez la sonrisa.


  —Porque es mi amigo y seguirá siendo mi amigo cuando tú le saques los colores.


  Sacar los colores… Ellos jamás emplearían este tierno eufemismo. Vuelve a ser el Patata de la playa.


  No estamos en el mejor escenario. Gente ruidosa nos empuja o nos saluda; yo no respondo a nadie porque estoy seguro de que se dirigen a él; luego comentarán con sorna en qué iribios le estará metiendo el americano al bueno de Jokin.


  —Sin habértelo preguntado, me aseguras que tú no fuiste —digo—. Así se expresaría un niño.


  Se encoge de hombros.


  —Me ha salido así.


  —Un asesino quemando sus últimos cartuchos también lo haría.


  —Quedo a salvo.


  —Sergio, Peru, Xabier… ¿Te da miedo saber? ¿Nunca te has atrevido a preguntártelo?… Alguien del grupo se divirtió conmigo lanzándome que pudo ser una conspiración de los cuatro.


  Su rostro se llena de asombro.


  —¿Quién puede creer una barbaridad semejante?


  —El que sienta el grupo como un enjambre. Una abeja mata por el bien de la colmena.


  —Es la mejor broma que he oído en mucho tiempo…


  —El enjambre se deshace del intruso y cada abeja brinda con miel.


  —¿Qué coño dices? —Suena a ladrido—. No me mezcles con los tres perros en celo. ¿Amor? Acabó como tenía que acabar porque aquello no era limpio.


  —La amabais los cuatro.


  —Yo, no —dice suavemente.


  —Trabajo desde un principio con esa certidumbre…


  —Ni siquiera estoy seguro de que ellos y yo fuéramos amigos. Ellos lo acaparaban todo, yo era un espectador.


  —¡No me salgas ahora con eso!


  —Yo solo era Patata… Pero iré. Estebe era mi amigo. Que tengas suerte.


  —¿Eras la excepción, no estabas por Juana?


  Niega con la cabeza.


  —Pero no te preocupes, te quedan tres sospechosos.


  —Quizá ignorabas que también la querías.


  —No te inventes historias, Sancho, y continúa tranquilamente tu investigación, para ella son lo mismo tres que cuatro.


  Necesito un empuje y mis dedos acuden a mi bolsillo y hacen aflorar diestramente dos cigarrillos de la cajetilla escondida.


  —También pueden sentirse confinados los que aman —sentencio con la primera bocanada.


  Jokin sonríe tras su humo.


  —¿Dónde y a qué hora?


  —Mañana, viernes, a las doce de la noche en Cuatro Caminos.


  —¿Hay que llevar algo? Una pala, coñac, un secretario de juzgado que recoja la confesión…


  —Solo tu alma abierta.


  Da la vuelta y regresa al Tangora moviendo la cabeza.


  Paseo del Ángel, 32. Cuatro pisos de una casa rojiza de cierto nivel. Tiene ascensor pero elijo las escaleras y pronto lo lamenta mi respiración: es el tercer piso y solo tengo algo más de medio siglo. Al pulsar el timbre recuerdo la hora: las ocho y cuarto. Se abre la puerta sin haber oído pasos al otro lado: pasillo alfombrado, inquilinos exigentes. Una masa de cabellos blancos y frondosos fija mi atención.


  —¡Coño, Sancho, qué sorpresa! Me devuelves la visita, ¿eh?… Perdona: Samuel.


  —¿Quién es? —pregunta una voz femenina al fondo del largo pasillo.


  —El simpático librero Sancho Bordaberri, por mejor nombre Samuel… no sé qué.


  —Basta con Samuel —digo.


  —¿Qué quiere? —suena la misma voz.


  Xabier Pagoeta se encoge de hombros.


  —¿Qué quieres?


  —Invitarte a un paseo nocturno.


  Naturalmente, se queda cortado.


  —¿Ahora?


  —No, el sábado. Te harás cargo que tiene que ver con el crimen. Es un capítulo de mi investigación.


  Xabier Pagoeta tira de mi brazo para meterme en la casa y cierra la puerta. Me conduce a un espacio que no es ni despacho ni salón. Recoge mi gabardina y mi sombrero y él mismo me sienta en un sillón y ocupa otro enfrente. No cierra la puerta.


  —El verdugo de Estebe cargó su cuerpo en una carretilla hasta la playa —empiezo y añado sin compasión—: Quiero repetir contigo este viaje al infierno.


  —Tú y yo solos. Entiendo… Bueno, la verdad, no sé si entiendo. Yo pude estar allí, pero no tú.


  —¿Quién sorprendería tus cambios de expresión, tus ojos reproduciendo odio o remordimiento, risa oculta o lágrimas incontenibles? O aburrimiento. En fin…


  —¡Muy interesante! Te acompañaré a cambio de que me cuentes lo que sorprendas en mi cara. Quizá lo maté sonámbulo y en el viaje contigo me despierte. ¿Quién recuerda lo que hizo hace cuarenta años?


  —Solo treinta y cinco.


  —Si uno quiere olvidar, lo olvida.


  —No un crimen.


  —Claro, no un crimen… Yo envidiaba a Estebe, los cuatro lo envidiábamos, y parece que uno de nosotros dio un paso más. ¿Qué diferencia a ese uno de los demás? Yo mismo puedo ser el canalla y estar ahora hablando tranquilamente contigo.


  —¿Lo hiciste?


  —Lo he olvidado.


  Los pasos que me llegan del pasillo se han sobrepuesto al alfombrado, y se recorta en el umbral una mujerona nada sonriente.


  —Mi esposa —anuncia Xabier Pagoeta entre dos toses—. Tiene un nombre de reina y…


  —Eso que estoy oyendo son estupideces —le corta ella—, porque Xabier nunca sale de noche y entonces tampoco.


  Suena a que Xabier no solo no acostumbra a salir de noche, sino que lo tiene prohibido. Los dos nos hemos puesto en pie.


  —Es Catalina. Él es Sancho Bordaberri, el librero.


  —Sé perfectamente quién es —asegura Catalina.


  —Charlábamos —dice Xabier.


  —Os he oído —replica Catalina.


  —Siéntate con nosotros.


  Catalina cruza las manos sobre su vientre y temo que nos suelte un sermón. Xabier y yo hemos vuelto a sentarnos.


  —Charlábamos sobre la muerte de Estebe —explica Xabier—. Samuel me invita a…


  —No soy sorda… No es bueno andar con historias viejas. Son veneno. No me gusta nada lo que estás haciendo, Sancho.


  —Samuel solo hace su trabajo, mujer. Tiene una oficina de investigador y Juana le ha contratado.


  —¡Buena pájara esa Juana Ezquiaga! —exclama Catalina—. Entonces envenenó a estos chicos y ahora viene de nuevo a revolver. ¿Por qué no se queda calladita de una vez?


  —El motivo es importante y no lo inventó ella —aseguro—. Se trata de un crimen sin resolver.


  —¿Y qué tenemos que ver nosotros con ese crimen? Vete a liar a otros, Sancho.


  —Tu marido es uno de los sospechosos.


  Catalina simula sorpresa reprimiendo una falsa carcajada, al tiempo que se sienta en un tercer sillón frente a mí.


  —¿Él, mi Xabier? Este no es capaz de matar ni a una mosca.


  —Son cuatro los sospechosos y no hay pruebas. En ello estoy.


  —Y te lo llevas a pasear al fresco… Mira, Sancho: ¿sabes lo que es dormir todas las noches con el mismo hombre y en la misma cama durante más de veinte años?


  —No, la verdad.


  —En la cama se cuentan secretos que se callan estando de pie. Y, por si fuera poco, está lo que se oye en sueños. Xabier habla mucho y repite lo que ya me sé, pequeños secretos suyos que no sabe que yo sé. —Se vuelve a su marido—. ¿Verdad que no tienes una querida?


  —Claro que no —responde Xabier divertido.


  —Si hubiera matado a alguien, yo lo sabría —afirma rotundamente Catalina.


  No me queda más que enfrentarme a ella.


  —Un juez se reiría de una prueba siempre alterada con un simple cambio de postura de cabeza sobre la almohada. Más digno de considerar es la distancia en años que media entre el crimen y vuestra boda. Fecha a comparar, naturalmente, con las de las otras bodas.


  —Trece —acusa Catalina mirando a Xabier.


  —Trece años ideales para descargar en sueños una mala conciencia aún fresca. Un tiempo lamentablemente perdido. Además —me avergüenzo de lo que voy a decir—, si Xabier no habla en sueños de una amante ni del crimen, la inocencia de un pecado probaría ser inocencia de los dos… Yo puedo traerte la paz, mujer.


  El tono de Catalina pierde volumen al dirigirse a su marido:


  —¿Deseas ir a ese paseo?


  —No lo veo, es perder el tiempo.


  —Ahora no me salgas con excusas.


  —Pues si a ti te parece bien, ¡adelante!


  La mujer se vuelve a mí con tres surcos paralelos en la frente.


  —¿Qué le obligarás a hacer?


  —No le obligaré a nada. Simplemente, se enfrentará a la noche, al lugar de la playa donde fue enterrado Estebe, a esa terrible verdad que lleva treinta y cinco años queriendo olvidar… Y yo estaré allí de mirón.


  En manos de Catalina aparece un pañuelito rosa.


  —Pobre Estebe… Y ¿por qué no?, pobre Juana Ezquiaga: al menos, dejó libres a los cuatro. —Mira a Xabier—. ¿Sabes por qué no os quiso a ninguno, no te quiso ni siquiera a ti? ¡Porque a lo mejor se casaba con el asesino del hombre que amaba! Dios me perdone. —Se santigua por partida doble—. ¿Por qué digo estas cosas si siempre he pensado que la culpable fue la guerra?… Te lo dejo, Sancho, a ver si me lo devuelves entero.


  —Pasado mañana, sábado, a las doce de la noche en Cuatro Caminos —es mi despedida.


  En la placita de San Ignacio me pregunto si las nueve y minutos de la noche es hora decente para invadir un hogar. Antes de pisar el portal veo una rendija de luz en la persiana echada del garaje. Busco un timbre y acabo dando prudentes golpecitos en la chapa.


  —¿Es amigo o enemigo? —oigo a Peru Mugarte.


  —Depende de ti.


  Se levanta a medias la persiana —sin ruido, tan bien engrasada la tiene— y aparece mi hombre.


  —Claro, Samuel, no podía ser otro… Samuel, ¿verdad? Bajo ese sombrero solo puedes ser Samuel. Es divertido.


  Y es verdad que parece divertirle mi regreso.


  —Cuatro palabras nada más —me excuso.


  —O cuatrocientas. He acabado por hoy. Me gusta chapucear un par de horas diarias en el Ford. Me relaja y no discutimos. —Me mira sin gran interés—. ¿Tienes algo nuevo?


  Ocupamos las mismas banquetas. Esta zona de Algorta es muy tranquila, y más a esta hora; el único ruido es el de vehículos circulando por la carretera.


  —Necesito, digamos, tus servicios, tu colaboración. Una molestia, pero he de probarlo todo. Ellos ya han aceptado.


  —Los tres. Parece emocionante. ¿Qué clase de colaboración, Samuel?


  —Algo activo, por tu parte. Quizá, también, un poco de entusiasmo.


  —¿Entusiasmo de los cuatro? —exclama con los ojos muy abiertos—. No lo creo. ¿Aceptaron los tres con entusiasmo? ¿Sí? Me ponéis en un brete: si no acepto… ¡A por él! Quizá sea parte de tu estrategia.


  —Por el contrario, el culpable habría aceptado, incluso, con ese falso entusiasmo.


  —Pero ahora resulta que, negándome, desentonaría. De modo que diré que sí con entusiasmo para confundirme con el rebaño… No me extrañaría que también se te hubiera ocurrido ponernos a silbar: quien desentonara por culpa de los nervios…


  Pues no es descabellado. El criminal será el único de ellos que no habrá vuelto a silbar las notas… y desafinaría.


  —No es nada tan sutil. Nada más que un simple paseo desde Algorta a la playa, el que recorrió entonces uno de vosotros. Higinio el bañero lo vio bajar con el cuerpo de Estebe y arrojarlo en la fosa.


  —Arrojarlo, no, por Dios —gruñe Peru—. Una cosa es matarle y otra ensañarse con el cuerpo del amigo.


  —Liquidarlo de un golpe en la cabeza no es ensañarse…


  —¿Por qué no un limpio disparo?


  —Demasiado ruido. En aquella silenciosa noche del 37, un disparo habría alarmado al propio criminal.


  Peru se levanta y coge del capó abierto del coche una bola de cotón y la estruja en sus manos.


  —Somos muy listos sentando que lo mataron con una tranca y arrojaron su cuerpo como un fardo… ¿Acaso estábamos allí? Aunque lanzar globos sonda es una manera de puntear tu investigación, ¿no, Samuel?… Es tarde. Madrugo. Me esperan arriba para cenar. ¿Quieres unirte a nosotros? A Flora le encantaría, le gustan las películas de misterio y discutiría contigo.


  Yo también me levanto.


  —Hoy es jueves. Nos encontraremos la noche del domingo, a las doce, en Cuatro Caminos.


  —Jueves, viernes y sábado…, tres días para ellos. Así que hoy tienes tarea. —Hace una mueca extraña con la boca—. Gracias por dejarme el último. —Quiero hablar pero no me deja—. Cuento con más probabilidades de no dar ese paseo contigo… si alguno de ellos es desenmascarado. Porque se trata de eso, ¿verdad, Samuel? ¡Volver al lugar del crimen!… Sube a cenar con nosotros, Flora tiene una intuición especial en estos asuntos. Lo pasarías bien y quizá dejara caer un nombre y tú despertarías y, ¡hostias!, es el malo de la película.
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  La carretilla y Sergio Barrondo


  Antes de meterme en casa a esperar las doce menos cuarto, deseo comprobar si la carretilla sigue donde la dejé, frente a la librería, en espera de su gran momento.


  Tenemos noche oscura. Resbalo mis dedos por las viejas maderas de la plataforma y la cumbre de la rueda de hierro, y me desconcierta la fe que deposito en estos materiales. Aunque marzo no es julio, al menos tampoco llueve.


  Si alguna vez debo cenar es hoy. Mi tensión no es tanta que necesite decirme eso de que el espíritu está listo, no así la carne, y es el flojo estómago el que me pide un reconfortante cafecoleche con sopas. Luego enciendo un Lucky sentado en la banqueta de la cocina y exhalo el humo con displicencia, a la mayor gloria de nosotros los caballeros.


  Avanzo por Algorta como lo haría aquella noche el asesino, él en dos tiempos: primero con la carretilla vacía y luego con el cadáver. De dónde la tomó y a qué distancia de la casa de los Barrondo golpeó a Estebe y lo cargó, son ya detalles menores. Lo seguro es que Cuatro Caminos es paso obligado para enfocar la playa. Y en esta encrucijada distingo una sombra que sale a mi encuentro. Este va a ser su primer choque con la carretilla, quizá lo más prometedor del ensayo.


  Sergio Barrondo viste un elegante chaquetón gris con cinturón incorporado, pantalón azul y boina. Se aproxima tanto que he de frenar para no atropellarle. Propina una suave patada a la carretilla con un zapato bien lustrado.


  —¿Es que tienes algo que subir de la playa?


  —Tengo para bajar.


  Sergio mira a nuestro alrededor esperando ver algún bulto y comprende que alguien irá de paquete. Cuando pongo en sus manos los mandos de la carretilla sabe que no será él. Su risa es forzada.


  —Cojones, sigues al pie de la letra el guión del bañero. ¡Qué chorrada! La verdad es que te has inventado una diversión de niños. Me presté porque se trataba de hacer algo por Estebe. ¿Qué pinta aquí esta ridícula carretilla?


  Ha sido una buena piedra de toque traerla, les revuelve algo por dentro.


  —Tú bajarás con ella. —Mis propias palabras me suenan a orden. Sergio dobla la cintura y, dócilmente, empuña los dos palos para levantarla—. Espera, hay que dar facilidades al viajero —añado, subiendo un pie a la plataforma, recogiendo el vuelo de mi gabardina e instalándome como un Buda—. Cuando quieras.


  —Esto es de locos —gruñe Sergio Barrondo alzándonos a mí y a la carretilla al tercer intento.


  —Creo que pesaré más o menos como Estebe. ¿Es así?


  Mi pregunta silencia de golpe su ruidosa respiración, y así permanece un largo minuto: está sopesando la respuesta. No deduciré nada serio de su precaución; culpable o inocente, haría lo mismo.


  El chirrido de la carretilla es la música más hermosa que puedo escuchar esta noche.


  —No lo sé —masculla finalmente—. Nunca llevé a Estebe en brazos. Será mejor que te pongas más cerca de la rueda.


  —El criminal nunca habría pedido eso a un cadáver —le censuro—. Por favor, colabora. Hagamos un esfuerzo para ponernos en aquella realidad.


  Espero mucho del chirrido del eje.


  —No puedo más —se queja Sergio a mitad de la cuesta soltando los palos—. Yo no habría tenido agallas para transportar a Estebe teniendo que aguantar este maldito concierto bajo mis narices.


  —Él no se detuvo, tenía prisa por echar su carga en la fosa antes de que los falangistas la taparan.


  Sergio se revuelve.


  —¡No seas tan bruto, estás hablando de mi hermano! Basta, no seguiré adelante… De verdad, no puedo. La familia pensaba en un Estebe muerto en la guerra por el enemigo, pero la jodida historia del bañero es lo peor que nos ha caído encima… ¡Asesinado por uno de nosotros! ¡Y ahora me obligas a vivir lo que quizá no ocurrió aquella noche!


  El terremoto que le recorre es consecuencia de esta teatralización tan convincente. Ha sido una buena idea.


  Sergio gira para sentarse en la carretilla y quedamos espalda contra espalda. La suya tiembla: solloza. Es una reacción tan convulsa que resultaría determinante si no la blanqueara el sentimiento fraternal. Le permito desahogarse y pronto se reintegra a su puesto. Alza la carretilla y el chirrido vuelve a rasgar la noche.


  Con un último esfuerzo tocamos la primera arena y Sergio se toma otro descanso. Tenemos a unos veinte metros la caseta del bañero, pero no estamos en la vertical que lleva a la tumba. Es un lugar y un momento cruciales. ¿Qué dirección tomará Sergio a continuación? Si fuera mi hombre, sabría por dónde queda la tumba y a qué distancia, no en balde le habrá echado abundantes ojeadas a lo largo de estos años y desde puntos de recuerdo distintos. La tiene en su cerebro como una neurona más.


  —Acabemos, queda poco —le animo—. Según Higinio, la carretilla llegó cuando los falangistas ya habían tiroteado a sus nueve víctimas y sus cuerpos se amontonaban en la fosa. Seguro que recuerdas dónde está, metro más, metro menos. Llévame.


  Se revuelve contra mí.


  —¿Recordar? ¿Cómo quieres que recuerde…?


  —No es nada personal: escarbo… Continúa. —Empuña los palos y empuja, como ha hecho hasta ahora, pero la rueda se hunde más en la arena a cada intento—. Vuelve la carretilla, ponte a proa y, en vez de empujar, tira como los bueyes.


  —No sé por qué estoy aquí —resopla con angustia siguiendo mis indicaciones. La rueda ya no se hunde y avanzamos—. Y, ahora, ¿qué?


  —Es cosa tuya. El criminal se detuvo al borde de la fosa para volcar la carretilla y echar a Estebe encima de los otros. Es donde me tienes que tirar a mí.


  Asoma a sus ojos un brote de furia, que pronto se apaga.


  —No hay tumba, y menos tumba abierta —susurra.


  —Te conviene, es decir, nos conviene que te relajes, te abandones y te dejes llevar por tu recuerdo olvidado. Es la gran ocasión de acabar de una vez con una irrespirable mala conciencia.


  —Que conste: a ti te convendrá pero a mí no —asegura, arrastrado por la propuesta de un juego del que parece no poder zafarse—. Esto es tan ridículo como tu sombrero.


  Pero, es curioso, se concentra en la carretilla y se interna en la playa… ¿Con una meta en su mente? Acaso varias, se le abren muchas posibilidades, infinitas, tantas como arenas hay por aquí. ¿Cuál sería mi reacción si conduce la carretilla hasta la misma tumba inspirado por la más diabólica casualidad? Nos detenemos y casi le oigo pensar. Vira a la derecha, luego hacia atrás, enseguida a la izquierda, pero en todo momento sin perder la referencia de la tumba. De pronto, da un bandazo más firme que los anteriores y sé que ha tomado una determinación definitiva: de esta tirada hemos acampado en un punto cualquiera de los miles posibles. Ha sido una elección impersonal, anodina, propia de una mente pequeña y pusilánime. Un criminal de estas características no habría elegido otra solución. He de reconocer que tampoco un inocente.


  ¿Qué habría sido, pues, lo excitante y digno de respeto? Una resuelta parada de la carretilla al mismo borde de la tumba. Solo un demonio retorcido lo habría hecho así, porque nuestro criminal es el único que conoce el emplazamiento exacto de la hoya, el único en poder aparcar conscientemente a su vera y el único en enviarnos este mensaje: «Si en una playa con millones de aparcamientos posibles alguien pone la carretilla en contacto con esa vieja tumba, podrá ser cualquiera excepto el malo. Pues si las diabólicas casualidades quedan al margen del discurrir natural de las cosas, incluso Getxo no tendría más remedio que calificar a ese alguien como la persona más infortunada del mundo; y si descartamos tan diabólica contingencia, aparece otra tan endemoniada: que en el caso de que el malo, en un alarde de ciega temeridad, decidiera concienzudamente hermanar tumba y carretilla, no habría que considerarlo prueba de nada, pues hasta el justo Getxo convendría en que tal imposible resultaría tan inimaginable como el aparcamiento a la vera de la tumba por una diabólica casualidad».


  Por desgracia, los vaivenes de la carretilla me han permitido divagar y perder el tiempo. Al detenerse en un paraje que no me dice nada, ordeno al vacilante:


  —Adelante, que yo te guío.


  Así, pronto alcanzamos el enterramiento perdido durante treinta y cinco años en la falsa virginidad de la playa y desenmascarado por Higinio Sanjuanena. Tengo el cuello resentido de tanto girarlo hacia atrás o hacia Sergio. Lo repito, una vez más, por sorprender algo nuevo en su expresión.


  —Aquí descansa tu hermano —le revelo—. Tráele flores los domingos a partir de hoy.


  Da un brusco salto hacia atrás por no hollar un suelo repentinamente sagrado. Aunque susurra:


  —No te creo, no os creo. Es imposible.


  —Por la paz de tu alma te convendrá creer que Estebe lleva demasiado tiempo esperando a la familia.


  Primero, sus brazos se desploman a lo largo del cuerpo, y de seguido se arrodilla. Se santigua. Reza. Vuelve a santiguarse y se levanta.


  —He sentido que sí está ahí —dice, tragando saliva.


  —Pues ahí lo arrojaron desde una carretilla como esta, quizá esta misma… Ahora debo verlo yo.


  —¿Ver?


  —Sí, aunque nunca lo hayas hecho… o no lo recuerdes.


  Choca con mi mirada inquebrantable y regresa a su puesto de conductor. Empuña los mandos y alza la carretilla.


  —Quizá lo recogiera con los brazos antes de tirarlo —suplica.


  —¿Tanto miramiento? Lo volcaron. Para cerrar esta prueba necesito que lo entiendas así.


  —¿Qué importa lo que yo crea?


  —No se trata de creer sino de saber. Para mí, tú eres el tipo que mató a Estebe… y ahora yo soy Estebe.


  Cierra los ojos antes de volcar la carretilla y vaciarla de mí. Cuando me ve despatarrado sobre la arena:


  —¿Te has roto algún hueso? —se interesa.


  Me pongo en pie sacudiéndome la ropa.


  —Yo soy el que debe preguntarte a ti qué has sentido. —Y estudio cada centímetro de su rostro.


  —Nada de lo que esperas. Mira, Sancho: cree cualquier cosa de mí pero no que arrojé a mi hermano como un bulto.


  —Yo no creo nada, solo espero. —Sus manos tiemblan a pesar de no haber soltado los mandos. Ronronea «pobre Estebe, pobre Estebe». De ser el asesino, explotaría, lloriquearía tras un ejercicio tan duro: era su hermano y yo le estoy sometiendo a una despiadada escenificación—. Suelta el carro, el regreso lo haré andando.


  Subimos la cuesta tirando ambos de la carretilla y sin voluntad para soslayar la rítmica dictadura musical que nos marca el chirrido. Poco más allá de Cuatro Caminos Sergio Barrondo me deja a solas con mi instrumento.


  Son más de las once de la mañana del viernes. Aparcada frente a la librería está la carretilla, y a su lado un guardia municipal, uno nuevo al que no conozco. Su pregunta la recibe mi espalda cuando me ve empujar la puerta:


  —¿Es suyo este trasto? Lleva aquí cuarenta y ocho horas.


  —No tantas… ¿Estorba?


  —No adorna precisamente la avenida del Ejército.


  —La necesito estos días y no la voy a meter dentro.


  —¿Reparte libros con ella? En la jornada de ayer no se movió de aquí.


  Lo callo con una propina y le anuncio que la tendré ahí un par de días más. Todo arreglado, excepto que ahora le pica la curiosidad.


  —¿Por qué reparte de noche estando todo cerrado?


  —En breve sacaré un libro donde lo explico.


  Enmudece ante la palabra libro contaminada de un trasto tan poco presentable.


  —Hola —saludo a Koldobike. Cuelgo sombrero y gabardina del perchero y voy al encuentro de la apacible alternativa del librote de contabilidad. Los pasos a la espalda me siguen hasta el despacho.


  —Al menos, estás vivo. Cuéntame, jefe. —Espero a sentarme tras la mesa para mirarla—. No has dormido, tu cara es un poema y te quedan tres.


  Su falda raspándole las rodillas es hoy azul. Aún puedo conmoverme con la fidelidad de sus rizos teñidos.


  —No soy la purga de Benito, necesito tiempo para sacar conclusiones.


  —Por lo que veo, no ha ocurrido nada importante.


  —Conclusiones y comparaciones. Tú lo has dicho: faltan tres.


  —¡Pero Sergio Barrondo ya ha pasado por tus manos! ¿Cómo iba vestido?


  —Elegante: gran chaquetón de París y zapatos con reflejos.


  —Ahora tenemos a Paños Barrondo a la última moda, el propio Sergio la promociona por la calle como un maniquí. Parece que tomó en serio lo de tu carretilla.


  —Rezó ante la tumba de su hermano.


  —¡Si él no reza nunca, no va a misa ni los domingos!


  —Era un momento especial: acababa de saber dónde ha estado su hermano desde el 37.


  —Cuidado con él, jefe, es un mercachifle. Una segunda razón para matar a Estebe era quedarse con el negocio.


  —¿Y el amor?


  —El premio era doble.


  Abro el libro de contabilidad y saltan del interior recibos y facturas. Tomo el bolígrafo.


  —Mide tus iluminaciones, porque te diré una cosa: hasta ahora trabajábamos sobre algo compacto que se acaba de resquebrajar, nunca dudaste, dudamos, del amor unánime de los cuatro, pero Jokin Arzubiaga me confesó que él nunca amó a Juana. Lamento que debas revisar las sensaciones de aquella adolescente curiosa.


  —¡Mentira podrida! —exclama Koldobike—. ¡Estaba tan colgado como los otros!… Mentiría entonces a su Andrea y ahora debe seguir manteniendo el tipo. Es muy interesada su mentira a Samuel Esparta: quiere ahuecar sospechas… No mueves ni una ceja, jefe. Ese libro no es lo que más te conviene.


  —Es mi descanso del guerrero.
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  La carretilla y Jokin Arzubialde


  Más de un algorteño desvelado echará pestes contra el chirrido que rechina en las calles dormidas. A la altura de la escuela, unas manos quieren retirar las mías de los palos de madera y ni con la sorpresa lo consiguen.


  —Año por encima o por debajo, tú y yo por ahí le andamos, pero no me gusta ver a un librero escritor trabajando de peón. ¿Adónde llevas esto? Déjame a mí.


  —Es para nosotros —revelo a Jokin Arzubialde—. Vendrá con nosotros esta noche.


  Frena su intento de sustituirme, sus piernas no le llevan y lo dejo a tres o cuatro pasos.


  —¡Higinio Sanjuanena! —le oigo con un incipiente tartamudeo—. No te apartas una coma del cuento del jodido viejo. ¡Ojalá nunca hubiera abierto la boca!… ¿Y qué hacemos nosotros con este trasto?


  Ya lo tengo a mi altura y sin el buen humor de su llegada.


  —A Estebe lo bajaron a la playa con esta carretilla. A su cadáver.


  —¿Cómo sabes que es la misma?, ¿dónde la has encontrado?


  Su tartamudeo se ha soltado.


  —Puede ser la misma. Al menos, chirría igual.


  —¿Qué nos importa si es o no la misma? ¡No necesitamos ninguna carretilla! ¿Para qué coño la has traído?


  —¿Cómo vamos a bajar a Estebe sin al menos una rueda? Será como entonces.


  Jokin se convierte en un poste y yo también me detengo.


  —¿Estebe? —pronuncia a media voz—. No hagas bromas de mal gusto.


  —Te aseguro que me he tomado muy en serio esta reproducción del pasado. Los únicos que vieron muerto a un supuesto Estebe fueron aquellos de la playa, incluido Higinio. Pero esos cinco asesinos azules no conocían ni a Estebe ni a su asesino. Y, en cuanto a Higinio, lo tuvieron demasiado lejos.


  —¿Y qué?


  —Que no te asombre que yo resucite a Estebe y lo traiga a nuestro paseo.


  Supera su desconcierto cuando reanudo la marcha y me sigue.


  —¡Qué tontería! Sergio habría corrido a contármelo esta mañana, y no le he visto… Bien, como quieras, yo conduciré la maldita carretilla. Y te digo más, investigador: la cargaremos con setenta y dos kilos de piedras.


  —Es sorprendente lo bien que recuerdas el peso de tu amigo.


  —Montábamos combates de boxeo, con guantes y todo, y mandaban los kilos. Él y yo pesábamos parecido, lo apuntábamos. —Hay tensión, los minutos pasan lentos. Oigo su risita—. Si no murió en la guerra o simplemente no murió, ¿qué haces tú buscando a su asesino, qué hacemos aquí los dos?


  No es mala réplica. Pero no es momento de tirar de más de un hilo.


  —Regresemos a la idea original.


  —¿Cómo lo tomó Sergio?


  —Secreto del sumario.


  —Es lo único razonable que he oído esta noche… ¿Qué esperas de nosotros?


  —No de los cuatro, solo de uno. Y no sé exactamente lo que espero de él.


  —Aunque me siento un conejillo de Indias, no deja de ser excitante.


  En Cuatro Caminos suelto la carretilla y Jokin mira a su alrededor.


  —¿Dónde están las piedras? Supongo que las de ayer quedarían en la playa.


  Me instalo en silencio sobre las maderas, repitiendo la postura. Jokin descarga su sorpresa con una carcajada.


  —¡Claro, faltaba el cadáver! Pero no pareces el muerto.


  —¿Acaso recuerdas cómo cargaste a Estebe? —Sofoca su carcajada y se pone incondicionalmente a mi disposición—. Estíbame como lo dejaste.


  —No sentado… Tumbado… Así. —Y lo hace: me tiende de costado con las piernas recogidas—. La carga debe estar lo más encima de la rueda.


  Jokin es más hábil que Sergio impulsando carretillas. La nueva posición me permite vigilar su rostro. Aprieta los dientes.


  —¿Quieres saber lo que siento transportando a Estebe?… Pues que la carretilla se me va de las manos con tanta pendiente.


  Sí, la cuesta es pronunciada y Jokin debe cerrar bien las manos para retener los mangos. A medio descenso se relaja y los dos palos de apoyo caen a plomo contra el pavimento. Estoy seguro de que no trepidan con el choque tanto como mis huesos.


  —Perdón —dice Jokin—. No recuerdo haber llevado jamás una carretilla, al menos tan cargada. —Sonríe—. Bueno, es lo que habría dicho el criminal en semejante ocasión. —Se frota enérgicamente una mano contra otra, incluso se las ensaliva—. ¡Al tajo! —exclama, apretando los dientes y tomando los mangos con decisión. Me siento alzado. La expresión de su rostro es la indiferente que se espera de alguien que transporta troncos de pino. No le agrada lo que hace, está perdiendo la serenidad o el disimulo. Tose, carraspea. Intenta silbar, pero su ánimo no le responde—. ¿No hablas? —pregunta casi sin voz—. ¿Cuánto pesas, muerto?


  —También setenta y dos —le presiono.


  El chirrido protagoniza como nunca el largo silencio.


  —Demasiada casualidad —le oigo por fin. Y añade como el que pasa urgentemente a otra cosa—: A ver si no nos llueve.


  La rueda se hunde en nuestro primer encuentro con la arena, y esta vez mi cama aterriza con suavidad. Mi segundo conductor también me da la espalda al sentarse en uno de los bordes. Ahoga un suspiro.


  —Soy un blando, pero es la primera vez que bajo después de lo que cuenta Higinio. Sabes sacar lo que uno lleva dentro, Sancho.


  Tenemos la tumba a más de cien metros a nuestra izquierda, más o menos como ayer al empezar nuestro correteo por la playa. Ahí siguen las huellas desordenadas de pies y rueda.


  No cruzamos palabra en un buen rato, y no sé por qué se me ocurre pensar que Jokin ha empezado a desmoronarse. Nada que ver con mis sospechas de investigador.


  —Todo entierro acaba en una tumba —digo con sequedad—. ¡En marcha!


  Aunque no son las palabras que necesita, se recobra para mostrarme su asombro.


  —¡Pero no sé dónde está!


  —Abandónate a tu voz interior.


  Lo acepta. ¡Lo acepta! Se pone en pie y ocupa su puesto. ¿Qué ha entendido por «voz interior»? Quizá espera con ansiedad una oscura llamada del amigo… o de sí mismo.


  Y, de pronto, cambia su desconcierto por una inesperada lucidez al girar la carretilla para tirar de ella en vez de empujar. Los hay que dominan la dinámica de modo natural… o Jokin ha recordado cómo lo hizo entonces.


  —¿Vas bien? —se interesa.


  Arranca tomando la dirección del agua y casi nos mojan las olas rotas. Descansa, con la vista a lo lejos, al otro lado del Abra, los bajos del Serantes, los depósitos de CAMPSA, la ampliación del puerto, Punta Lucero… Se toma tiempo, es duro arrastrar un peso así por la arena. Pero reanuda la marcha para dibujar nerviosos zigzags que también le agotan. Se desploma sentado en la arena con el rostro hacia mí.


  —Sobra esta parte, Sancho. Podríamos danzar así toda la noche. No sueñes con que alguno de los cuatro aparque a la vera de la tumba… Tres por ignorarla y el otro…, bueno, no es imbécil.


  No necesita restregármelo. Cambio de postura al recordar mi maltrecha anatomía.


  —Tengo fe en las casualidades —le aseguro—. Es más probable que uno de los tres, o todos, detengan la carretilla ante la tumba y me miren y digan: «Podría ser aquí», a que lo haga el cuarto.


  Jokin parece muy interesado.


  —¿Y qué ganabas? ¿Ahorcarías a ese inocente?


  —Si tres de vosotros cometierais esa casualidad, el cuarto, el culpable, no tendría más remedio que imitaros, llegar ante la tumba, detenerse y pronunciar las mismas palabras. ¡Cualquier cosa antes que ser la excepción!


  —Creí que nos tomabas en serio —protesta Jokin frunciendo las cejas—, y no es serio tontear así con las caprichosas casualidades… ¿O es que quieres decirme algo?


  —Sí que quiero. No descarto un complot de los cuatro. Transcurrido un tiempo, Juana volvería a elegir.


  La inmediata reacción de Jokin es levantar la carretilla y reanudar el viaje sin rumbo.


  —Toma hacia la Peña del Palo —le oriento. Y a continuación—: Hacia arriba, un poco a la derecha. Bien, ya estamos.


  La caseta del bañero se levanta veinte metros arriba. Los destellos del faro de La Galea rasgan la noche inmóvil. La mirada de Jokin Arzubialde busca en la arena a su alrededor algún indicio, y cuando le envío: «Las puntas de tus zapatos acarician las estribaciones de la tumba», da un sobresaltado paso hacia atrás.


  —¿Supones que está precisamente ahí? —pregunta con voz rota—. ¿Cómo lo sabes si no hay ninguna referencia?


  —Higinio fue muy preciso al destacar señales casi invisibles… Pero no te distraigas, que ahora estás reviviendo la escena, acabas de llegar a este punto con el cuerpo de Estebe sobre la carretilla y los de Falange te invitan a que aproveches la fosa ya abierta y tú…, ¿y tú qué hiciste?


  —No sé lo que hice porque no estuve allí —asegura Jokin tragando saliva.


  —¡No importa si estabas o no! Lo que quiero saber es cómo lo habrías hecho… Aquí tienes el cadáver a ocultar y ahí la gran solución de la tumba.


  Parecía a punto de romperse pero no ocurre: me toma en brazos a duras penas y me deposita en la arena de la tumba.


  —Así lo habría hecho. ¿Estás contento?


  —Higinio lo estaba viendo y asegura que volcaste la carretilla y el cuerpo cayó pesadamente al fondo, con ruido.


  Me levanto sacudiéndome la arena de la ropa. Y entonces Jokin Arzubialde se precipita sobre el espacio que acabo de abandonar, sobre la huella misma dejada por mi cuerpo, y besa suavemente la arena.
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  La carretilla y Xabier Pagoeta


  Me despierto preguntándome qué hilos me unen al mundo, y al siguiente fogonazo irrumpe la realidad. Me tiene sin cuidado que sean más de las doce. La ducha no viene a cambiar nada. Abro una ventana con preocupación: no llueve. La dejo abierta para el resto del día.


  No siento el menor remordimiento por haberme dejado mecer por el somnoliento reposo. La calle está seca y la carretilla en su sitio. Del inexistente acoso de Koldobike deduzco que mi «hola» estaba cargado de cierto hermetismo. Ocupo la silla en mi despacho.


  Es importante que no llueva y que nadie haya tocado la carretilla.


  Me despiertan de la siesta las voces de un hombre y una mujer mayores —no la de Koldobike, que cuida mucho mis descansos— preguntando por un libro sobre faros, todos los faros del mundo. Koldobike les asegura que no existe tal libro y, así es ella, quiere saber por qué de todos y no, por ejemplo, solo los de España o el Cantábrico, siquiera de la costa vasca. Ellos se molestan y la mujer argumenta que el hombre que está a su lado ha sido capitán mercante, debe su vida a «infinidad de luces en la niebla» y quiere agradecérselo besando sus fotos.


  Salgo cuando han desaparecido.


  —Creo que el segundo vestía jersey grueso oscuro y pantalón azul de faena. También boina.


  —Pero no estás seguro.


  —No.


  —Nada especial —descifra Koldobike—. Quiso aparentar despego, indiferencia, que la cosa no iba con él. Teatro. Conozco bien a Patata y sé que es de mantequilla.


  —Lloró sobre la tumba.


  —Natural.


  —Cayó cuan largo es y sus dedos abrieron surcos en la arena.


  —Acercándose a Estebe. Un sentimental.


  —¿No delataría mala conciencia?


  —No —asegura Koldobike—. Él no tiene… eso, para matar.


  —Deberías habérmelo advertido antes de perder la noche con él.


  Aunque no acepta del todo mi ironía, el gesto apretado de sus labios habla de una reafirmación. A las ocho se despide con «el que tengo en casa me necesita», y recordándome que no me olvide de cenar. Cierro una hora más tarde después de intentar inútilmente no pensar en una nueva estrategia.


  Ceno en casa apaciblemente el cálido cafecoleche con sopas.


  A las once cuarenta y cinco empuño la carretilla y descubro a Xabier Pagoeta en Cuatro Caminos sentado en el pretil de la acera bajo la luz de la farola.


  —Buenas noches —saluda, levantándose—. Me he puesto la ropa de bajar a pescar, por si tu ocurrencia iba por ahí. Ha sido cosa de la mujer.


  —Tranquilo, no vamos a la guerra.


  Es ropa azul, de trabajo. Pero recién salida de la tienda y del planchado.


  —¿Y esta carretilla? Tú me dirás para qué coño… —No parece haberse inmutado al verla—. Me huelo algún carnaval de la hostia. ¿No viene a bailar el bañero? Le he dado vueltas a la cosa: todo se lo ha inventado. Si estoy aquí es porque te di mi palabra… Amigo Bordaberri, dejémoslo antes de que alguien se ría de nosotros. El pobre Estebe desapareció en la guerra, como tantos otros. Salió de casa y paseando se hundió en la noche y tuvo la mala suerte de tropezar con la guerra.


  —Luego le cuentas a tu mujer que estoy loco.


  Se rinde alzando los brazos.


  —¡No se hable más!


  —Será un buen ejercicio para tu cuerpo llevar esta carretilla conmigo encima.


  —Claro, tú serás Estebe y yo el otro. —Le ha divertido la propuesta. La empuña con cierto ardor, y cuando me doblo en ella de paquete, la levanta—. No pesas mucho, más o menos como él. ¡Lo que se va a reír Catalina cuando se lo cuente! ¿Y te metes en estos berenjenales con frecuencia? Son de risa. —Apenas arranca el descenso, añade más serio—: ¿Sabes lo que le habría preocupado a quien fuera de nosotros cuatro? Los falangistas de abajo. ¿Y si no le creían o les caía mal y lo echaban al agujero como a los demás?… Es lo que a mí me habría acojonado.


  —Seguro que a él también. Pero tú o él ya habíais matado y había que seguir adelante.


  Mi camillero sacude la cabeza.


  —Sancho, eres un cabrón. Andaré con cuidado para que no me empaquetes. ¡Qué vergüenza caer en una trampa tan infantil! —Son palabras disfrazando una escena, lleva a Estebe bajo sus narices… ¿Y por qué no pensar que esta prueba le hace revivir una vieja tortura de la que se arrepiente?—. Te juro que empiezo a sentir lástima del muerto que llevo ahí. Es curioso, estamos reproduciendo un entierro que no existió, y sabemos lo bien que cuadran entierro y lágrimas… Estebe lleva muchos años perdido en el recuerdo y ahora, te lo juro, lo siento cerca. Ahora me complace tomar parte en tu diversión. —Se detiene, nos detenemos, y su mirada se extiende por el escenario—. Ahí está la caseta del bañero marcando una de las entradas naturales a la playa. Los falangistas no irían más allá y enterrarían por aquí a nuestros vecinos. —Empieza a girarse y darme la espalda para empuñar la carretilla y tirar resueltamente en la buena dirección… que ignora. ¿O no? Se detiene y mi corazón bombea con fuerza porque nos quemamos—. Seguramente sería por aquí. ¿Para qué cansarse más dando vueltas? La playa es igual en todas partes… Se oiría en la noche una voz de mando: «¡A cavar!», y aquellos pobres se pondrían a sacar arena. Luego vendrían los tiros…, que asustarían a ese uno de nosotros. —Cuando me mira, se me antoja que lo hace desde una sabiduría que aún es pronto para aceptar sin reservas y que impregna sus ojillos repentinamente achinados.


  —Bueno, parece que conoces todo el guión —digo—. Cuéntame el final.


  Voltea bruscamente la carretilla arrojándome a la arena y exclamando: «¡Aire!» y, de seguido: «Perdón».


  —No pasa nada —le tranquilizo poniéndome en pie.


  —¿Sacas algo en limpio de todo esto?


  —Eres el tercero que bajo a la playa.


  —¿Pillaste a alguno de los dos? ¡Qué pregunta! No estaríamos tú y yo aquí de haber cometido ellos una tontería. —Espera inútilmente una palabra mía, un simple gesto. Se encoge de hombros—. Debe de ser muy excitante, como en el cine. No sé si te deseo suerte.


  —¿Por qué no, si estás limpio?


  Saca un pañuelo blanquísimo y se lo pasa por el rostro.


  —¿Tiene sentido desenterrar viejas miserias? El mundo era entonces de una manera y hoy es de otra. Hoy, nadie habría matado a Estebe… Sí, era un deseo no confesado y todo eso. Teníamos celos. El que uno finalmente diera un paso no nos salva a los demás. Regresábamos del frente, sabíamos matar. Juana era algo así como el trofeo del guerrero. —Se expresa a media voz, se protege tras el pañuelo—. Ahora, alguien da crédito a un mal sueño de un viejo senil, y aquí estamos tú y yo dando palos de ciego. Una mujer quiere vengarse de un dolor que le causaron hace treinta y cinco años y se sirve de uno del pueblo para que todo quede en casa… ¡Gran error! ¿Es que ignora que será una noticia en todos los basureros? Una elección tan descabellada como todas las de Juana Ezquiaga. Se removerá alguna mala conciencia sin que nada cambie. Nada.


  —Si las revelaciones del bañero fueran un delirio, no habrían levantado este revuelo.


  —No comprendes nada, amigo —exclama tristemente—. ¡En este momento siento no haber matado yo a Estebe en vez de delegar cobardemente en otro!


  —Yo, en tu lugar, cerraría la boca, porque te creo a punto de confesar un asesinato.


  Escapa entre sus labios un chorro de aire rebajando la tensión mientras dobla cuidadosamente el pañuelo antes de regresarlo al bolsillo.


  —A estas alturas ya nadie sabe quién debe tener mala conciencia y quién no —dice—. Gracias, Sancho…, es decir, gracias, Samuel Esparta, porque todo esto es como una película… Te deseo el mayor de los fracasos y que las aguas de la playa vuelvan a su viejo cauce.
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  La carretilla y Peru Mugarte


  No tengo nada en el saco. Despierto con la boca ensalitrada, como en mis buenos tiempos de chico cuando regresaba en bajamares de una pesca en las peñas. He sometido a los tres a una dura prueba sin capturar una sola quisquilla. Ni siquiera tengo sospechas. Quizá no he sabido leer las representaciones, quizá también para esto se necesita imaginación. Es innegable que se han desplegado ante mí reacciones significativas que en pluma de otro darían más juego. Seguiré dependiendo de la mirada plana de mis ojos.


  En algunas novelas da buen resultado —es lógico, si no lo diera, el autor no lo metería— encerrar a todos los sospechosos en una abadía, un castillo, o algo parecido, y tenerlos allí hasta que exploten las pasiones. Si yo metiera así a mis cuatro y, de relleno, añadiera a Juana Ezquiaga, el resultado podría ser un final de novela espectacular. Es una solución que no descarto.


  En estas se me va la mañana y encuentro cerrada la librería. Donde Gervasio se interesan por la carretilla.


  —Lleva cuatro días y cuatro noches al fresco y estropea un poco la calle, ¿no te parece, Sancho?


  —A lo mejor es el último modelo para el reparto de libros.


  La entrada de Koldobike me levanta de la siesta.


  —Vestía ropa azul de trabajo, pero nueva y planchada, y me dijo que es la que lleva para pescar.


  —Un pijo que debería vivir en Neguri y es lo que ellos quisieran, pero los Pagoeta son quiero y no puedo… ¿Cómo has dormido?


  —Hasta las once.


  —Tu cara no dice eso.


  —También le pareció ridícula nuestra excursión, como a los otros. La llamó segundo enterramiento de Estebe. Me aseguró que ni siquiera quien lo mató arrastra mala conciencia, al menos rebajada, pues la mala conciencia había que repartirla entre todos los que, según venimos aventurando, deseaban matar al elegido. Entre otras tonterías, también me dijo que desearía haberlo cometido él en vez de echar todo el trabajo al asesino. Estaba avergonzado de sí mismo. Palabras y palabras con las que deseaba desviar el impacto que le producía el segundo entierro.


  —¡Qué tonterías! Fue cosa de uno, Higinio solo vio a uno.


  —Pudieron echarlo a las pajitas.


  La campanilla corta su parpadeo. Un hombre grueso con una maleta quiere una novela de aventuras para el tren. Koldobike le pregunta si del Oeste o policiaca. Cuando el hombre elige lo policiaco, le dispara: ¿Hammett, Chandler…? El hombre recupera de pronto una emoción del pasado: «No, no, de un policía de Honolulu». Koldobike extrae con resignación a Charlie Chan de la estantería y se lo envuelve.


  No le falta trajín a lo largo de la tarde, especialmente en papelería, como de costumbre, y al cabo de un par de horas de contemplarla tontamente con la mente en blanco me siento mejor.


  A la hora de cerrar me anuncia con una decisión que no admite réplica:


  —No sé qué desorden habrás tenido en estos tres días, pero hoy cenarás como Dios manda.


  Sale haciéndome una seña para que no me mueva y regresa con una cestita que deposita en mi mesa, y saca dos platos, hondo y llano, cubiertos y servilleta. De un termo vierte en el hondo una sopa caliente con fideos que sabe a cocido. Los chipirones flotando en su salsa procedentes de una marmita me acaban de estabilizar, por aquello del estómago como oficina del cuerpo. Una manzana y cafecoleche completan la intendencia.


  Me ha repetido un par de veces mientras me veía cenar:


  —No te preocupes si tu plan queda en agua de borrajas. Ya se te ocurrirá otro.


  —¡Dios me libre de más planes de mi propia cosecha!


  Se duele:


  —No te martirices… ¿Sabes lo que te digo? Que estás ciego si no ves que entre los personajes de la novela que te dan todo hecho, hay uno, tú, que debe inventarse a sí mismo. Si a cada paso no tomaras decisiones propias no habrías resuelto ningún caso.


  Recoge la vajilla en la cesta mientras trato de asumir sus palabras. Si Koldobike creyera de verdad en su discurso, la mirada que posa en mí sería otra.


  Espero a Peru Mugarte sentado en el carruaje frente a la librería. Regresé después de haber ido a su encuentro a Cuatro Caminos. ¿Pasará por aquí? ¿Vendrá siquiera? No dejaría de ser significativo si fallara.


  Oigo pasos y emerge de la oscuridad. No me levanto. Se acerca ralentizando su avance hasta llegar a un paso.


  —¡Hostias! —exclama con voz turbia—. ¿De dónde has sacado esta joya?


  Es lo que preguntaría un arqueólogo a un campesino que le mostrara un hueso de dinosaurio.


  —¡Hostias! —repite con voz turbulenta. Está bebido. Quizá necesitaba hacerlo para presentarse. Ahora su mano resbala por la rueda.


  —Ya no se ven estas de madera —comento.


  —Pues no, no… Habrás tenido que deslomarte buscando por aquí y por allá. Y me pregunto para qué, para qué… —Da un manotazo al aire—. ¡Me importa tres cojones tu carretilla!


  —Alguien necesitó una como esta para bajar a Estebe a la playa. —He llegado a pronunciar la frase como un dogma. Escupe un salivazo a distancia—. Y ahora también lo vamos a bajar.


  Saca un pañuelo y tarda una eternidad en secarse los labios.


  —¿Qué has dicho? —pregunta roncamente mirando a su alrededor—. ¿Dónde lo tienes?


  —Yo seré Estebe en este entierro. —Me enrosco en la carretilla: es ya un hábito.


  —¿Entierro? —balbucea—. ¿Entierro?


  —El de tu buen amigo Estebe. El único que tuvo. Su coche fúnebre fue esta carretilla. ¿Puedo preguntarte si lo recuerdas?


  Contempla fijamente su pañuelo sin saber qué hacer con él.


  —Sería como tú dices —musita.


  —Peru, ya hemos hablado de ello. Higinio Sanjuanena puso patas arriba este asunto que se había cerrado en falso.


  —Parece que así es —asiente—. El jodido viejo. —Me señala con la mano del pañuelo—. Y ahora, ¿qué?


  —Yo haré de muerto. Este coche fúnebre ha de cargar con un muerto.


  —¿Tú? ¿Para qué?


  —Aquella noche bajaron a un muerto y tú y yo vamos a bajar un muerto. Hubo un primer entierro y quiero saber si este de ahora es para ti el primero o el segundo.


  Una viveza en sus ojos desplaza al sopor.


  —¡Quieres pillarnos! ¿Pillaste a alguno de ellos? ¡No! No estarías aquí conmigo… Y si estás es que soy tu última esperanza. Dicho de otro modo, que soy el asesino.


  —Tómalo como un simple interrogatorio.


  —Un tercer grado marca Samuel Esparta.


  —No se trata de acosarte a preguntas sino de que actúes.


  —Y tú, a la caza de un tonto desliz por culpa de unos nervios rotos… ¿Sabes por qué acepto ser tu cuarto conejillo? Porque a lo mejor yo mismo me llevo la mayor sorpresa.


  Empuña la carretilla con resolución. El chirrido del eje se halla en su mejor momento. Alcanzamos Cuatro Caminos y empezamos a bajar. Peru Mugarte se halla en la mejor disposición. Me transporta sin esfuerzo aparente. Se detiene hacia la mitad de la cuesta.


  —Mira, te voy a demostrar que no debes hacer caso a ese loco. —Viene a un costado, pasa sus manos por debajo de mi cuerpo y me levanta como a una pluma. El tío es fuerte—. El hombre que buscas pudo transportar así a Estebe. No es larga la distancia.


  —¡El bañero vio una carretilla!


  —Lo ha soñado.


  —¿Te importaría devolverme a mi sitio?


  Lo hace con delicadeza.


  —Cualquiera de los cuatro pudimos bajarlo en brazos. Estebe no pesaba más que tú, es decir, no mucho. Y entonces, menos. En el frente no se comía bien, aparte sustos y marchas.


  —El viejo pudo ver bien a la luz de linternas.


  —Pero no la cara del criminal.


  Peru Mugarte se ha inclinado para ordenarme los bajos de la gabardina. No mira su operación sino a mí.


  —No, no la vio —admito—. Y es una lástima, porque nos habríamos ahorrado todas estas procesiones.


  —¡El viejo no vio nada! —jura rotundamente.


  Ya estamos en la playa. Las olas revientan en la orilla con fuertes estampidos. La mar está revuelta.


  Peru Mugarte detiene la carretilla en el punto donde la carretera muere en la arena, a pocos pasos de la caseta del bañero. Se incorpora para trazar con la mirada una recta entre nosotros y la orilla.


  —Apostaría un brazo a que nos encontramos en el mismo punto por el que los falangistas entraron en la playa —dice con calor—. Exprimieron la carretera hasta el final: es más fatigoso avanzar sobre arena. Sin embargo, había que cavar la fosa bien dentro de la playa, buscando suficiente profundidad, y siguieron esta línea en que estamos.


  También gira sobre sus pies para tirar en vez de empujar. Conozco el emplazamiento… ¡y vamos derechos a él!


  —Pareces muy seguro de lo que haces. Cualquiera diría que estuviste aquí la maldita noche.


  —Empleo la lógica de aquella gente.


  Sus movimientos son seguros, parecen casi descarados. Cuando detiene la carretilla en un punto que yo no podría rechazar como posible o incluso infalible, observo su expresión iluminada y me parece estar sobre la tumba.


  El asombro rebaja mi capacidad para afrontar semejante desafío.


  —Yo destruiré la versión del viejo de una puta vez y para siempre —le oigo, al tiempo que se aleja caminando en diagonal hacia el agua. Al perderle de vista sigo oyendo su voz—: Aquí se paró el viejo de regreso de su pesca. ¿Cómo vio lo que dijo ver si yo apenas os veo?


  En plural: se refiere a mí y a la carretilla.


  —No estaría tan lejos —apunto—. Además, hoy no hay luna y entonces sí… ¿Y por qué has elegido esa distancia? Acércate y nos verás mejor.


  —Tengo buena vista y no os veo —insiste.


  —No eres tan joven como él entonces, cuando su vista era mejor que hoy la tuya… ¿Y por qué has ido hacia ese lado de la playa y no hacia el otro?


  —Todos los de por aquí sabemos que los Sanjuanena dejan las peñas de Abasotas para el final de sus pescas… y ahí están, a mi espalda. ¿Queda claro que no pudo ver nada? —Sale de la oscuridad y no habla hasta que llega a nosotros—. No entiendes nada. —Es una amonestación en toda regla—. Tú no tendrías que estar sobre esa jodida carretilla sino en mis brazos.


  —No te inventes otra novela, porque la única real es la sustentada en lo que vieron los ojos de Higinio. Tus tres amigos me transportaron sobre la carretilla sin una protesta. En ningún momento hablaron de brazos… Rajamos y rajamos como cotorras y yo aquí con los huesos en forma de cuatro.


  —Ellos y tú… ¡Vaya tribu! Yo soy el único que busca dignificar el entierro de Estebe.


  Lo descubro desde abajo con un rostro nuevo, unos ojos que no parpadean. Extiende los brazos para recogerme y los aparto.


  —¡Él no fue arrojado como un saco de patatas! —Es un grito brutal salido de su corazón o de su estómago—. Cualquiera de vosotros lo habría hecho, no yo. Te diré una cosa, Sancho: yo le quería, incluso cuando me dejó sin Juana. Era de las personas que incluso lastimándonos parecen inocentes. Su último viaje merecía nuestro más exquisito cuidado.


  Sus brazos lo intentan por segunda vez.


  —Aceptemos la realidad que vio el bañero: la carretilla, el desconocido que la llevaba y cómo la volcó para descargar el cuerpo de tu amigo. No hubo delicadeza, solo prisa por desprenderse de él y ocultarlo bajo arena para siempre.


  —No entiendes nada —gime una vez más.


  Se coloca entre los palos de la carretilla, se hace con ellos y los eleva con lentitud. Alcanza la vertical y respira intensamente. Gira la cabeza a derecha e izquierda en busca de puntos de referencia del escenario que le confirmen su exacta localización. Empieza a volcar la carretilla con tanta lentitud que apenas lo advierto. No me protejo de la inminente caída, estoy tan en la escenificación que alcanzo la rigidez de un cuerpo muerto. Al rodar por la arena mis articulaciones se desperezan.


  —Una caída suave, ¿verdad?


  —Por primera vez me han puesto en el lugar de un fardo y sé cómo se sienten.


  —Pero la caída ha sido un suave deslizamiento. —Me está exigiendo una respuesta afirmativa. Sus ojos, que no pestañean, la necesitan—. Estebe pasó a la fosa sin sentirlo. Recibió un cuidado exquisito. Lo tuvo que agradecer.


  —¿Agradecer un muerto?


  —Algo de él, su alma o lo que fuera lo tuvo que agradecer.


  No elijo mi papel en esta escena que me arrastra. Peru Mugarte necesita ahora a su lado un corazón caritativo y es lo que encontrará en mí. Ya estoy levantado.


  —Sencillamente, se precipitó de la carretilla al agujero. Lo único que hubo de agradecer fue el no llegar hasta el fondo: los cadáveres recién tirados hicieron de colchón.


  —¡No cayó, no lo tiraron, fue un suave deslizamiento! —grita, pateando la arena.


  —Es un gesto laboral mil veces repetido: se vuelca la carretilla y el bulto cae, en este caso sobre otros cadáveres, imitando sus macabras posturas desmadejadas… ¿Acaso no lo recuerdas? ¿Qué importa cómo cayera de la carretilla?


  —¡Se deslizó, se deslizó! —lloriquea—. ¡Nunca lo hacen así los sepultureros en los cementerios cuando no los ven! ¡Lo mío fue un tierno deslizamiento! —Necesita desprenderse de tanto dolor acumulado y no le interrumpo—. Un maldito enterrador habría volcado la carretilla como una bestia… Entiende, al menos, esto: el muerto era mi amigo, el bueno de Estebe. Lo deslicé… Grábate esto, Sancho… Lo deslicé con cariño y solo así lo pude ver dormido cómodamente como lo solía ver en la playa… ¡No me mires así, lo vas a ver por ti mismo, puto polizonte!


  Y se arrodilla y apalea arena con ambas manos con la fiereza de una alimaña. Le toco en el hombro cuando lleva profundizado un hoyo insoportable.


  Epílogo


  No habré pegado ojo en toda la noche. Al menos, las campanadas de las siete en los Trinitarios me sorprenden en la cama y con las mantas desquiciadas. Me siento con los brazos caídos en el momento de exclamar o solo pensar: «No ha resistido tanta soledad». Es que algo así resulta demasiado inmenso para ser conservado en los límites de un solo cuerpo: abrasa.


  Hoy, la transición a la calle se produce con inusitada rapidez y sin el cafecoleche. Pero aún no está Koldobike, es natural que no esté. Ni siquiera entro en la librería, la espero sentado en el escalón de la calle. A medida que corren las agujas con desesperante lentitud, los viandantes cruzan en un goteo de uno o dos a media docena, y cerca de las nueve el flujo que se arrastra hacia los destinos laborales me resulta hoy sorprendente, y si esos rostros llevaran sus sentidos más despiertos también se sorprenderían al verme aquí. Los lunes son malos días para adivinanzas. Con todo, me llega: «¿Te has dejado las llaves dentro?», o «¿Te abro la puerta de una patada?».


  Me pongo en pie de un salto al descubrirla en la punta de la calle. Me ve y aprieta el paso. Trae preparadas las palabras:


  —Era el cuarto, Peru Mugarte. —Asiento. Abre, conmigo detrás—. Dios mío…, ¿dónde lo has dejado?


  —No está, no lo tengo en ningún sitio. —Pasamos directamente al despacho sin soltarnos un botón de la ropa—. No es la primera vez que me veo en este brete por no ser ni juez ni policía, solo un mero investigador privado, por no mencionar la clase especial de jueces y policías que padecemos. Y añade la falta de una prueba convencional que presentar a alguien.


  Y le relato la cuarta noche. Koldobike no respira hasta el final.


  —Sí, no hay duda de que estás en calzoncillos. Y algo más: vigila tu seguridad porque eres el único testigo.


  —Ahora ya somos dos… Al menos uno y medio.


  —Yo solo he oído palabras, no he visto nada.


  —Pero lo sabes y él sabrá que lo sabes. Lamento haberte metido…


  —Tranquilo, nos preocuparemos cuando aparezcas fiambre. —Y regresa a la puerta para correr el pestillo.


  —¿Y por dónde entrarán los clientes? —protesto.


  —Puedo verles la cara antes de abrir.


  —No te pongas histérica, no necesitamos un búnker.


  —Puede que sí. Peru Mugarte ha tenido toda la noche para pensar, cabrearse por el mayor descuido de su vida y preparar su ataque… Por cierto, ¿cómo fue vuestra despedida?, ¿o subisteis de charla al pueblo?


  No lo recuerdo, pero es imposible que tal cosa ocurriera. Estrujo mi memoria.


  —Ten paciencia conmigo… Cavaba y cavaba con las manos como un poseído, un braceo frenético y angustioso que no acababa nunca, los gemidos lacerantes… Al fin, agotado, quedó a cuatro patas sobre la arena, la cabeza hundida, entregado… ¡El caso estaba resuelto!… Pero yo no pensaba en mí sino en él, en su desmoronamiento interior. No solo estaba a un par de metros de él, sino compartiendo su caída… Luego se puso en pie. Su tamaño se había reducido. Me miró turbiamente y estoy seguro de que me envió algo así como: «Hasta nunca, ya está bien por esta noche», y se puso a caminar arrastrando los pies…


  —Le dejaste ir…


  —Sí, le dejé ir. No soy la justicia. Mi único compromiso es con Juana Ezquiaga. La visitaré para llevarle mi informe. Tampoco ella buscaba justicia, únicamente sentía curiosidad por saber quién lo hizo. Tampoco buscaba venganza, yo mismo se lo oí.


  —Pero al final de todo siempre está la justicia —afirma muy seria Koldobike.


  —Te lo repetiré: ¿qué justicia, la de Franco? No tenemos otra. No me veo personándome en una comisaría o un juzgado explicando mi balance final, cierta escena y ciertas palabras… Una explosión emocional de esa naturaleza no sirve como prueba.


  Alguien trata de abrir la puerta batiéndola contra el pestillo.


  —Ya se cansará —se desentiende Koldobike—. No lo dudes, jefe: has hecho justicia. Tú y Juana y Juana y tú podéis llamarlo como queráis, pero es justicia. ¿Por qué soportamos esta dictadura sin fin sino por la esperanza de que lleguen aquí la justicia y la historia, otros jueces, que condenen a Franco por ensañamiento criminal? —Se ha retirado la impertinente mano de la puerta—. Algunos jueces esperan el día de poder hacerlo. En Getxo tenemos uno, el hijo del juez Solaun asesinado en el 37, que también es juez. Visítale, a ver qué te dice.


  —Bien —me sorprendo a mí mismo—. Pero no antes de rendir cuentas a Juana.


  Aunque me levanto no puedo dar ni un paso.


  —Calma —oigo a Koldobike—. Tienes un despacho y ella vino a contratarte y ahora debe venir a este despacho a oír lo que tenga que oír. Yo misma la convocaré.


  Una hora después tengo a Juana Ezquiaga ocupando el otro lado de la mesa. No ha pronunciado palabra ni para dar los buenos días en la puerta a Koldobike, ni aquí, a mí. Mi secretaria le ha despojado del impermeable azul y del sombrero con alas para ventiscas, aunque no llueve. Tampoco yo abro la boca. Nos miramos. Es ella quien rompe el silencio con ojos asustados:


  —¿Ya, verdad? —Asiento—. Pues no me digas el nombre… ¡No me lo digas! Fue uno de ellos, ¿verdad? —Asiento. Ahoga un gemido—. No, no quiero saber quién fue… ¿Cómo le obligaste a…? Los de tu clase sois perros de presa para doblegar a la gente. Solo sé de estas cosas por las películas…, pero las sé. Aunque me has demostrado que eres bueno en lo tuyo, Sancho. Te han bastado días… —Se muerde un labio—. ¿Mencionó mi nombre? ¿Te confesó por qué lo hizo?… Calla, calla, no me lo digas… ¡Por Dios!


  Saca un pañuelito de un bolsillo de su chaquetón y se lo aplica a un ojo y a otro. ¿Lágrimas? Más bien, temor a descorrer la última cortina.


  —Como quieras, aunque lo sabrías pronto, cuando lo sepa todo el mundo —le advierto.


  —Si yo no quiero saberlo, nadie lo debe saber —sentencia.


  —La novela. Mis lectores no se cuentan por miles, pero los hay, y algunos se enteran pronto porque empiezan a leerla por el final.


  —¡Quémala!


  —No ha nacido el encantador que lo intente. —Y miro a Koldobike, quien, sin abandonar a un cliente, me envía un subrayado con la mirada.


  Espero unos segundos para tener a la silenciosa Juana propicia para la revelación.


  —Peru Mugarte.


  Ahora emplea el pañuelito para tapar su boca entreabierta por un asombro de baja intensidad.


  —¿Cómo debo reaccionar?, ¿qué me corresponde hacer o decir? —Me levanto para traerle un vaso de agua. Bebe con el alivio de poder relacionarse con algo simple—. ¿Te digo la verdad? Creí que nunca lo descubrirías.


  —Muchas gracias.


  —Ahora me arrepiento de haber bailado al son que me marcó Higinio Sanjuanena. He destrozado una familia cuando a mí me daba igual que fuera uno u otro de los cuatro… ¡Necesito ir a pedirle perdón a Peru! —Se levanta—. ¿A qué comisaría lo has llevado?


  —No lo he llevado a ninguna, ignoro qué ha sido de él. —Juana regresa a la silla y ahora sí la veo realmente asombrada—. Ahorcarlo no es asunto mío.


  —¡Bendito seas! —exclama lanzando sus manos en busca de las mías y estrechándomelas—. ¡Ayúdale a escapar, no quiero que le den garrote por mi culpa!… Ha caído sobre ti la gran responsabilidad de sacarlo a la plaza pública y ahora no debes ensañarte con él… ¡Por Dios, era él, Peru Mugarte! Bien podía haber sido cualquiera de los otros. Pero era Peru, el más alto, el más musculoso, el mejor nadador, el que resolvía nuestros líos… Sancho Bordaberri, si cometí el gran error de contratarte para que lo cogieras, ahora te contrato para que lo salves.


  Su mirada me envía una orden tan diáfana como sus palabras.


  —Contigo ahora, somos tres los únicos en el secreto —le advierto. Gira la cabeza para consultar en silencio con la que se está dividiendo entre su tarea y nosotros—. Y tranquila, que somos profesionales. En cuanto a ti, boca cerrada y a casa.


  Aunque primero se despide de Koldobike y luego de mí, no acaba de retirarse.


  —¿Crees que Peru tendrá tiempo de huir antes de que salga tu novela?


  —Serías la primera en saberlo —le aseguro.


  Sin más, desaparece. Oigo a Koldobike:


  —¡Y esta es la mujer por la que cuatro hombres podrían haber asesinado!


  —Solo asesinó uno… Bueno, dicen que se ama más por los defectos que por las virtudes.


  Finalmente, decido exponer mi problema al juez Solaun y acabo de sentarme al otro lado de la rigurosa mesa de su despacho. La entrevista la ha concertado Koldobike por teléfono hace una hora.


  —Tú me dirás, Sancho.


  Rodrigo Solaun no es de los más asiduos a la librería, y lo comprendo, por no ser especializada. Lo que no comprendo es su absoluto desinterés por las novelas policiacas. Recuerdo haberle visto llevarse novelas, pero nunca policiacas. Será por saturación profesional. Aguarda con afabilidad mis palabras. Las elijo cuidadosamente. Al concluir, he despertado en el rostro atento de enfrente una mezcla de asombro y curiosidad.


  —Y ahora no sé qué paso dar —le confieso.


  —Has sido hábil. Una inteligente aplicación psicológica. Te felicito… Y comprendo tus dudas finales. Yo mismo, como juez, no me atrevo a aconsejarte. Algún día cambiarán las cosas en este país, pero hoy, me niego a procesar a ese vecino.


  —Se trata, también, de las pruebas, no te presento ninguna, solo el testimonio de un testigo que creyó deducir algo.


  —Ellos no necesitan pruebas… ¡Las inventan! Si consideran que este caso les es útil para mejorar la imagen de un régimen asesino, montarán un proceso a la medida y al acusado le darán garrote con toda legalidad… No, no puedo incriminar a un inocente.


  —¿Inocente? —protesto—. Le reventó el sapo que llevaba dentro desde julio del 37 y apareció ante mí un hombre desesperado por convencerme y convencerse del enterramiento exquisito que había dado a su víctima. Esto fue todo.


  —Me gustaría haber estado allí.


  —Habrías interpretado lo que yo. Con un juez de segundo testigo se me daría más crédito.


  La sonrisa de Rodrigo Solaun es una prolongación de su afabilidad.


  —Respeto mucho la mella que te ha hecho esa asombrosa escena, pero tiene menos peso que una confesión pronunciada en comisaría ante una legión de polis…, siempre que no se firme. Incluso firmada: siempre queda alegar tortura… Esto, naturalmente, en una democracia con derechos humanos, que no es el caso. Por otro lado, Sancho, ese vecino quizá esté a punto de retractarse. Le habrá dado vueltas a las frases que pronunció o se le escaparon en plena alteración. Se excusará: «No sé qué me pasó. Era de noche, pisábamos la tumba, los viejos recuerdos me ofuscaron, vi a mi pobre amigo como entonces… y empecé a decir y hacer tonterías». Algo por el estilo… ¿Dónde está ahora?


  —En su casa, en el trabajo, escondido por ahí… ¡Qué sé yo!


  —Una fuga en toda regla te vendría de perlas.


  —¿Y si no?


  —A seguir investigando… ¿Y sabes lo mejor? Que ese viejo crimen ya ha prescrito.


  ¿Por qué temo encontrármelo a mi regreso a la librería? En la puerta me cruzo con la señorita Mercedes, cuyos encargos de material escolar echamos muy en falta por estar jubilada de maestra. Lleva en la mano un libro de bolsillo sin envolver.


  —Una amiga me acaba de hablar con entusiasmo de Matar un ruiseñor y lo empezaré en cuanto llegue a casa.


  Me habría contagiado su felicidad de niña en otras circunstancias. Conozco la novela: un negro acusado de violar a una mujer blanca en una comunidad rural norteamericana: juicio, hábil defensa, jurado, palabras, palabras… ¡Todo a la vista de todos! A ese abogado le querría yo ver en la soledad de nuestra playa jugando a las adivinanzas en un tú a tú sin asideros…


  —¿Cómo te ha ido?


  —¿Eh?


  —El juez.


  —Cero en oftalmología, cero en otorrino, carriles inamovibles, sin ventana a la imaginación. La prueba que le he llevado no está en sus códigos.


  —¿Sabes lo que te digo? Que tienes el caso más que resuelto. Ahora vete a comer algo y a echar una buena siesta.


  No puedo terminar el primer plato, macarrones, y de las croquetas del segundo no mastico más que un par de ellas.


  —Vete al médico —es el consejo de Gervasio al despedirme.


  Estoy en puro desconcierto. El asesino allí, yo aquí y el universo expectante. Apuesto a que incluso una rácana imaginación como la mía podría dar solución a este entuerto traído por la omnipresente realidad. Tentado estoy de meter baza en este final tan nunca visto de la novela, pues cualquiera que me inventara parecería más real.


  Pero al asesino o a mí nos corresponde dar el siguiente paso —tanto da que sea real o imaginado—, y los míos se olvidan de la siesta y me conducen a la placita de San Ignacio, recogido lugar solo profanado por el tráfico que invade Algorta por la avenida del Ejército.


  Nada especial en la fachada de Peru Mugarte con sus ventanas cerradas. Abajo, su garaje, también cerrado. Hay pequeños arbustos y un par de bancos a mi alrededor. Me siento en uno a espaldas de la triste omnipresencia del monumento a los caídos por Dios y por España.


  Avanzada la tarde, se abre la puerta de la casa y sale una mujer. Tanto si es de la familia como empleada, me servirá. No he de cruzar la carretera, ella lo hace.


  —Perdone… ¿Está en casa el señor Mugarte? Nos conocemos. Necesito hablarle.


  Parece la interina. Me estudia unos segundos.


  —Aún no es su hora de volver del trabajo.


  ¡Está haciendo su vida normal!


  —¿Ha comido en casa?


  —No, siempre come allí.


  La expresión recelosa de la mujer no me permite avanzar más.


  —Gracias.


  Una hora después veo descender la escalinata del ayuntamiento a los cinco falangistas con el Echabarri a la cabeza. Desaparecen del escenario en sus dos coches.


  Y ahora es el ingeniero municipal Mariano Musons envolviéndose en su gabardina. A pesar de la incipiente oscuridad y de los arbustos, el muy ladino me descubre, me hace señas, cruza la carretera con entusiasmo y ya lo tengo aquí.


  —¿Qué hace por este escrupuloso barrio nuestro Samuel Esparta? —Y añade, eufórico—: Serás el primero en conocer la grata nueva: ¡acaba de salvarse la playa!… Ha sido la de hoy una reunión determinante: el alcalde, los cinco de marras… y yo, requerido al despacho cuando ya los cinco habían convencido al jefe. Llevaban años presionándole. Y no es que la actitud del alcalde fuera cerrada, todo lo contrario: también estaba en cubrir la playa con más arena… ¡Es que no creía en las soluciones que se le proponían! Incluida la mía. Esta, no por inviable sino por su elevado presupuesto. Iba trasteando a los cinco con míseras raciones de arena traídas en camiones. Naturalmente, no era hoy la primera vez que le presentaba mi proyecto. Los cinco también lo conocían… Aunque me esté mal el decirlo, estaban entusiasmados con él, y su insistencia al alcalde era agobiante… ¿Razones? Las ignoro. —Mariano Musons me hace un guiño—. ¿Quizá un tesoro que ha de seguir bien oculto? Recuerda, amigo, nuestra charla en la playa. Me divierte pensar que hay algo muy valioso bajo la arena. ¡Un tesoro al revés, porque a este no hay que alumbrarlo! —Apenas le presto atención, no aparto los ojos del portal de esa casa—. Así eran las reuniones: primero se tiraban los trastos a la cabeza y luego me llamaban. Yo iba con mis planos. Nada. La cosa quedaba en agua de borrajas. ¡Hasta hoy! Por tanto, también eres el primero en saber que mi maravilloso proyecto ha sido aprobado… Pero ¿te has enterado de algo de lo que te estoy diciendo? ¿Qué te llama tanto la atención ahí enfrente?


  Le acabo de ver, a pesar de la merma de luz: camina lentamente por la acera de su casa. Serán las ocho, ha concluido su jornada en la Junta de Obras del Puerto, acaba de bajar del ferrocarril. Actúa como en un día normal, como si en el mundo no hubiera ocurrido algo terrible. ¿Qué ha sido entonces lo de la playa?, ¿paranoia de un investigador cegato?


  —Te hablo y me parece estar a años luz de tus pensamientos —me parece oír al ingeniero—. Si te abrieras un poco quizá podría ayudarte. Porque estoy seguro de que te pasa algo gordo, que vives en un ¡ay! Pienso, amigo mío, que te aplasta algún terrible secreto.


  No tengo la menor duda de que es Peru Mugarte. En vez de abrir su portal, abre la muy estrecha puerta de la persiana del garaje. Desaparece.


  —Vamos, Sancho, regresa del lejano planeta —dice la voz que suena frente a mí—. Imagino que si hubieras recogido algo de lo que te estoy contando sentirías curiosidad por mi proyecto… ¡Por san Jorge!, creo que hablo demasiado, pero es que estoy contento. Sí, estoy muy contento.


  O el Mugarte no recuerda nada de lo de anoche o simula para imponer al mundo la oscuridad del olvido, para imponérmela a mí. Su plan no es descabellado: sabe que no puedo presentar ni una jodida prueba.


  —Sí, las corrientes transversales. —Me incorporo por fin a las cosas de Mariano Musons, que lo agradece. Sus ojos brillan—. ¡Ah!, la clave está en desactivar esas malditas corrientes. ¿Cómo?… Del lado de La Galea, construir tres pequeños morros partiendo de la base del acantilado, y, del otro extremo de la playa, cerrar los pasos de agua en el rosario de pequeñas peñas que une la costa con la gran peña de Abasotas. Tendríamos un gran remanso del tamaño de la playa. Las corrientes quedarán estancadas entre estos dos ingenios y sería la hora de descargar en esta zona muerta camiones y camiones hasta que a la playa le salga la arena por las orejas.


  Subraya su exposición con el rostro más feliz que yo he visto en mucho tiempo.


  —Gracias en nombre de los amantes de la playa —digo.


  Al día siguiente, tras un sueño desquiciado, abro la puerta de casa al oír en el descansillo los pasos de la lechera. No me da los buenos días ni ve la jarra que le acerco. Recita a media voz:


  —En la madrugada, Feliciano regresaba de las peñas y en la arena había un hombre muerto con un tiro en la boca de la pistola que tenía en la mano. Estaba espatarrado en un hoyo a medio abrir más abajo de la caseta del bañero.
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