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  Capítulo Primero


  SECOS COMO ESPONJAS


  


  Las 10 de la mañana.


  Pueblo Azul, una herniosa villa del sur de Nevada se despereza aún en la dulce quietud de su vida apacible. Allí todo es riente y feliz... ¡todo beatitud!


  Los comercios abren tarde.


  Los artesanos charlan todavía después del segundo desayuno, y ven llegar el mediodía como otra excusa para abandonar la tarea apenas comenzada. ¡Nadie tiene apuro! ¿Para qué?


  Pero, la brisa del oeste, un tanto cálida, trae un sonido prolongado... que se estira en una nota baja, profunda... una especie de «sol» musical que todo lo envuelve con sus gasas invisibles de ondas transportadas por el viento.


  El alguacil del pueblo, que se encuentra sentado en un saco de avena sacando virutas de un palo con la pretensión de hacer el mango de un látigo de él, es el primero en percibir aquel sonido. Estira el cuello, tuerce un tanto la cabeza para que el oído derecho apunte al oeste y permanece quieto, serio, hierático... hasta que arroja el palo, dobla la hoja de su cuchilla y parte a la carrera gritando:


  —¡Ganado! ¡Ganado que viene del Valle de la Muerte!


  Un viejo que estaba dormitando al sol con las manos cruzadas sobre el vientre, abre los ojos, se quita la pipa de la boca y dice muy escuetamente:


  —¡La peste!


  La noticia corre, vuela, entra en todas las lindas casitas de Pueblo Azul, que debe su nombre al capricho del que primero fabricó una docena de construcciones y las pintó de aquel color, si bien ahora variaba el tono desde el celeste pastel al azul turquí.


  Las madres llaman a sus hijos apuradas. Sobre todo a las niñas ya «en edad de merecer», y las conminan a quedarse bien calladitas y ocultas... Los parvulitos hacen preguntas... El nerviosismo cunde y los hombres se reúnen en la calle principal, discutiendo por lo que temen


  Y brotan los comentarios como agua de manantial


  Y saltan las frases como electrizadas.


  —¿Será un rebaño de Andy Devine?


  ¿Volverá el tipo con sus miles de vacas a ensuciarnos todo?


  —¿Y sus borrachos malditos...?


  El alguacil Mirror, alto y delgado, levanta las manos para llama la atención de todos.


  —¡Ojalá sea gente de Andy, amigos! Ese siempre logra controlar a sus vaqueros fachendosos. He sabido que lleva un tonel de licor para evitar corridas...


  —Pero el rumor del ganado viene hacia este pueblo...


  ¡Nos dejarán los jardines pisoteados...!


  —Y la calle convertida en un muladar...


  Saltó un comerciante mil por ciento.


  Pero gastarán dos o tres mil dólares en un par de días, muchachos Y eso también es de considerar...


  —¿Los defiendes?


  —No tanto... Recordad que si vienen de California habrán atravesado el Desierto de la Muerte... y que los pobres traerán sed., ¡mucha sed! Voy a preparar algunos barriles de buen licor...


  —¡Buen licor! Les darás alcohol desnaturalizado con un poco de perfume... ¡Sinvergüenza!


  —¡Negocios son negocios! —gritó el otro corriendo hacia si tienda.


  Un hombre de Pueblo Azul que había galopado casi hasta e limite del Estado, volvió con Igual velocidad. Y desde la silla gritó


  —¡Un mar de cabezas!


  —¿Cuantas?


  —No menos de seis mil.


  —Digamos unos treinta vaqueros... tal vez cuarenta... ¿Quién los ataja.?


  —¡La ley! —respondió Mirror con calor— . Hablaré con Devine.


  —No es seguro que sea él..


  ¡Ja! En esta época del año es el único que se atreverla a cruzar el Valle de la Muerte con ganado.


  —¿Adonde lo llevará?


  —A Las Vegas... seguramente. Y también a la Reserva de los indios shivwits, al sur de Utah.


  —¡Vaya el diablo a saber!


  Por la acera de maderos se escuchó un nervioso taconeo y una linda mujercita, rubia, algo opulenta, con el cuello engazado como el de los caballos de buena sangre, expresó:


  —¡Nada ocurrirá si el ganado lo conduce Andy! ¡Dejad de hacer comentarios molestos!


  La miraron. Unos, sonrientes. Otros, disgustados.


  —Hablas así porque estás enamorada de Andy —comentó el viejo de la pipa en la boca — . ¿Para cuándo esos confites?


  —No hay confites, porque no hay novio. Pero todos conocemos a Devine y sabemos que controla bien a sus vaqueros...¡Ojalá sea él quien conduce el ganado!


  El rumor aquel se acercó poco a poco.


  La nota «sol» se hizo más aguda hasta convertirse en un «mi» inacabable. Después al mugido de miles de gargantas se agregó el pisoteo de las pezuñas, que multiplicaba a las gargantas por cuatro, y un halo de polvo amarillo se elevó en la tarde serena.


  Hasta que cesó todo el rumor.


  Los habitantes de Pueblo Azul conocían todos los síntomas. Oyeron el fragor del tropel. Y alguien recitó calladamente:


  


  «Bajo la plañía sonante,


  del ágil potro arrogante


  el duro suelo temblaba,


  y envuelto en polvo cruzaba...»


  


  Llegaron Gritando como buenos muchachos que eran. Dispararon sus armas al cielo y se detuvieron a un tiempo delante del alguacil y unas cuantas personas que esperaban desde la mañana.


  —¡Buenas tardes a todos, fue el saludo general.


  —¡Eso se verá! —respondió Mirror dirigiéndose a un jinete moreno, de linda estampa, que vestía sombrero de alas anchas, chaqueta de cuero, piernas enfundadas en zahones del mismo color marrón de la chaqueta, y botas con espuelas de grandes rodelas—.¿Podrás controlar a estas «balas perdidas». Andy Devine?


  —Eso creo. Mirror. Todos han prometido portarse juiciosamente Y el que se salga de la huella queda despedido. ¡Sin más trámite! Una cosa es beber...


  —¡Venimos secos como esponjas! —gritó uno cualquiera del gruño de treinta y tres jinetes.


  —¡No tanto. Ardile! —contestó el jefe—, habéis dado fin al pequeño tonel y tenéis el pico a medio caldear. ¡Nada de bromas que pueden ser trágicas! Y recordad que yo no beberé un trago... y andaré de un lado a otro vigilante. ¡Ojo al empleo!


  Desmontaron y se desparramaron por las cantinas y comercios. Siguiendo la idea fija que traían, bebieron unas rondas de apuro... y en seguida entraron a tas tiendas para hacer compras. Habían cabalgado dos meses y ahora acababan de pagarles. Cada uno tenía cuando menos, ochenta dólares en el cinturón. ¡La montaña de cosas que se podía hacer con ochenta dólares! ¡Juzgue el lector! Un par de botas de trabajo costaban doce dólares. Un pañuelo de colorines para el cuello, sesenta centavos... los overoles dos con noventa y cinco... y un lindo revólver «Colt», nada más que treinta y cinco dólares.


  Si hubieran comido, el estómago habría resistido mejor el embate de licor. Pero ¿quién pensaba en comer? Ellos aducían que estaban secos como esponjas y narraban a los comerciantes las peripecias de aquella travesía...


  —Pero no es tan brava como hacerla de Nevada a Fresno...


  —¡Esta vez nos ha tocado peor, viejo! las aguadas del Arroyo Dulce estaban secas... y el río Agrio nos quedó muy al sur...


  —¿Qué habéis hecho?


  —Apurar la marcha...


  —¿qué comen ahora?


  —Están junto al agua de río Blanco. Comen como si jamás fueran a llenarse...


  —Como nosotros hacemos con el licor. ¡Trae otra botella, Peter!


  —Dos dólares, muchacho.


  —¿Dos? ¿Acaso es escocés legítimo?


  —Venido directamente de allá...


  —¡Mentiroso!


  Y mientras los vaqueros bebían y compraban jaraneando y haciendo uno que otro agujero en las muestras de los comercios, en una pequeña oficina, al extremo de la calle, se hallaban reunidos dos hombres al caer la noche de aquel mismo día.


  —Devine estropeará nuestro negocio, patrón —expresó un tipo pelirrojo de relevado pecho y mirada irónica—. Ese ganado que marcha hacia Las Vegas postergará tus esperanzas...


  —¡La maldición caiga sobre él! —estalló Leny Zane, ganadero de la comarca—, ¡Debí seguir tus consejos, Carrigan... y sacar nuestras bestias como de costumbre...!


  —¡Ahora es tarde...!


  —¡Tal vez no!


  —¡Ja! Andy controlará a sus muchachos y en la madrugada los hará andar aunque sea a garrotazos...


  —¿Lo conseguirá? Estarán borrachos...


  —Borrachos o no. serán montados en sus caballos. ¡Conoces su mano fuerte!


  Patrón y capataz se miraron un momento, hasta que en los ojos del pelirrojo brilló una llamarada de inteligencia. Y su jefe preguntó, esperanzado:


  —¿Encontraste la solución. Carrigan?


  —Eso creo. Supongamos que a míster Devine le ocurre un accidente... dentro de un momento. ¿Qué ocurriría?


  —¿Muerte? Sus vaqueros nos comerían crudos...


  —No me refiero a cosa tan definitiva como la muerte, patrón. Yo digo de sacarlo de la circulación... que no pueda controlar a sus jinetes... y que ellos continúen aquí dándole al licor… Mañana estarían borrachos como cubas... Nosotros podríamos sacar nuestras reses y llevarlas a Las Vegas antes que llegue el grueso del rebaño. Haríamos el negocio... y detrás de nosotros... ¡el Diluvio!


  Leny Zane crecía como ganadero. Tenía ambiciones. Y un antojo metido entre ceja y ceja: Quitarle la novia a Devine, aquella rubia hermosa que se llamaba Lucía. Miró a Carrigan, especie de ángel malo que después de mucho rodar había engranado allí como capataz del rancho El Sol.


  —¿Cuál es el plan?


  —Atraerlo con algún engaño... apresarlo... tenerlo aquí mismo amarrado y amordazado... y dejar que todo siga su curso.


  —¿.Quién lo libraría después


  —Uno cualquiera de tus hombres... Clody sería el candidato. ¡No le teme ni al diablo!


  —¡Hummm! No me gusta mucho Clody. Ese pistolero todo quiere arreglarlo a tiros... y tú lo trajiste de lejos.


  —Lo encontré aquí, patrón. Verdad es que lo conocía de años... Pero, en todo equipo debe haber un hombre fuerte y capaz de solucionar un problema...


  —Clody mataría a Devine una vez amarrado...


  —¡No demonios! Tampoco nos conviene... El caso es obtener un día de ventaja. Cuando ellos aparecieran pos allá, tú habrías vendí do el rebañito que has engordado con cariño. Son cuatrocientas cabezas.


  —¿Qué hará Devine con el rebaño gigante? Dicen que son seis mil quinientas cabezas..


  —¡Bah! Seguirá hacia la Reserva de los pieles rojas... ¡Ni lo perjudicaremos siquiera! Las Vegas no puede consumir miles de vacas... Pero sí cuatrocientas... ¡Es una viveza de comerciantes!


  —Bien. ¿Quién le pone el cascabel al gato?


  —¡Bah! Ha oscurecido... Mando un muchachito, que tú le quieres hablar y cuando llegue... le doy un golpecito en la cabeza, lo amarramos... y nos marchamos dejando a Clody con el encargo de encontrarlo mañana en la noche.


  —Bien... pero luego en otra ocasión me pedirá cuentas...


  —¡Ni lo creas! Devine sabe perder... es de los que no se quejan cuando han sido superados. Su misión de guía de rebaños lo pone un poco alto para protestar por una jugadita de picaros. Tú le dirás sonriente que necesitabas vender tus cuatrocientos novillos gordos.


  —Bueno... ¡estamos en marcha! ¿Por quién lo harás llamar?


  —Buscaré al mensajero... y además no debe verte al entrar aquí...


  Partió Carrigan, miró dentro de siete u ocho negocios, y al fin localizó a Devine conversando con la rubia en una tienda de trapos.


  Diez minutos más tarde, un chicuelo entraba en el lugar y le decía:


  —Andy, cuatro de tus muchachos están peleando...


  —¡Demontres! ¿Dónde?


  —Al final de la calle.. ¡Vamos pronto!


  Devine sonrió a Lucía.


  —Regresaré en un momento. Lucia. ¡Estos locos gritan mucho, pero no pasan de darse empellones!


  Siguió al chico, pasaron delante de una cantina y al final el muchachito dijo:


  —Entraron allí... alborotando...


  Devine miro la placa: «Leny Zane, ganadero y comisionista». Empujó la puerta... vio al dueño del rancho El Sol y preguntó:


  —¿Vinieron a molestarte, Leny?


  El ranchero, que no tuvo tiempo de ocultarse, sonrió alzando las manos. Y Devine recibió en la nuca un porrazo que lo arrojó al suelo. Su cerebro flotó entre sombras... y respiró dolorido. Cuando volvió en sí le rodeaba una profunda oscuridad Estiró las piernas y comprobó que estaba amarrado de arriba a abajo.


  Y también amordazado.


  Se movió de un lado a otro. Y oyó una voz ominosa que le decía por lo bajo:


  —¿Quieres dormir bien abrigado en unas mantas, o que te «duerma» de otro garrotazo?


  Quedóse quieto. Había vivido siempre en la pradera, atravesando campos, desiertos, bosques... y comprendía en un parpadeo cuándo la situación era invencible Le cayeron encima dos mantas. Y se dio a reflexionar en aquel asunto. ¿Por qué lo hicieron? La última visión que conservaba en las retinas era la del ranchero Leny Zane. Como ocurre en momentos de peligro, recordó cosas... salieron a la superficie hechos sencillos... al parecer olvidados o que no dejaron huellas en nuestra mente. Y apareció el motivo posible. Lejano... pero posible. La rubia y hermosa Lucía... ¿La amaba? Si... porque su imagen lo perseguía en las noches de vigilia., cuando estaba lejos... Y sentíase feliz cuando una comisión lo acercaba a Pueblo Azul.


  ¿La quería el ranchero también?


  ¿Por qué no decirlo?


  Se durmió al fin, sintiendo aquel dolor en la nuca producido por el golpe. ¿De revólver? ¿De garrote?


  Cuando abrió los ojos nuevamente, la luz del día entraba por la cercana ventana. Estaba solo... solo con sus pesares. Y de pronto retumbaron armas de fuego... una gritería Más disparos… una batahola espantosa...


  Y forcejeó con sus ligaduras. ¡Conocía el paño! Sus muchachos se habían desmandado y estaban rompiéndolo todo. Hasta el pueblo!


  


  Capítulo II


  TRES AÑOS MUERTOS


  


  Andy Devine sintió que se le erizaba el cabello.


  Ya una vez había presenciado tal acontecimiento extraño, bárbaro y grotesco. Vaqueros enloquecidos por el alcohol entrando en las moradas, disparando sobre las cosas... o sobre los que se opusieran a sus caprichos... Tal vez ni las mujeres escaparan de su furia alcohólica.


  Muchos disparos... más gritos... Aullidos femeninos... Uno de estos últimos corrió por la calle sobre pies desalados, perseguido por un pesado andar de botas. De toscas botas.


  El guía hizo esfuerzos tremendos por romper sus ligaduras. No lo consiguió y girando sobre sí mismo llegó a la puerta donde golpeó con los tacones. Varias veces. Con la impaciencia que se puede imaginar.


  Y al fin escuchó un paso vivo y una voz que le parecía vagamente conocida, que preguntaba:


  —¿.Quién es? ¿Quién está encerrado en la oficina de Leny Zane?


  Más golpes


  Y un hombro fuerte dio en la madera. Dos, tres... cuatro veces, hasta que saltó la chapa de la cerradura y un individuo cayó sobre el guía. En ese momento lograba bajar la mordaza.


  —¡Pronto, deslígame!


  —¡Andy Devine! ¿Qué haces aquí mientras tus vaqueros todo lo destruyen?


  —Otro día te contaré... ¡Apura!


  Clody, pues era él que jugaba su rol accidental, sacó el cuchillo de la bota derecha y cortó las cuerdas. Le ayudó a ponerse de pie y a friccionarle brazos y piernas... Andy partió corriendo, tambaleó y se afirmó en su marcha. Clody sonrió, recogió las cuerdas cortadas y salió del sitio, para marcharse al rancho El Sol siguiendo instrucciones de Carrigan, con quien había planeado ya grandes negocios para el futuro inmediato.


  El guía entró en varias cantinas... Vio los muebles destrozos, siguió adelante. Un muerto... dos heridos Una muchacha que estaba mostrando sus vestidos desgarrados...


  Necesitó una hora para reunirlos. A muchos de los vaqueros los hizo andar a puñetazos. Y uno de ellos se le plantó firme, con los ojos en llamas.


  —¿Tú eres mi jefe, maldito?


  —Me aceptaste por tal...


  —Pues voy a mandarte al infierno con un plomo en la barriga


  —¡Adelante!


  —En seguida lo verás... ¡Atención y que no digan que te asesiné!


  Echó mano a la pistolera. Andy saltó de lado, dejó pasar el proyectil homicida y de un golpe cruzado tumbó al rebelde.


  Todo se aquietó para el mediodía.


  Pero... ¿en qué condiciones estaba Pueblo Azul? Se hizo un inventario general. Destrozos en comercios y domicilios particulares por más de ocho mil dólares. Dos muertos y siete heridos en los brazos. Una mujer violada... y un caso de estupro clavado. La damnificada tenía quince años


  ¡Bárbaro, sencillamente!


  De Las Vegas llegó un juez, el sheriff con doce juramentados llamados por telégrafo.


  Y la justicia se puso en marcha. ¿A quién hicieron responsable de lo ocurrido? A míster Andy Devine, guía y cabeza visible de aquel atajo de borrachos juveniles. Andy cerró la boca. Sus pulgas las aplastaría él cuando llegara el momento. Y escuchó con la cabeza baja la sentencia que le aplicaron.


  —Tres años en la penitenciaría de Carson City, capital del Estado de Nevada.


  Su abogado defensor poco pudo hacer por él. Repetía una y otra vez la pregunta:


  —¿Dónde estuviste en tanto ocurrían las cosas?


  —No vale la pena decirlo, doctor.


  —¿Por qué si puede ser tu salvación? Todos te conocen por honesto... Desapareciste al caer la noche... ¿Dónde la pasaste?


  —No lo diré.


  —¡Tontos los hombres! Creerán que fue en brazos de una mujer... y aquí le apuntarán solamente a una...


  —¡Pobrecita!


  —¿Entonces? ¿Vas a quedarte con el odio de todos tus conocidos? Te hacen responsable... de todo... De los muertos... de los heridos... y de los destrozos... Te piden cuenta de los daños materiales...


  ¡Ya se han pagado, doctor! Mis ahorros eran de nueve mil quinientos. ¡Estoy en paz con eso!


  —¿Y con lo demás? El odio que has despertado te perseguirá toda la vida, muchacho loco.


  —Puede ser. Pero el humano cambia, doctor. Los hechos pueden empujarlo a cualquier cosa... y muchas son las que ocurren en el diario vivir... ¡Vea usted lo sucedido en Pueblo Azul!


  —¡Fue bárbaro! ¡Muchos pueblos se sienten amenazados por los vaqueros de los grandes rebaños y han querido hacer un escarmiento en tu persona.


  —¡Gracias por la preferencia al hacer el experimento!


  Lucía fue a visitarlo a la pequeña cárcel del pueblo, que se salvó milagrosamente de la destrucción, el día antes de ser trasladado a Carson City, vía Las Vegas, en ferrocarril.


  La rubia estaba llorosa.


  —¿Por qué no te has defendido?


  —¡No tenía defensa alguna!


  —¿Dónde pasaste la noche?


  —¡Misterio!


  Sentíase amargado y no vacilaba en hacerse daño o en hacerlo a quienes aún simpatizaban con él que en el momento no llegaban a media docena de personas.


  La rubia le miró con fijeza.


  —¿Estuviste con la mujer del corral?


  —¿De dónde sacas eso?


  —Murmuraciones... que pasaste la noche en brazos de «la» Dolores. Siempre te hizo ojitos...


  —¿Lo crees así?


  —¿Es qué debo esperarte tres años suponiéndote infiel?


  ¿Valía la pena?


  El hombre fuerte y moreno clavó más hondo las espinas en su carne, respondiendo:


  —La novia... es intocable, muchacha... y el hombre se convierte en fiera sedienta de placeres... ¡a veces!


  Ella retrocedió todo lo que le permitía el pasillo y de frente a la reja, gritó:


  —¡Maldito cochino! ¡Bien estás en ese lugar!


  Partió corriendo. Pero también llorando. Y Andy dio un puñetazo en la pared que tenía más cerca. Su boca se convirtió en un tajo y sus ojos negros en dos trozos de azabache pulimentado.


  —Tres años muertos... Tres años sin ver la inmensidad de la pradera... sin «gustar» el polvo reseco del desierto... Pero no son toda la vida, y yo regresaré...: vaya si regresaré —se tumbó en el camastro de cara a la pared y contuvo un sollozo. La cárcel es cruel para lodo humano... aunque hay casos que parecen bendición al paria sin rumbo y sin nido. ¡Casos de aberración!


  Imagine el lector lo que representaría el encierro para quien como Andy Devine estaba acostumbrado a vivir en la silla, oteando el horizonte, cuerpeándole a la sequía... yendo y viniendo comprando por fuertes consorcios ganaderos que movían sus gigantescos rebaños para alimentar a poblaciones hambrientas... llenándose los bolsillos de oro.


  La cárcel, así fuera de una jaula, es tremenda para el pajarillo Mucho más para el águila ganosa de grandes espacios abiertos. El avecilla vive en corto recorrido... La rapaz necesita emborracharse de luz, de aire...


  Lo trasladaron entre dos hombres. Uno de ellos le dijo al montar en el tren que partía de Las Vegas.


  —Por lo que hiciste allá mereces la muerte. No hagas tentativa alguna de fuga... No correremos... sino que dispararemos las armas. Y nos ahorraremos la fatiga del largo viaje. ¿Enterado?


  —¿Cobarde también?


  —No digas tonterías, muchacho, que estas empezando a vivir.


  —¡Ja! Yo tengo veinticinco... y tú nada más que veintinueve.


  —Tú pasaste la vida mamando... y yo circulando. ¡Deja de molestar!


  Llegó a destino. Le dieron una celda... Se portó tan pacíficamente, que consiguió lo sacaran al jardín del alcalde. Después lo llevaron a la huerta y dio consejos al jefe, para que hiciera sembrar melones, sandías y zapallos entre el maizal.


  Ganó simpatías por su carácter servicial. No pensó en fugarse. ¡No, claro lector! Andy Devine quería pagar a la sociedad la deuda que contrajo cuando siguió al muchachito aquel... aquel que lo sacó de junto a la rubia.


  Nadie le escribió una letra. Sabia, ya de antes de salir de Pueblo Azul, que el rebaño había partido con otro jefe... y cuando estuvo en Las Vegas se enteró que en el último tramo, el más fácil, perdieron doscientas setenta cabezas.


  —No es que yo sea un técnico — murmuró— sino que los otros son brutos. No saben leer en el terreno o en el aire... ¡No saben oler el agua ni el pasto!


  Fue gastando lentamente el saldo de dinero que le quedaba, a fin de mejorar su dieta. En los últimos seis meses de encierro, ayudó a un hombre canoso, que andaba por los cincuenta, llamado Polance. Se enteró que estaba allí por haber matado a cierto gavilán humano que pretendía comerse una breva pilona... llamada Albina Polance.


  —El maldito se convirtió en nuestra sombra —expreso el individúo curvando los dedos de uñas fuertes—. Lo sorprendí entrando a la casita por una ventana,.. Llegué a tiempo... se volvió y echó mano a la pistola. Me condenaron igual, a un año y medio por... porque no me conformé con matarlo, sino que luego le llené la cara de plomos, tal era mi rabia.


  —¿Y tu muchacha?


  —¿Albina Quedó en casa de mi hermana Dalia. ¿Cuándo termina tu condena en este infierno. Andy?


  —En agosto... el veinticinco...


  —¡Hombre! Por casualidad lo mío se acaba el veinticuatro... ¿Qué harás al salir de aquí?


  —Volver a Pueblo Azul... queda al sur de Nevada, junto a la divisoria con California..


  —¿Piensas desquitarte?


  —Quiero averiguar algunas cosas aún confusas en mi cerebro.


  —¡Hummm! ¿Siempre fuiste guía de grandes rebaños?


  —Es una tarea noble. Polance. El que sabe y tiene conciencia de su propio valer, se enaltece con el trapo de los demás Al guía se le llama «Señor». Es responsable de todo... y por serlo estoy aquí. ¿Y tú amigo?


  —No tengo nada a la vista, como no sea ver a mi hija Albina... Vive por aquí cerca... Si tú quisieras…


  —¿,Qué cosa?


  —Veríamos a la muchacha y luego te acompañaría...


  —¿Puedo acaso pagarte un sueldo. Polance?


  —Yo tengo dos mil dólares


  —Gracias. Veremos...


  Y el dinero de Andy casi terminó allá dentro. Quería conservarse sano y fuerte. Hizo llegar un dentista a la prisión para que le quitara dos muelas «del juicio», dos cordales que le molestaban bastante. Pagó religiosamente. Y al sentirse bien vestido, como hombre de la pradera, respiró aliviado.


  Lo despidieron con cariño. El alcalde le preguntó:


  —¿A quién has dejado a cargo de la huerta?


  —Huchisón, señor. Es el mejor... el más tranquilo... y sabe todo lo que pude enseñarle.


  —¿Destino?


  —Sur


  —No vayas con ansiedad de venganza. De los doscientos ochenta cautivos que tengo a mi cargo, más de la mitad retornaron después de satisfacer un deseo sangriento.


  Andy lo miró seriamente,


  —¿He sido un recluso díscolo, señor?


  —No. Pero también conozco ese paño Parecer manso para pasarlo mejor.


  —Gracias. Todavía no se qué cosas ocurrieron... para que —e encerraran.


  —¿No lo sabes? ¿Y los muertos y heridos? ¿Y los destrozas aquella muchachita deshonrada?


  —Consecuencias de lo que yo quiero averiguar, señor alcalde Trataré de no regresar. ¡Fui siempre hombre de trabajo!


  Polance lo aguarda en la calle, más allá de la reja grande


  También vestido de nuevo.


  Sonrieron a un tiempo.


  —¿Cuál es el primer deseo. Polance?


  —No lo he satisfecho anoche, esperándote. Comer un pastel de chocolate. ¿Y tú?


  —Será de crema... ¿Dónde?


  —A la vuelta...


  Y gustando aquella golosina, charlaron del porvenir. Según Polance, su hija Albina no llegó a buscarlo, pensando que su condena terminaba dos meses más tarde.


  —Me los rebajaron por buen comportamiento. Iremos a verla.


  Y fueron. En el tren... cinco estaciones más al sur. Albina Polance abrazó a su padre y quedóse mirando al hombre bien rasurado, moreno, de atlética planta, que la observaba también curiosamente.


  —¿El señor...?


  —Se llama Andy Devine, guía de caravanas. Albina... ¡Estás hecha una mujer, caramba!


  Era morena, con talle de avispa y dos ojos grandes, inmensos, que parecían llenarle el rostro cuando estaba asombrada.


  —Tengo dieciocho años cumplidos, padre... ¿míster Devine se quedará con nosotros?


  —Quiere seguir viaje. Es afecto a las jornadas largas, a caballo empujando miles... mares mejor dicho, de cabezas astadas...


  —¡Hermosa vida!


  —¿Le gustaría realizar una travesía del Desierto Mojave, Albina? —preguntó divertido el guía.


  —¡Con mucho gusto!


  —¿Sin miedo?


  —¿Miedo yendo con quien sabe y previene los peligros? ¡No, señor! Y cuando tenga usted un viaje tal... avíseme por telégrafo que acudiré, si mi padre me acompaña. El también es un...


  Vaciló, y Andy le alcanzó, siempre sonriendo:


  —¿Un vagabundo del oeste?


  —Eso mismo. Un trotamundos incansable. Tal vez de él heredé la ansiedad nómada... y como los gitanos, me gusta ir y venir. Mi tía Dalia me tuvo siempre cerca... y mis deseos crecieron.


  Comieron en casa de la tía Dalia.


  Y al caer la noche. Polance acompañó a su amigo a la estación.


  —¿Volverás a conducir ganado, amigo?


  —No sé hacer otra cosa... pero será difícil hallar quien me confíe un hato, después de lo ocurrido. La gente sensata recuerda... ¡No olvida!


  —¿Por qué se desmadraron tus muchachos?


  —Porque no estuve para controlarlos. ¡Eso es todo!


  —Si ocurriera... que vuelvas a viajar... ¿me llamarás?


  —¿Qué sabes hacer. Polance? Como amigo puedes venir de Invitado. Como empleado yo exijo el máximo esfuerzo de mis hombres. Nada que no pueda cumplir yo mismo.


  —Soy buen caballista. Andy. Conozco todas las tareas de la pradera. Empecé a los diecisiete. A los treinta tuve rancho propio, que se comieron los cuatreros... A los cuarenta me hice comerciante. Mi negocio se ha liquidado antes de ingresar al... al «colegio» aquel.


  —Bien. Te llamaré si vuelvo a la huella. Me alegra haberte conocido


  Llego Albina corriendo cuando el tren pitaba, y puso en las manos del viajero, un cesto del que emanaba un olor a cosa rica.


  —Para el viaje, míster Devine...


  —Mil gracias. Albina. Aprendió usted a conocer y tratar a los hombres rústicos de la pradera..


  —,.Me recordará usted?


  —Con mucho calor.


  —Entonces no olvide avisarnos si viaja...


  Andy se cogió de los hierros del tren, y saludó dos veces antes de perder de vista la estación. Después se acomodó en un asiento y con el cesto sobre las rodillas, quedóse pensativo. Y se le presentó la joven morena Albina en toda su real belleza y gracejo.


  —Agua fresca... sobre un roble viejo como yo... —suspiró.


  Y una mujer de edad que estaba frente a él. se quitó los anteojos para mirarle.


  —Lo veo roble... pero no viejo, muchacho.


  —Gracias, abuela.


  —¿Has dejado a la novia allí atrás?


  —No es mi novia. Nada más que la hija de un amigo.


  —Te perseguirá su imagen... ¡Estas morenas tienen más sal que el tasajo!


  


  Capítulo III


  LOS MINUTOS CONTADOS


  


  Andy llegó a Las Vegas


  En la estación tropezó con alguien que le condujo a Carson City. El joven se le puso al paso.


  ¿Me recuerdas, Devine?


  —Perfectamente. Tienes tres años más... pero siempre cuatro menos que yo que he cumplido treinta y dos.


  —¿Cuál es tu destino?


  —¿Tienes derecho a preguntarlo?


  —Eres un ex-penado.


  —Soy tan libre como tú... y desde luego mejor que tú en todos los terrenos... ¡apártate de mis huellas!


  —¡Vaya fachendoso que estás hecho! Si grito aquí en la estación que vienes de la prisión, te mirarán como a un leproso


  —¿Por qué no lo haces?


  —¿Me desafías?


  —No. Pero quiero ver y comprobar si la ley sigue siendo derecha... tan derecha como cuando a mi me castigó.


  —Bueno. ¡No me resultas simpático y por tanto...! —hizo bocina con las manos y tomó aliento.


  Un golpe seco en el pecho le hizo llevar la diestra al revólver... y otro puñetazo cruzado le dejó sin sentido. Andy se lo cargó al hombro y salió del lugar, seguido por las curiosas miradas de lugareñas y viajeros. Atravesó la calle viendo el letrero del sheriff. Ingresó a la oficina y dejó al desvanecido ayudante en un sillón. Enfrentó al sheriff, el mismo de tres años antes.


  —¿Me recuerda usted, señor?


  —Sí. Andy Devine, guía de rebaños, condenado a tres años por irresponsabilidad de sus vaqueros. ¿Qué ha ocurrido?


  —Lo encontré al desmontar del tren. Me dijo que gritaría allí, en el andén, que yo era un ex penado, para que me miraran como a un leproso Le di un golpe, llevó la mano al arma... El segundo pune tazo puso fin al pleito.


  El hombre de la estrella grande miró a su ayudante curvando los labios.


  —¡Es un fastidioso. Devine! Bien lo hiciste y puedes marcharte.


  —Gracias, señor


  Y salió del lugar. El ayudante sacudió la cabeza y al abrir los ojos vio a su jefe.


  —¡Recuernos! Aquel tipejo...


  Quiso salir corriendo y fue detenido.


  —¿No aprendes a conocer a los hombres de verdad, Sacky?


  —¡Es un forajido!


  —No es verdad Es un hombre de trabajo que soportó estoicamente su condena, al no poder defenderse.


  —Por su culpa...


  —Eso dijo la ley. Que era por su culpa...


  —Irá a Pueblo Azul a pedir cuentas...


  —Ni armas llevaba. Irá a saber... y lo pasarán mal los que le jugaron una broma pesada. Pero nada más. Además Pueblo Azul está agonizando. Se acabó su auge... ocurrieron muchas cosas... Y cuando veas a un ex convicto, aparta los ojos


  —El malo a las rejas.


  —¡Claro! Pero Devine ha pagado su deuda a la sociedad. He recibido el informe del alcalde de Carson City. Nadie pudo portarse mejor que él.


  —Usted defiende a los delincuentes...


  —Y tú llamas delincuente al que faltó una vez.


  —Me ha pegado


  —Hizo bien.


  —¿.Qué mentiras dijo aquí?


  —La verdad. Devine no te dirá una mentira ni para salvar a su madre. Pasa, muchacho, que gastas mucho celo en tu profesión. Y creo, sinceramente, que debes hacerte vaquero.


  Sacky aferró la estrella que tenía prendida sobre su camisa. Y estuvo por arrojarla a la cara de su jefe. Le detuvieron aquellos ojos azules de fiero mirar. Salió de la oficina barbotando


  Pero no encontró al ex guía de los rebaños monstruosos, porque el hombre había alquilado un caballo en un corral, dejando en prenda solamente su palabra. Era viejo conocido.


  Galopó hacia Pueblo Azul y entró en su callecita principal a las dos de la tarde. Comprendió en seguida que aquello se moría. Todavía estaban los huecos de las tiendas incendiadas por sus muchachos locos... pero además, había un silencio extraño.


  Desmontó frente a la oficina de alguacil.


  Y asomó Mirror, un poco más flaco y con tres años más en su rostro.


  —¿Te atreviste?


  —¿Por qué no? He cumplido, soy libre... y quiero conocer algunas verdades...


  —No las tendrás de mi boca...


  Se aproximaron algunos comerciantes. Lo reconocieron y empezaron a murmurar.


  Y una cuerda le cayó sobre el cuerpo, sobre todo al verle desarmado. Un tirón le arrojó al suelo.


  Y el primer puntapié le acertó en lo alto del brazo. Una piedra erró a su cabeza por centímetros. Se puso de pie de un salto, como gato furioso. Y se quitó la cuerda, corriendo al que la mantenía tensa.


  —¡No he venido a pelear! —gritó con los ojos duros—. Sino a conocer algunas verdades...


  —¡Nada tienes que hacer aquí!


  —Todo ha muerto para ti...


  —Como está muerto el pueblo...


  Recordó una cosa fundamental.


  —¿Dónde está Zane?


  —En su rancho.


  —¿Y la rubia Lucía?


  Ahora le respondió una larga carcajada. La chusma reía feliz. Y fue aquel viejo, con la sempiterna pipa entre los dientes, el encarga do de decir:


  —Lucia se caso con Leny Zane. ¡Es lo que merecías!


  Caminando por la calle apareció una morena hermosota, de grandes ojos morunos. Se abrió paso a fuerza de codos y miró al recién llegado.


  —Yo soy tu única amiga. Andy.


  —Gracias, Dolores. Eres miel sobre hojuelas, pero necesito informes y esta gente sólo piensa en pelear...


  —Están furiosos... Te acusan de la crisis por que atraviesa el pueblo.


  —¿Tengo la culpa?


  —Creo que no. Pero... ¿Quieres ver al ranchero Leny Zane?


  —Quiero...


  —Monta a caballo y...


  Andy Devine puso el pie en el estribo. Y otra vez la cuerda le apresó el cuerpo. Ahora fueron muchos los que tiraron de ella. Y corriendo lo arrastraron treinta metros... para volver al mismo lugar, riendo y jaraneando.


  Un tipo gritó:


  —¡Vamos a colgarlo!


  Y festejamos su regreso...


  —¡Hurra por Andy Devine el mejor guía del Oeste!


  El alguacil quiso intervenir, pero con poco convencimiento. El pueblo en pleno quería cobrarse, por su mano, lo ocurrido años antes.


  ¿Había pagado su deuda el guía?


  A la sociedad en general, tal vez sí.


  Pero a Pueblo Azul en particular, no.


  Lo metieron entre rejas. Y aquel viejo de la pipa, sentenció con toda frescura:


  —¡Morirás mañana! Al salir el sol... te remontaremos para que seas el primero en verlo, cara al oriente.


  Dolores, la bella, opulenta y desprestigiada morena, se volvió al corral que regentaba todavía. Ordenó a un muchachito que pusiera la silla al mejor caballo que tenia y partió en dirección al rancho El Sol. Llegó a las cuatro y media de la tarde.


  Leny Zane estaba sentado en la galería, con un libro sobre las rodillas. A su lado, sobre un almohadón, la rubia Lucía ocupábase de volver las páginas cada vez que recibía una señal. ¿Por qué? Por que el ranchero había perdido los dos brazos. Fue mordido por un puma año y medio antes. Las heridas se infectaron y hubo que amputarle las extremidades superiores, dejándole muñones hasta el codo.


  Lucia asomó a la galería al ver a la morena.


  —¿No se ha equivocado de rancho, señora? —preguntó orgullosamente.


  La otra la miró sonriendo Corno toda mujer de vida sugestiva, conservaba dentro del pecho un poco de valor para esas ocasiones.


  —Usted juzgará, ranchera. Al pueblo llegó hace unas horas cierto hombre moreno, buen mozo... sin armas, queriendo saber cosas ocurridas allí tres años antes. No dijo su nombre, pero le recordamos. Andy Devine.


  La rubia abrió los ojos y boca


  El ranchero alzó el rostro.


  —¡Justamente el hombre que necesitamos. Lucia!


  —¿Un delincuente?


  —Ya pagó su deuda... ¿Dónde se aloja, señora?


  —Está, contra su voluntad, detrás de la reja de la pequeña cárcel, Lo han ensuciado con sus babas los del pueblo... Le pegaron y arrojaron piedras. Dicen que lo colgarán mañana.


  —¡Santo Dios! ¿Con qué derecho?


  —Con el que esgrime el más fuerte, ranchero. Y son muchos.. Si Andy hubiera llegado con armas... no se habrían atrevido. Pero inerme... ¡bah! Cosas de la chusma.


  Leny Zane se puso de pie bajó al patio y gritó:


  —¡Que atalajen dos caballos al coche pequeño! Voy al pueblo. Lucia...


  —¡Iremos!


  —Mejor te quedas. Que conduzca la yunta un vaquero... ¡Pronto!


  Lucía se llevó las manos a la cara Despechada contra el guía de los rebaños, desolada por lo ocurrido y celosa, se casó con el ranche ro Leny Zane. Y ahora surgía potente aquella sombra de su pasado


  —Llamaré a mi hermano Joe, Leny. El conoce bien el camino. Volverán ustedes ya de noche.


  El ranchero miró a la morena Dolores.


  —Gracias por haber traído el anuncio, señora. Iré y salvaré a ese pobre hombre.


  —¡Hágalo, ranchero! A usted le corresponde...


  Giró el caballo de la morena y lo puso, garbosamente al galope largo, perdiéndose en el primer recodo del camino.


  Lucia trajo una chaqueta para su marido y la enfundó en los muñones que ya no eran brazos enteros.


  —¿Me permites ir?


  —¿Quieres... de verás…?


  —..Por qué no?


  —Bien. Ponte un abrigo... ¡Apura, Joe!


  Joe era un muchachón de diecinueve años, afecto al revólver y a resolver situaciones por su cuenta. Cuando ocurrió aquel hecho, tres años ames, no se hallaba en Pueblo Azul. No conocía al guía más que de nombre. Y por los comentarios de los lugareños


  Montó el primero al pescante y dijo:


  —Ese canalla ha venido a provocar otra revolución, cuñado. ¡Yo le meteré un plomo en la barriga!


  —Te cuidarás bien de empuñar el revólver. Soy yo quien resolverá la cuestión... y si las cosas salen como deseo, puede que aún nos preste servicio... ¡a todos!


  —¿Ese ex-condenado? ¡No me hagas reír!


  —Ríes con la irreverencia de la juventud. Joe. Conduce a prisa, pero esquivando los baches del camino. Que no tengo con qué agarrarme.


  Llegaron oscureciendo.


  Se detuvo el vehículo del rancho frente a la oficina de Mirror. Desmontó Leny Zane ágilmente, trepo a la acera y entró en la casa del sheriff.


  —¿Es verdad que...? —preguntó a Mirror.


  —Tiene los minutos contados. Se vino a entregar mansito... y no queremos darle tiempo a nuevos desaguisados.


  —¿Tienes derecho a condenarlo?


  —Lo condenó el pueblo entero. Y ya conocerás sentencia que reza: «VOX POPULI. VOX DEUS».


  —¡No digas tonterías...! Quiero verle.


  —A eso no me opongo...


  Caminaron juntos, seguidos por Lucia y Joe. Llegaron ante la puerta de la celda. El moreno Andy Devine se hallaba sentado en el camastro. Tenía las mangas y el pecho de la camisa desgarradas y manchadas de polvo y sangre.


  —¡Al fin una cara con...!


  El guía abrió la boca al ver las mangas de la chaqueta flojas. El ranchero tenía los ojos fijos. La presencia de Lucia en el mismo lugar indicó al guía que aquel viejo había afirmado la verdad. Su novia del pasado casóse con el único hombre a quien consideraba culpable de lo sucedido tres años antes. Y lo encontraba sin brazos... incapaz de alzar un arma... de repeler una agresión...


  El ranchero volvió los ojos a Mirror.


  —Abre la puerta y déjalo en libertad.


  —¡Nunca!


  —¿Olvidas que estás en el cargo gracias a mi?


  —¡No olvido nada! El pueblo lo colgará mañana. Tiene los minutos...


  —¡No lo repitas y abre!


  —Abriré si lo ordenan los mismos que le trajeron...


  El ranchero salió a la calle alumbrada ahora por numerosos faroles de colores.


  Se habían reunido unos treinta individuos. Hombres y mujeres


  —Vine del rancho a salvar al cautivo, amigos. Y a evitar que ustedes cometan una tontería de la cual luego la ley les pediría cuentas... ¿Por qué han encerrado a Devine?


  Hablaron por turno.


  —Por su culpa murió mi padre.


  —Mi casa quedó destruida...


  —A mi comercio lo incendiaron...


  Un silencio, luego quebrado por una voz femenina.


  —Mi hija ha dado a luz un niño de padre desconocido. ¿Y quieres que perdonemos a esa fiera?


  —Nada de lo que habéis dicho lo ha hecho él.


  —Fue responsable de los otros irresponsables malditos.


  —Pagó su deuda...


  —¡La pagó lejos... ¡Nosotros queremos verle patalear en el aire...!


  ¡La furia de la multitud! Es temible. Tiene docenas, centenas o millares de bocas, de manos...


  —¿Por qué?


  El ranchero descendió a la calle y habló en voz baja con los hombres de primera fila. Argumentó. Rogó, suplicó más tarde al final amenazó. Hasta conseguir el resultado apetecido


  Sacaron a Devine de la pequeña celda. Le dieron el caballo Y el coche partió de allí, llevándole a la espalda, caballero en la montura alquilada en Las Vegas.


  Llegaron al rancho a las once de la noche. Lucia estaba contrita. Joe disgustado y el ranchero esperanzado. Todos desmontaron para ingresar en la galería.


  —Siéntate. Devine.


  —Gracias. Escucharé de pie lo que tengas que decirme.


  —Pues... no es largo. Cuando supe que hablas regresado, me dije que te mandaba Dios.


  —¿A mí? ¿No sería el diablo?


  —No. Este pueblo y su comarca parecen de necesidad. Todos tenemos ganado. El mejor mercado está en Fresno, California. Pero de aquel lugar nos separa esa «tontería» que se llama Valle de la Muerte. ¿Quieres hacerte cargo del rebaño?


  —¿Por qué?


  —Porque eres el más capaz.


  —¡Ja! ¿Olvidas que por mi culpa murieron unos, otros quedaron heridos y una muchacha ha dado a luz hijo de padre des conocido?


  —¡No olvido nada! Primero es lo primero. Tenemos diez mil vacas en buen estado. Elige a los vaqueros... las llevas a Fresno, y tendrás diez mil dólares de premio.


  —¿Un dólar por vaca?


  —No contaremos las que mueran... siempre que no pasen de quinientas...


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Porque eres un hombre bueno. Porque andar y andar es tu vida... y porque vas a demostrar a todos, que en generosidad nadie te derrota. ¿Aceptas?


  —Hazlo tú, ranchero.


  —¿En estas condiciones? Puedo montar a caballo., pero no podría galopar furiosamente... ni defenderme de quien me insultara.


  —¡Humm! No vine a eso... sino a otra cosa... Perdí tres años... ¡Jamás los recobraré! Y me pides que...


  


  Capítulo IV


  PENSAMIENTOS ENCONTRADOS


  


  El ranchero alzó uno de los muñones y el final de la manga cayó hacia abajo, obedeciendo a la ley de la gravedad. Lo dejó descansar, en tanto la rubia Lucía expresaba:


  —Yo uno mis súplicas a las de Leny. Andy Devine.


  —¡Jal ¡Linda cosa!


  —No puedes cambiar al pasado. Andy.


  —Es verdad. Pero puedo evitar que el mismo gato me arañe dos veces. Al llegar a Pueblo Azul, mil ideas chocaban en mi cerebro. Después la turba me asaltó... me arrastró por la calle, gritando feroz, como si el extremo del lazo tuviera a un puma sediento de sangre


  —El ranchero te salvó de morir colgado


  —Gracias mil. El ranchero sabrá por qué lo hizo... —miró en torno y preguntó: —Ustedes tenían un empleado llamado Clody, ranchero.


  —Se marchó con Carrigan. Plantó rancho aparte...


  —¿Recibió una herencia? No se pasa de capataz a propietario en tan poco tiempo...


  Robos disimulados... buenos negocios... forzando la mano se consiguen cosas en el oeste. Ese quiere llevar un rebaño a California. El primero que llegue hará la operación ventajosa.


  —¿Cuánto por cabeza?


  —De trece a quince Ahora Carrigan es enemigo nuestro Sus tierras se extienden hacia el lado de Las vegas...


  Andy sacudió la cabeza. Sentíase decepcionado. No podía acogotar a ese inofensivo ranchero para sacarle la verdad. La verdad que a él le costó tres años de encierro.


  —¡No pueden viajar ambos rebaños... con el mismo personal?


  —No. También tiene un rebaño grande. Algo así como seis mil cabezas. Todas suyas... el grupo nuestro tiene diez y seis dueños. Todos del pueblo.


  ¿Del pueblo donde me arrastraron, golpearon y quisieron colgarme? Yo me pregunto qué tienes en la cabeza para hacerme semejante propuesta.


  Giró sobre sus talones y fue detenido por Joe.


  —¿No eres tan macho? ¿Por qué no te haces cargo del trabajo duro, pesado y difícil? Yo no te conozco de parte alguna., y creo que debieras estar muerto: pero tengo curiosidad por saber por comprobar si puedes llevar un rebaño monstruoso a través del Valle de la Muerte o del Desierto Mojave.


  —¿Debe preocuparme tu opinión?


  —La de todos.


  —¿Por complacerles? ¿Qué opinión tienes tú, imberbe jovencito, de quien como yo he pasado tres años «a la sombra»?


  —¿Lo merecías?


  —Te responderé a eso más adelante. Yo sólo sé que perdí tres años de mi vida. Tres de los mejores años. De los veintinueve a los treinta y dos. Iros todos al demonio...


  —¡Aguarda!


  Cuando Andy giró sobre sus talones, la mano derecha de Joe restalló en su rostro. No movió un músculo. Lucía lanzó un alarido El ranchero empujó a .loe con el hombro.


  —¿Qué te has propuesto, cuñado?


  —Ver si es tan valiente como me contaron.


  —No lleva armas.


  Andy soltó la risa.


  —¿A caso las necesito para sacudirme de encima a un jovencito impertinente y estúpido?


  —¡Bocón! —gritó Joe inclinándose.


  La puma del pie de Andy le acertó en el mentón, fue repelido contra uno de los soportales de la galería y cuando recobró la vertí cal ya no tenía revólver.


  Andy lo miró curiosamente Y lo entregó a Lucía.


  —Cuida de tu hermano. Es muy tierno para andar entre hombres. ¡Buenas tardes a todos!


  Se aproximó al caballo, seguido por la rubia.


  —¿No lo quieres hacer para ayudar a tanta pobre gente? Si el rebaño llega a destino. Pueblo Azul está salvado.


  ¡Me importa un higo seco el pueblo y sus moradores!


  Ella le puso la mano en el brazo.


  —¿Estás resentido conmigo?


  —¿Tengo algún derecho para ello? Te casaste con quien quisiste. ¡Buen provecho!


  Montó y partió. ¿Hacia dónde? Pues hacia Pueblo Azul. Allí echaría raíces... pero buscaría sus armas y ay de quién pretendiera manosearlo.


  Llegó aclarando... cuando los comerciantes descolgaban de las galerías sus faroles multicolores. Era una nota simpática de todos los pueblos del oeste de aquellos entonces.


  Visitó al herrero.


  —A ti te dejé mis armas. Dumbo.


  —Es verdad. Devine. Vamos adentro —lo llevó a un cuarto espacioso y abrió un arca de madera. Rebuscó entre la ropa y sacó cinturón, revólver y un cuchillo en su vaina—, ¡Todo cual lo había dejado! ¿Qué piensas hacer?


  —Unas cuantas cosas... ¡Hasta la vista, y mil gracias!


  Junto al fuego de la fragua revisó la carga del arma. Encontró todo engrasado o mejor aún cubierto de vaselina.


  Ajustó el cinturón, dejó colgando el cuchillo sobre la izquierda y el «Colt», cachas de nogal, sobre la derecha. Le pareció crecer diez centímetros cuando menos. Aspiró el aire y se dirigió a la mayor de las cantinas, dejando el caballo con otros, amarrado fuera.


  Entró con andar tranquilo. No más de nueve eran los parroquia nos. a los cuales no miró. Para el que vuelve como volvía él, resulta difícil y aún desagradable buscar caras y hacer saludos.


  Se aproximó al mostrador.


  —Una cerveza, por favor.


  Surgió el primer insulto.


  —¿Tienes dinero. Devine?


  Pacientemente sacó una moneda de plata que dejó sobre el cinc del mostrador.


  Le sirvieron y olvidaron dar la vuelta. Bebió con agrado la fresca y espumosa bebida. A su espalda retumbó un arma chica y el sombrero recibió el correspondiente impacto. Se volvió tranquilamente. Y vio al individuo. Un entecado que no pesaría más de cincuenta kilos, mantenía el revólver con la diestra extendida. Y reía, babeante, medio borracho... aunque un individuo tembloroso no acertaría en el sombrero sostenido por cabeza humana.


  —¿Me recuerdas. Andy?


  —No.


  —Soy hijo de John «el tuerto». Lo mataron tus hombres... lo ahogaron en un tonel de whisky...


  —¿Whisky? ¡Nunca vendió bebida honesta John «el tuerto»! Guarda el arma que puedes lastimarte...


  —Te lastimaré en las orejas... ¡Fíjate!


  Alzó el arma y apuntó, sin que Andy moviera un pelo.


  Pero una mano se mostró a espaldas del tipejo y el proyectil destinado a lastimar una oreja o algo peor, se perdió en la pared. Y además el agresor fue empujado hacia la calle por un hombre robusto y pelirrojo, que regresó sonriente y con la diestra extendió…


  —¿Cómo te encuentras, Devine?


  —Todo lo bien que se puede en este pueblo. Carrigan.


  —¿Quieres beber en mi compañía?


  —No.


  —Necesito hablarte


  —¿Por qué no así... como estamos?


  —Acabo de sacarte de un apuro.


  —¡Ni creas! Yo iba a plantar una bala en el brazo de aquel idiota. Prosigue. Carrigan...


  —En el tiempo que fallaste ocurrieron muchas cosas. Me convertí en ranchero. Tal vez el más fuerte de la región. Desearía contratar tus servicios para llevar ganado...


  —¿A dónde?


  —California.


  —¿Cuántas cabezas?


  —Seis mil quinientas.


  —Gracias. Creo que ya no me gusta el polvo del Valle mortífero...


  —No has escuchado mi proposición. Te daré un dólar por cada res que llegue viva a Fresno.


  —Igualmente no acepto.


  —¡Te creía más hombre! Quiero decir con más voluntad para salir del marasmo en que te encuentras. ¡Trabaja, hombre! Llegaste aquí, supiste que te quitaron la novia.


  —¡Alto ahí! No menciones mujeres honestas en este lugar Nadie me quitó nada. Cada cual es dueño de su elección. Y vuelvo a repetirlo. ¡No llevaré tu ganado!


  —¿Te contrató el otro por el camino de la conmiseración? Lo viste sin brazos y aflojaste...


  —¿Por qué?


  —Por... ¡Bah! ¿Diez mil dólares por llevar el ganado a Fresno?


  —¡No!


  —¡Rediablos que eres caprichoso! No olvides que el pueblo puede colgarte en cualquier momento.


  —¡Ahora, lo dudo! Ayer tarde pudo ser. Se les pasó la ocasión.


  —No eres más que un vaquero avezado. Devine.


  —Es verdad. Un vaquero tan avezado que me hacen lindas ofertas. No me eres simpático. Carrigan. ¿Qué fue de aquel perillán llamado Clody?


  —Está en el rancho.


  —Me agradaría hablar con él...


  —Clody fue quien cortó tus ligaduras...


  No aparecieron, ni surgió como testigo, pudiendo salvarme. ¿Por qué Carrigan?


  —No lo sé... ni me importa ahora. No quieres ayudar.


  —Estás crecido y debes tener mucha gente a la espalda como para hacer el viaje...


  —¡Falta el guía!


  Devine bebió el resto de la cerveza y se dirigió a la puerta. Oyó


  la palabra que le golpeó en la nuca con sus ondas invisibles:


  —¡Cobarde!


  —Insultas de puro despecho. Para demostrarte que no soy cobarde, llevaré el ganado. Pero no el luyo... sino el de Zane


  La puerta cerróse a su espalda.


  Y oculto por el caballo siguió hasta el corral donde vivía «la» Dolores. Quitóse el sombrero al entrar, la morena se ocupaba de la carne que se asaba lentamente sobre una barbacoa de ramas verdes.


  —¡Bienvenido. Devine!


  —Gracias por haber llevado el aviso al rancho El Sol, señora.


  —¿Señora? Yo soy la agradecida. Todas las personas de este pueblo me dan diversos nombres... y no buenos que se diga. ..Comería usted en mi compañía. Devine?


  —Y me sentiría honrado. Dolores.


  —El chico se ocupará del caballo, señor Siéntese allí. eso . y cuente sus penas que con ser muchas, no han de ser tantas.


  Respiró largo el guía. Dejóse caer en el taburete con piel de oveja y cruzó las piernas. El fuego expandía un grato calor que él necesitaba en el momento.


  —Estuve charlando con Zane, Dolores... Me propuso un viaje largo... a través del Valle de la Muerte. Le dije que no. Vengo aquí, me encuentra Carrigan y quiere lo mismo... ¿Qué haría usted en tal caso?


  La morena agregó salsa a la carne, cortó un pequeño trozo para ver el grado de cocción y miró hacia el portal. Bajó la voz:


  —Carrigan es un pícaro. Tal vez Zane lo fue antes... pero tiene a una mujer con él. Aquel ganado es de muchos... Si usted se resolviera...


  —Supongamos que quiera hacerlo


  —Libre a la mayoría de su carga, si el flete le conviene.


  —Gracias. Ya había hecho mi elección. Carrigan me llamó cobarde. al sentirse rechazado y despechado. Será una linda carrera ..


  —Carrigan puede salir antes. Su ganado está más liviano...


  —¡Quién conoce las pocas aguadas del valle mortal?


  —Nadie... como no sea usted. Mucha gente le acompañó... ¿Por qué no fijan los lugares?


  —A veces. Dolores, en una bandada de aves... una sola es guía.


  Las oirás van detrás. En el desierto ocurre lo mismo. Los vaqueros empujan al ganado en la dirección que les indica el que sabe. Ellos, dicen, no tienen tiempo para más. En la noche están cansados y mientras comen y duermen, el guía recorre los alrededores, busca detalles... se asegura de la buena dirección por las estrellas...


  —¡Hermosa tarea la de guiar a los ciegos, Devine!


  —Gracias.


  —La comida está a punto... ¡Aguarde usted!


  Y le sirvió en una bandeja, un gran vaso de vino blanco. Comieron como buenos camaradas. Charlaron del mismo asunto. Hasta que «la» Dolores preguntó:


  —¿Encontró al culpable de aquel asunto?


  —No.


  —¡Ja! Lo encontró... pero usted es demasiado generoso. ¿Pudo olvidar a la mujer amada en tres años?


  —Son muchos días... los que componen esos tres años, señora. Los sentimientos palidecen ante la regularidad de las horas... Aprendí jardinería y mejoré mis conocimientos de horticultura.


  —¡Bendito sea Dios que con tales tareas le permitió vivir al aire libre!


  —¡Oh. Dolores! El presidio no es tan malo, si uno consigue separarse de la chusma. Hay allá reyezuelos con sus ayudantes, matones de oficio, prepotentes... y he visto muchas armas blancas. Cuando se producía una herida, jamás hallaban al que había herido! Pero en la requisa aparecían docenas de cuchillos y hojas como estiletes. Las pasiones se agitan allí como en todas parles. Estuve en el exterior de los muros, a los cuales regresaba para dormir.


  —¿Tuvo ocasiones de fugarse?


  —Las tuve. Preferí pagar mi deuda a la sociedad. Y estar en paz con mi propia conciencia


  —.Nada pesa en ella, señor guía! ¿Otro poco de vino?


  —Suficiente. Dolores. Le ruego dar albergue a mi caballo...


  —¿Para usted?


  —Si el henil está deshabitado.


  —Está. No le ofrezco cosa mejor, porque...


  —¡Es suficiente! Su comida muy sabrosa. El vino exquisito. Estoy rendido y si me muestra mi domicilio, me iré a dormir.


  Ella lo acompañó hasta el portal. El henil despedía olor agradable y persistente. Devine tendió su mano.


  —Que duerma bien, señor guía.


  —Me hace falta. Dolores. ¡Hasta mañana!


  Ella le vio cerrar una hoja del portal. Después aconsejó al muchacho cuidar el caballo y se envolvió en un chal para llegar al centro de la villa. Oyó charlas... rumores. Y la voz del enojado Carrigan:


  —¡El maldito nos deja de lado!


  —¿No te atreves, patrón?


  Me atrevo. Partimos en seguida... y que el diablo cargue con los demás ¡Todos a caballo!


  Dolores fue hasta el otro extremo y regresó a su casa. Una mano fuerte la aferró del brazo... La mano se apartó llevándose un pinchazo en el dorso. Y entre las ramas quedó la maldición.


  En su lecho tierno y oloroso, el hombre de los grandes rebaños meditaba. Los pensamientos más distintos y contradictorios venían a su cerebro. Sin comerlo ni beberlo ya estaba metido en otra gran aventura. Llevar un rebaño en la mala época, de Nevada a California pasando por el Valle de la Muerte. En su mente se dibujó el mapa conocido. El valle mortífero lleno de matas de paja brava, de alimañas menores., con el sol siempre amarillento y ese halo que se alzaba del suelo durante el día... con sus aguadas que no pasaban de dos... ¿Estaría el Dulce con algo de liquido vivificante? ¿Y el río Agrio... conducirla aquel hilo que en otra ocasión le salvó de la muerte?


  Iba clareando ya cuando quedóse dormido.


  No escuchó al gallo colorado del corral que lanzó su vibrante y triunfal clarinada al dejar su percha acostumbrada. Y al mediodía se volvió de lado. Una hebra de heno le hizo cosquillas en la nariz. Estornudó tres veces antes de volver al mundo de los vivos. Realizó el gesto de echar a un lado frazadas que no existían y soltó la risa. Dolores debía estar atenta a lo que ocurría en el henil, porque golpeó en una de las paredes, diciendo:


  —Dentro de diez minutos estará el almuerzo listo...


  —Gracias. Dolores. ¿No se hace más que comer en su casa?


  —Costumbres del sur, señor guía.


  Y cuando apareció, le tenía una jofaina con agua, toalla, jabón perfumado... y una sonrisa amable y cordial en su boca de grana


  —Hoy todo será mejor, Dolores. ¡Eso espero! Ayer me dijo el viejo de la pipa que moriría mañana... Mañana es hoy... y estoy con aliento.


  —Y con el «Colt» al costado, que es aún más tranquilizador. Además ya se corrió la voz... que usted conducirá el rebaño del Pueblo Azul.


  —Quien no lo sabe es el interesado principal.


  —¿Leny Zane? Pasó hace un momento con su cuñado Joe. Seguro que le anda buscando.. Pero usted comerá primero...


  —Comeré... por la agradable compañía. Dolores.


  —Gracias. Devine. Todo está en conmoción El ganado de Carrigan ha partido.


  El hombre dejó de restregarse el rostro con la afelpada toalla y preguntó:


  —¿Rumbo?


  Ella sonrió. Y señaló con el brazo extendido.


  —Mandé seguirlo un trecho... y la rastrillada va hacia el sudoeste.


  —Van al Agrio. ¡Hummm! Quisiera ser pájaro, Dolores.


  Comieron junto al fuego como si estuvieran en un campamento. El hombre no dejó que Dolores había cambiado de vestido La opulenta morena se arregló el cabello en gran rodete y en él había clavado una flor colorada.


  Terminado el almuerzo. Andy agradeció efusivamente la hospitalidad recibida. Ella le tendió tas manos al despedirle y le ofreció los labios que besó como cortesía.


  —Si no nos vemos... ¡feliz viaje. Devine!


  —No será así, muchacha. La travesía será ruda quedaran reses señalando el trayecto.


  —¿Me recordará usted?


  —Con el afecto que puede recordar a una buena amiga...


  El hombre giró sobre sus talones, pero ella lo tomó de un brazo, preguntando ansiosa:


  —¿Quieres llevarme contigo? Es decir, con la expedición. Podría ayudar en la cocina...


  —¿Y sacrificarle durante el rudo viaje?


  Habían pasado del trato protocolar al familiar sin darse cuenta. Los ojos morunos de la mujer suplicaban.


  —Puedo serte de utilidad... allí donde vas a tener muchos enemigos. Soy de a caballo... Hice largas travesías en México... y aquí todo queda abandonado.


  —Bien, Dolores. Viajaras como ayudante de un cocinero que nombraré. He visto en el pueblo a «Tasajo». Y ese hombre sabe preparar comida con... cualquier cosa.


  —¡Gracias, Andy! ¿Cuándo partiremos?


  —Todo con calma... para poder llegar más lejos.


  —Voy a charlar con los empresarios...


  Los encontró reunidos frente a la oficina del alguacil. Lo señalaron muchos brazos.


  Habló Zane antes que pudiera hacerlo el guía:


  —Nos alegró a todos saber que habías cambiado de idea. Andy. ¿Cuándo partimos?


  —¿Dónde está el ganado?


  —En mis pastos, dándoles fin.


  —¿Hombres?


  —Veintisiete somos en el momento.


  —No alcanzan.


  —Pero he mandado invitar a otros muchachones...


  Andy Devine subió a la acera. Desde allí dominaba al grupo fácilmente.


  —Si yo seré el jefe, desde ahora vayan las condiciones. Obediencia absoluta. Acatamiento a las órdenes aunque parezcan descabelladas. Trabajo en colaboración. Tal vez no haya ni tiempo para dormir... pero ustedes quieren salvar su dinero. Acepto la condición de un dólar por vaca que llegue viva a Fresno, Viva y en buen estado, agrego yo. Necesitamos un carro grande... o dos pequeños para transportar los comestibles.


  —Los tenemos listos. Los comestibles se cargan en un momento.


  Andy miró al hombre que no tenía brazos.


  —¿Irás tú?


  —Iré yo... irá mi mujer... irá Joe... irán mis vaqueros. Es una aventura de vida o muerte. Si llega el rebaño. Pueblo Azul subsiste. Si no llega el ganado... todo morirá.


  —¡Es una tontería, Leny! No debes llevar a tu mujer.


  —Insiste en ir. Y es quien me cuida.


  —¡Egoísta!


  —¡Ja, ja! Si la hubieras escuchado argumentar en la mañanita cuando llegó la buena noticia. . ¿No tienes algún amigo a quien invitar?


  —Lo haré en seguida por telégrafo. —Se dirigió a la caseta, puso el telegrama para Polance, pensando en la bella morenita Albina— En esta ocasión, también me gustará morir en grata compañía...


  Rió amargamente.


  El pueblo se llenó de comentarios. Todos prepararon sus cabalgaduras, mantas, ropas de viaje, cambiando también el calzado por uno cómodo... aunque no estuviera ya en buen uso. Se escuchó repetidas veces la antigua frase: «Te quiero tanto como a mis zapatos viejos».


  En la noche llegó Polance con Albina. La muchacha vestía overoles ajustados, botitas cortas, blusa abierta al pecho y un sombrero de alas anchas.


  Dijo, muy feliz, que iba a realizar el sueño de su vida. Cuando se reunieron para emprender la travesía, Dolores también estaba montada, en bello caballo blanco. Lucia frunció el ceño al verla. Y dijo algo a su marido. Zane se aproximó al jefe de la expedición:


  —¿No son muchas mujeres. Andy? ¿Tiene algo que hacer Dolores...?


  Ayudante de cocina. También Albina tendrá sus ocupaciones y en cuanto a Lucía, supongo se ocupará de tu persona. También podemos hacer de otra manera. Lucia conducirá uno de los carros. Dolores el otro, el que servirá de cocina.


  —¿Nos vencerá aquel tipo que lleva dos jornadas de ventaja? —Carrigan nunca cruzó el valle... creo. Y yo tengo mis ideas. —¿Puedo conocerles? Se miraron a la cara.


  Por toda respuesta. Andy se puso de rodillas y alisó el terreno con la mano. Después tomó un palito y expresó:


  —¿Entiendes de geografía, Leny?


  —La que tú vas a dibujar la entenderé —también se puso de rodillas manteniéndose erguido, ya que no tenia brazos en los cuales apoyarse—. Lo que no haga Andy Devine, dudo que lo haga otro.


  —Gracias —alzó el rostro y miró en torno—. Esto quedará entre nosotros. Es muy posible que los arroyos se encuentren secos. Pero vamos a probar con el Dulce... cruzándole de sur a norte... Aquí tienes las Sierras Nevadas que nos cerrarán el camino... Y aquí el Monte Whitney, el más alto de nuestra patria Yo quiero soslayar en parte al Valle de la Muerte, para tirar un línea hacia el norte... cruzar los bosques de gigantescas sequoias y dar en Fresno con ventajas.


  —¿Pudo ocurrírsele al otro?


  —No. Ese va más a lo seguro, y por eso se encaminó al agrio, que está entre el Valle de la Muerte y el Desierto Mojave. Cuando llegue a las Sierras Nevadas... estará muy al sur —borró el mapa con la mano al ver que se aproximaban unas cuantos vaqueros y agregó—: Casi, es como hacer una jugada de naipes. Zane Apostamos a una o a otra... ¿Qué opinas tú? El lisiado se incorporó sonriente —La suerte está echada. Andy. ¡Adelante siempre!


  


  Capítulo V


  LA REBELDE EXPEDICIÓN


  


  Desde una eminencia del terreno. Andy Devine contemplaba aquel mar de cabezas. Trajo la vista más cerca, para ver el estado de gordura de los novillos. Habían sido bien mantenidos en los últimos quince días, preparándoles para una buena travesía.


  —Yo cal... en verdad como llovido del cielo —murmuró en su soledad—. Si esas cabezas mueren... todos arruinados... ¿Me importa algo? Me han pedido favores los mismos que me mandaron a la cárcel... ¡Malditos! Yo podría... hacer que todas esas bestias dejen su esqueleto en el Valle de la Muerte... ¡claro que puedo! Pero, me pregunto: ¿tienen la culpa de lo que hicieron unos cuantos idiotas? ¿Quién tenía en aquella época intereses en sacarme de la circulación? Leny Zane... ¿con su poco ganado? ¿Carrigan que me ha odiado «cordialmente», o el pistolero Clody por celos profesionales, ya que siempre se dijo guía de caravanas?


  Se reunió con su gente. Eran en total cuarenta y siete hombres y tres mujeres.


  —¡Medio centenar! —contó el cocinero Tasajo, hombre de fuerte complexión y calva cabeza—. Comerán como demonios dentro de unos días.


  Andy revisó los carros y la caballería. Después llamó al cocinero, inquiriendo:


  —¿.Tienes víveres suficientes?


  —Para veinte días.


  —Entonces habrá que contar con la carne fresca del rebaño —miró al equipo en pleno puesto en fila—. Vamos a partir, señores. Desde este momento asumo la responsabilidad de la expedición.


  —¿Como la otra vez? —preguntó una voz juvenil, que le pareció era la de Joe, el hermano de Lucía.


  —Que los cobardes no se escuden en el anónimo, para poder responderles cara a cara y como se merecen.


  Joe salió de la fila con su caballo.


  —He preguntado si te haces responsable como la vez en que tus hombres cometieron tropelías sin cuenta.


  —Ahora estás por tu voluntad, en mi equipo, Joe. ¿Entrarías a las casas ajenas rompiendo muebles y disparando el revólver?


  —No... no lo creo.


  —Espera enloquecer un poco con el sol del Valle, y verás que todo lo imposible te parece fácil. La señora Lucía conducirá un carro. Zane podrá montar en él cuantas veces lo crea conveniente El otro carro irá guiado por Dolores. Allí viajará Tasajo el cocinero. Y si no hay preguntas para formular, vamos a ponernos en marcha —alzó el brazo derecho, miró a todos y pasó por alto la sonrisa que le regaló Albina—: ¡Adelante la expedición!


  Se colocaron atrás y a los lados del gran rebaño, empujándolo hacia el oeste.


  Desde los techos de las construcciones, muchas mujeres y niños les vieron partir. E hicieron los comentarios del caso. Una buena señora, cuyo esposo viajaba con las vacas, cayó de rodillas en la azotea, rogando con los ojos en el cielo:


  —Ayuda a Devine, Dios mío. para que lleguen felizmente a destino.


  Un chicuelo de ocho años que estaba a su espalda, preguntó con su vocecita infantil:


  —¿Ya no es malo Andy Devine, madre?


  —Ahora trabaja para nosotros...


  —¡Ahhhh!


  No se le alcanzaba aquel cambio de frente, ya que su madre supo asustarle diciendo: «Si no tomas la sopa, llamaré a Devine, el que mandó destrozar nuestro pueblo». ¡Cosas del hombre!


  Andy se multiplicó.


  Entonces comprendieron muchos individuos sedentarios, el por qué de su ascendiente entre los empresarios que enviaban ganado del uno al otro extremo del oeste bravío y casi salvaje.


  Parecía estar en todos los detalles. Ordenaba encauzar al rebaño... No dejar que se extendiera... Dirigirlo por los lugares más ver des y. estar siempre atentos a los cerritos vecinos.


  —En caso de ser atacados por los indios, disparar en seguida las armas para que el grueso de la tropa se concentre en el lugar ataca do. Evitar rebolear las mantas de colores... Una estampida nos haría perder dos millares de cabezas...


  Al llegar la primera noche de marcha, todos estaban rendidos. Sin embargo Andy fue el último en tenderse en su lecho rústico. Se lo preparó Dolores. Paja brava a modo de colchón y una manta encima,


  Comió con los demás, dejando una guardia de diez hombres que se alimentarían en segundo término.


  Leny Zane se mostró alegre.


  —Creo que llegaremos felizmente. Andy.


  —¡Ojalá!


  —¿Desconfías?


  —Hemos recorrido una pequeña parte del camino. Zane. Las dificultades nos vendrán al encuentro...


  —¿Agua?


  —Y pasto... Son diez mil cabezas... ¡Albina!


  —¿Míster Devine?


  —..Quiere usted hacerse cargo de la contabilidad del ganado? Habrá un premio de cincuenta dólares para usted si lo hace bien


  —Gracias, señor. ¿Dónde se contarán?


  —Cada día pasaremos por un lugar estrecho... Allí aprovechará haciéndolo a ojo y tarjando en una rama cada cien... o cada cincuenta según sea su habilidad...


  —Lo haré con gusto, jefe.


  Joe soltó la risa. Y dijo por lo bajo a los compañeros que tenía cerca:


  —¿No es muy pollita para semejante gavilán?


  —Cuantío la mujer quiere. Joe...


  —Incluso creo que tu hermana no lo ha olvidado...


  —¡Callad, víboras!


  Los otros rieron por lo bajo. Y llegó la respuesta para el díscolo muchachón:


  —El que dice lo que no debe, escucha lo que no quiere.


  En la mañana siguiente. Albina estaba a la cabeza del rebaño. Pero en vez de usar una tarja, usó simplemente porotos. Pasaba uno a su bolsillo derecho por cada cien cabezas. Llegó al final un tanto desolada y fue en busca del jefe.


  —Cumplida la misión, señor —lo miró a la cara con sus grandes ojos negros y agregó—: ¿Será inhabilidad?


  —¿Número final?


  —Nueve mil novecientos ochenta y siete...


  —¡Cabal! ¡Nunca llegaron a diez mil...!


  —Respiro. Es agradable cabalgar, jefe. Me gusta la tarea.


  Estaban solos y Andy preguntó:


  —¿Dónde está su padre?


  —Al otro lado. „Qué tal es Fresno como ciudad, jefe?


  —Grande, hermosa... con lindas calles... Tiene un teatro... varios casinos, y unos corrales inmensos... donde se perderán esas diez mil cabezas.


  Ella abrió la boca.


  —¿Tanto? Y yo apenas si tengo un trajecito...


  —La belleza luce más en la sencillez. Albina —Gracias, jefe. Usted es completamente humano cuando quiere...pero a veces le veo duro, áspero...


  —Áspero es el jefe de la expedición. El hombre, el humano, es solamente barro y defectos, señorita.


  —Hace un momento me llamó Albina... y allá en mi pueblo me daba trato familiar...


  —Todo cambia todo muda... pero llegaremos... ¡Dios mediante!


  —A él le ruego todas las noches.. .Viene Dolores, jefe!


  Apareció la hermosa morena, sonriente.


  —Hay quienes no quieren comer tocino, jefe.


  —Doble ración.


  —Pretenden matar terneras...


  —Todavía no hay autorización para tal cosa. Diga usted tal cosa. Diga usted que comeremos carne fresca cada tres días.


  Dolores contempló a la otra morena más joven.


  —¿Cómo andan tus cuentas? —Al pelo. Dolores... ¿No volvemos...?


  —Y se marcharon juntas. Devine las siguió con los ojos un momento y murmuró:


  —Las mujeres bellas pueden producir un «pandemónium» en la expedición. Y eso que...


  Se volvió con rapidez. De atrás de un grupo de espinillos surgió la rubia Lucia. Traía su caballo de las riendas. El barboquejo que sujetaba el sombrero al mentón era rojo y terminaba en borla de seda del mismo color, semejando una mancha sangrienta sobre la garganta.


  —¿Todo bien, Andy?


  —Todo... hasta el momento.


  —Tú vencerás.


  —Gracias.


  —¿Por qué te muestras tan frió conmigo?


  —No soy frío ni efusivo, Lucía. Eres la esposa de Leny Zane...


  —Soy su esposa porque me hiciste celar... hace tres años... Te creí en amores con «La» Dolores. Y sigo creyendo que continúas en tales cosas


  —Y en caso que así fuera...


  —¡Ya sé que nada me importa! Pudimos ser tan felices... Ahora soy el escudero de un lisiado.


  —¡Cosas del mundo! y pon atención a lo que dices, que hay gente escuchando...


  Ella hizo girar el rostro como pantalla de un molino de viento y preguntó:


  ¿Dónde? A nadie veo...


  —Aguarda —Alzó la voz.— . ¿Quieres hacerme un favor, Lucía?


  —Quiero.


  —Galopa hasta esos espinillos... los de la izquierda y fíjate si han quedado novillos ocultos... ¡Son unos diablos!


  Lo hizo la rubia... y regresó con su hermano Joe, al que regañaba de lo lindo:


  —¿Por qué me espías…?


  —Precauciones... Eres mujer casada y ¡hay cada gavilán en la expedición!


  —¿Por quién lo dices?


  —Por todos... Hasta yo comienzo a sentir antojos, hermanita...


  —A tu edad, lo comprendo. Peto no hagas nada indebido...


  —O te volverás a Pueblo Azul —afirmó el jefe de la expedición.


  Joe le apuntó con el dedo.


  —¡Pum! ¿Las quieres a todos para ti?


  —Soy soltero y sin compromiso, Joe. ¡No me faltes al respeto!


  —¿Qué harás en tal caso?


  —Darte una zurra...


  —¡Ja, jajayyyy! Me gustaría ver al guapo que me pegue sin llevarse algo como marca particular...


  —¿Por qué viniste. Joe?


  —Aventura en puerta...


  —Creo que lo vas a pasar mal...


  Y fue a la hora de la cena, estando la mayoría presente cuando el jefe señaló a Joe:


  —Ese muchacho regresa mañana a Pueblo Azul, señores.


  —¡Un cuerno! Yo seguiré con la expedición,..


  —Eres muy molesto. Y la manzana podrida... pudre al tonel Te marchas. Lleva alimentos para dos días.


  Joe se puso de pie gritando:


  —Me aceptaste y me quedaré. Allí hay vacas mías...


  —También puedes llevarte esas ciento cincuenta cabezas...


  —¡He dicho que seguiré adelante! Tú no eres quien para volver me al pueblo...


  —Yo soy el jefe.


  —¡Un diablo! Eres un irresponsable .. un cobardón que no se atreve a echar mano al revólver... Con un gesto quito al cacareado jefe de esta expedición.


  Andy miró a Lucia.


  —¿No puedes hacer callar a tu hermano, muchacha? Voy a tratarlo como a un vaquero cualquiera.


  —Hazlo, que lo merece.


  Andy avanzó hacia el rebelde, que sacó el revólver y gatillo dos veces al suelo, echando polvo a las botas del jefe.


  —Si no te detienes... voy a matarte...


  —Levanta la puntería, ¡idiota! Una vez me pusiste la mano encima y te disculpé. Tú eres de esos muchachos malcriados que no entienden sino a los golpes... ¡Mira!


  Alzó el brazo en alto. Joe lo siguió con los ojos. Retumbó el «Colt» de Andy y el revólver de Joe voló de su mano. Cuando lo quiso recobrar recibió un puñetazo en el mentón que lo dobló en dos.


  Varios hombres se movieron inquietos.


  Y Zane dijo:


  —¡Bien empleado le está!


  Devine miró en torno:


  —¿Qué hacemos con él?


  —Tú eres quien manda.


  —Entonces regresará a Pueblo Azul, partiendo mañana temprano. Ahora amarradlo de pies y manos.


  Joe despertó impotente. Pero como le dejaron la lengua suelta dijo una cantidad de inconveniencias. Acusó a su hermana, a su cuñado... a todos de permitir que un hombre mayor le pusiera la mano encima. Se cansó de gritar. Y en la madrugada siguiente le desataron. Andy le alcanzó el revólver:


  —Parte siempre hacia el oriente y encontrarás lugares conocidos. En la mañana tendrás el sol de frente. En la tarde a la espalda. .


  —¿Y al mediodía quedaré desorientado...?


  —Cuando tengas el sol sobre la cabeza... acampas y aguardas. Ahí tienes rifle y revólver...


  Joe montó, sacó el revólver y riendo dijo:


  —Antes de partir voy a marcarte las orejas, farolero. Eres un compadrito que faroleas delante de las mujeres... Mostrarás mi marca por doquiera que vayas... ¡Quieto!


  Lucía se llevó las manos a la cara. Albina lanzó un alarido de espanto. Y Dolores sonrió. Era mayor, como que andaba por los treinta y dos... y esperaba algo especial.


  Se escuchó el ¡click! del percutor al dar en vacío... y Joe gatillo frenéticamente... hasta que explotaron tres fulminantes... pero ningún plomo atravesó el breve espacio que mediaba entre el agresor y agredido.


  Una cuerda sabiamente lanzada bajó a Joe del caballo cuando pretendía manotear el rifle.


  Andy respiró largo. ¡Conocía el paño! Muchachones afectos a las armas, gritones, y irreverentes... que todo lo malograban con sus energías mal encaminadas.


  Dadle libertad, amigos. Y que se marche en seguida...


  Partió a galope, corrido por veinte carcajadas proferidas por muy distintas gargantas. Albina se apretó al brazo de Dolores.


  —Creí que...


  —No creas mucho, chiquilla. El jefe es muy «sabido» y no se entregaría al capricho de un tipo como Joe. Criminal en potencia.


  —Por suerte se ha marchado..


  —¡Quién sabe! Esa gente es tozuda, pertinaz, obcecada en sus antojos. ¡Dios lo ilumine!


  Joe se perdió a lo lejos, entre espinillos y jarales. Dos veces alzó el puño amenazante. Lucía se aproximó al guía:


  —Te pido me perdones por él. Andy


  —Nada tienes que ver con las cosas de tu hermano. ¡Es un mal bicho!


  —¿Se hubiera atrevido a marcarte las orejas? —inquirió Zane vacilante.


  —¿No lo has escuchado? Saqué dos proyectiles... y a otros tres les quité el plomo. Vamos a continuar, señores... torciendo ligeramente hacia el norte...


  —¿Tendrá agua el Arroyo Dulce?


  —Esperamos que así sea...


  Dos veces durante la jornada. Andy Devine se alejó del rebaño, trepando a sendos cerritos y mirando en todas direcciones con su poderoso largavista. Vio una columna de humo sobre su derecha...


  —¡Diablos! ¿Habrá cambiado de idea míster Carrigan? ¡Ojalá encuentre a Clody el pistolero! Tengo que hacerle varias preguntas... ¡Maldito enredador! Debió presentarse para decir que me halló amarrado a amordazado... y se perdió en la pradera.


  En la jornada siguiente, ya en franca marcha al norte, Andy se apartó nuevamente. Y encontró a un minero siguiendo el rastro de su muía.


  —¿La viste? —preguntó el hombre que llevaba una pala terciada a la espalda—, ¡Es caprichosa como mujer bonita...!


  —Está en un barranco allí a la derecha... ¿De dónde vienes?


  —Del norte


  —¿Agua?


  —Poca en el Dulce... un hilo... pero si necesitas mayor caudal... ¿Tienes tabaco?


  Andy le regaló el contenido de su bolsita y un librillo de papel de arroz. Él otro preparó un largo y fino cigarrillo y aspiró el humo con ansiedad de naufrago.


  —Tengo casi diez mil cabezas a la espalda, minero.


  —¡Humm! Muchas son... La comida se me acabó esta mañana y…


  —¡No sigas! Te regalaré una plancha de tocino..


  —¿Pueden ser dos? ¿Y un poco de café? Harina para unos bizcochos...


  Se encontraba frente a un desesperado que se aferraba al dato que poseía sobre el agua.


  Andy levantó la mano derecha.


  —Tendrás víveres para diez días, ¿hace?


  —¡Al fin un hombre que entiende el lenguaje de los hambrientos! Y ahí va el dato... En la dirección que vas llegarás al Dulce donde hay nada más que un hilo de agua que tus vacas harán desaparecer pisoteando apuradas... Bien. Guía un poco hacia la derecha... No más de cinco millas y allí encontrarás un lugar donde el arroyo se embalsó... seguramente hace meses... y hallarás una laguna con agua suficiente., sobre todo si dejas acercar a los vacunos por turno... en tandas de quinientos o mil. ¿Dónde tienes tu campamento?


  —Yo te traeré todo en tanto buscas a tu muía...


  Fue, pidió un bolso de provisiones y partió al galope. Encontró al minero, le entregó las cosas y regresó junto al ganado. Uno de los antiguos comerciantes de Pueblo Azul, dijo a sus dos compañeros:


  —¡El tipo aquel está ocultando provisiones!


  —¿Para... qué cosa. Reno?


  —Por si las cosas salen mal. ¿Qué te parece. Júnior?


  Intervino el tercero, llamado Percy.


  —¿Lo delatamos esta noche... en reunión mayoritaria?


  —Por lo menos haremos preguntas. Y tendrá que responder a algo satisfactorio... ¡Demonios! Los alimentos los pagamos nosotros...


  


  Capítulo VI


  LAS FURIAS DE UN JOVEN


  


  ¿Qué habla sido de Joe, el hermano temperamental de la bella Lucia? Al partir, corrido por las burlas de los demás, se dijo que eso no podía quedar así. Siempre le perseguirían las bromas... por su fracaso de matar primero y de marcar después al famoso guía de rebaños.


  Hizo galopar de firme a su fuerte caballo, volviendo el rostro varias veces para descubrir el campamento. Después, a siete millas, trepó a un cerrito, el más alto que encontró. Miró en torno, y cuál no sería su asombro al ver sobre la izquierda, pero bastante más adelante, a otro rebaño de grandes proporciones.


  —¡Carrigan! Entonces no fue al Agrio... o lo encontró seco... o supo en el camino por algún informante que no tenía agua en esta época del año. ¿Puedo aliarme con él? ¡Hummmm! Carrigan es un fastidioso y Clody un fachendoso «que las tira» de pistolero. ¿Puedo aprender algo allí? ¿Puedo sacar algún beneficio de esa compañía? ¡Veremos!


  Sin pensarlo dos veces, descendió, montó en el corcel y lo puso en la nueva dirección. Alcanzó al rebaño por la noche. El olor del tocino frito lo guió en el último tramo y fue a dar delante del carro que oficiaba como cocina del equipo.


  Carrigan se puso de pie.


  —¡Acércate más a las llamas, vaquero! ¡Diablos! ¿Qué haces aquí, Joe?


  —He peleado en el otro rebaño. ¿Quién aguanta al fastidioso prepotente que se llama Andy Devine? ¿Puedo desmontar?


  —Hazlo... ¡Cocinero, sirve una doble ración!


  Y el muchacho comió sin ocuparse para nada del caballo que noblemente lo condujera y que estaba allí a unos pasos, dejando escapar vapor de todo su cuerpo sudoroso. Eso fue mal visto por algunos viejos caballistas que acompañaban a Carrigan. Mientras Joe comía como hambriento que estaba, apareció Clody, hombre delgado, moreno que llevaba dos revólveres en fundas amarradas sobre las rodillas.


  —¡Apareció el pistolero! —dijo Joe irreverente como siempre


  —¿Pistolero es sinónimo de asesino, Joe? —preguntó el otro fríamente.


  —No he dicho tal cosa...


  —Entonces sigue comiendo. Estás verde para andar entre hombres... ¿A qué has venido?


  Joe miró inquieto a los demás. Y vio ojos donde se reflejaba la sospecha.


  —¿Creéis que soy un espía de Andy? He peleado con él Quise marcarle las orejas y el maldito había quitado los plomos de mis proyectiles... ¡Es un farolero!


  —Yo diría que es un hombre entero, muchacho, si te dejó con vida...


  —¡Me ha pegado!


  —¡Lo habrás merecido!


  —Quiero que fracase. Allá tiene tontas a las mujeres.


  —¿Muchas? —preguntó suavemente Clody.


  —Tres. Lucía mi hermana, la idiota que no le ha olvidado. Dolores la del corral y una morenita preciosa que vino en ferrocarril... ¡Todas suspiran por el héroe!


  —¿Qué cosas se te ocurren. Joe? preguntó Carrigan...


  —Puedo volver allá...


  —¿Te admitirá después de lo ocurrido?


  —¡Bah! Yo tengo ganado... unas pocas cabezas en el hato. Puedo provocar una estampida cuando pase entre los cerros...


  —¿A cambio de qué cosa?


  —Me aseguras el valor de ciento cincuenta cabezas que perdería...


  —¡Convenido!


  No parecía haber mucho entusiasmo en Carrigan. Para él era otra posibilidad de derrotar al enemigo. Vendería bien quien llegara primero a Fresno. En aquellas épocas el ganado se movilizaba sobre el vastísimo escenario, siguiendo a los mineros que levantaban pueblos en una semana. Había zonas donde no se conocía un astado... donde no habla carne fresca... y ya se sabe que el hombre se cansa de todo. Eso de comer tocino frito treinta días por mes... ¡hastía! Sobre todo si la suerte sonreía en los filones de noble metal.


  Joe contó, con detalles, lo ocurrido allá. Clody soltó la risa, comentando:


  —¿A qué disparar al suelo cuando querías matarlo?


  —Bueno... matarlo así en frío no me parecía bien...


  —¿Entonces por qué no darle la oportunidad de «sacar»?


  No lo hacía y avanzaba mirándome como para hipnotizarme. Levantó el brazo izquierdo... lo seguí con la vista...


  —¿Disparó con la derecha?


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Idiota! ¿Y pretendes volver la tortilla de Andy Devine? Te «calará» en seguida., y posiblemente te haga viajar amarrado en un carro


  —¡No es así! Representaré la comedia del arrepentido... Me presentaré allá mañana pasado el mediodía... ¿A dónde llevas tu ganado?


  —A donde me parece bien.


  —Nosotros vamos al norte.


  Clody sacó un mapa de su silla de montar y lo alcanzó al jefe que lo desplegó junto al fuego.


  —¿Qué piensa hacer Devine. Clody?


  —Soslayar en buena parte el Valle de la Muerte y «caer» en Fresno por detrás del Monte Whitney.


  —¿Cuántos días llevará tal recorrido?


  —Un total de veintisiete... a treinta jornadas.


  —¿Y si nosotros tomamos rectos a Sierra Nevada?


  —Llegaríamos allá en ocho días de ventaja. Pero... ¿podremos?


  —¡Ese es el cuento! El conoce esto mejor que nosotros. Nos pondremos a su costado hasta hallarnos en terreno con pastos y aguadas.


  —¿Y después?


  Carrigan guiñó el ojo, diciendo:


  —Después sería una carrera para ver quien llega antes con el ganado entero.


  —¡Hummm! Contamos con Joe.


  —Bien. Joe. Procede como gustes., pero ocúpate del caballo. Allí en la trasera del carro-cocina hallarás un poco de grano dale en el sombrero...


  Joe partió después del desayuno. Hizo planes, muchos, en tanto galopaba hacia el norte. Y cuando encontró el rebaño de Andy De vine ya había establecido su quehacer. Llegó ante la gente que comía junto a los carros, la ración del mediodía


  —Lo he pensado bien. Devine. Te ruego que me perdones y des de hoy no usaré más revólver... ¡para nada! hasta terminar la expedición.


  —¿Por qué has vuelto?


  —Comprendí mi error... y que debo cuidar de mis vacas. Trabajaré como el que más...


  Intervino Lucía:


  —Yo me responsabilizo por él y su comportamiento. Andy.


  —Bien. Veremos el resultado... ¿Viste algún ganado extraño, Joe?


  —¡Ninguno! Encontré una familia de linces... Vi a un puma en los cerritos... y nada más. ¿Puedo comer?


  Dolores le alcanzó un plato de guiso apetitoso. Joe miró al jefe y lo rechazó, diciendo que primero se ocuparía de su montura.


  Cuando Andy se apartó de los carros. Albina fue tras él.


  —No creo en la compostura de ese tipo, jefe.


  —¿Por qué?


  —Tiene cara de falso. ¿Puede hacernos daño?


  —No mucho... Pero lo intentará.


  —¿Desbaratar el ganado?


  —Una estampida... imaginas la furia de diez mil... de cuarenta mil pezuñas atronando el espacio... golpeando el suelo... hollando todo lo que encuentren al paso.


  Ella cerró los ojos tapándose la cara con las dos manos.


  —Lo imagino, jefe. Y he visto escenas temibles en unos segundos...


  El ganado continuó adelante. Tres jornadas más tarde estaban a la vista del Arroyo Dulce. Algunos jinetes corrieron hacia allá y volvieron desolados:


  —Apenas un hilo de agua, jefe


  —Llenarán de barro el cauce y...


  —¿Qué hacemos?


  El ganado mugía de lo lindo. Aunque era poca el agua, ellos, novillos y vaquillas, la venteaban.


  Andy hizo apartar un millar de cabezas... y ordenó correrlas hacia el sur. Fue con ese grupo... y respiró aliviado al ver la laguna establecida por el minero de la muía extraviada. Dio gracias a Dios de su hallazgo. El receptáculo de agua tendría ciento cincuenta metros de lado. El ganado bebió ávidamente... y pasó a la otra ribera. Andy lo miró en torno y llamó:


  —¡Reno!


  —¿Jefe?


  —Anda al rebaño grande... y dile a Zane que disponga otro grupo de un millar... poco más o menos. Y que lo empujen entre ocho hombres hacia este lado. De paso lleva la buena noticia...


  El comerciante le miró con cierta admiración:


  —¿Conocías este lugar?


  —Sí, de oídas.


  —De no estar tú... habríamos seguido hacia el norte, desesperados...


  —¡Apura, hombre! Las vacas tienen sed...


  Y partió el emisario.


  Hasta la noche duró la operación. Pero el ganado quedó satisfecho, máxime cuando halló en las cercanías unas cuantas manchas de pasto verde.


  Esa noche hubo quietud. Las cabezas, bien bebidas y comidas se echaron a descansar. Junto a los dos carros, en torno a la hoguera, el jefe hizo destapar un barrilito de whisky, diciendo:


  —¡Una ronda para cada uno!


  Dolores fue sirviendo y llenando los jarritos que le presentaron. Lo paladearon bromeando. A Zane le ayudó Lucía, llevándole el recipiente a los labios cada tanto. Albina dijo a su padre:


  —Me gustaría probar esa bebida de hombres, papá.


  —¿Por qué no?


  Y le trajo un jarrito de plata que le prestó Dolores. La morenita bebió con recelo y después con gusto.


  —No había sido tan fuerte...


  El hombre soltó la risa, expresando:


  —¡No lo intentes de nuevo, chiquilla! Lo que le serví, es whisky un dedo y cuatro partes de agua. El licor se convirtió en refresco.


  —Pues como refresco me gusta.


  Un mestizo sacó a relucir la guitarra que viajaba en el carro de los víveres y cantó lánguidas canciones en inglés y español.


  Dolores pugnó por acercarse al jefe de la expedición.


  —¡La luna fulge hermosa, patrón!


  —Es verdad. Dolores. Pero yo no soy tu patrón, sino tu amigo.


  —Gracias. Se respira bien... aunque se advierte la existencia de malas pasiones en el aire...


  —¿Mías? —preguntó el hombre tocándose en el pecho.


  —No. Tú eres noble y leal... ¡Temo a Joe! Lo veo sonreír irónicamente... He tendido tus mantas junto a esos «paloverde».


  —Eres muy amable, Dolores.


  —Soy una mujer... sin cariño. ¡Eso es todo! ¿Has visto a la morenita?


  —¡Albina! Estaba atareada contando sus porotos... para llevar sus cuentas al detalle. Mañana harás matar la vaquilla blanca que renguea.


  —¡Pobrecita!


  —Ley fatal y bárbara de la vida, muchacha. Mueren unos para que otros subsistan... Y me marcho a la cama.


  —¡Otro momento, Andy!


  —Me quedaré con gusto... Pero la mañana llega en un soplo.


  —¿La mañana? Te levantas oscuro aún...


  —¡Obligaciones del jefe!


  Albina está enamorada de ti.


  —¡Lo lamento!


  —Te adora., y lo manifiesta en todos sus gestos. ¿No te habías apercibido, acaso? ¡Oh, vanidad de los hombres!


  —Estaré ciego. Dolores...


  —¿Cómo andan tus relaciones con Lucia?


  —Como deben ser las de un hombre... con la mujer de otro hombre.


  —¿Era tu novia o la cortejabas solamente?


  —¿Estás confesándome?


  —Si. Me dio fastidio que te olvidara estando lejos... y que se casara con el ranchero, aunque... por otro lado...


  Hizo girar a su caballo y se alejó.


  Andy la miró un momento.


  —Tendremos complicaciones antes de terminar el viaje. Yo soy responsable del ganado y del equipo. ¿Qué maquina míster Joe? —hizo andar a la bestia hasta donde se hallaban sus mantas tendidas. Esa tarea la desempeñaba noche a noche la morena del corral. Des montó, quitó la silla al bruto, lo cepilló y amarró al lazo extendido. La luna todo lo bañaba con su luz fría y fantasmal. Miró el lecho... y tiró la manta de encima. Ahogó un juramento al ver a la serpiente de «cascabel» que allí estaba enrollada y medio atontada— ¡Un regalo de amigos!


  Le quebró el espinazo con una rama, y la arrojó en un hoyo que halló a pocos pasos. Después se tendió... durmiéndose en un instante


  Nada ocurrió en la noche. Y las estrellas fulguraban cuando se puso de pie, para calzarse las botas. ¡Era el único lujo que se permitía para reposar!


  Fue hasta los carros. Tasajo estaba encendiendo la hoguera y saludó, cortésmente:


  —¡Buenos días, jefe! ¿Qué rumbo para hoy?


  —Norte con declinación oeste.


  —Monte Whitney se ve ahí cerquita...


  —Cerca para los ojos. Para los pies está muy lejos aún, cocinero.


  —¿Cuándo llegaremos?


  —Cinco días.


  —¿Cinco? ¡Demonios fritos! Yo esperaba convidar con helados a todo el equipo el domingo... Pasado mañana...


  —Pues lo harás el miércoles o jueves.


  —¿Te agradan de chocolate?


  —De lo que sea, cocinero. ¡Apura con el desayuno!


  Llegaron varios hombres.


  Entre ellos, Joe, que miró con los ojos grandes al jefe.


  —¡Buenos días!


  —¿Qué te ocurre, .loe?


  —Nada, jefe.


  Pero Andy le vigiló y desde cierta distancia le vio andar en las cercanías de sus mantas.


  —¡El muchacho tonto me ha puesto una serpiente entre las mantas! No comprende que su vida... que la vida de su hermana... y de muchos depende de mi propia existencia. —Más tarde, en rueda de desayuno, agregó—: Hoy giraremos un punto hacia el oeste, amigos.


  —¿Cuándo cesará el peligro del desierto? —quiso saber Leny Zane.


  —Más allá de Sierra Nevada.


  —¿En días de marcha?


  —Ocho, tal vez diez. He visto a otro rebaño, señores. Marcha sobre el flanco izquierdo del nuestro.


  —¿Carrigan? ¿Hallaría agua en Arroyo Dulce?


  —Tal vez. Se van quedando un poco atrás.


  —¿.Nos dará guerra el tipo?


  —No es seguro... pero todos debéis estar atentos a los acontecimientos. Si veis llegar un grupo numeroso... reuníos en torno a los carros.


  —¿Cuántos hombres tendrá Carrigan, jefe?


  —No le he visto partir. ¿Alguien conoce el detalle?


  Reno alzó la mano.


  —No menos de treinta, señor.


  —Bien. Pero serán jinetes... no improvisados. Vale decir hombres capaces de hacer una guerra particular.


  —¿Por qué no apuramos la marcha?—quiso saber Lucia.


  —Porque el ganado no tiene cuerda, señora. No llegará primero quien más corra... sino quien más aguante. Y no se trata de aguantar un mes, sino de llegar... y llegar con el ganado entero.


  —¿Cuántas cabezas han muerto?


  —Ocho. Y otras ocho que hemos muerto... para tener carne fresca.


  Estos datos los proporcionó Albina con cierto orgullo.


  Seguía siendo la «contabilizadora» de la expedición.


  Aquella tarde pasaron por unas cortaduras entre cerros. Andy vio que Joe sacaba una manta colorada del carro y la acomodaba bajo la silla de su caballo


  Lo siguió con disimulo cuando se dirigió a los cerros. Y estaba tras él cuando, en la cumbre de la más próxima lomada se puso de pie y empezó a agitar la manta.


  Saltó sobre él y lo abatió de un puñetazo.


  —¿Qué demonios te propones?


  —Nada... Yo... yo quería hacer señales a los amigos...


  —¡Mentira! Pretendías producir una estampida. ¿Te has arregla do con míster Carrigan y su pistolero? Volviste para hacer daño... y me has puesto una serpiente entre las mantas. ¿Por qué no mejoras? ¿Pretendes ser el tipo más odiado de la expedición y que te llantén «puente roto»?


  —¡No eres mi padre...!


  —Por fortuna... y además si fuera tu padre estarías mejor educado. Tú muerdes la mano de quien te perdona, atentas contra la fortuna de tu hermana y tus amigos... ¿Quieres que les cuente que te encontré en esta lomada agitando una manta colorada? Veremos cómo lo interpretan... Si como señales amistosas, o como algo tremendamente peligroso.


  Joe bajó el rostro.


  —¡No digas nada! Comprendo que soy una porquería


  —No hay malo que no pueda ser bueno Carrigan será nuestro enemigo, Joe. Tanto si llegamos juntos al otro lado... como si pierde su ganado. De todas maneras pretenderá quedarse con las vacas. Y ahora monta... y parte a trabajar.


  Lo vio salir de los carros. Y movió la cabeza.


  Se corregía antes de llegar a destino... o tendría serias diferencias con los demás, Lucia lo encontró melancólico.


  —¿Qué ha ocurrido, Andy?


  —Nada especial.


  —Te vi seguir a Joe. ¿Qué ha hecho?


  —No tuvo tiempo...


  —¿Qué pretendía?


  —Ya pasó el peligro y no vale la pena conversar. Tu hermanito debió ser mimado, ¿verdad?


  —Lo crió la abuela... materna.


  —Se comprende.


  Ella rió alegre, mirando en torno. Y tendió la mano:


  —¿Me has olvidado por completo, Andy? Esperaba que la expedición nos acercara un poco...


  ¿Con qué fines? Eres una mujer casada Te respeto así, como antes de casi prometida. ¡Lo pasado, pasado está!


  


  Capítulo VII


  EL LICOR DEL DIABLO


  


  Andy trató de evitar que la rubia se le acercara.


  Y ella, mujer que se sabía hermosa, pugnó por desasosegarlo... Tal vez un tanto celosa de las otras dos morenas. Dolores, la mayor, era quien regulaba la marcha de las relaciones. Comprendía qué la oportunidad debía ser para Albina. Era la más joven y estaba enamorada por primera vez en su vida.


  En cuanto a ella misma, se decía sonriendo:


  —He galopado mucho, para atajar su carrera a un hombre honesto. Andy volvió a Pueblo Azul por la verdad... la verdad de lo ocurrido aquella tarde. ¿Por qué desapareció del escenario? ¿Dónde y con quién estuvo? La rubia cree que pasó la noche conmigo... Muchos supusieron que era ella quien le retuvo, pero ni una ni otra cosa es verdad. ^Dónde está la clave del misterio. ¿Qué cosa tiene con él... o contra él?


  El ganado siguió progresando hacia el norte, inclinación oeste. Y llegaron todos a las primeras estribaciones del Monte Whitney. El cocinero quiso conseguir nieve para los sorbetes... Varios jinetes pretendieron cazar venados y el jefe de la expedición, preocupado por el pasto y por el agua, se quedó atrás... queriendo conocer de cerca la situación con Carrigan y su equipo.


  Pero debió apurarse para no perder contacto con los suyos. Y la montaña más alta de la Unión fue contorneada con felicidad. Cuan do desde lo alto vieron los inmensos bosques de sequoias, todos lanzaron gritos de admiración y felicidad. El Valle de la Muerte no sólo había sido soslayado sino vencido... y ahora iban hacia lo más seguro y fácil.


  El ganado también se dio cuenta de que allá lejos y abajo había verdor para su ansiedad. Y donde hay verdor hay agua. ¡Casi siempre!


  El rebaño apuró la marcha... Pero su meta estaba lejos aún. Algunos animales se despeñaron... y en cada caso fue Andy el encargado de gatillar sobre la cabeza del astado. Se aprovechaban los trozos buenos y la dieta mejoró.


  Pero surgieron algunos descontentos.


  Querían beber todas las noches de aquel barrilito. Andy Devine consultó su mapa.


  —Pasaremos a la vera de un poblado... ¿Qué ocurrirá con mí gente?


  Resolvió guardar silencio. Pero tres jornadas más tarde, Percy llegó corriendo a decir:


  —¡Un pueblo sobre la izquierda... allá, achaparrado entre los árboles...! ¡Podremos visitarlo!


  Andy aguardó la noche y reunió al equipo.


  Estaba serio. Muy serio. Y en esas circunstancias siempre parecía más viejo.


  —¿Recordáis lo ocurrido hace tres años y un mes, señores?


  —¡Perfectamente! —respondió Reno— Faltaste a tu compromiso y tus vaqueros cometieron tropelías sin número...


  —Incendios...


  —Muertes...


  —Heridos diversos...


  —Robos y destrozos...


  —Y cosas aún peores.


  Escuchó la lista de sus enemigos sin inmutarse.


  —Bien. Suponiendo que yo fui el culpable de todo... ¿cómo pre tendéis ahora hacer lo mismo en Pundy, que así se llama esa villa de ciento ochenta y siete almas?


  —Nosotros somos gente decente...


  —¿Decente... y con deseos de borrachera?


  —¿Por qué nos llamas borrachos? Iremos a beber unas copas...


  —¡Podéis hacerlo aquí!


  —Tu licor está aguado... y no sirve para caldear la sangre...


  Andy abrió la boca


  —¿Pretendéis caldear la sangre... para qué cosas?


  —Bueno... es una manera de decir. Iremos, pasaremos el rato y regresaremos... ¡Todo sencillo! Hace más de veinte días que galopamos... y la silla es muy dura...


  —¡No iréis, apelo a vuestra cordura... si la tenéis...! Que el re cuerdo de lo ocurrido en Pueblo Azul sirva de freno.


  —¡Aquello quedó lejos!


  Junio señaló con el brazo al jefe:


  —¿Dónde estabas tú mientras tus vaqueros destrozaban el pueblo?


  —Nunca lo dije. Nadie pudo creerlo...


  —Dilo ahora. ¿O escondes a una linda mujer?


  —No hubo mujeres en mi noche triste, y sólo unas cuerdas y una mordaza que me alejaron del mundo como si estuviera a miles de millas de mis compañeros...


  —¡Mentiroso!


  —¿Quién abonaría en tu favor? Vamos a ir... al pueblo llamado Pundy. Y regresaremos por la mañana, cantando alegres... con algunas prendas nuevas, los labios secos...


  Andy miró en torno, desesperado. ¿Cómo detener a tantos hombres ansiosos de un poco de alegría ficticia?


  Vio que Dolores y Albina se aproximaban con el rifle en el hueco del brazo.


  Lucía hizo lo mismo, y ante su asombro. Joe formó en su pequeño grupo. Levantó los brazos.


  —¡No es un asunto que se arregle con armas, señores! ¿Queréis ir a Pundy todos juntos? Si fuera por grupos... con cargo de retorno en tres horas, tal vez...


  —¡Queremos ir en equipo! Uno así se siente fuerte y ni el alguacil o el sheriff pueden hacernos regresar...


  —¡No será mientras yo sea el jefe aquí!


  —Un jefe igual a una bala...


  Reno echó mano a la pistola. Joe disparó desde la cadera y al otro se le voló el sombrero de la cabeza. Su voz, resultó atiplada por la furia que lo animaba.


  —¡Obedeced, ovejas! Yo también estaba equivocado... Pero ahora me dejaré matar por el jefe...


  Los demás se consultaron. Y tal vez las cosas hubieran pasado a mayores, si en el momento no llega uno de los jinetes, diciendo:


  —¡Rebaño por la izquierda!


  Fueron a ver.


  Un rebaño numeroso.... pero lejos de las seis mil quinientas cabe zas que llevaba en un principio Carrigan, pretendían adelantarse por entre los árboles. Andy aprovechó la coyuntura.


  —¿Nos dejaremos vencer? ¿Dejaremos que el otro llegue antes... y nuestras vacas queden despreciadas?


  —¡Nunca!


  —¡Adelante el equipo de Pueblo Azul!


  Andy montó en su caballo y se adelantó cinco millas, para torcer después sobre su flanco izquierdo Y observó al ganado con su poderoso anteojo largavista.


  Y chasqueó la lengua.


  —No siento alegría alguna... pero ese ganado no llega a Fresno. Está agotado y cayéndose... En el momento no pasan de dos mil... ¡Qué inmenso reguero de vacunos habrá quedado detrás!


  Volvió junto a los suyos. Pero nada les dijo de su descubrimiento. Habló a solas con Leny Zane.


  —Vamos a seguir nuestro programa. Zane. Paso a paso y acabadamente...


  —El otro llegará antes...


  —¿Confías en mí o no?


  —Con todo el alma.


  —Entonces... controla a esos locos para que no salgan «matan do» animales.


  Y tiró una larga curva para dejar a un lado el pueblo. Pundy se salvó de un asalto, porque los jinetes de Carrigan cayeron allá como manga de langosta. Los de Pueblo Azul escucharon cientos de disparos Y en la noche una grita que se alzaba como de las entrañas de la tierra.


  Comentaron el asunto:


  —¿Qué habrá ocurrido en la villa?


  —Lo podemos imaginar... sobre todo si están furiosos esos jinetes.


  —¿Furiosos y llegarán antes que nosotros?


  —Yo confino en Devine. Se muestra tranquilo... ¡Demasiado tranquilo para saberse en derrota!


  Albina habló esa noche con el jefe. Primero le dijo cómo estaban de cuentas. Después se le acercó peligrosamente.


  —Para mí fue una aventura el viaje. Andy... Perdona que no te llame jefe, pero vengo en misión privada. Ahora las mujeres de tu equipo queremos saber si llegaremos antes que los otros. ¿O si esperas acontecimientos especiales?


  —¿Qué cosas queremos todos, Albina? —preguntó sonriente y mirándola a los ojos.


  —Llegar primeros, vender bien... volver felices...


  —¡Ohhh, Halla! ¿No son muchas cosas juntas?


  —¿Lo son? —inquirió ella decepcionada y bajando la cabeza.


  —Confíame tus cuitas enteras, muchacha.


  —Con gusto, Andy. Yo esperaba... yo confiaba, mejor dicho, llegar a Fresno, y comprar algunas prendas en tanto los hombres hacían su entrega y negocio... Después... ¡me hubiera gustado asistir al teatro! Dos veces solamente en mi vida estuve en uno de ellos... y de eso, hace años.


  Andy Devine se humanizó.


  Y tendió la diestra.


  —Si me aceptas por compañía...


  —¿Aceptarte? Si esa era mi mayor ilusión... ¡Gracias, Andy! Cuando sonríes rejuveneces...


  —Ya he pasado de los treinta...


  —Se te ve muchachón... y callemos que se acerca gente interesada...


  Era Lucía, montada en una linda yegua negra.


  —¿Lograste sacarle la verdad, Albina?


  Hizo la pregunta sonriente, pero miró sospechosamente a la pareja.


  —No hay mucho misterio. Lucia —respondió el jefe de la expedición—. Nosotros llegaremos primero... pero con calma... paso a paso... o dicho de otra manera más conocida «sin prisa, pero sin pausa».


  —Respiro aliviada... Los hombres gruñían allá... y todos se muestran nerviosos...


  —De todo lo ocurrido. Lucia, lo mejor fue el cambio operado en Joe.


  —Yo también me siento feliz. Andy. Y que nuestra gente desistiera de ir al pueblo. Otros lo visitaron... ¿Qué habrá ocurrido?


  —¡Lo peor, Lucía! Y vuelvan a sus puestos que vamos a continuar andando hasta bien entrada la noche. Llegaremos a un arroyo de agua clara.


  —¿Cuándo?


  —Al filo de las diez.


  —¿Podremos bañarnos?


  —Si quieren congelarse... ¿por qué no?


  El humor de Andy se tornó mejor, más fácil... pero con los hombres continuó severo. No era la primera vez que una expedición naufragaba a la vista de su destino.


  Cuando el ganado olió el líquido elemento apuró la marcha. Y estuvieron bebiendo a las nueve, con cielo estrellado y luna en menguante. Las mujeres hablaron de bañarse en la jornada siguiente... después de tocar la frialdad del agua.


  Se comió una vaquilla al asador. El grato olor se expandió en el ambiente sereno y frío. Andy se aparto dos veces de aquel grato espectáculo para vigilar los alrededores.


  Habló con varios hombres.


  —¡Mucho ojo con los resentidos! A mi entender el rebaño de Carrigan ya está liquidado... En las condiciones que venía, imposible que atraviese la Sierra Nevada.


  —¿Querrá desquitarse con nosotros?


  —Somos más —afirmó Reno.


  A lo cual contestó el jefe de la expedición:


  —Somos más... Ellos son menos... pero no tenemos veneno en la sangre. Ni cuento con hombres de armas... ¡Mucha vigilancia!


  A las dos de la mañana se produjo una alarma. Retumbaron algunos revólveres... y Andy surgió de la tierra para comprobar que sus hombres gatillaban sobre un jinete fugitivo, montando en caballo pinto de larga cola.


  —¡Vino a espiar, jefe!


  —Y lo corrimos... a tiros


  —¡Lástima que lograra escapar...!


  Andy levantó los brazos.


  —¡Un momento, demonios! Que hable uno solo. Tú. Prince.


  —Bueno... yo paseaba por estos lados con el rifle bajo el brazo. Escuché un roce de espinillos... y también un relincho de caballo. No voy a decirte que conozco a todas las monturas de la expedición...


  —¡Yo las conozco! —respondió tajante.


  —Tú eres sabio en estas cosas. Y continuó. Me acerqué despacio... despacio, hasta ver al hombre, delgado y vestido de oscuro, que trataba de encender una mata de pasto... Le di el alto, y en vez de quedarse quieto saltó sobre el pinto que se hallaba oculto allí... detrás de esos arbolitos. Gatillé apurado... me ayudaron estos amigos... pero en el terreno quebrado el blanco aparecía y desaparecía...


  —Y el tipo se alebronó sobre la montura — agregó otro del grupo.


  —¡Lástima! Y voy a daros otro consejo, amigos. Cuando el motivo valga la pena... disparad al bulto... al caballo o al hombre...


  —¡Eso es cruel!


  —¡Ja! Por conmiseración se deja escapar a un asesino... Veamos en qué andaba el tipo.


  Encontró y pisoteó un manojo de paja retorcida.


  —¿Pretendía crear un incendio, patrón?


  —Eso... Le hubiera costado trabajo porque hay mucho verde, pero de todas maneras no se necesita gran cosa para provocar la «estampida». Y allí, sobre nuestra derecha tenemos un «rindo» precipicio.


  —¡Brrr! —gruñó Reno—. Una vez supe de ganado que se amontonó en la sima, hasta llenarla por completo... Miles de cabezas... ¿Por qué son tan estúpidas, jefe?


  —¡Cosas que produce el terror, muchachos! He sabido que en las grandes y ocasionales migraciones de los conejos... se lanzan al agua, ahogándose por millares... o son empujados hacia la parte baja del rio. Existe una leyenda... ¡Bah!


  —¿Por qué no cuentas? Tú sabes muchas cosas y... estamos para aprender.


  Y mientras regresaban al campamento, Andy contó como el flautista de Hamelin sacó las ratas de la ciudad al conjuro de su música, haciendo que se arrojaran al río vecino.


  —Lo hizo por un premio. .


  —¿Le pagaron?


  —Has puesto el dedo en la llaga. Los comerciantes de aquella ciudad no quisieron pagar al músico... ¿Para qué? Ya no estaban las ratas...


  —¿Se quedó así la historia?


  —No. Las historias, las que se escriben para regalo o enseñanza del hombre, siempre tienen un fin noble... o por lo menos muestran que debe castigarse a la maldad. El flautista de Hamelin resolvió vengarse. Y cambió el aire de su música. Incansablemente tocó la flauta... No le siguieron las ratas... ¡No había ni una! Pero detrás de él fueron los niños de la ciudad... ¡No hubo madre que pudiera contenerles! La desesperación cundió... y debieron cumplir lo pactado.


  Un muchachón del equipo preguntó:


  —¿Es verdad que se pueden amaestrar serpientes, jefe?


  —Se puede.


  —¿Venenosas?


  —¡Ja! En la India misteriosa... otro flautista las hace salir de un cántaro al que le quita la tapa... Y cientos de curiosos se detienen a ver las contracciones y contorsiones de los reptiles.


  Llegaron al campamento, explicaron lo ocurrido, y un poco de Inquietud prendió en las mujeres.


  —¿.Están cerca los hombres de Carrigan?


  —¡No me gusta como mira Clody, Zane! —expresó Lucia acercándose a su marido.


  —Todos los pistoleros tienen igual manera de mirar, muchacha.


  Somos muchos y dudo que se atrevan...


  Joe se puso de pie.


  —¿Quieres que vaya allá... y pulse el ambiente, jefe?


  —¿Con qué excusa?


  —Tropezados de casualidad...


  —No regresarías. Vigilaremos andando... y más vigilaremos en las noches. Hoy se doblaran las guardias.


  —¿Cuándo partiremos de este hermoso lugar, Andy? —quiso saber Leny Zane.


  —Si mañana encontramos buen pasto, les daremos un día de reposo Después todo el terreno es bajada, hasta Fresno.


  —¡La noche está fría! —dijo una voz del montón.


  Andy miró a los hombres.


  Habéis dicho que mi licor era aguado...


  —Aunque lo fuera, vendría bien para perfumar la boca...


  El jefe hizo una señal al cocinero. Dolores y Albina ayudaron a bajar un barrilito... que a muchos les pareció diferente al anterior.


  —Una medida para todos...


  A los que hacían rondas les llevó el mismo jefe del equipo repartiendo de la botella, en un jarro chico. Echaban una parrafada y seguía adelante. El deseo de rebelión había muerto... ¡Ahora todos pensaban en el buen negocio que harían!


  Pueblo Azul está salvado, amigos...


  —Con esta inyección de dólares, y con la nueva cría de ganado...


  —¿Acaso han quedado cabezas allá?


  —Zane se dedicará a la cría de caballos...


  —¡Buena idea! Cada uno de nosotros podría producir un color especial y dedicarse a él...


  —Lo discutiremos con Leny Zane.


  Y lo charlaron en la jornada siguiente, en tanto las mujeres lavaban ropa en el riacho., y los vaqueros cuidaban el hato inmenso. Albina enjabonó su cabeza... la enjuagó y luego se tumbó al sol como una pantera joven y potente. Quería estar hermosa... para no desentonar con el garboso guía que la llevaría al teatro.


  Los ganaderos pequeños, acosaron al lisiado.


  —¿Qué te parece nuestra idea?


  La expuso Reno con claridad. Eran más de una docena los ganaderos pequeños, paro se unirían, en parejas, para criar el color elegido.


  —O el que resulte de un sorteo. Zane. Y venderíamos en conjunto... de esta misma manera...


  —Lo pensaremos al regreso, muchacho Realmente, un buen caballo paga por treinta o cincuenta vacas... pero requiere más cuidado y tiempo.


  Andy escuchaba pensativo. Ese había sido el sueño de su existencia. Criar caballos... pero no de un solo color, si bien luego la fama se encargaría del resto. Y se dice por el Oeste: «Es un negro del rancho Espuela». O de esta manera... «Para blancos, los que salen del Dos Campanas. Son los mejores».


  La marcha se reemprendió en la jornada siguiente. Andy, vigilante, apenas descansó. Pero la gente de Carrigan había desaparecido.


  


  Capítulo VIII


  QUINIENTOS POR EL JEFE


  


  La euforia reinaba en el equipo gigante.


  Se trabajaba cantando.


  Y las reuniones junto a la hoguera eran fiestas amables. Todos toleraban a todos. El peligro tremendo había quedado atrás. Joe lo dijo de otra manera muy sencilla:


  —Ni hemos sentido la presencia del Valle de la Muerte. Andy. ¿Cómo hiciste?


  —Lo soslayamos por su parte norte, cruzando sólo un trecho. La solución estaba en el Arroyo Dulce. Si había agua estábamos salva dos. Si no había agua... ¡dura sería la travesía!


  —Encontramos el agua. . Aquella laguna tenía casi un metro de profundidad. Parece que Carrigan no dio con ella


  —Carrigan perdió tiempo yendo hacia el río Agrio. Pensó hacer un recorrido más largo... y más seguro Tal vez a medio camino le avisaron que no había agua... Torció rumbo norte... ¡Observad esto! —trazó un croquis en el piso de tierra—. Cuando le llegó la noticia estaba muy adentro del valle mortífero... y al tomar rumbo contrario, vino por el centro del desierto... y para desdicha mayor, debió dar en el Dulce más arriba que nosotros. ¿Qué halló allí?


  —Un hilo de agua.


  —¡Exactamente! El ganado pisoteó impaciente. Muchos bebieron agua del barro... y fueron muriendo en el trayecto. ¡Algo cruel y bárbaro!


  Dejó de hablar, y varios de los presentes se estremecieron. A nadie le hubiera gustado hallarse en el pellejo de las vacas de míster Carrigan.


  Habló Dolores, la morena opulenta del carro-cocina.


  —Hay una verdad innegable, amigos. Que Carrigan no tenía el guía que consiguió esta sociedad.


  —Andy Devine no hay más que uno —sentenció Polance el padre de Albina.


  Percy lo señaló con el brazo extendido.


  —¿Dónde conociste al jefe vaquero?


  —En la cárcel de la capital de Nevada.


  Se hizo un silencio pesado, ominoso, y el problema del hombre recto volvió a su sitial de preferencia.


  Pero Joe era joven e impulsivo.


  —¿A cuántos mataste, Polance, para ir a tal lugar?


  —A una comadreja que pretendía comerse la única pollita de mi gallinero. ¿Entiendes?


  —Entiendo que llamar pollita a... a cierta hermosa mujer, es des merecerla. Polance. ¡Bien muerta está la comadreja!


  —No me arrepiento de lo hecho... Perdí el dominio de mis nervios y gasté la carga completa, cuando no necesitaba más que el primer disparo. La fama que dejó el jefe allá, nadie podrá nublarla Yo no conozco bien la historia... pero no hay misterio que viva para siempre dentro de una comunidad. Y mi amigo será reivindicado.


  Se cambió el tema.


  Y poco después. Albina preguntaba a su en voz baja:


  —¿Conoces a alguien que sepa del asunto del jefe?


  —Muchos... Zane. Lucía. Reno. Júnior. Percy... y una docena más. ¿.Saben o no saben? ¡Ese es el quid del asunto! Sus vaqueros destrozaron el pueblo. Devine estuvo ausente. Apareció en la mañana, cuando ya todo se había consumado. En su cuerpo tiene señales de los «arrastrones» que le dieron... varios de los que ahora comen en su hoguera.


  —Demasiado bueno, como hombre, para perdonar...


  Se sabe cien codos por encima de los demás Muchas veces la envidia provoca las pasiones... y los más débiles las dejan asomar al galope.


  —Me agradaría que se quitara ese peso del alma, papá.


  Polance sonrió a su hija.


  —¿Le amas?


  —Con todas mis fuerzas, papá. Me ha prometido llevarme al teatro en la ciudad de Fresno...


  —Te comprarás un lindo conjunto... Trajecito, zapatos, medias, capotita y un abrigo...


  —¿Tanto? No tenemos dinero y...


  —Tengo dinero y no se hable más del asunto. Al llegar te regalaré doscientos dólares...


  —No te disgusta que... ¿que me haya enamorado de un hombre mayor?


  —Mayor, pero no maduro, ¡caramba! Y además la mujer joven debe tener en quien apoyarse cuando deja la tutela paterna. Andy Devine es todo un hombre...


  Pero nómada.


  —Dejará de serlo. De este arreo saldrá con diez mil dólares, muchacha. Y un hombre capaz, hace milagros con esa cantidad.


  El inmenso rebaño pernoctó otro día al llegar a la pradera. Devine era hábil y sabía que el buen pasto... y el agua clara y fresca opera milagros en el ganado.


  En la última jornada galopó hasta la ciudad acompañado por Zane y tres de los pequeños ganaderos. Al ver los corrales vacíos, respiraron alegres.


  Se regateó... hasta por centavos.


  —Aquí pagamos dólares enteros —dijo el más fuerte comprador del lugar.


  —Pues yo quiero unos centavos más... Hemos perdido mucho ganado y los gastos son cuantiosos —mintió Zane en su plan de comerciante.


  El otro alzó las manos y soltó la risa.


  —Le pagaré catorce con setenta por cabeza, Zane. A cambio prometerá no decir más mentiras. El ganado que viaja a cargo de Andy Devine llega entero... Vea que le estoy comprando sin verlo. Pero voy a preguntar al guía de la expedición: ¿Vale ese dinero, Andy?


  —En esta época, sí señor. El ganado estará listo, en menos de una semana, para embarcarse a la costa ¡Palabra!


  —le creo, muchacho. ¿Vamos a festejar, o hacemos cuentas?


  Hagamos cuentas, sobre el número de nueve mil ochocientas noventa vaquillas y novillos.


  Los dos tomaron una hoja de papel, haciendo la multiplicación. Reno también controló... y Zane aguardo haciendo un cálculo mental aproximado. ¡Jamás podría usar un lápiz!


  Llegaron a la cifra justa. 145.383 dólares.


  —¡Una montaña de dinero!


  —Que será bien defendida en el trayecto —afirmó Zane—. Ahora podemos beber una copa...


  —Siendo una, yo también estaré al lado del mostrador —expresó Andy.


  Y fue él quien controló a los pequeños ganaderos, diciéndoles:


  —¿Queréis dar un feo espectáculo al volver al campamento?


  —No.


  —Entonces moderaos... recordando que los otros no han llegado Y en Fresno el que se desmanda va a las rejas... ¡Aquí hay buena guardia y muchos soldados!


  La entrega de los rebaños, separados por millares de cabezas fue ron entregados en la jornada siguiente. Los números de Albina resultaron exactos y por resolución general, su premió de cincuenta fue elevado a cien. Y cien recibió cada vaquero, más cincuenta por el viaje de retorno. Una docena quedó en Fresno y sus alrededores ya contratados para otros arreos.


  Devine recibió tres propuestas.


  Y en cada ocasión dijo que nones Andaba tras de su verdad y ella, por misteriosa, no lo dejaba descansar en paz. Además estaba la morena Albina.


  Ella le recordó el compromiso de llevarla al teatro. Y apareció bien trajeada, sencillamente, pero con buen gusto Sólo que en el momento de salir del hotel apareció «La» Dolores envuelta en un traje rojo oscuro con adornos en negro. Albina vaciló, estudiada por Devine. Al fin pudo más la generosidad que la conveniencia


  —¿La invitamos, Andy?


  —¿Por qué no? También puede venir tu padre...


  —Mi padre está jugando a naipes «por moneditas» según ha dicho. Y me confía en tus manos...


  El guía se miró esas manos, largas y fuertes.


  —¡Hummm!


  —¡No vaciles, mal hombre....!


  Rieron y Andy las llevó tomadas del brazo. Había dejado las armas y vestía ricas prendas del oeste, con sombrero gris perla. Pasaron una velada deliciosa. A la salida, chocolate con torta, y a descansar.


  Albina tenia cuarto con Dolores. La morena mayor le dijo.


  —¡Ya el hombre es tuyo, muchacha! Tienes que manejarte con cuidado...


  —¿Lo crees así? Nada me ha dicho...


  —Pero te atendió de preferencia... te apretó la mano varias ve ces... ¿Sí o no?


  —Es verdad... y al bajar la escalera me tomo del talle, delicadamente pero con firmeza.


  —Todo es cuestión de tiempo. Mañana lo sacarás de compras.


  —¿Contigo?


  —Yo pretextaré cualquier cosa, para no ir. ¡Es tu felicidad, mu chachita linda!


  —Creí que tú también le querías.


  —Ya no estoy para querer a nadie. Quería, en realidad, efectuar el viaje... ¡Este viaje! Lo he conseguido... y hay cierto ranchero viudo que me hace ojitos... De buena planta, bien educado...


  —¿Te casarías aquí?


  —¿Por qué no? Estoy sola en el mundo... y allá lejos me hicieron mala reputación. La mujer que mucho anduvo sabe defenderse, muchacha. Y ahora a soñar con el héroe.


  —Gané cien dólares... y gasté de mi padre como ciento setenta


  —¡Cosas de mujeres son ésas!


  Y en la mañana siguiente. Albina se manejó como una chiquilla con antojos, para sacar a Devine a la calle. Ahora el hombre llevaba el revólver sobre la derecha... «por las dudas». No encontraron al pelirrojo Carrigan, pero el guía creyó reconocer a otros hombres entrevistos en la cantina cuando éste le hizo la propuesta de guiar su ganado. ¿.Dónde estarla Clody?


  Y Clody se hallaba en un comedero de la acera fronteriza, con su patrón y cuatro hombres más.


  ¡Ahí lo tienes, feliz y afortunado galán! —expresó el pistolero—. Ellos llegaron con el ganado.


  —¡Maldita sea su figura! —gruñó Carrigan—. Nosotros no conservamos un solo novillo... ¿Acaso es brujo el hombre?


  —Ha trajinado mucho por el Valle de la Muerte, patrón —intervino uno del grupo—. Conoce aquello como sus bolsillos...


  —Pero nos hemos quedado pobres...


  —Nosotros queremos el jornal ganado en la aventura, patrón


  —Lo tendréis. . Aún me quedan unos miles...


  —Ellos habrán juntado como ciento cincuenta mil, patrón...


  Cambiaron una mirada y se entendieron


  —¿Podríamos...?


  —¿Por qué no?


  Son muchos...


  —No tantos... y yo puedo quitarle un grupo numeroso, con una oferta que no se cumplirá en San Antonio... ¡Escuchad! Apalabro o hago apalabrar a sus vaqueros que tienen dinero y se sienten contentos. Un arreo de San Antonio a Los Ángeles... por cien dólares cabeza. Les adelanto veinte y los mando delante...


  —¡Gran idea!


  —Pero Devine es la espina que me molesta...


  —Devine fue el jefe a la venida. Será el jefe, con mayor razón, al regreso...


  Clody alzó la mano izquierda:


  —Quinientos por el jefe. ¿Qué te parece, Carrigan?


  —¡Hummm! Yo también puedo hacerlo...


  —¡Adelante! No pasas de ganadero, muchacho. Quinientos y allano tu camino hacia el dinero., del que también comeré una parte.


  Carrigan meditó un instante. Y al fin adelantó la mano que el pistolero estrechó con fuerzas y se puso de pie.


  —No te pediré anticipo, patrón. ¿Te acuerdas de la broma que le gastamos hace más de tres años?


  —Me acuerdo...


  —Tú conseguiste ventaja, patrón. Yo... muy pocas


  —¡No tan pocas, Clody! De simple vaquero pasaste a capataz y conductor del equipo de mi rancho. ¡Claro que mejoré! El otro no iba a comerse todas las brevas solito...


  —¿Y ahora... lo ves en el campo enemigo?


  —¡Hay hombres ciegos!


  —O demasiado generosos... ¿Cómo tomarte desquite contra quien no puede defenderse?


  —¿Se olvidan fácilmente tres años de encierro, lejos del mundo, de las cosas que embellecen la vida?


  Clody soltó la risa estridente, esa que metía miedo en muchos y que no alcanzaba, por larga que fuera la explosión, a obligarle a cerrar los ojos.


  —La embelleció a su manera, patrón. ¿No has oído que cultivaba flores y espinacas? ¿Quieres tipo más romántico que el que se ocupa de un jardín?


  —¿Cuándo lo harás?


  —Ahora mismo... El hombre me busca hace tiempo. Con mi presencia ante el tribunal, todo se arreglaba. . ¡Yo me hice perdiz!


  —Y ganaste doscientos...


  —Que se fueron en dos manos de póker, patrón. ¡Hasta luego!


  Iba a salir del comedor cuando uno de los allí presente le gritó:


  —¡De ser posible hazlo aquí cerca!


  Clody se volvió desde la puerta


  —Frente a esa ventana. ¡Aprended, parvulitos!


  Los que allí quedaron, se colocaron en semicírculo frente al espacio abierto.


  El pistolero anduvo a lo largo de la calle hasta tres veces.


  Mientras tanto, el guía de la expedición ganadera entraba y salía de las tiendas acompañando a la morena Albina. Ella gritaba su emoción al ver las lindas telas... las medias de gasa, las bolitas con botones o cordones... El hombre sentíase rejuvenecer y el amor le llenaba el pecho. En cierto momento, le dijo al oído:


  —¿Me permites hacerte un regalo?


  ¿Por qué no del amigo?


  Se miraron a los ojos, ella alzó los brazos y se besaron delante del tendero, que se frotó las manos.


  —¡Felicitaciones, amigo!


  —Gracias, señor —contestó ella Nunca estuve enamorada hasta el momento... y sabrá disculparme.


  —Yo tengo la culpa —expresó el guía sonriente—. Quería obsequiarte un juego de ropa interior... Ahora pueden ser tres esos juegos.


  Albina, mujer de la época, se ruborizó, pero su cabeza permaneció baja sólo un Instante:


  —¿Es un desafío, Andy?


  —De prometido-esposo


  —Entonces... será éste... éste... éste y éste. Cuatro en vez de tres, para tener en todos los colores del surtido. ¿Cuándo nos casamos?


  —Al llegar a Pueblo Azul. Todavía no ha terminado mi responsabilidad. Albina. Vinimos con el ganado... Volveremos con el importe del mismo.


  Ella le preguntó en un susurro:


  —¿Pueden ocurrir cosas feas?


  —Estaremos como siempre, en manos de Dios, muchacha.


  —¡Largo será el viaje!


  —Viaje de novios, querida mía... ¡Vamos en busca de tu padre!


  Caminaban por la acera al retorno, llevando el hombre varios paquetes en sus brazos, cuando los ojos de Andy se fijaron en un joven delgado que zamaqueaba dos pistolones sobre las rodillas. Abrió la boca y se dijo que al fin lo tenía cerca.


  Llegaron al hotel. Andy ya estaba distraído, pensando en Clody.


  Dejó a la joven en compañía de Dolores, prometiendo regresar al momento.


  La novia flamante dijo a la mayor:


  —Puedes felicitarme...


  —¿Ocurrió?


  —Me ha regalado ropa interior... y nos hemos besado dentro de la tienda


  Dolores también abrazó a la joven morena.


  Mientras tanto. Devine deshacía el camino, con la esperanza de hallar a su hombre. Lo vio ante un escaparate, al parecer muy ah sorbido en la contemplación de unas armas de nuevo modelo.


  Lo tocó en el brazo y se miraron a los ojos.


  —¡Hola, guía!


  —Hace tres años y más de un mes que deseo hablarte. Clody.


  —¡Para luego es tarde!


  —¿Por qué no te presentaste en el juicio para decir la verdad de mi encierro en la oficina de Leny Zane?


  Rió descaradamente el más joven.


  —Estuve por hacerlo. Devine Pero me pagaron doscientos por callar.


  —¡Cochino!


  —No me insultes que puedo enojarme...


  —¡Eso me importa un comino! ¿Quién te pagó?


  —Un amigo tuyo... el que te quitó la novia.


  —¿Leny Zane? ¿Con qué fin?


  —Al sacarte de la circulación, evitaba que tu ganado siguiera viaje. Y él tenía cuatrocientos novillos gordos... Los vendió bien el Las Vegas. De ahí salió el premio para mí... y uno más sabroso para Carrigan. Este fue el pícaro que después le sacó más dinero por tener la boca cerrada.


  —¿Y tú, a su vez chantajeaste a Carrigan que se convirtió de capataz en ranchero?


  —No tuve necesidad de hacerlo. El premio llegó por propia gravitación.


  —¿Tenias necesidad de hacer que me condenaran, habiendo ya conseguido el objeto?


  Clody se encogió de hombros. Brotó de su boca la risa estridente. Esperaba que el otro le diera una bofetada para llevarlo al combate. Se equivocó en cuanto a contundencia se refiere. El puño duro del guía le acertó en el cuello y lo arrojó a la calle como un guiñapo.


  Se levantó mareado. Se reunió la gente y aunque Fresno era una ciudad de siete mil habitantes, las costumbres no diferían mucho de cualquier pueblo de la pradera.


  —¡Me has pegado, maldito guía!


  —Es menos de lo que mereces, Clody.


  —¡Voy a matarte!


  —Puede ser... toma el campo que gustes.


  Clody necesitaba que todas las facultades volvieran a él Se alejó cincuenta metros, en tanto. Andy sin verle, caminaba otros diez pasos. Al volverse, asombrado observó lo lejos que estaba su enemigo y se preparó. Conocía de oídas, la peligrosidad del pistolero que ahora avanzaba balanceando las dos manos.


  Andy Devine pensó en sus enemigos, pero todo se borró al recuerdo de la adorable Albina.


  Había sostenido una docena de combates en su largo peregrinar y su puntería era excelente. Pero en «sacar» le ganaría el otro, que hizo profesión del revólver.


  A sus oídos llegó la risa estridente del pistolero. Y las palabras:


  —¡Reza si sabes rezar!


  A treinta metros, la diestra de Andy sacó el «Colt» de ese lado haciendo un disparo bajo. Clody recibió el plomo en un muslo, junto a la pistolera izquierda Tambaleó al gatillar las dos armas y erró por centímetros. El segundo proyectil le dio en el vientre., y al caer de espaldas, dos veces más le buscaron los mensajeros de la muerte. Hizo un esfuerzo para reincorporarse, gatillo sobre un blanco que se escurría y después sintió un leve choque en la cara, hundiéndose entre sombras.


  Pero en esas sombras vio un chorro de luz... inmenso… que bajaba de lo alto... y nada más.


  Andy Devine, con el arma colgando del brazo, lo contemplaba melancólicamente. Había vomitado su secreto creyéndole presa segura.


  —Y seguramente lo hubiera sido —monologó en tanto recargaba el arma.


  Llegó el sheriff, hombre fuerte de grandes bigotes amarillentos. — ¿Por qué fue la cosa, Devine?


  —Asuntos viejos, sheriff. Le di un puñetazo... pero era pistolero de oficio, y sólo quería beber mi sangre., o que la bebiera el polvo de esta calle.


  El sheriff revisó al muerto.


  —Tiene suficiente para un entierro decente. Devine. Sigue circulando en libertad... que los pistoleros sobran en este pícaro mundo. ¡Gracias!


  


  Capítulo IX


  TRES ATAQUES SEGUIDOS


  


  Andy regresó al hotel con ceño fruncido.


  Siempre sospechó de Leny Zane. ¡Claro! Era la última visión que recibió su cerebro cuando lo desmayaron. Hizo chasquear los dedos.


  —No he preguntado... pero a buen seguro fue Carrigan quien me dio el trancazo en aquella ocasión. Se confabularían los tres para sacarme de la circulación. Mis muchachos estarían todos borrachos... No podrían partir en la mañana siguiente... ni aun montándolos en el respectivo caballo. ¿Imaginaron lo que después ocurrió? Por el bien del humano, pensaré que no... Carrigan y Zane partieron temprano con el ganado... Tal vez a media noche. Clody quedó encargado de liberarme... y lo hizo con todas las artes de un comediante consumado. Pero no apareció para defenderme con su presencia. ¿Por qué? ¿Por la rubia? ¡Qué bárbaros! ¿Dónde está ahora el pelirrojo Carrigan? Dentro de Fresno... pero oculto. Y si se oculta es que tiene malas intenciones...


  Llegó al hotel. Albina estaba sentada en la falda de su padre en el hall del edificio. Se puso de pie, un tanto azorada. Polance tendió la diestra al guía:


  —Me alegro de conocer la noticia del noviazgo, jefe...


  —Vamos a conversarlo en ese saloncito que está desierto —tomaron asientos—. Me honro en pedirte la mano de tu hija Albina.


  —¡Concedida sin consultar a la interesada!


  —Gracias. Pero es bueno que conozcas algunos puntos especiales. Voy a dedicarme a la cría de caballos de buena sangre. Mi capital es chico.


  —¡No amoles, mi querido yerno! Tienes dos brazos largos y fuertes. Y desde ahora cuenta ya con mis conocimientos en la materia, que no son pocos.


  Tu criadero será el mejor... y sacarás el beneficio de toda una vida honesta. No es lo mismo comprar al hombre probo que a cualquier tratante de ganado. ¡Tienen fama de mentirosos!


  —Gracias. Polance.


  —¿Cuando partiremos, Andy?


  El jefe miró a la morena.


  —¿Te agradaría quedarte aquí otra noche?


  —¿Me llevarás al casino principal?


  —¿Jugarás a la ruleta?


  —Nada más que cincuenta dólares. Probaré fortuna con fichas de a cinco dólares... y nos divertiremos... ¿Hace?


  —Hace. Polance. avisa a los demás que partiremos mañana después del desayuno.


  —¿Cuántos hombres nos quedan?


  —Casi treinta...


  La pareja visitó el casino aquella noche. La morenita bien ataviada gozó lo indecible en la velada, especialmente después de amontonar setecientos dólares «contra» la ruleta. El «crupier» reía de aquella buena suerte. Y dijo en voz alta:


  —¡No crean los señores...! ¡No crean las pocas señoras que honran mi mesa que es cuestión de belleza! Todas las damas presentes lo son... pero unas tienen más sal que otras... o mejor predisposición para elegir los números. La flamante señora... ¿qué desea en el momento?


  —Soy flamante prometida-esposa, señor «crupier». Y jugaré cien dólares al número de mis años...


  Corrió las fichas al 18. Y luego con disimulo, puso otros cien a rojo.


  Giró la loca bolilla... se alargaron los cuellos, y el hombre de la mesa cantó el número... y rojo.


  —¡Otra tentativa, señores! La señorita ha perdido cien dólares...


  —Eso es lo que usted cree, señor. Los apuntalé con el color que se ha dado...


  —¡Vaya... vaya con las buenas mozas! Todavía nos enseñan cosas...


  Volvieron al hotel a las dos de la mañana Andy besó a su prometida en la puerta de la habitación que compartía con Dolores, diciéndole en el oído:


  —Mañana... traje de montar... y buena disposición. Tasajo ha llenado el carro de comestibles y nos vamos por el mismo camino.


  Albina entró en su cuarto y salió en seguida


  —No está Dolores, querido.


  —Fue al teatro con un rico ranchero. ¿Lo sabías?


  —Se casará aquí... supongo.


  Y en la mañana, cuando se reunieron junto a los grandes corrales donde estaban carros y caballos, hubo varias sorpresas. Dolores presentó al ranchero viudo:


  —Es mi esposo desde ayer tarde, amigos. Y me quedo con él. Cuando retornéis por Fresno, visitadme en el rancho... ¿Cómo se llama, Louis? —Emperador dijo el otro con orgullo. A todos las gracias por haberme traído este regalo del cielo... ¿Os hace falta alguna cosa?


  —Nada, señor, gracias —contestó Andy mirando en torno—. Yo contaba con mayor cantidad de gente. Somos...


  —Doce varones y dos mujeres —afirmó Tasajo— Hasta dos de los pequeños ganaderos se quedaron... Ayer les ofrecieron un arreo de San Antonio a Los Ángeles... cien dólares y gastos pagados.


  —Bueno —comentó Lucía— Viajaremos como en familia. ¡Adelante el equipo de Pueblo Azul!


  —Me sobraran comestibles —acotó el cocinero—. Podremos elegir el «menú», regalándonos de lo lindo... ¿Qué dices, jefe?


  Que... que llevamos mucho dinero con nosotros... ¿Cuánto, Zane?


  —No menos de ciento treinta y cinco mil


  —¡Hummm! Vamos a tomar algunas precauciones por si acaso.


  Zane se aproximó al guía.


  —¿Es verdad que mataste a Clody ayer en la mañana?


  —Verdad pura.


  — ¿Por qué?


  —Te lo diré en voz baja. Zane. Clody me encontró amarrado y amordazado hace tres años... y no se presentó a la justicia para librarme del cargo de irresponsable.


  —¿Dónde ocurrió tal cosa?


  —En tu oficina.


  Al responder, desvió los ojos. Oyó la respiración afanosa del lisiado. ¿.Confesaría la parte que le cupo en aquel doloroso asunto?


  Llegó Joe corriendo y la situación terminó aquí


  —Todo listo, jefe... ¿Partimos?


  —Yo daré la voz... —montó en su caballo, alzó el brazo y señaló—: ¡Adelante!


  Los dos carros se pusieron en marcha. Andy volvióse a mirar a la gente. Dolores le saludo al paso, tomada del brazo de su flamante marido que se quitó el sombrero.


  Ahora emprendían el camino en forma inversa pero sin la responsabilidad de las diez mil cabezas. Hicieron alto a las cinco de la tarde cerca de un grupo de abetos melancólicos Albina se ofreció al cocinero para ayudarle. Y Tasajo la miró irónicamente.


  —¿Quieres practicar?


  —Eso. Me interesan tus platos simples y apetitosos... Un día cualquiera tendré que dar de comer a un equipo.


  —Tu marido no lo permitirá. Tendrá un cocinero., que a lo mejor es probable, se llamará Tasajo por mal nombre.


  —¡Hola! Igual quiero aprender.


  —Eso es muy noble. Empieza a cortar el tocino haciendo correr el cuchillo a lo largo de la plancha.


  —¿Grueso?


  —Ni grueso ni fino. ¡Justo!


  Cuando oscureció. Andy hizo una recorrida por los alrededores. A las nueve de la noche estaban charlando en torno a la hoguera y bebiendo el infaltable café. Joe se apartó del lugar... y regresó, haciendo una señal al jefe. Cuando lo tuvo cerca, entre los abetos, le dijo en un murmullo;


  —Me pareció escuchar rumor de voces... hacia ese barranco.


  —¡Hiciste bien en no alarmar! Sígueme.


  Y cuando de las sombras surgieron muchos jinetes hicieron voltear sus lazos sobre las cabezas, fueron recibidos por un nutrido fuego de revólveres. Gritos agónicos... aullidos de rabia... y la caballería siguió de largo, para perderse a lo lejos.


  —¿Tenemos heridos? —inquirió Zane, frenético por su imposibilidad de defenderse.


  —¡Ninguno!


  —¿Quiénes eran?


  —Hombres de Carrigan...


  —¿Volverán?


  —¡Más que seguro! Todos protegidos por los troncos gruesos. ¡Ven conmigo, Joe! También Reno... y Percy...


  Se apostaron formando un triángulo de avanzada, con dos rifle ros en el vértice. Aguardaron... A lo lejos se escuchó un relincho ahogado en la mitad.


  —Una mano que no llegó a tiempo —murmuró Joe—, ¡Son muchos, jefe!


  —¡Claro! Todos los decepcionados del arreo de ida...


  —¿Qué pretenden?


  —Sacarnos el producto de la venta


  Joe se golpeó el cinturón.


  —Tengo casi dos mil... prefiero darles sepultura antes que los quiten de mi cadáver...


  —Podría hacerse, pero luego... ¡Bah!


  A la hora oyeron el rumor de la caballería. Y llegó la voz del pelirrojo Carrigan:


  —¡Leny Zane!


  —¿Qué quieres?


  Me entregas cincuenta mil… para empezar y salvas la vida y la de tu linda esposa.


  Zane miró a los que tenía cerca en la penumbra arbolada.


  —¿Qué opináis, muchachos?


  —No entregaremos un cobre partido por la mitad ¡Contesta!


  —¡Nadie se siente generoso, Carrigan!


  —Vamos a barreros y nos llevaremos todo...


  —¡Al menos lo habréis ganado con algún esfuerzo! ¡Adelante!


  Y vino el segundo asalto. Pero los cuatro rifleros del frente debían tener ojos de gatos. . y regaron al escuadrón de caballería. De acuerdo con la teoría ya explicada por Andy Devine, lo mismo daba acertar en el jinete que en el caballo. Después podían cazar al hombre... Pero lo primero era dejarlo a pie.


  Todos ayudaron. Y los vaqueros convertidos en forajidos debieron retirarse dejando tres hombres y cinco caballos muertos.


  Andy corrió a donde estaba la mayoría. Y le ordenó cambiar de frente.


  —Conozco el terreno, amigos, y ahora vendrán de aquel lado echando plomo por todas las armas... ¡Dejadlos arrimar! Yo daré la voz de ¡Fuego!


  Y ello ocurrió casi en seguida. Gran fragor. Rumor de fronda agitada y en seguida una serie de alaridos terribles. La línea de los abetos se incendió, las detonaciones crepitaron a lo largo... de extremo a extremo... Más alaridos de dolor... ¡Más gritos de advertencia, de rabia, de impotencia!


  Y los asaltantes fueron de nuevo rechazados. Esta vez los ganaderos remataron a dos heridos que pretendían juntarse con su grupo.


  Albina se cubrió la cara con gesto de asco.


  Pero bajó las manos para empuñar el rifle. Allí se jugaban la vida por obra y gracia de un bandido y sus amigos.


  Renació la calma. Y de nuevo cruzó el espacio la voz de Carrigan, pidiendo:


  —¿Darías los cincuenta mil por salvar el aliento, Zane?


  —No.


  —Mira que hemos juntado rabia. Tenemos unas cuantas bajas, pero aún somos muchos...


  —¿No te conforma el tratamiento que te dimos tres veces seguidas?


  —Yo quiero el dinero. Perdí las vacas.


  —¿Tenemos la culpa?


  —La tuvo el guía que ahora te acompaña... ¿Es muy amigo tuyo?


  —Trabajamos de acuerdo...


  La última frase fue cortada por el rifle de Andy que no se había descuidado ni un solo momento. Cazó al hombre destinado a darle un susto y que llegaba muy encorvado... dispuesto a matar una o dos o más personas.


  Andy alzó el rostro.


  —¿Has escuchado ese disparo, Carrigan?


  —No soy sordo.


  —Bien Tu mensajero de muerte... encontró lo que buscaba.


  —¡Maldito cochino!


  —Sigue que vas bien. Tú llevas tus hombres a la destrucción. ¡Idiota! El dinero quedó en Fresno y solamente recibiremos órdenes de pago por vía indirecta.


  —¡Mentiroso! Eso lo habrían dicho antes...


  —¿Lo hubieras creído?


  —Igual terminaremos con todos ustedes... De aquí a Pueblo Azul hay cientos de lugares descampados... gatillaremos a quinientos metros... ¡Todo sobre un solo blanco! Y así... de uva en uva se acabará ese parral…


  —Puede ser. ¿Por qué no?


  Andy hizo un gesto a Zane y se corrió por su lado, haciendo un arco pronunciado. Se detenía cada pocos pasos... y llevaba el revólver en la izquierda y el cuchillo en la derecha.


  En cierto momento saltó hacia adelante y tendió el brazo armado con la hoja de acero. Un quejido le respondió, ocultándose él detrás de un tronco grueso. Desde cierta distancia llegó la voz apagada:


  —¡Nic... estás ahí!


  —¡Aquí estoy! —respondió en esa voz que no tiene sonido, sino onda que atraviesa la distancia


  —Voy contigo. .


  Andy lo dejó acercarse, mostrando la mitad del cuerpo. En el momento... en el segundo preciso ocultó el físico y la bala destinada a darle en el pecho se perdió a la distancia. Respondió de pronto por el lado opuesto del tronco, y corrió hacia su campamento, dando aviso.


  Del lado adversario llegaron juramentos., gritos de furia y en seguida la voz de Carrigan:


  —¡Todos vosotros moriréis antes de salvar el Valle de la Muerte! Podéis partir... sin tropiezo. ¡Allá os cazaremos!


  Se escuchó rumor de caballería que partía. Andy aconsejó no moverse del sitio. Sin embargo el cocinero encontró la manera de hacer circular un tazón de café con brandy para cada combatiente. Albina bebió dos tragos apurada... y empezó a toser de lo lindo.


  —¿Me has dado fuego liquido, Tasajo?


  —Te di un cordial...


  —Pero me has tratado poco cordialmente, cocinero.


  El resto de la noche transcurrió en calma. Igualmente Devine estableció un turno de tres guardias que se relevaron cada dos horas. En la mañana hicieron un recorrido con el arma al brazo. Encontraron los muertos agrupados.


  —¡Malditos! —gruñó Zane que iba detrás del guía—. ¿No pudieron darles sepultura?


  —Dejaron la tarea para nosotros, más cristianos o generosos. Pero yo procederé de otra manera radical. ¡Juntad zarzas y paja seca, amigos!


  Los carros partieron. Y también el grupo de viajeros. El guía quedó atrás para encender en terreno limpio, aquella pira gigantesca. El olor les alcanzó cuando estaban a dos millas del sitio


  Devine mostró entonces todo su valer. Y se multiplicó para recorrer los alrededores, hasta encontrar las huellas del otro grupo. Trató de contar los hombres frunció el ceño.


  —Diecinueve... o veinte. ¿De dónde sacó este tipo tantos combatientes?


  Volvió junto a los carros. El trayecto se hizo más largo Al venir trazó de ese lado de Las Sierras Nevadas, una línea casi recta. Ahora necesitaba huir de todo lugar que sirviera para una emboscada.


  Durante dos jornadas nada ocurrió.


  En la tercera y estando en las primeras estribaciones de la serranía, sintieron llegar los plomos... y después escucharon los retumbos correspondientes.


  Andy desmontó apurado, sacó a Albina de la silla y la dejó bajo uno de los carros.


  Los demás combatientes se agruparon, y buscaron el asilo de unas rocas. Las cabalgaduras llegaron, cada vez en mayor cantidad. Picaban en el terreno duro y en la madera del carro armo si se tratara del granizo.


  Andy miró en torno... y al final trepo al pescante de uno de los vehículos haciéndolo subir a todo galope de los tres caballos. Cuan do encontró un recodo en el camino, se detuvo. Y observó que a su espalda, dentro del carro, estaba la rubia Lucía.


  —¡Mal hombre! De mi no te ocupaste


  —Tú tienes deberes que llenar, y había hombres cerca tuyo. Te quedas aquí a salvo... Regresaré por el otro carro.


  Lo encontró subiendo, conducido por .loe. Pero una bala larga alcanzó a uno de los caballos dándole en la cabeza. Andy cortó el atalaje... y pudo continuar viaje. Los demás individuos llegaron desperdigados. Cuando estuvieron a salvo, se contaron... y respiraron aliviados.


  —¡Sin bajas hasta el momento, jefe! —expresó Reno.


  A Dios las gracias por habernos preservado de la maldad ajena. —Los plomos llovían, jefe.


  —Como granizo... ¡Pobre caballo!


  Albina tenía el rostro pálido. Y Lucía se retorcía las manos nerviosamente. Fue ella quien preguntó:


  —¿Vamos a soportar esta situación durante veinte días, Andy?


  —Difícil será salir de ella... a menos que nosotros también organicemos emboscadas.


  —¿En este lugar? —propuso Zane.


  —Puede ser... y desde ahora procederemos de manera diferente. Cinco rifleros, los mejores, irán a retaguardia. Vamos a continuar viaje...


  Lo dispuso todo con su capacidad de organización, apuntalado en la experiencia y conocimiento del terreno.


  Pero, él también debía estar al frente para guiar al grupo. Desde lo alto de la Sierra Nevada, dijo a Zane:


  —¿Ves aquel bosquecillo de «mezquites»?


  —Lo veo.


  —Ahí debes llegar... y nos esperas. No regreses aunque escuches fragor de armas...


  Albina se le prendió del brazo —Quiero quedarme contigo.


  —No es posible.


  —¡Entonces me quedaré en el camino!


  Tenía los dientes apretados la muchacha. Andy la tomó de los


  brazos, para mirarla a los ojos.


  —Seguirás con tu padre. Obedeciendo, haremos todo más sencillo. De otra manera nuestros esqueletos jalonarán el camino de regreso.


  La besó y la entregó a Polance.


  Con los rifleros aguardó la aparición de los perseguidores. Transcurrieron dos horas. Y surgió un tipo empujando a su muía, como si fuera un minero cualquiera. Les vio... no podía menos que verles. — ¿Qué esperan? —preguntó riendo.


  —¿Has encontrado gente allá abajo?


  —Trepaban por el lado del oeste, llevando las monturas de las bridas.


  —¡Demontres! ¡A caballo, amigos! ¡Gracias, minero!


  Y partieron para juntarse con los carros y continuar adelante. Andy vigiló las alturas con su anteojo... y cuando estaban ya en la parte llana, de nuevo empezaron a llover plomos... provenientes del camino que dejaron detrás.


  —¡Maldito minero! —gruñó feroz—. Era un espía de los otros y nos engañó. ¡AL GALOPE!


  Llovieron los proyectiles. Uno de los hombres alzó los brazos y cayó de la silla por la grupa. ¡No se pudo prestarle auxilio! Llegaron a los «mezquites» de retorcidos tallos y allí se ocultaron preparando la defensa.


  Nadie surgió de la montaña para darles guerra. Y la noche transcurrió en calma. Pero cuando de nuevo se pusieron en marcha, una ráfaga de plomo caliente llegó de lugares diversos. Andy hizo acelerar la marcha con los ojos fijos en unos grandes pedrones, al borde mismo del Valle de la Muerte.


  —¡Cabalgad desperdigados! —fue su orden—. ¡Los carros en velocidad!


  También Carrigan tenía su sistema. Hizo concentrar el fuego sobre un solo blanco. Después en otro... y otro... y cuando la expedición llegó a salvo a las peñas, habían perdido otros tres hombres.


  Albina se echó en los brazos de su amado. La imaginación le jugaba malas pasadas. Allí apretada a su pecho, le preguntó:


  —¿Esto no tiene solución?


  —La tiene... la tendrá cuando todo sea limpio y ellos no tengan donde ocultarse.


  —¿No es mejor entregar el dinero que perder la vida? Quedamos dos mujeres y ocho hombres. Esas balas pudieron tocarle a mi padre... o a ti... o a Lucía... ¡La pobre sufre un ataque de nervios!


  —Trata que no te ocurra lo mismo, muchacha. ¡Nosotras venceremos!


  En la ocasión quedaron cuatro rifleros... y el resto continuó delante. Pero vieron al grupo mayor soslayar su posición un millar de metros más lejos... y tuvieron que juntarse a los carros


  En la jornada siguiente, ya en el Valle mortífero. Andy se jugó la vida... esperando oculto al grupo de forajidos. A doscientos cincuenta metros empezó a gatillar los tres rifles con que se quedara. Mató a cinco individuos antes que se pusieran a salvo en la distancia.


  Cuando llegó a los carros, una sonrisa feroz le cruzaba el rostro.


  —¿Cuántas bajas? —preguntó Zane.


  —Falta una para la media docena.


  —¡Buen golpe!


  —Pero ellos siguen siendo muchos... y no he visto al pelirrojo. Se me ocurre que ha tomado otro camino para aguardarnos con pocos satélites.


  Esa noche vigilaron incesantemente. Y en la madrugada, cuando desayunaban, una vez más llegaron los plomos homicidas. Un vaquero cayó junto al fuego... Se respondió al ataque y desde la distancia llegó una terrible carcajada. Y las palabras:


  —¡Todos moriréis ames de llegar a Pueblo Azul!


  En el desierto se aprovechan las primeras horas de la mañana... y las últimas de la tarde para viajar esquivándole al sol ardoroso. Ahora debían proceder a la inversa y andar con plena luz para evitar los repetidos ataques del peligroso y pérfido Carrigan.


  Andy efectuaba amplios círculos. Llevaba el rifle de mayor alean ce... y vigilaba constantemente. Adelgazó y sus ojos se orlaron de profundas y negras ojeras.


  Seguía siendo responsable de aquella expedición, si bien se había terminado el negocio que la motivara.


  En tres días sufrieron ocho ataques más. Todos lejanos... y perdieron otro hombre Por rara casualidad o capricho del destino, iban quedando los pequeños ganaderos más conocidos. El dinero de los que caían se llevaba para sus deudos… si había tiempo para hacerlo. Joe maldecía al pelirrojo y se ofreció para quedarse y morir matándole.


  No. muchacho —disuadió el jefe—. Lo más probable es que te eliminaran sin poder verle la cara al tipo ese


  Esa noche resolvió salir hacia delante antes que apareciera la luna en creciente. Y se escondió junto a la laguna del rio Dulce.


  —¡Aquí tienen que venir...! ¡Fatalmente! No hay otra aguada... y lo liaran antes o después. .


  Aparecieron los carros sin tener noticias de los malos, los caballos bebieron y chapalearon en el líquido elemento. La gente se bañó vestida para dar agua al cuerpo... a los tejidos deshidratados... y la mayoría resolvió pernoctar allí un día. Se establecieron guardias.


  Andy pasó revista a su pequeño grupo. Lucía y Albina. Zane. Polance. loe. Júnior, Reno y él mismo... sin contar al cocinero que vivía dentro de uno de los carros. Percy había quedado cara al cielo en el último tramo.


  Albina soltó la risa nerviosa y comentó:


  —Dolores se amparó en su suerte, amigos... Consiguió la felicidad, escapando de este infierno.


  Reno carraspeó antes de hablar.


  —Si se tratara de poco dinero... del mío, por ejemplo, lo daría con gusto para escapar de esta pesadilla, pero.


  —¡No entregaré mi fortuna! —Respondió Zane—. Y además el dinero que llevamos pertenece a mucha gente que espera... que confíe en nosotros, y más que en nosotros todos, en Andy Devine.


  —¡Ja! —gruñó el interesado—. Parece que la mala suerte cabalga en ancas de mi caballo...


  —¡No lo digas de tal manera, jefe! —exclamó Joe—. Lo hiciste como nadie. Lo de Carrigan es capítulo aparte… ¿Qué piensas hacer?


  —Esperarle en este lugar.


  —No hay árboles donde ocultarse...


  —Eso se arregla fácil... Hay unos pedrones... Un hueco se cava pronto. Y si doy con el pelirrojo en tierra, los demás quedarán huérfanos...


  Con el caballo bien comido y bebido, hizo una amplia recorrida en esa noche. Vio un ojo de fuego a la distancia, pero se apagó antes de llegar a él. Y retornó al agua.


  La jornada siguiente fue de profunda calma. El desierto se entendía hasta donde alcanzaba la vista. No podrían atacar de día.


  —¿Cómo aguanta su caballería la escasez de agua, jefe? —preguntó el cocinero Tasajo.


  —Trajeron grandes cantimploras compradas en Fresno. Y las llenaron al bajar de las montañas. Su situación no ha de ser muy buena que se diga. Ahora es cuestión de aguante... de voluntad. Nosotros dominaremos este escenario porque estamos sobre la única laguna... sobre la única reserva de líquido vital.


  —¿Si nos quedáramos aquí una semana, Andy? —preguntó Albina esperanzada.


  —Tendríamos que vivir despiertos... y ellos pueden gatillar desde la oscuridad... al bulto... a puro cálculo y aún así hacemos bajas... Partiremos mañana en la madrugada.


  Y lo hicieron.


  Andy les acompañó un trecho y regresó al agua. Transcurrió una media hora y de pronto adelante, en el camino del carro se produjo una «balacera» según expresión de los mexicanos.


  El guía apretó los dientes, montó de un salto y partió hacia allá. Vio los carros al amanecer... vio a los grupos de jinetes... y empezó a regarlos a cuatrocientos metros con su rifle de largo alcance. Ter minó la carga y continuó... Seguía usando tres rifles, dos de ellos de los hombres muertos. Y consiguió ponerlos en fuga.


  Cuando se aproximó a los carros, las mujeres lloraban sobre el cuerpo de Júnior. Reno tenía una herida en lo alto del hombro.


  —¿Vale la pena seguir adelante? — preguntó la rubia Lucia.


  —Quedarnos es igual a morir, amigos míos... ¡Ese ataque ha terminado por ahora...! ¡Reno, al carro! Que las mujeres curen tu herida...


  Y él se fue rezagando, para retornar al agua. El sol lucia mortecino, pero en medio de un calor bochornoso Vio de lejos al grupo que se refocilaba en el agua. Desmontó, hizo echar a su corcel y avanzó poco a poco por entre las zarzas. Una hora le llevó hacerlo. Arrastraba consigo los tres rifles. Y tenía dos revólveres en la cintura Desde setenta metros —no podía acercarse más— buscó al pelirrojo. No le encontró... Y alzó su primera arma... La hizo crepitar a toda velocidad cambió de lugar…


  Los otros corrían, rebotaban, se arrojaban al suelo y buscaban protección incluso detrás de los caballos Varios se ocultaron en el agua, asomando apenas la nariz. Andy terminó la carga, corrió agazapado y entonces le persiguieron cinco jinetes... pero demoraron algo girando en torno, y él recargó una de las armas largas. Bajó a dos de los perseguidores... y continuó adelante.


  Como su caballo era bueno, estaba bien comido y bebido, pudo poner terreno por medio. Desde una milla volvió el rostro. Y monologó:


  —¡Es una lucha de exterminio! Ellos son más... pero saben menos de guerrillas y escaramuzas. ¡Nosotros llegaremos a Pueblo Azul!


  Alcanzó a los carros Joe y el cocinero se quedaron un poco atrás, vigilantes.


  Nada ocurrió en el resto del día. Pero antes que el sol se hundiera en el ocaso los tenían otra vez a la vista. Pero fuera del alcance de los rifleros


  —¿.Cuántos son, Andy?


  El hombre los miró con el anteojo.


  —No menos de una docena...


  —¿Cuántos combatientes ha perdido Carrigan?


  —Unos veinte... ¿persiste?


  —¡Claro! Son pocos... comparados con los que salieron de Fresno. Pero nosotros somos menos.


  Albina miró en torno.


  —Realmente, Joe. mi padre, el cocinero y tú... Zane no puede contarse y Reno está herido y delirante. Nosotras las mujeres también manejaremos armas.


  —Prefiero saberte viva y oculta... ¡Mira!


  Los jinetes habían puesto los caballos al galope, en fila... oculto el uno por el otro... Se aproximaron y por vigésima vez los plomos cruzaron raudos el espacio, para caer sobre el carro, sobre los caballos especialmente... Fueron repelidos por una roja línea de fuego. Los pocos combatientes estaban bajo los vehículos gatillando apurados.


  Se alejaron dejando en el aire el reguero de aquella tremenda carcajada.


  Pero uno de los caballos del carro de los comestibles estaba muerto. Andy adoptó una resolución instantánea. Atalajó, ayudado por Joe y el cocinero, cuatro caballos al coche más liviano, haciendo trasladar allí todas las provisiones, el grano para las bestias... y al herido Reno.


  —Lo demás quedará atrás... Aunque también se puede hacer otra cosa de las buenas Amarraremos a la zaga del vehículo dos caballos de repuesto.


  Durante el día sufrieron otros tres ataques. Y mataron uno de los caballos... el de adelante.


  Zane se mostraba cejijunto. Y en la noche habló con Andy Devine.


  —¿Cuál es tu opinión sincera, cazador?


  —Llegaremos.


  —Mira que menudean sus ataques y apuntan a las bestias de tiro...


  —Pero yo calculo el tiempo de viaje... y en cualquier momento podemos dejar atrás el carro... y continuar a caballo. Eso cuando falten tres jornadas...


  —Somos pocos... ¡Muy pocos! Pienso en Lucía y el Albina.


  —¿Qué pretendes?


  —Pactar con Carrigan...


  —¿Ahora? ¿Después que mataron a nuestros amigos? Piensa en lo que quieres hacer... y antes de responder, escucha. Carrigan pretende acabar con nosotros... ¡Todos! Es su única salvación... de otra manera lo perseguirían a lo ancho y a lo largo del oeste. Nuestra muerte es su salvaguarda...


  —Le apunta al dinero.


  Zane apretó los labios y movió la cabeza.


  —Continuaremos de esta manera. Andy.


  —Gracias.


  —¿Qué harán ahora?


  —Continuar acosándonos... apuntando a los caballos de tiro. Y si pueden acertar en alguno de nosotros que mejor para ellos.


  Esa noche hubo reunión... Consejo de familia, como diría Joe. Cada cual emitió su opinión. Y por mayoría resolvieron continuar de la misma manera.


  El carro y sus pocos defensores semejaban un velero en medio de la tempestad marina.


  A la media noche retumbaron las armas... llegaron las balas... y nadie respondió. Entonces vino la voz de Carrigan en alas invisibles del viento:


  —¡Zane!


  —¿Qué quieres?


  —¿Cuántos hombres te quedan?


  —Pocos... pero buenos.


  —Vuelvo a proponerte lo de antes. Por cincuenta mil dólares termino con el asedio.


  —¿Palabra de qué cosa?


  


  Capítulo X


  HASTA EL ÚLTIMO HOMBRE


  


  La voz del pelirrojo volvió a llegar en la noche callada.


  —¡Estoy harto de matanza! Vienes a mí con el dinero... nos mar citamos a California... y nunca más sabrás de nosotros...


  —¡Hummm!


  —Resuélvete pronto. Mis hombres quieren terminar con toda la resistencia y ya no apuntarán a los caballos, sino a las personas...


  —¿Antes nos perdonaron? ¡Vaya generosidad la vuestra! Yo estoy tentado de aceptar. Carrigan... Pero mi guía, el jefe de la expedición asegura que llegaremos a Pueblo Azul... y que cuando eso ocurra, estarás muerto.


  —¡Devine es un desalmado! No piensa en las mujeres...


  Devine interrumpió a la voz con un juramento.


  —Mañana, con luz de sol... te espero rara combatir a pie firme. Carrigan. Mano a mano, revólver en la funda...


  —¿A qué arriesgar lo que tengo seguro? Si mataste a Clody, fácilmente has de aventajarme...


  —¡Cobardón!


  —Conservador.


  De pronto se encendió la línea oscura de la noche y los proyectiles silbaron canciones trágicas. ¡Felices quienes las recordaran más tarde! Esos conservarían el aliento. Dentro del carro. Reno recibió dos impactos directos... y murió sin que se enteraran sus compañeros.


  Los forajidos se alejaron sin que nadie respondiera al fuego. Pero cuando se agrupaban a quinientos metros, cambiaron de idea, plomos hirvientes llegaron a ellos.


  Andy los habla sorprendido una vez más.


  Antes del alba se resolvió la suerte de la expedición.


  Lo dispuso el guía, después de encontrar a Reno muerto. Preparó alforjas con grano para las caballerías... cantimploras que llenó en el tonel que llevaba el carro al costado, y eligió las mejores monturas.


  Consultó a Luda y Albina.


  —¿Se animan a galopar unos cuantos días... «cuerpeándole» a las balas?


  —Iremos donde tú nos lleves —afirmó Albina.


  Andy meditó un momento.


  —De acuerdo a mis cálculos, amigos, estamos junto a la frontera con Nevada. Puedo torcer bruscamente hacia el oriente... y defendernos en los bosques que encontraremos. O seguir una jornada para colocarnos frente a Pueblo Azul. ¿Cuál es el medio mejor? ¡Misterio!


  Habló Zane.


  —Busquemos abrigo para la defensa, Andy. Llegar a destino es secundario., si hemos de remolcarlos hasta la calle principal de nuestra pequeña ciudad.


  —Entonces... ¡Todos a caballo y al paso!


  Fue a llamar a Joe. El cocinero amarró la sartén grande al pico de la silla. También colgaba de allí un par de planchas de tocino.


  —Durante el día van a «chorrearse» —le aseguró Joe sonriente. —Algo quedará, muchacho. ¡Sigo siendo el encargado de la cocina!


  —¿Dónde está esa cocina?


  —Donde está el cocinero. ¿Adónde vamos, jefe?


  —Rectos al oriente... y sin hablar... Un caballo a treinta metros de otro por... «por si las moscas».


  Apareció el sol como inmensa bola de fuego. Andy se puso de pie en el anca de su caballo. Miró a lo lejos...


  —¿Vienen? —preguntó Albina ansiosa.


  —Están a unas ocho millas... No nos han visto aún... pero encontrarán el rastro de las herraduras en el suelo. —Después miró adelante—. ¡Al trote, amigos!


  Los caballos aguantaron una hora aquel paso uniforme. Las mujeres se mostraron como siempre buenas amazonas. Llegaron a los hitos demarcatorios de los dos Estados. California quedaba atrás. Nevada delante. Una nueva inspección del guía le dijo con claridad que los otros habían ganado terreno. Estaban ahora a cinco millas. — ¿Qué hacer? —preguntó Zane.


  —Perder esa ventaja paulatinamente, amigos... ¡Otra vez al trote! Buscaba un lugar adecuado para defenderse. Solamente piedras desperdigadas... algunos zarzales... hasta que en la línea del horizonte apareció el primer árbol... después un grupo... cruzaron un arroyuelo de poca agua donde dejaron beber a las monturas... para ingresar en un bosquecillo de robles antañones.


  Andy trepó al primero de ellos.


  Quería tener una visión completa del enemigo Cuando descendió, sus amigos le aguardaban.


  —Son nueve hombres. Aquí libraremos la última batalla... pero, más adentro. La experiencia es madre de la ciencia... y no en vano trajiné años por el oeste salvaje. ¡Venid conmigo!


  Los llevó por entre los árboles hasta que se terminaron.


  —¿Este lugar has elegido? —preguntó Joe—. Mira que pueden atacarnos por la espalda...


  —Por la espalda no tienen con qué protegerse, muchacho. Formaremos los cuatro hombres un triángulo. Las mujeres quedarán detrás. Tú a la izquierda Polance. Joe a la derecha Tasajo en medio. y yo veinte metros delante. Cuidad de hacer fuego por encima de mi persona.


  Habló con las dos mujeres.


  —¡Nada de terror! Ojos claros, pulso firme... Y no disparéis hasta que hayan rebasado nuestra línea No son tantos... y aquí serán menos


  Zane movió su cabeza rubia.


  —¡Nunca he lamentado tanto como en este momento ser útil, Andy Devine!


  Puedes ser útil, Leny. Estarás con las dos mujeres. Y aconsejarás. Darás las órdenes... Que no levanten mucho las cabezas...


  Llegaron los otros al bosque de robles. Y se consultaron.


  —¿Qué hacemos, jefe?


  —Empieza la última jugada, amigos. El guía sabe mucho de escaramuzas. Lo ha demostrado diezmando a nuestro grupo. Ahora vamos a darle el dulce. Somos nueve. Uno por frente. Por la izquierda y la derecha. Arrastrándose como víboras... y duro sobre ellos.


  —¿También sobre las hembras? —preguntó uno cualquiera.


  Carrigan los miró sonriendo ferozmente.


  —De esa aventura no deben quedar testigos, muchachos. Pensad en la montaña de billetes que transporta esa gente...


  —Pudo ocultarla en el trayecto.


  —No lo harían... porque no es fácil regresar al Valle de la Muer te. Y además los pequeños burgueses son conservadores. ¡Separaos!


  Y a trescientos metros de los árboles tomaron posiciones Ingresaron a la umbría. Todos con el rifle pronto, los ojos aguzados al máximo... un poco de miedo en el corazón. . y mucha ambición en el cerebro. Si triunfaban, ¡gran reparto! Si lo contrario... ¡ni se enterarían!


  Andy estaba oculto tras un tronco no muy grueso, habiéndose echado zarzas sobre el cuerpo. Solamente los ojos se veían a ras del suelo. Miraba en una y otra dirección. Vio al hombre que avanzaba echado de pecho... dos veces alzó la cabeza... y en la tercera oportunidad se escuchó el retumbo... el chasquido leve del proyectil al dar en hueso... y nada más.


  Andy rodó sobre sí mismo y cambió de lugar.


  Dos plomos le buscaron. Y permaneció quieto, sabiendo que difícilmente podían acertarle, marginado como estaba por gordas raí ces. Escuchó retumbos sobre su derecha Joe también se divertía.


  Menudearon los estampidos. Los proyectiles se cruzaron... rompieron ramas, astillaron troncos centenarios... y de pronto ¡silencio!


  Cada enemigo, cada hombre tomaba nuevas posiciones, ya que la usada no le reportaba beneficio alguno. Polance acertó a un tipo que pretendió saltar de un refugio a otro. Dos hombres llegaron corriendo y gatillando cuatro revólveres... para formar una cortina de plomo. Los mataron las mujeres. Albina arrojó lo poco que tenía en el estómago y Lucía sintió un mareo que estuvo a punto de desvanecerla. ¡Eso era demasiado brutal para la sensibilidad femenina!


  Carrigan se ocultaba con sumo cuidado. Fue contorneando el bosquecillo que tendría cien metros de lado, hasta salir a la pradera. Y desde allí avanzó... metro a metro... siempre echado de pecho. Ganaba un trecho... y se quedaba inmóvil. Avanzaba con los dos «Colt» delante y listos para vomitar la muerte.


  Vio a Polance de costado... Alzó el revólver de la izquierda y lo bajó. ¿Valía la pena delatar su posición por un combatiente?


  ¡No, señores!


  El quería cazar al guía. Sin Devine, la expedición era igual a nada. Avanzó otro poco... pero levantó demasiado la cabeza y debió bajarla velozmente para evitar que se la reventaran de un plomazo.


  Y quedó en descubierto, pero bien oculto por un tronco.


  Polance hizo otro blanco en un hombre que corría hacia la linde del bosque. Levantó los brazos y cayó de espaldas.


  Transcurrió una hora en el más completo silencio. Los nervios de las dos mujeres estaban a punto de estallar. Albina, más joven, gritó de pronto:


  —¡Que se termine esto, Andy!


  Zane la hizo callar con una palabra de prevención.


  Y Andy avanzó hacia el extremo opuesto de los robles. Llegó a la pradera y respiró afanosamente.


  —Repasemos la situación. Aquellos nueve difícilmente pasan de tres o cuatro en el momento. Pero el pelirrojo es el nudo gordiano de la cuestión peligrosa. Se oculta., espera... ¿Qué cosa? Poder cazarme a mí. Conseguido su objeto. Zane pactaría... y él los mataría a todos tranquilamente sin perdonar a las mujeres. ¿Dónde está Carrigan?


  Empezó por el lado opuesto, el mismo trabajo que llevara a cabo su enemigo, pasando de un tronco a otro, despacio, sin apuro... si bien su corazón galopaba a todo vapor


  Oyó un disparo aislado. Y la voz del cocinero que gritaba:


  —¡Uno menos, Andy! ¡Ayyyy!


  Andy apretó los labios.


  —Cazó... y lo cazaron al delatar su posición. ¿Cuántos enemigos quedan?


  Contorneó un macizo de granadinos y se encontró de manos a boca con un hombre alto, flaco, de largos bigotes. El otro sonrió:


  —¿Quién eres?


  —Devine.


  —Voy a mandarte al infierno con mucho gusto...


  —¡Adelante!


  El individuo adoptó la posición de los pistoleros.


  Abrió la mano derecha ostensiblemente y empuñó el «Colt» de la izquierda. Aventajó al guía, pero éste se encogió a tiempo. Y su respuesta acertó al individuo en la base del cuello. Un chorro de sangre saltó del agujero... y quiso reír antes de caer, emitiendo sola mente un sonido de garganta.


  A poco trecho se escuchó la voz del pelirrojo.


  —¿Lo cazaste, «Seisdedos»?


  —Tu hombre fue cazado, pelirrojo —respondió en voz alta—, ¿Por qué no sales a la descubierta?


  —Ahí voy... Tomaré campo... y te mostraré lo que es bueno, maldito asesino de hombres...


  Se oyó su carrera.


  Y cuando Andy aguardaba, escuchó el retumbo de los cascos de un caballo que se alejaba. Sonrió irónicamente. Carrigan era demasiado prevenido para llegar al combate con él. Alzó de nuevo la voz:


  —¡Amigos! ¿Hay más adversarios emboscados?


  —No lo creo... —contestó Joe


  —Igualmente permaneced en el sitio... ojo avizor... ¡Yo haré la recorrida!


  Y empezó un trabajo lento y cuidadoso. Fue de un lado a otro. Pudo alzar la cabeza de un herido que le pidió:


  —¡Un cigarro...!


  Lo armó, encendió y puso entre los labios del tipo que alcanzó a pitar tres veces...


  En otro lugar, casi... casi...


  Se acercó al hombre caído de espaldas. Inclinóse y alcanzó a desviar con el brazo la puñalada que llegó por la derecha. Hizo presión en el cuello del adversario, que agonizaba No necesitó estrangularlo.


  Se juntó con su grupo caminando erguido.


  —¡Todos menos uno, señores!


  Albina llegó corriendo, previo arrojar a un lado el rifle que empuñara. Y le dijo, emocionada:


  —¡He matado a un hombre!


  —Una bestia sedienta de sangre, querida mía. Ahora iremos rectos a Pueblo Azul... Lamento las vidas perdidas, pero no siempre uno elige su destino.


  Joe ayudaba al cocinero que tenía una herida en el hombro izquierdo. Lo vendaron fuertemente.


  —¿Podrás cabalgar, Tasajo?


  —Hasta el final del mundo. Lo que no podré será cocinar... pero tengo una buena discípula... ¿Me la prestas, jefe?


  — ¿Por qué no, si ella quiere hacerlo?


  —¡Lo haré! —exclamó Albina—, ¿Comemos ahora?


  Andy movió negativamente la cabeza.


  —Más lejos... Aquí el aire está viciado de podredumbre.


  —¿Nos dará más guerra el pelirrojo?


  —No lo sé. Demostró tener poco valor... y saber conservar el aliento. Llegó a los árboles con una sola intención...


  —¿Eliminarte? — preguntó Leny Zane.


  —¡Exacto! Cree que soy el nervio de la expedición. Y no es así. Ustedes habrían seguido luchando...


  —¡No lo tengas por muy seguro! —intervino Joe—. Ni sabríamos cómo hallar el camino para ir a Pueblo Azul


  —Ahora buscaremos un lugar con agua, más adelante. ¡Todos en marcha!


  Y durante cuatro horas avanzaron hacia el sur, con ligera inclinación oriental. Hallaron el arroyo de aguas claras, establecieron el campamento y Tasajo se valió de su único brazo para juntar leña. Después dio las indicaciones del caso a la morena Albina para pre parar la comida.


  —Nos han ocurrido muchas cosas. Tasajo... Estás herido... y sin embargo quisiera festejar el fin de la temible aventura, fabricando un pastel con ciruelas, pasas de uva...


  —¿Acaso tienes patatas?


  —He visto un paquete de trigo aplastado... y si se conforman


  —¡Manos a la obra!


  Mientras ellos trajinaban. Zane conversaba con Lucía. Joe y Polance. El guía andariegaba por los alrededores, listo para cualquier emergencia.


  El hombre sin brazos expresó:


  —Devine cree que Carrigan puede hacernos daño...


  —¿Qué piensas tú, cuñado? —inquirió el más joven del grupo.


  —Que a estas horas está a veinte millas de aquí, rabioso, decepcionado, pero contento también de haber salvado el pellejo.


  —¡Qué matanza, Dios mío! —exclamó Lucia llevándose las manos al rostro.


  —Dios estuvo con nosotros, mujer —corrigió su marido—. Los otros no tenían razón...


  —Sin embargo eliminaron a muchos de los nuestros...


  —¡Cosas del oeste!


  Volvió Andy. Y Polance le preguntó:


  —¿Algo malo?


  —No hay rastros... pero el hombre querrá hacer solo lo que no pudo acompañado...


  —¿Podrá?


  —Depende del factor sorpresa... y yo... yo estoy muerto de sueño.


  —¡Tantas vigilias, amigo mío! Esta noche podrás dormir Entre Joe y yo vigilaremos.


  —¡Gracias!


  La comida fue de primera. Casi alegre. El cocinero sacó de sus alforjas una botella de vino.


  —La conservé para una gran ocasión, señores. ¡Ha llegado! El grupo enemigo se terminó... Triunfaron los buenos que somos nosotros... y me queda una herida como recuerdo de tan terrible aventura


  Bebieron todos


  Y Zane preguntó de pronto:


  —¿Qué piensas hacer al llegar a Pueblo Azul, Andy Devine?


  —¡Casarnos! —gritó la morenita riendo— Eso es lo primero. Después resolverá el jefe...


  —Yo tengo la misma prisa que tú por cristalizar. Albina. Creo haber dicho ya que me dedicaré a la cría de caballos


  —¿Quieres asociarte conmigo, Andy? —ofreció Zane.


  —No. «El buey solo bien se lame». Tal vez me afinque en la comarca, pero no es seguro...


  —¡Lástima! Yo tengo casi cien mil dólares...


  —Amplía lo tuyo... A veces pienso que es muy difícil enraizarse allí donde tanto nos han odiado. Albina es de poco más lejos...


  —Pero tú siempre ayudaste a Pueblo Azul. Estoy seguro que traías tus vaqueros para que gastaran allí su dinero.


  —Tal vez. ¿Cuál fue mi premio? Tres años de Inhabilitación como ciudadano...


  —¡Eso quedó atrás! —cortó Lucía—. Debes mirar al futuro. Tendrás una encantadora esposa, útil... y capaz de gatillar sobre los forajidos que te asalten... Buena compañera.


  —Todo eso lo sé. Lucía. Y para no continuar con la charla, les diré que me resolveré, consultando con mi flamante esposa, cuando llegue el momento. La comida muy rica... El vino sabroso... ¡Ojalá nada más ocurra en el resto del viaje!


  —¿Cuánto nos falta para llegar a destino? —quiso saber Polance.


  —Tres jornadas... Tal vez cuatro si las hacemos en tren de paseo.


  Y en la noche. Andy tendió sus mantas sobre lecho de paja seca, diciendo que dormiría hasta la mañana siguiente, sin despertar.


  Joe y Polance vigilaron por turno. Y durante horas, en dúo.


  Nada ocurrió.


  Marcharon a las nueve de la mañana, id paisaje era menos agreste, más verde... salpicado el terreno por lindos bosquecillos de robles, de cedros, de abetos... Albina señaló a los últimos, preguntando:


  —¿Por qué me parecen tristes esos árboles, Andy?


  —Por una razón emocional... y otra visual.


  —Explícalo mejor... ¡para todos!


  —En estos lugares se plantan abetos en los cementerios... y además el abeto nos recuerda otras regiones más frías... el Canadá por ejemplo. Sus agujas apuntan al cielo... se visten de blanco en invierno... ¡Todo muere menos la savia!


  De pronto la muchacha señaló con el brazo, gritando:


  —¡Un colibrí!


  —Es verdad. La variedad color canela...


  —¿Cantan? —quiso saber la morena.


  —No. Dios es sabio en todo. Las aves más hermosas sólo emiten gritos.


  El colibrí no pasa de un «creecccc» discordante. El pavo real emite un grito agorero, que se podría traducir así en la voz humana: «aaanuuaaa».


  Joe miró la avecilla que revoloteaba sobre un grupo de flores silvestres.


  —¿Cuántos nombres diferentes tiene esa bella joya que vuela?


  Los ojos se volvieron al guía, en quien reconocían al más capaz en el ambiente campesino. Andy se encogió de hombros y expresó a la hermosa morenita:


  —Tú eres la contadora... ¿Tienes porotos?


  Fila metió la mano en un bolsillo y sacó unos cuantos.


  —Fui guardando los más lindos, patrón. Y no para hacerme un guiso, sino un collar rústico. ¡Empieza!


  —Diré lo que me acuerde... aunque ya hablamos otra vez de este mismo asunto, y parto de la base que picaflores y colibrí son una misma familia. Todos pájaros antófagos... es decir que en su alimentación entra una buena parte de jugo de flores. ¡Ahí va! Picaflor y colibrí, genéricamente hablando. En Chile. «Pinguda». En el Paraguay. «Mainuntbí»; en lengua de los quechuas. «Quindi». Y después por su manera de vivir: «Pájaro mosca», «pájaro resucitado», ya que tiene sueño invernal en las heladas regiones del norte, donde clava pico y uña en la tierna corteza del abedul, hasta que llega la primavera. En México le dicen «Huatzitzilt». En otras partes. «Sun sun». «Tomincte», del «tomin», medida de peso muy pequeña.. «Run-run». y siempre los más bellos vocablos para elogiarlos.


  Joe miró a la morena.


  —¿Cuántos nombres?


  Ella se encogió de hombros.


  —Perdona. Joe. Me distraje mirando al guía...


  —¡Bobalicona enamorada!


  Terminaron riendo. ¡Claro! La tragedia había quedado atrás, y ahora iban hacia la vida, hacia la libertad... hacia el amor


  Al caer la larde acamparon junto a una pequeña cascada que fluía de una alta pared rocallosa. ¡Hermoso lugar, para hermosos pensamientos!


  


  Capítulo XI


  EL ZORRO CONTRA EL PUMA


  


  Allí permanecieron hasta bien entrado el día siguiente.


  Las mujeres lavaron ropa en la cascada. Los hombres se refrescaron. pero Andy continuaba vigilando los alrededores En cierto momento alzó los ojos hacia la alta pared. Y empezó a trepar... llegó arriba y sin asomar miró con su anteojo largavista. Tenía un campo sembrado de pedrones delante., y luego una meseta que bajaba poco a poco al nivel de la pradera.


  Sus ojos de vidrio se pasearon poco a poco. Y descendió, diciendo a la gente:


  —Será mejor quedarnos aquí hasta mañana, amigos. La caballería se muestra cansada y hallamos una mancha de pasto fresco allí detrás...


  Llevaron las monturas.


  El día agonizó. Albina, constituida en cocinera, preparó la cena siguiendo siempre las indicaciones de Tasajo. Fue éste quien dijo:


  —Nos quedan víveres para dos días, jefe.


  —Suficiente será..


  Y él se colocó jumo a un grupo de arbustos, tendido en su manta. Cuando las sombras echaron sus primeras gasas, retumbó un rifle sobre la pared, el guía lanzó un alarido y se revolcó entre los arbustos


  Con el plomo bajó una voz:


  —¡Todos quietos! Tengo doce hombres rodeando a ese campa mentó .Aparta las manos de las armas. Joe! No quiero que te maten... y la partida está ya ganada por mi equipo.


  Albina corrió hacia los arbustos, desolada, lanzó un alarido de dolor... y después lamentaciones... ¡muchas!


  La gente obedeció. Lucia y Zane permanecieron sentados junto al fuego. Polance y Joe con las manos a las alturas de los hombros. Albina continuaba quejándose y llorando la muerte del guía.


  El pelirrojo apareció por un costado de la cascada, con el rifle en el hueco del brazo. Miró a los lados y gritó:


  —¡Todos atentos! El que mueva un dedo puede servir de blanco...


  Desarmó a Polance. Joe y también al cocinero que se hallaba sentado en el suelo, con el brazo herido en cabestrillo. Las armas las arrojó al agua.


  —¡Eres un asesino. Carrigan! —expresó Zane poniéndose de pie.


  —Soy el más pícaro, idiotas... ¡El más zorro! Encontré a un grupo desesperado, le ofrecí cien por cabeza... y ahí los tienes en la penumbra, prontos a lanzar un huracán de plomo sobre vosotros... que de todas maneras moriréis. ..Dónde está el dinero, Zane?


  —En esas alforjas... ¡Llévatelo y déjanos en paz!


  —Cualquier día —dejó caer el rifle y sacó un revólver—. Yo sabía que todo vuestro nervio y resistencia radicaba en un hombre... ¡Muerto el individuo, todo se aflojaba!


  Albina llegó llorando de los arbustos y se abrazó con Lucia diciendo:


  —¡Mi amado Andy! ¡Lo mató el asesino pelirrojo!


  —¡Yo soy el zorro Carrigan, muchachita tonta! Tentado estoy de llevarte conmigo... ¿Tienes alimentos. Tasajo?


  —Poca cosa... y así te envenene. Ni creo que tengas gente a la espalda.


  ¡Ja, Ja, ja, ja,! ¡Claro que no hay nadie! Yo sólo aguardé la ocasión. Y ahora empezaré un reparto de plomos... El primer turno será para Zane. el truhán que consiguió llevar su ganado a Fresno. ¡Atención!


  Alzó su arma corta apuntando al hombre sin brazos.


  —¿Vas a matarnos en frío? —preguntó Joe moviéndose inquieto sobre sus pies


  —Pero sin dolor... ¡Un disparo en el corazón! Luego comeré sobre los ensangrentados despojos de mis enemigos, dormiré aquí... y mañana me perderé en la pradera con ciento cincuenta mil dólares... o poco menos.


  De nuevo alzó el arma corta, vigilante. Sobre su derecha retumbó un rifle y el revólver saltó de su mano


  Abrió la boca y los ojos. Albina dejó escapar una homérica y nerviosa carcajada.


  Y se oyó la voz «del muerto guía».


  ¡Quieto, Carrigan! Estás más allá de la mira de mi rifle —apareció caminando lentamente— ¿Eres zorro o comadreja? Te vi en la tarde avanzando hacia estas alturas... conocí tu plan de acción como si estuviera dentro de tu cerebro... Primero despachar al guía. Después gozar con la muerte de los demás... viéndolos caer como muñecos desarticulados... pero el zorro-comadreja se encontró con el puma. Y ahora está ahí quieto, horrorizado... pálido de miedo... al cabo de tus fuerzas...


  Carrigan carraspeó tres veces antes de poder hablar. Tenía un «Colt» en la funda de la izquierda. Pero ¿para qué servía con aquel ojo negro de acero que le amenazaba a tres pasos?


  —Hablas mucho en la ventaja, guía. Con el arma al cinto...


  —Otra vez te desafié y escapaste


  —Ahora te mataré...


  —Puede ser. ¡Joe!


  —¿Jefe?


  —Acércate a mí por el costado, atento a recibir el rifle... ¡toma!


  Joe encañonó a Carrigan.


  Y Andy se le puso en frente, haciendo señas a los demás para que se apartaran de la posible línea de tiro.


  —¿Vas a darle oportunidad a esa rata? —preguntó Zane escandalizado.


  —Dé otra manera no se atrevería.


  —Tú mataste a Clody.


  —Es verdad, pero me aventajó lejos en «sacar». Lo derroté porque disparé fuera de la distancia habitual. Puedes ahora vencerme. Carrigan, Tu arma de la izquierda contra la mía de la derecha. Zane gritará. ¡Atención amigos! Un zorro., contra un puma. Me arrogo la piel de felino, porque es más noble y ataca de frente Carrigan es zorro, dice él. ¡Veremos!


  Estaban frente a frente y separados por cuatro pasos no muy extensos


  Carrigan se pasó la lengua por los labios. Y la mano derecha se alzó para quitar el sombrero. Cuando lo arrojaba a un lado, su izquierda empuñó el arma. Lo puso en línea, retumbó... y quedó de pie, sacudido por una descarga eléctrica.


  Una mancha pequeña se extendió por su camisa, sobre el corazón... se le doblaron las piernas y cayó hacia delante. Joe se inclinó, recogió el arma y la miró con gesto extraño en la cara. Luego la arrojó a las zarzas:


  —¡Puajjj! El arma de un cobarde ¿Terminó la pesadilla, jefe?


  —Eso creo., y ahora de verdad. ¡Gracias. Albina, por haber ayudado!


  Miraron todos a la morena.


  Ella sinceróse:


  —Cuando corrí a las zarzas donde Andy tendiera sus mantas, esperaba hallarlo muerto... Mi alegría se reflejó en la cara... y el muy pícaro me cerró la boca..


  —¿Con la mano? —preguntó Tasajo irónicamente:


  —Con sus labios., me apretó... y me dijo al oído que continuara gritando, que iba a terminar el pleito. Después escuchamos al pelirrojo y vine a los brazos de Lucía, continuando la comedia. Pero, a decir verdad, el corazón se me salía del pecho. Y ese mal hombre que tengo por futuro esposo, me dio otro sofocón... al ponerse frente al malo.


  —¡Era un cobarde. Albina!


  —Pero usaba revólver... como tú.


  —Le faltaba serenidad... Le fallaba valor... y trató de ser zorro hasta el fin. ;Ya está donde debía estar hace tiempo! Este lugar me agrada, pero sin despojos desagradables. ¿Me ayudas, Joe?


  Y se llevó el cuerpo de Carrigan hasta cierta distancia.


  Después, mucha conversación en torno al fuego. Y Andy debió contar de nuevo como intuyó lo que haría el pelirrojo.


  —Pudo acertar en ti —afirmó Zane.


  —Pudo matar a otro cualquiera antes —comentó Lucía


  —O llegar de veras con mucha gente —metió el cocinero.


  A todo el guía movía su cabeza negativamente.


  —Lo vi solo... Lo sabíamos solo... y sólo estaba preocupado por eliminarme. Me guarecí entre los árboles, preparé el lecho... y dejé un muñeco. Cuando llegó la bala del rifle, yo estaba tras una piedra


  —Se agitó todo allí —dijo Polance señalando hacia la cama trampa.


  —Porque yo dejé una rama larga bajo el lecho y la moví como si alguien se revolcara. ¡Eso fue todo! Mañana partiremos.


  Y lo hicieron con el alba, apurados por los comestibles y acucia dos por llegar al destino. Lucia comprendió el pensamiento de todos al explicar:


  —Me parece que hace años salí del rancho. Zane...


  —Las penurias hacen largas las horas. Lucía —contestó Andy—. En cambio las felices... ¡qué poco duran!


  Albina se inclinó sobre él que estaba sentado.


  —Yo te daré años amables, querido mío.


  Él le palmeó la mano por encima del hombro.


  —Eso espero... y en eso confío, mi linda morena.


  Llegaron a Pueblo Azul en la tarde siguiente. Salieron todos a recibirles. Hubo caras asombradas... bocas que profirieron exclama dones nada amables... y una mujer señaló al guía que aún permanecía en su caballo:


  —¿De nuevo fracasaste. Andy Devine? ¿Donde están los demás? ¿Qué se hicieron los muchachones fuertes y alborotadores que partieron contigo?


  Andy miró a Zane. Y éste habló:


  —Andy cumplió como un rey. Nos llevó a lodos sanos y salvos. También al ganado. En Fresno nos pagaron el máximo, más de treinta hombres se quedaron para otros arreos... Un grupito partió de regreso. El pelirrojo Carrigan que al ir perdió todo su ganado, nos atacó con saña feroz, durante semanas... Fuimos acabando con sus hombres... y perdiendo los nuestros. Hace dos días. Andy mató en combate singular a Carrigan. Es el hombre más honesto, más derecho, más valiente y sacrificado que nunca conocí.


  Silencio largo en la calle.


  Hasta que el alguacil Mirror dijo:


  —Muchos elogios para quien destruyó nuestro pueblo.


  —¡Ni eso es verdad! Y aquí, delante de todos, confesaré la verdad. En aquel momento, hace tres años, yo necesitaba vender un rebañito. Planeamos, con Carrigan y Clody que sacaríamos de la circulación al guía, para tener ventaja con mis vacas... Partimos... llegamos, vendimos. Después me enteré que Andy estaba en aprietos, porque Clody tampoco se presentó a decir que halló al guía amarrado y con mordaza dentro de mi oficina.


  Nuevo silencio. Cada vez más pesado Lucía miraba a su marido y preguntó:


  —¿Tú hiciste tal cosa? Te tuve siempre por hombre noble y leal.


  Zane bajó la cabeza un momento.


  —No sé si podrás perdonarme. Habla un premio a la vista Tu mano. Y fui un cobarde. Cuando me amputaron los brazos, creí que el buen Dios me castigaba. Sospecho que ahora se castiga uno mismo, por sus malas acciones. ¡Eso es todo, amigos! Todo lo que me concierne. Pero falta algo. Establecer que Andy llegó en busca de la verdad... y que no la pidió al verme en este estado indefenso. Nos ayudó a todos... a mí, a ustedes para trasladar el rebaño Lo defendió... como defendió el dinero al retorno, para que tantos hogares tengan su parte. Haré la distribución esta misma tarde, en la oficina de Mirror — miró al guía— . Te deseo felicidad. Andy.


  —Gracias, Zane. Lo que has dicho borra lo anterior... ¡El hombre es hijo de sus emociones! Y comprendo que lo hicieras, dado el premio que tenías a la vista. ¡Yo tengo ahora el mío! ¿Vamos, Albina?


  La muchacha acercó su caballo y se pasaron la mano por la cintura. Se alejaron calle abajo... felices... altivos... ¡dignos!
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